Красной нитью в произведениях Станислава Лема проходят рассуждения о счастье человеческом. Можно смело сказать, что этот вопрос волновал писателя до самой смерти. Еще в первом романе Лема, в «Астронавтах», одним из самых важных моментов своей жизни пилот «Космократора» Роберт Смит считал разговор с преподавателем Гореловым, когда тот спросил его: «Когда ты чувствуешь себя счастливым?» Тогдашний студент ответил: «Когда грозила опасность».