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СУПЕРМАРС Д ЛЯ ЗЕМНОЙ ЖИЗНИ
Борис Штерн продолжает беседовать с биологом 

и популяризатором науки Михаилом Никитиным1  
об эволюции на Земле в рамках цикла  

«Происхождение жизни»2. Видеозапись беседы:  
youtu.be/WFRKHjaq2Yc (Rutube: rutube.ru/channel/36379070/;  

VK Video: vk.com/video/@trvscience).
1 см. www.trv-science.ru/2024/08/vozniknovenie-zhivotnyh-interview-s-mikhailom-nikitinym/
2 www.trv-science.ru/tag/proisxozhdenie-zhizni

—  Добрый день! Сегодня у нас в гостях — в ко-
торый раз — Михаил Никитин. Очередная беседа 
по поводу эволюции жизни и ее места во Вселен-
ной. Мы долго говорили про эволюцию, а теперь 
поговорим о том, чем должна вообще, по идее, 
завершиться эволюция жизни на Земле — ее экс-
пансией, если есть куда двигаться. Поэтому, Миха-
ил, обсудим возможную попытку экспансии зем-
ной жизни на планеты вне Солнечной системы.

Для начала нужно короткое введение. В пре-
делах 10 парсеков от Солнечной системы есть 
около 250 звезд главной последовательности 
плюс бурые карлики и белые карлики. Из них 
примерно 60 штук потенциально пригодны для 
жизни на планетах возле них — т. е. это оранже-
вые карлики, желтые карлики и звезды класса F, 
если на них есть планеты в зоне жизни. У звезд 
в радиусе 10 пк найдено 106 планет, но, правда, 
в основном у красных карликов. С другой сторо-
ны, были найдены семь планетных систем у нор-
мальных звезд, которые я перечислял3, класса G 
(я думаю, что просмотрены не все). Из этих пла-
нетных систем не найдено ни одной земли в зоне 
жизни — не потому, что их там нет, а потому, что 
против них работает жесточайшая наблюдатель-
ная селекция: они не наблюдаемы современны-
ми средствами. По косвенным оценкам с помо-
щью данных космического телескопа «Кеплер», 

3 www.trv-science.ru/2025/02/gde-i-kak-iskat-
novye-zemli-prigodnye-dlya-zhizni/

нацеленного на транзитные экзопланеты, у этих 
60 звезд должно быть порядка полутора десятков 
планет типа Земли в зоне жизни. То есть в преде-
лах 10 пк у нас есть потенциально больше десят-
ка целей, которые пока что не найдены. Но есть 
уже довольно «теплое» указание: это знаменитая 
Тау Кита, где две суперземли с резонансом 1 к 4, 
между которыми как раз напрашивается планета 
типа Земли. Это я к тому, что, в принципе, в пре-
делах досягаемости с помощью атомной энер-
гии, которая может обеспечить перелет за тысячи 
лет, есть выбор, выбор цели. Теперь представим 
себе, что мы когда-нибудь найдем одну из этих 
подходящих целей, а именно планету, сравни-
мую по массе с Землей, с атмосферой, с океана-
ми и континентами. Из Солнечной системы это 
выяснить можно. И первый вопрос у меня будет 
такой. Скажем, мы туда закинули корабль в сот-
ню тонн с жизнью, с искусственным интеллектом. 
Можно ли с помощью этой жизни терраформи-
ровать планету за разумное время? И как? Ми-
хаил, что вы думаете по этому поводу?
—  Борис, какие части вопроса для вас важнее: 

терраформировать, т. е. сделать пригодной для 
жизни людей, или найти планету с океанами, по-
хожую на Землю?

—  Терраформировать.
—  Тогда задача эта в разумные сроки меньше 

миллионов лет не решается. Сейчас поясню поче-
му. Если мы считаем, что эта планета плюс- ►
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минус аналогична Земле по массе и по химии поверхности, 
плюс-минус аналогична Земле в докислородную эпоху — архейской 
Земле, — то что мы можем ожидать от такой планеты, на которой не 
зародилось, например, никакой собственной жизни? Там будет азот-
но-углекислотная атмосфера с небольшой примесью метана и не бу-
дет значимых количеств кислорода. Что будет, если мы попробуем 
эту планету терраформировать? Допустим, забрасываем туда генети-
чески модифицированных цианобактерий, приспособленных к раз-
ным неприятностям. Они начинают там размножаться, расселяться, 
производить больше и больше кислорода… Но он сначала будет тра-
титься на окисление тех минералов, которые могут окислиться, а та-
ких минералов много. В случае архейской Земли мы можем доволь-
но уверенно сказать, что это были всевозможные сульфиды на суше, 
такие как пирит (сульфид железа), это растворенное закисное железо 
в океанской воде. И какое-то время нашим цианобактериям придет-
ся потратить на окисление вот этого всего, что окисляется. Этот вос-
становительный минеральный буфер будет блокировать насыщение 
атмосферы кислородом довольно долго. Надо, конечно, аккуратнее 
считать, но в случае Земли кислородным фотосинтетикам на это пона-
добилось время, измеряемое миллиардом лет. Даже если мы их гене-
тической модификацией настроим на то, чтобы они сразу всё хорошо 
умели, они будут ограничены энергией, получаемой от местной звез-
ды — светимость ее ограничена, — и, что еще хуже, будут ограничены 
побочными продуктами этого окисления. В сульфидных минералах 
связан, например, мышьяк, который при их окислении будут высво-
бождаться и попадать в водоемы. И по геологической летописи в на-
чале протерозоя на Земле это как раз происходило в довольно зна-
чительных количествах. Сравнительная геномика земных микробов 
показывает, что как раз тогда среди них очень быстро распростра-
нились гены, придающие хотя бы частичную устойчивость к мышьяку. 
Сделать этот элемент полностью нетоксичным сложно, но уменьшить 
его токсичность на пару порядков можно. Но если мы поможем циа-
нобактериям генной модификацией и сделаем так, чтобы мышьяк их 
не беспокоил, то получим за несколько сотен тысяч лет активности та-

кой искусственной микробной биосферы планету, в которой в атмо
сфере будет плюс-минус пригодное для человека количество кисло-
рода, но океан будет насыщен мышьяком — к такому людям лучше не 
подходить. Будет ли пригодная для питья вода в водоемах на суше — 
это вопрос открытый (в каких-то, наверное, будет), но вот океан для 
негенномодифицированной земной жизни окажется мертвый. И очи-
щение океана от мышьяка, связанное с геологическими процессами, 
займет минимум еще несколько миллионов лет. То есть терраформи-
рование архейской земли одними биологическими способами, к со-
жалению, слишком долгий процесс. Гораздо дольше, чем даже меж
звездные перелеты: не тысячи, а миллионы лет. Мы вряд ли готовы 
планировать дела на такое время в каком-то обозримом будущем.

—  Сразу вопрос. Здесь по-хорошему надо решать кинетическое 
уравнение. Цианобактерии выделяют кислород, минералы его по-
глощают, и при этом должна быть какая-то равновесная концентра-
ция, зависящая от скорости выделения кислорода и скорости его 
поглощения. Понятно, что эта равновесная концентрация не равна 
нулю и зависит от скорости выделения. Достаточна ли она, скажем, 
для того, чтобы высадить наземные растения?
—  Смотрите: в протерозойскую эпоху, когда на Земле происходило 

окисление сульфидных минералов суши, равновесная концентрация 
кислорода держалась на уровне примерно в 50–100 раз ниже со-
временного, т. е. ниже 1%. Для животной жизни это однозначно мало, 
а наземные растения — если, опять же, им помочь с генной моди-
фикацией — можно высадить. Да, они усилят выделение кислорода 
и усилят проблему с мышьяком.

—  Мышьяк из-за сульфидов, правильно я понимаю?
—  Мышьяк будет высвобождаться из сульфидов при их окисле-

нии. На Земле это происходило в протерозое, особенно в первой 
его половине.

—  То есть генерация кислорода — не вся проблема, есть еще до-
полнительная проблема: как избавиться от ядов, сопутствующих 
выделению кислорода?

►

►

Системы с 60 наиболее яркими 
звездами в радиусе 10 пк  
(gruze.org/10pc/resources/)

http://gruze.org/10pc/resources/)
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—  Да. И даже если мы каким-то чудесным способом решим 
проблему с мышьяком, то за тысячу лет всё равно никакими разум-
но генномодифицированными бактериями кислородную атмосфе-
ру не сделаем.

—  Ну, как сказать… На Земле это время оборота, по-моему, как раз 
составляет тысячи лет. При земном темпе выделения это две тыся-
чи лет, насколько помню… Допустим, атмосфера в основном азот-
ная. Это меняет картину? А углекислого газа, допустим, не так много.
—  Азот тут практически инертный и не влияет на положение дел.
—  Да, верно, но он как бы создает хорошую фоновую атмосферу, 

где углекислого газа может быть немного, если он вреден, если он 
создает избыточный парниковый эффект и т. д. Или это ни на что 
не повлияет?
—  Нет. От концентрации углекислого газа зависит, какой там будет 

парниковый эффект и какая на планете будет температура, но это 
тоже не такая большая проблема. Хотя, если мы сразу поселим мно-
го каких-то очень активных фотосинтетиков, а при этом углекисло-
го газа в атмосфере будет мало, то может оказаться, что они сильно 
изымут углекислый газ из атмосферы и устроят ледниковый период. 
Получается, надо смотреть, какой на планете климат.

—  Да, а на Земле не было ли такого?
—  На Земле было похолодание к концу каменноугольного и перм-

ского периодов, когда наземная растительность широко распростра-
нилась, когда деревья отошли от водоемов и заняли все матери-
ки, и накапливалось много залежей угля, а содержание углекислого 
газа в атмосфере действительно упало. Поэтому в пермский пери-
од началось оледенение, а в каменноугольном было еще тепло. Но 
в естественной истории не должно быть таких резких скачков, как 
в том случае, если мы на безжизненную планету сразу закинем ци-
анобактерии, у которых за спиной 4 млрд лет эволюции плюс ген-
ная модификация.

—  Да, это будет шок для этой планеты в смысле именно парни-
кового эффекта…
—  Да, это может привести к резким колебаниям температуры. Но если 

мы говорим о безжизненной планете, то, скорее всего, там будет хо-
роший запас углекислого газа в атмосфере: посмотрите на Марс, по-
смотрите на Венеру — и там, и там углекислого газа намного больше, 
чем азота. И даже если планета ближе к Земле в том смысле, что бо-
гата водой и там идет выветривание силикатных пород да осаждение 
карбонатов, то всё равно там мы можем рассчитывать на несколько 
процентов углекислого газа в атмосфере. В конце концов, архейская 
Земля не замерзала, несмотря на то, что Солнце тогда было процен-
тов на двадцать тусклее. То есть метан вносил больший вклад в парни-
ковый эффект, но и углекислого газа в атмосфере тоже было больше.

—  Теперь такой вопрос: сульфиды неизбежны для любой скали-
стой планеты? Или это может сильно меняться от планеты к плане-
те в зависимости от ее истории?
—  Верно, это может сильно меняться от планеты к планете в за-

висимости от ее истории, потому что сера в геохимическом смысле 
вместе с хлором, натрием, цинком и мышьяком относятся к так назы-
ваемым умеренно летучим элементам, которые переходят в газовую 
фазу при температурах примерно между 500 и 1000 °С. И в разных 
типах метеоритов содержание этих элементов очень сильно отли-
чается. Марс в несколько раз богаче этими элементами, чем Земля, 
а Луна в несколько раз беднее; и твердые тела за орбитой Марса — 
какие-нибудь спутники Юпитера — еще богаче серой и ее соединени-
ями, чем Марс. Поэтому в зависимости от того, из каких планетезима-
лей построилась планета и с каких орбит пришли оные, содержание 
серы на ней может отличаться в несколько раз в ту или иную сторо-
ну от Земли. Я подозреваю, что на Меркурии серы тоже должно быть 
еще меньше, чем на Луне. У нас нет хороших проб с Меркурия, но 
из общих соображений стоит ожидать, что ее там крайне мало. Если 
в истории планеты была более горячая и более длительная фаза 
океана магмы, чем на Земле, то планета тоже могла в большей сте-
пени потерять серу — и это облегчит потенциально проблему с суль-
фидами. Мы приходим к куче неизвестных, потому что с имеющими-
ся приборами мы можем знать химический состав экзопланет лишь 
очень приблизительно.

—  Да, спектр атмосферы, в принципе, снять можно, если бы был 
космический интерферометр. А можно ли из спектра поглощения 
атмосферы «вытащить» содержание сульфидов? Я просто не знаю…
—  Для Марса, насколько я понимаю, это нерешаемая задача, хотя 

эта планета находится в нашей Солнечной системе. Сульфиды твер-
дые лежат в его коре. И сульфаты, и сера — в других формах, в ат-
мосферу они не выходят. Если планета вулканически активная, то 
там в атмосфере будет заметно большее количество сернистого газа 
(и это заметно на Венере), но вот на Марсе вулканическая активность 
почти затухла, и сернистого газа в атмосфере там нет.

—  Понятно. На самом деле это некий пас в сторону красных кар-
ликов, потому что там все планеты в зоне жизни были прожарены 
очень капитально. Другой вопрос, откуда взять воду на них, если они 
были прожарены на все сто процентов. Но там есть и другие пробле-
мы, вроде проблемы деградации атмосферы и прочее.
—  То есть там серы может не быть, но на воду там шансов нет ни-

каких, а на атмосферу и подавно? Просто голые каменные шарики 
типа Луны, только побольше, да?

—  Да, но без сульфидов.
—  Насчет мышьяка и прочих неприятностей, связанных с сульфи-

дами, я могу сказать, что можно смотреть не на аналоги Земли, а на 
экзопланетные аналоги Марса, потому что поверхность Марса уже 
окислена без всякой биосферы. Марс давно утратил магнитное поле — 
радиация доходит до поверхности, радиолиз углекислого газа дает 
атомарный кислород, окисляет на его поверхности железо, окисля-
ет на его поверхности сульфиды… В общем, на поверхности Марса 
есть сульфаты — окисленные соединения серы, такие, как гипс. На 
поверхности Марса есть даже окисленные формы хлора — хлораты 
и перхлораты, которые на Земле — крайняя экзотика. То есть, если за-
селять условный экзопланетный аналог Марса, то ему можно за пер-
вые тысячи лет сделать кислородную атмосферу, не влетев в кризис 
с мышьяком, но для этого надо будет где-то взять воду. Одними ми-
кробами мы не отделаемся, надо везти туда какие-то астроинженер-
ные системы и доставлять воду ледяными кометами.

—  Да, но представим себе Марс с бол́ьшим количеством воды. Как 
я понимаю, в верхних слоях атмосферы должна идти диссоциация 
молекул CO2 и H2O. Это ведет к деградации атмосферы. Но не обя-
зательно к полной деградации. Атмосфера может все-таки остать-
ся, при том, что кислорода образуется достаточно для окисления… 
Тут перспективней тела побольше Марса.
—  Если это будет планета побольше Марса, на которой будет по-

больше запасов льда, то, возможно, получится обойтись без бом-
бардировки кометами и без доставки дополнительного льда. Начать 
придется, видимо, с климатической инженерии, чтобы этот лед рас-
тапливать и чтобы эта вода стала доступна микробам.

—  Ну, пусть это будет планета без магнитного поля. Смотрите, еще 
раз. Магнитное поле предохраняет верхние слои атмосферы от об-
лучения заряженными частицами, которые освобождают кислород, 
если есть пары воды и СО2. То есть магнитное поле вредно — без 
магнитного поля будет больше кислорода. И, в принципе, это мо-
жет быть, скажем, по массе утроенный Марс.
—  А если это утроенный Марс, то почему он быстро потеряет маг-

нитное поле? В среднем, чем больше планета, тем дольше у нее 
держится геологическая активность и вместе с ней магнитное поле.

—  Да, но магнитное поле требует дифференциального вращения 
ядра — какого-то расплавленного слоя дифференциального враще-
ния недр. Утроенный Марс — это, так скажем, не так много. Тут как 
раз видится интересное направление, на которое надо ориентиро-
ваться. Потом посмотрим на скорость вращения. Венера такая же, 
как Земля, а магнитного поля нет и в помине, потому что она вра-
щается очень медленно.
—  Почему она дошла до такого медленного вращения, никто не 

знает, да?
—  Я думаю, что да, но ее вращение находится в резонансе с Зем-

лей. Но для того, чтобы попасть в этом резонанс, вращение уже 
должно быть медленным.
—  Вот именно.
—  Вот именно, я не знаю. Здесь я не специалист…
—  С Меркурием вроде бы понятно, что его тормозили солнечные 

приливы. А с Венерой ничего не понятно.
—  Да, там роль играли приливные силы. Здесь, может быть, тоже 

приливное взаимодействие с Солнцем, но, по идее, оно уже долж-
но быть не таким сильным. Ответы я не знаю.

Ну, хорошо, в общем, это некая такая, так скажем, лазейка. Ис-
кать планету, где шла интенсивная эрозия верхних слоев атмосфе-
ры с выделением кислорода. ►

►
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—  Да, где поверхность уже окислена безо всякой жидкости 
и биосферы.

—  Теперь такой вопрос: а как мы сможем понять, что нашли такую 
планету? Мы легко можем определить массу, но не сейчас — когда-
нибудь со временем, со следующим поколением приборов… Мы мо-
жем снять спектр атмосферы и определить не то что равновесную 
температуру, а ее истинную температуру. Просто мы видим в инфра-
красном свете ее планковский спектр, на котором сидят эти линии, 
всякие провалы и т. д. Определяем непосредственно температуру 
поверхности: азот не виден, СО2 виден, вода видна. Озон виден, он 
дает линию поглощения в очень удобном месте, которая с внеат-
мосферного телескопа будет прекрасно видна. Всё, за исключени-
ем азота, детектируется. А вот можно ли определить, что там есть 
какой-то кислород? Ведь для окисления нужно немного кислоро-
да, правильно? Какой-нибудь процент, только вот это займет дол-
гое время, так я понимаю? Можно ли через озон увидеть, что там 
есть кислород, что идут такие процессы? Я боюсь, что нет. Почему? 
Потому что даже если там будет концентрация кислорода порядка 
одного - трех процентов…
—  Озона будет еще на порядок меньше.
—  Да, озона будет на порядок меньше. Более того, облучение раз-

бивает озон — это ведь рыхлая молекула. Она разбивается ультра-
фиолетом, она разбивается заряженными частицами — чем угодно. 
То есть озона мы не увидим.
—  Я сейчас поискал про озон на Марсе: станция «Марс-экспресс» 

его с орбиты видит, но это с орбиты. А на межзвездных дистанциях, 
боюсь, этого будет не видно.

—  Наверное, не видно, да. Ну, если только не использовать фан-
тастический проект типа наблюдений за экзопланетой из грави-
тационного фокуса Солнца. Такие проекты есть, но для этого цель 
уже должна быть определенной, выбранной из окрестностей Зем-
ли, потому что это наблюдение одноразовое. Телескоп, посланный 
в гравитационный фокус Солнца, — вещь одноразовая — кроме од-
ной планеты он наблюдать ничего не сможет, и в другую точку его 
уже не перегнать.
—  Но какого размера он при этом должен быть?
—  Не очень большой — ну размеров «Джеймса Уэбба» вполне хватит.
—  Гравитационный фокус Солнца — это где? Это насколько за ор-

битой Плутона?
—  Это много — 500 астрономических единиц. Просто ближе этого 

расстояния само Солнце закрывает искривленный луч, идущий из 
бесконечности. То есть надо отлететь на 500 единиц, чтобы Солнце 
не закрывало лучи, которые само же искривляет. Но да, если вы-
брана цель, то это, наверное, стоит сделать, потому что тогда мож-
но узнать о планете очень много. Энтузиасты говорят, что там во-
обще можно снять карту планеты с разрешением в сотни пикселей.
—  Проследить города на поверхности, если они там есть…
—  Я не знаю, можно ли им верить, но даже если поделим их за-

явления на число пи — в результате что-нибудь интересное навер-
няка получится.
—  Борис, я бы еще вот в какую сторону подумал в плане состава 

экзопланет. Там по моделям образования планет должен быть очень 
большой разброс по количеству воды при прочих равных: должны 
быть и планеты-океаны, и планеты, которые исходно родились по-
лусухими, — уровня Марса, а то и Венеры. У нас на Земле какой-то 
промежуточный вариант, но непонятно, насколько он среди экзо-
планет распространен. Я читал, что среди суперземель должно быть 
много тел, покрытых толстенным океаном порядка сотни километров 
и больше. Стоит ли рассматривать терраформирование таких планет?

—  Я думаю, что стоит, но, так скажем, с низким приоритетом. Сна-
чала все-таки надо искать планеты с сушей.
—  Потому что жить на искусственных островах, полученных из ве-

ществ, из этой морской воды, это так себе идея, да?
—  Верно, на такое можно пойти только при полном отчаянии. Такой 

вариант стоит рассматривать только если мы не найдем подходящих 
планет с сушей. Но есть и хорошая новость: суперземли как таковые 
видны, они есть, причем в зоне обитаемости — в системе Тау Кита, по 
крайней мере, одна штука есть. И похоже, что есть и вторая, е Эрида-
на (HD 219134), — две системы с суперземлями на дальней границе 
зоны обитаемости. Но сначала надо увидеть вообще земли, земель 
должно быть гораздо больше, потому что распределение планет по 
массам, естественно, идет вверх в сторону низких масс.

—  Но низкие массы мы пока не видим теми приборами, что есть.
—  Не видим, конечно. Сейчас я еще раз скажу, почему это так. Зем-

ля наводит на Солнце лучевую скорость 10 см/с. Нынешний пре-
дел — порядка 30–40 см/с — не хватает фактора тройки. 30 см/с — 
это Тау Кита. И то эти вот планеты удалось «вытащить» «большой 
кровью», с большим трудом…
—  А еще эти 10 см/с надо разглядеть на фоне каких-то возможных 

колебаний самой звезды.
—  В этом-то и проблема. Вот эти 30 см/с получились, когда бра-

ли много данных о самой звезде, строили всякие корреляции меж-
ду какими-то параметрами и имитацией лучевой скорости в зави-
симости от них, и потом это всё вычитали. Вот так «вытащили» эти 
вот самые планеты в Тау Кита.
—  То есть вот этот доплеровский сигнал от планеты был там даже 

не второго, а третьего порядка малости по сравнению с какими-то 
другими колебаниями в спектре звезды?

—  Ну естественно! Там, во‑первых, ширина линий в тысячи раз боль-
ше эффекта, чем сдвиг, который надо померить. И плюс еще «дыха-
ние» поверхности на всех частотах, которые создают шум. Из этого 
шума надо вытащить гармоники. В принципе, такое возможно. Ско-
рее всего, это надо делать из космоса, с точки Лагранжа — заслать 
туда такой хороший телескоп, вроде «Джеймса Уэбба», с хорошим 
спектрометром. Этот спектрометр должен содержать еще термо-
статированный поглотитель: пары йода. На Земле-то, ну и даже на 
Луне это всё гораздо проще. Так что, в принципе, может быть, ме-
тодом лучевой скорости зе́мли находить научатся. Но, в принципе, 
хорошим космическим интерферометром (которых пока нет и ко-
торые не умеют делать) они тоже будут видны напрямую. И вот тог-
да можно будет снимать спектр.
—  А интерферометр должен быть с базой в тысячи километров 

или в миллионы?
—  Нет. Разумная база — порядка десятков, может быть, сотен ме-

тров. Этого достаточно.
—  То есть это могут быть физически сцепленные телескопы на од-

ной балке, а не летающие независимо.
—  Вот это не умеют делать, потому что эта балка будет подверже-

на температурным колебаниям — расширениям и т. д. Может быть, 
в точке Лагранжа это будет меньше. Она находится за 2 млн км от 
Земли — это как бы гравитационная тень нашей планеты. Там, навер-
ное, такое сделать можно на каком-то жестком каркасе. Наверное, 
это можно было бы сделать с Луны, потому что Луна совсем жесткая, 
и там могут быть еще и люди, обслуживающий персонал. Бывшие 
проекты интерферометров были рассчитаны на всякие микродви-
гатели, которые с точностью до долей длины волны света юстиру-
ют эти самые телескопы до нужной позиции. Но этого тоже пока что 
делать не умеют. Но интерферометры будут — здесь нет никаких не-
проходимых проблем.
—  И тогда с интерферометром планета будет видна как точка ря-

дом со звездой, да?
—  Да, и можно снимать спектр. Звезду можно «загнать» в интер-

ференционный минимум. Это лучше, чем звездные коронографы.
А теперь короткое резюме: наверное, такие планеты в будущем 

можно действительно искать. Скорее всего, это некий диапазон масс. 
И, скорее всего, это некоторые параметры атмосферы — и она как 
таковая должна быть: наверное, можно измерять по количеству во-
дяных паров. И я думаю, что еще нужно определять, есть ли там оке-
аны: если планета сухая, то и атмосфера сухая. Так что, кажется, есть 
какой-то просвет, есть какая-то лазейка, да. Но это должна быть не 
Земля, а нечто более мелкое — вот так я понимаю.
—  С экзопланетным аналогом Земли мы не доживем до конца тер-

раформирования, да. А вот если это будет что-то типа Марса или чуть 
больше, то шансы уже лучше, с ним можно быстрее управиться, если 
у такой планеты поверхность уже будет окислена к нашему прилету.

—  Понятно. А вот идея: Марс и Земля в одной системе. Жизнь за-
цепляется на Марсе. Терраформирует Землю. Ждет миллионы лет.
—  Борис, а вам не кажется, что в нашей Солнечной системе когда-

то так и было?
—  Да, может быть. (Смеется.) Ну, Марс же был живым, и говорят, 

что Венера когда-то была живой.
—  Ну, вот насчет Венеры уверенности нет, а насчет Марса есть. Кстати, 

я видел смешные расчеты, что условная разумная цивилизация, суще-
ствующая на Марсе в первые сотни миллионов лет Солнечной 

►

►
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системы, жила при другом соотношении изотопов урана. 235-й 
же распадается быстрее. У них век пара мог начаться сразу с атом-
ным. То есть, условно говоря, можно сырую урановую руду было ло-
патой кидать в котел. Она была тогда еще достаточно обогащенная.

—  Интересно. Ну и вообще урана-235 везде было гораздо боль-
ше, да… Хорошо, мы нашли планету. Как мы более-менее сошлись, 
это, например, утроенный Марс, который сохранил атмосферу, но 
она деградирует и окисляет всё, что надо окислять. Закинули туда 
фотосинтетиков, которые добавили кислорода. Планета зазеленела, 
кислорода стало достаточно для заселения наземных растений. Но 
это еще все-таки не Земля, правильно? Нужна почва, нужна какая-
то еще биосфера…
—  Ну, судя по тому, что мы видим на вулканических островах, по-

чва появляется за 500 лет при заселении растениями и микробами. 
Почву можно сделать быстро.

—  А потребуются ли для этого какие-нибудь черви, какие-нибудь 
насекомые?
—  Да, желательно, чтобы были.
—  А сколько им надо кислорода?
—  Ну, насекомым, чтобы летать, надо много кислорода. Среди чер-

вей — особенно среди круглых червей, нематод, — есть такие, что об-
ходятся долями процента.

—  Ой, ну это просто замечательно. А какие-нибудь там тихоходки?
—  Вот про тихоходок в активном состоянии сейчас не вспомню, 

сколько им надо кислорода. Вообще, в море есть черви, которые 
живут просто в насыщенном сероводородом иле в глубоком слое 
осадка, и могут там часами и сутками жить. У них, правда, бывает за-
бавное поведение: они ходят вверх-вниз. Вверх — подышать в кис-
лородном слое, потом вниз кушать бактерии на запасе кислорода.

—  Интересно. То есть, на самом деле, простейшие организмы, ко-
торые нужны для создания почвы, для ее переработки, как я по-
нял, — это не проблема.
—  Да, это не проблема. Почву можно сделать быстро, если там уже 

есть кислород. Там могут быть проблемы с разными ядовитыми при-
месями, которых на Земле нет. Вот в случае Марса, например, это 
перхлораты. которые для Земли — экзотика, поэтому для большин-
ства земных организмов они ядовиты. Есть немножко микробов, ко-
торые умеют перхлораты разлагать и даже ими вместо кислорода 
дышать. Но их мало, и соответствующие гены от них придется пере-
саживать остальной микрофлоре, которую мы туда будем запускать. 
И тут как бы лотерея: мы не знаем, какая там еще ядовитая гадость 
может оказаться. Вот в марсианском грунте, например, обнаружены 
хлорбензолы. которые тоже не очень полезны. На Земле их в приро-
де почти не бывает. На Земле это в основном промышленный про-
дукт. Вот на примере Марса мы видим, что несколько разных групп 
ядовитых веществ там могут оказаться — и это Марс, а что будет в эк-
зопланетной системе, сказать трудно. Может, окажется что-то дру-
гое, непредсказуемое…

—  Ну, то есть это значит, что надо туда запускать всякие химиче-
ские анализаторы и искусственный интеллект, который определя-
ет стратегию.
—  Да. И который будет там уже на месте делать новых трансген-

ных микробов.
—  Да-да-да. Ну, я думаю, что если иметь запас всяческих микро-

бов разного сорта, то это всё возможно. Так, идем дальше. Позво-
ночные. Там уже нужно много кислорода, правильно?
—  Ну, рыбы и некоторые лягушки могут переносить довольно низ-

кие концентрации — в разы ниже, чем нужно людям.
—  Значит, запустив туда, скажем, позвоночных — даже если мы 

решим,запустить млекопитающих нам не по плечу, что это уже дру-
гая история, — то даже простейшие позвоночные уже, в принципе, 
вполне представляют собой перспективы для эволюции. Правиль-
но я понимаю?
—  Да. Это уже хорошие перспективы. А мы сами на эту планету 

в итоге хотим полететь? Или мы хотим просто запустить там эволю-
цию, чтобы местный разумный вид когда-нибудь сложился? Я вот не 
понял эту деталь постановки задачи.

—  А вот это как сможем. Конечно, хотим полететь, да. Но получит-
ся ли у нас? Вот в чем вопрос.
—  Просто от рыб и лягушек до местного разумного вида, скорее 

всего, пройдут сотни миллионов лет.

—  Ну конечно. Но всё равно: дать эволюции новый шанс на новом 
месте — это уже задача минимум, правильно? Это если мы не смо-
жем решить задачу максимум — поселить там человека, ну и про-
чих млекопитающих — в общем, переселить всю земную биосфе-
ру. Неизвестно, сможем ли мы это. Но, по крайней мере, программа 
минимум вот так вот просматривается. А если программа минимум 
просматривается, то на самом деле нет непреодолимых препят-
ствий для программы максимум. Вопрос только в сроках. То есть, 
если удастся приготовить планету для позвоночных за тысячи лет, 
то это хорошо. А сколько времени уйдет на приготовление планеты 
для млекопитающих, для человека? Если те же самые тысячи лет, 
то программа максимум решается одним ударом вместе с програм-
мой минимум. Но так ли это?
—  Не попробовав, не узнаем, но вроде бы принципиальных пре-

пятствий не видно.
—  Может быть. Ну, что же, по-моему, у нас в некотором смысле 

получается довольно оптимистический вывод: пускай копия Зем-
ли не годится, но нам, рассматривая немалое количество отобран-
ных планет…
—  …следует лучше смотреть на супермарсы.
—  Лучше смотреть на супермарсы, да. Я более чем уверен, что их 

мы найдем в десяти парсеках — если не в десяти, то в пятнадцати 
точно. Это вылетит в дополнительные пару тысяч лет полета, может 
быть, что не катастрофично. Ну вот. Есть перспектива?
—  Да. Другой глобус…
—  На этой оптимистической ноте закончим основную часть. Миха-

ил, большое спасибо. У меня на самом деле даже настроение под-
нялось. Ищем супермарсы!

Наша беседа в несколько отредактированном виде войдет в кни-
гу, рабочее название которой у нас — «Место жизни во Вселенной». 
Сейчас в этой книге уже 11 печатных листов — т. е. это уже книга. 
Вместе со статьей, которую я напишу, и вместе с этой беседой уже 
дотянем где-нибудь до 14 печатных листов. Это будет книга нор-
мальной толщины, изданная добротно и в цвете — обязательно 
в цвете. Вот такой принцип у нашего издательства «Троицкий ва-
риант / Тровант». Эта книга будет следующей после переиздания 
«Прорыва за край мира», которая уже в типографии. Мы постара-
емся, чтобы к лету эта книга была на «Озоне» и на других маркет-
плейсах. Всё, на этом мы заканчиваем. До свидания. Всем спасибо.
—  Хорошо. Спасибо, Борис. До свидания! 

►

Терраформированный Марс. 
Рисунок Алексея Кудри
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Идеальное кольцо Эйнштейна  
от телескопа «Евклид»

1 июля 2023 года телескоп Европейского косми-
ческого агентства (ESA) «Евклид» (Euclid) отправил-

ся в космическое путешествие с целью исследования темной мате-
рии и энергии во Вселенной. Всего через два месяца после старта он 
передал первые изображения, среди которых астрономам удалось 
заметить редкое явление — кольцо Эйнштейна. Статья с анализом 
этих данных опубликована в журнале Astronomy and Astrophysics [1].

«Мы пристально следим за каждым сигналом, получаемым от „Евкли-
да“. Именно поэтому необычное образование на снимке привлекло наше 
внимание практически мгновенно. После проведения дополнительных на-
блюдений мы убедились, что имеем дело с идеальным кольцом Эйнштейна. 
Для нас, специалистов по гравитационному линзированию, эта находка 
стала настоящей сенсацией», — делятся представители команды миссии.
Кольцо Эйнштейна образуется тогда, когда свет отдаленной га-

лактики искривляется под действием мощнейшего гравитационно-
го поля массивного объекта, создавая иллюзию замкнутого круга. 
В данном случае речь идет о галактике NGC 6505, расположенной 
на удалении 590 млн световых лет от нашей планеты. Интересным 
фактом является то, что кольцо впервые удалось обнаружить лишь 
в настоящее время, хотя сама галактика была известна человечеству 
с 1884 года. Свет фонового источника, формирующего кольцо, при-
ходит с расстояния 4,42 млрд световых лет.

Явление гравитационной линзы, предсказанное Альбертом Эйн-
штейном в рамках общей теории относительности, предоставля-
ет уникальные возможности для изучения массивных космических 
тел, таких, как галактики и их кластеры. Кольцевые структуры, по-
добные той, что открыта в NGC 6505, позволяют глубже проникнуть 
в тайны расширения Вселенной, изучить воздействие темной мате-
рии и энергии, а также особенности объектов, оказавшихся под воз-
действием силы гравитации.
Телескоп «Евклид» ведет работу над созданием самой подробной 

трехмерной карты Вселенной, сканируя свыше трети небесной сфе-
ры и изучая миллиарды галактик. Ожидается, что в ходе этой мис-
сии будет открыто порядка ста тысяч гравитационных линз, среди 
которых будут встречаться и столь редкие образования, как кольца 
Эйнштейна. Уже на ранних этапах своего функционирования аппа-
рат демонстрирует выдающиеся результаты, прокладывая путь но-
вым открытиям в области астрофизики.

1. aanda.org/articles/aa/full_html/2025/02/aa53014-24/aa53014-24.html

КОСМОС

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Алексей Кудря

Фотометрия и спектроскопия линзирующей галактики. Вверху слева: на верхней 
панели синими точками обозначены наблюдаемые фотометрические данные CFHT 

(MegaCam-u), Subaru (HSC-g) и Euclid (Т.е. YE, JE и HE), в то время как открытые 
квадраты обозначают модельную фотометрию тех же полос. Красной линией 

показана наиболее подходящая модель SED, а серой областью обозначена 
спектральная область из DESI. На нижней панели показаны остатки, определенные 
с помощью (data−model)/σ. Вверху справа: восстановленный SFH (красная линия) 

и граница перехода (зеленая заштрихованная область) от звездообразования 
(пунктирная черная линия) к состоянию покоя (сплошная черная линия). Внизу: 

на верхней панели спектроскопические данные DESI с zd = 0,0424 показаны 
синим цветом, в то время как спектр, наиболее подходящий для модели, показан 
красным. Вертикальные пунктирные линии указывают центральную длину волны 

различных спектральных характеристик. На соответствующей нижней панели 
показаны остатки, определенные с помощью (data−model)/σ

Изображение номера — галактика NGC 5643
Галактика NGC 5643 расположена на расстоянии около 55 млн световых лет 

от нас. Ее диаметр превышает 100 тыс. световых лет, и она видна в южном со-
звездии Волка. На снимке, сделанном космическим телескопом «Хаббл», можно 
увидеть ее внутреннюю часть диаметром порядка 40 тыс. световых лет.

Галактика обладает ярко выраженными спиральными рукавами, которые 
расходятся от центральной области, где сосредоточены старые звезды. Спи-
ральные рукава отмечены пылевыми дорожками, молодыми голубыми звез-
дами и красноватыми областями звездообразования.

Яркое компактное ядро NGC 5643 также известно как мощный источник ра-
диоволн и рентгеновских лучей. Эта галактика относится к классу Сейферта, или 
галактикам с активным ядром (AGN), в которых огромное количество пыли и газа, 
как считается, падает в центральную массивную черную дыру.
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Поиск пульсаров в шаровых скоплениях
Международная группа астрономов совершила открытие, 

выявив новый пульсар в рамках обзора шаровых скопле-
ний GCGPS (Globular Clusters GMRT Pulsar Search). Объект 
получил обозначение PSR J1617–2258A и был иденти-
фицирован в шаровом скоплении NGC 6093. Об откры-
тии было сообщено в статье, опубликованной на серве-
ре препринтов arXiv.org [3].
Для поисков быстровращающихся радиопульсаров в га-

лактических шаровых скоплениях ученые из индийского 
Национального центра радиоастрономии (NCRA) использо-
вали модернизированный радиотелескоп uGMRT (upgraded 
Giant Metrewave Radio Telescope), установленный на высоте 
588 м над уровнем моря в 80 км к северу от города Пуна. 
Это крупнейший в мире радиотелескоп, работающий в ме-
тровом диапазоне. Уникальные характеристики этого ин-
струмента позволяют проводить наблюдения в диапазоне 
частот от 300 до 850 МГц, что идеально подходит для об-
наружения источников высокочастотного радиоизлучения.
Пульсары — это намагниченные вращающиеся ней-

тронные звезды, излучающие узконаправленные пото-
ки электромагнитной энергии с полярных областей, пре
имущественно в форме радиоволн. Пульсары с периодами 
вращения в диапазоне от 1 до 10 мс называются миллисе-
кундными. Астрономы предполагают, что они образуются 
в двойных системах, когда изначально более массивный 
компонент превращается в нейтронную звезду, которая 
затем раскручивается за счет аккреции вещества со вто-
ричной звезды. Из-за высокой плотности звезд шаровые 
звездные скопления считаются отличным местом для фор-
мирования подобных нейтронных звезд.

Ну и то, что ожидалось найти, нашли. Обнаруженная си-
стема представляет собой двойной пульсар с периодом вра-
щения основного компонента около 4,32 мс. Орбитальный 
период пары составляет примерно 18,94 часа, а эксцентриси-
тет орбиты достигает 0,54. Эти параметры позволяют считать 
находку одной из наиболее компактных и эксцентрических 
известных двойных систем с миллисекундными пульсарами.
Массу пульсара исследователи оценили в пределах 

1,6 солнечной массы, тогда как минимальный вес его 
спутника составил 0,07 массы Солнца. Общая масса систе-
мы оценивается в 1,67 массы Солнца. Предположительно 
PSR J1617–2258A состоит из миллисекундного пульсара 
и гелиевого белого карлика, видимых под относительно 
малым углом наклона орбиты.
По мнению исследователей, в случае PSR J1617–2258A 

именно белый карлик мог сыграть ключевую роль в уве-
личении скорости вращения пульсара, однако не исклю-
чено, что формирование этой системы произошло также 
в результате взаимодействий внутри самого скопления.

3. arxiv.org/abs/2502.09154

Ученые обнаружили 300 черных дыр  
промежуточной массы и 2500 активных черных дыр 
в карликовых галактиках благодаря DESI

Используя предварительные данные инструмента для спектроскопии темной 
энергии (DESI), ученые собрали крупнейшую в истории коллекцию карликовых 
галактик с активными черными дырами, а также создали наиболее обширную 
базу кандидатов в черные дыры промежуточной массы. Информация об иссле-
довании была опубликована на сайте NSF NOIRLab [2].

DESI — это передовая система наблюдения, способная захватывать свет от 
5 тыс. галактик одновременно. Этот инструмент установлен на четырехметро-
вом телескопе Николаса У. Мейола в Национальной обсерватории NSF Китт-
Пик. В планах проекта — наблюдение за примерно 40 млн галактик и квазаров.
На основе ранних данных DESI ученым удалось собрать спектры 410 тыс. галактик, 

включая приблизительно 115 тыс. карликовых галактик — небольших объектов, вклю-
чающих от тысяч до нескольких миллиардов звезд и минимальное количество газа.

В отличие от крупных галактик, таких как Млечный Путь, выявление черных дыр 
в маломассивных карликовых галактиках представляет собой сложную задачу. 
Это обусловлено их небольшими размерами, состоянием активности и ограни-
ченными возможностями современных приборов для детального изучения об-
ластей вокруг этих объектов. При этом активные черные дыры обнаружить го-
раздо проще по их излучению.
Исследователи выявили 2500 карликовых галактик-кандидатов с активным 

галактическим ядром (AGN) — это крупнейший известный на сегодняшний день 
набор данных подобного типа. Кроме того, были обнаружены 300 кандидатов 
в черные дыры промежуточной массы, что также представляет собой самую мас-
штабную коллекцию таких объектов.
Промежуточные черные дыры представляют особый интерес, поскольку они мо-

гут оказаться реликтами первых черных дыр, сформировавшихся в ранней Все-
ленной, и предшественниками сверхмассивных черных дыр, ныне находящихся 
в центрах больших галактик. Тем не менее эти объекты остаются редкими и поч-
ти неуловимыми: ранее было извест-
но лишь около 100–150 кандидатов. 
Теперь благодаря результатам DESI 
ученые получили богатый материал 
для дальнейших исследований.
Интересным открытием стало то, 

что только 70 из новых кандидатов 
в черные дыры промежуточной мас-
сы совпадают с кандидатами в карли-
ковые AGN. Это добавляет новые во-
просы относительно формирования 
и эволюции черных дыр в галактиках.
Таким образом, открытие множе-

ства активных черных дыр и канди-
датов в промежуточные черные дыры 
открывает новую страницу в изуче-
нии космоса и помогает лучше по-
нять процессы, происходящие в глу-
бинах Вселенной.

2. noirlab.edu/public/news/
noirlab2508/

На этом графике показано количество 
карликовых галактик-кандидатов, содержащих 
активные ядра галактик (AGN), обнаруженных 
в ходе предыдущих исследований, в сравнении 
с количеством новых карликовых галактик-
кандидатов с AGN, найденных DESI.  
NOIRLab/NSF/AURA/R. Pucha/J. Pollard

На этой мозаике представлена серия изображений кандидатов в черные дыры 
промежуточной массы, расположенных в порядке возрастания звездной массы и снятых 
с помощью камеры телескопа Subaru Hyper Suprime-Cam. Legacy Surveys/D. Lang (Perimeter 
Institute)/NAOJ/HSC Collaboration/D. de Martin (NSF NOIRLab) & M. Zamani (NSF NOIRLab)

►

График PRESTO для PSR J1617−2258A,  MSP в NGC 6093.  
На графиках время и частота представлены в градациях серого.  
Из статьи arXiv (2025). DOI: 10.48550/arxiv.2502.09154

http://arXiv.org
https://arxiv.org/abs/2502.09154
https://noirlab.edu/public/news/noirlab2508/
https://noirlab.edu/public/news/noirlab2508/
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«Джеймс 
Уэбб» 

запечатлел 
свечение  

центральной 
черной дыры 

Млечного 
Пути

Исследователи, 
работающие с кос-
мическим телеско-
пом NASA «Джеймс 
Уэбб», сделали уди-
вительное откры-
тие, обнаружив активность в самом центре нашей галактики. Источником этой ак-
тивности является аккреционный диск, который вращается вокруг центральной 
сверхмассивной черной дыры Млечного Пути, известной как Sgr A* (Sagittarius A*). 
Исследование было опубликовано в выпуске The Astrophysical Journal Letters [4].
«Джеймс Уэбб» смог зафиксировать изменения яркости за короткие проме-

жутки времени, что свидетельствует о том, что эти процессы происходят во вну-
треннем диске черной дыры, недалеко от ее горизонта событий. Группа астро-
физиков получила самое детальное изображение «пустоты», скрывающейся 
в самом сердце нашей галактики.
Ученые выяснили, что аккреционный диск вокруг сверхмассивной черной 

дыры постоянно испускает вспышки, практически не прерываясь на периоды 
покоя. Уровень активности меняется в широком диапазоне: от коротких вспы-
шек до длительных периодов сияния. Некоторые из этих вспышек представля-
ют собой слабые мерцания, длящиеся всего несколько секунд, в то время как 
другие — ослепительно яркие извержения, продолжающиеся длительное время.
Ученые использовали камеру Webb NIRCam (камеру ближнего инфракрасно-

го диапазона) для наблюдений за Sgr A* в течение года. Это позволило им про-
следить, как черная дыра менялась со временем. Хотя команда заранее ожидала 
увидеть вспышки, Sgr A* оказалась гораздо более активной, чем предполагалось. 
Наблюдения показали, что вспышки происходят постоянно, с разной яркостью 
и продолжительностью. Аккреционный диск, окружающий черную дыру, генери-
рует от пяти до шести крупных вспышек в день и несколько небольших вспышек 
или всплесков между ними.
Хотя астрофизики еще не до конца понимают происходящие процессы, они 

подозревают, что за короткие вспышки и более продолжительные выбросы 
энергии отвечают два отдельных механизма. Слабые мерцания, вероятно, воз-
никают из-за незначительных возмущений в аккреционном диске. Турбулент-
ные колебания в диске могут сжимать плазму — горячий, электрически заряжен-
ный газ, — вызывая временный всплеск излучения. Исследователи сравнивают 
эти явления с солнечными вспышкам.
Большие яркие вспышки объясняются как периодические события магнит-

ного пересоединения — процесса, при котором два магнитных поля сталкива-
ются, высвобождая энергию в виде ускоренных частиц.
Чтобы глубже изучить эти вопросы, исследователи надеются использовать «Джеймс 

Уэбб» для наблюдений за Sgr A* в течение более длительного периода времени, 
например 24 часов непрерывного мониторинга сверхмассивной черной дыры. Это 
позволит уменьшить шум и выявить еще более мелкие детали. Новые открытия 

дадут возмож-
ность физикам 
лучше понять 
фундаменталь-
ную природу 
черных дыр, то, 
как они питают-
ся, а также ди-
намику и эво-
люцию нашей 
собственной га-
лактики.

4. iopscience.iop.
org/article/ 
10.3847/2041-
8213/ada88b

На этой иллюстрации художника изображена сверхмассивная черная 
дыра в центре галактики Млечный Путь, известная как Стрелец A*. 

NASA, ESA, CSA, Ральф Кроуфорд (STScI)

Слева на изображениях NIRCam, созданных путем объединения данных 
с длиной волны 2,1 и 4,8 мкм, видна световая точка, которая случайным 
образом то становится ярче, то тускнеет. Справа показана зависимость 
яркости от времени. NASA, ESA, CSA, Фархад Юсуф-Заде, Говард Бушаус 
(STScI), Лия Хустэк (STScI), Алисса Пэган (STScI)

КОСМОС

Магарач 
и госконтроль

Уважаемая редакция!

У досужих языков постоянно появляются 
всё новые и новые поводы позлословить насчет Курчатовского институ-
та. Не так давно, в частности, вышло распоряжение правительства о пе-
редаче Всероссийского национального научно-исследовательского ин-
ститута виноградарства и виноделия «Магарач» в ведение Курчатовского 
института. Очень правильный шаг! И пусть злословят, что теперь Михаил 
Валентинович, приезжая в Крым, сможет совершать инспекции погребов 
«Магарача» и, пробуя элитные коллекционные вина, размышлять о судь-
бах российской науки. Главное в том, что теперь российской винодельче-
ской науке, несомненно, будет придан мощный импульс.

Присоединение к прорывной национальной лаборатории даст ма-
гарачанам возможность использовать самые передовые методы науч-
ных исследований, развиваемые под патронажем Курчатника, и начать 
проводить исследования более широким фронтом. Об этом говорит 
и директор института Владимир Лиховский: «Научный потенциал, объ-
единенный в этом центре, позволяет расширить исследования в об-
ласти изучения генома винограда, биоинформатики, микробиологии».

Но помимо несомненной научной синергии сто́ит, мне кажется, 
обратить внимание и на эстетическую сторону дела. Институт «Мага-
рач», наверное, единственное научное учреждение России, на тер-
ритории которого находится памятник ученому с бокалом вина. Это 
стоящий на постаменте бюст профессора-винодела Валуйко. Думаю, 
с учетом последних событий стоит произвести модификацию скуль-
птурной композиции, а именно — заменить бюст Валуйко на заметно 
более массивный бюст Михаила Валентиновича, конечно, с бокалом 
вина. Профессора же виноделия изобразить в полный рост стояще-
го лицом к Ковальчуку и протягивающего тому поднос. У зрителя, на-
блюдающего за скульптурной группой, должно создаться впечатление, 
что знатный винодел принес Михаилу Валентиновичу бокал прекрас-
ного напитка на подносе, а тот взял бокал и задумчиво смотрит вдаль, 
в светлое будущее российской науки. Это стало бы видимым символом 
преемственности между славным прошлым и прекрасным будущим!

Хорошие новости о судьбе российского виноделия дополняют-
ся другими хорошими новостями. Нередко можно услышать сетова-
ния, что правоохранительные органы преследуют ученых за контакты 
с иностранцами, и некоторые получают серьезные сроки по обвине-
нию в государственной измене. Вскоре, думаю, оснований для таких 
причитаний станет гораздо меньше: правительство внесло в Думу за-
конопроект, который будет регулировать взаимодействие российских 
ученых с иностранцами. Согласно этому законопроекту, правительство 
утвердит перечень направлений научной и научно-технической дея-
тельности, а также экспериментальных разработок, в которых иностран-
цы смогут участвовать только по согласованию с ФСБ.

Все данные о планируемых исследованиях и разработках по тем на-
правлениям, которые войдут в правительственный перечень, будут вно-
ситься в государственную информационную систему, так что компетент-
ные органы будут в курсе того, на что нужно обратить особое внимание. 
Также в эту систему планируется вносить информацию обо всех догово-
рах между российскими научными организациями и вузами и зарубеж-
ными организациями. Эксперты говорят, что законопроект разработан 
в целях обеспечения национальных интересов нашей страны и согласо-
вание со стороны ФСБ позволит усилить контроль за передачей результа-
тов научной деятельности за пределы России, не нарушая свободу науч-
ного творчества и не создавая препятствий для ведения организациями 
научной работы. Я полностью с этим согласен: нужно пресекать кана-
лы утечки чувствительной научно-технической информации за рубеж!

И, очевидно, сами ученые также заинтересованы в том, чтобы этот закон 
заработал. Сами понимаете, если товарищ майор на этапе предваритель-
ного обсуждения скажет свое веское «нет» в ответ на запрос о сотрудни-
честве, то вряд ли какие-то перспективные российские идеи и разработ-
ки уплывут за бугор, и, соответственно, вряд ли появятся основания для 
преследования ученых. Так что данная правительственная инициатива 
хороша, с какой стороны ни посмотри, и я бы с удовольствием поднял 
бокал какого-нибудь хорошего магарачского вина как за инициаторов 
данного законопроекта, так и за его скорейшее воплощение в жизнь!

Ваш Иван Экономов

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

►

https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ada88b
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ada88b
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ada88b
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ada88b
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ПАМЯТЬ

Американский математик Ричард Гамильтон 
(Richard Hamilton, 10.01.1943–29.09.2024), 
по мнению Григория Перельмана, должен 

был разделить с ним премию Математического 
института Клэя за доказательство гипотезы Пу-
анкаре: «Я считаю, что вклад в решение этой 
задачи американского математика Ричарда Га-
мильтона ничуть не меньше, чем мой», — заявил 
он в 2010 году «Интерфаксу» [1]. Действительно, 
введенное Гамильтоном новое уравнение, назы-
ваемое «потоком Риччи» (в честь итальянского 
математика XIX века Грегорио Риччи), помогло 
математикам решить многие фундаментальные 
задачи. Подробно вклад Гамильтона в доказа-
тельство гипотезы Пуанкаре описан в большой 
(более 550 стр.) книге Джона Моргана и Гэнга 
Тяна “Ricci Flow and the Poincaré Conjecture”, из-
данной Американским математическим обще-
ством и Институтом Клэя в 2007 году.

Исследования Гамильтона начались с большой 
статьи «Трехмерные многообразия с положи-
тельной кривизной Риччи» [2] (локально мно-
гообразие ведет себя как обычное евклидово 
пространство), опубликованной им в 1982 году 
и удостоенной Американским математическим 
обществом премии Стила в 2009-м. В этой ра-
боте было положено начало теории о геоме-
трическом аналоге одного из классических 
уравнений математической физики, а именно 
уравнения теплопроводности. Оно описывает 
распространение тепла в пространстве из го-
рячих областей в холодные, результатом кото-
рого является равновесное распределение тем-
пературы. Аналогично, поток Риччи моделирует 
сглаживание пространственных иррегулярно-
стей и их эволюцию в сферы. При помощи по-
тока Риччи Гамильтон пытался доказать гипоте-
зу Пуанкаре, согласно которой элементарным 
видом замкнутого трехмерного многообразия, 
имеющего конечный объем, в котором нет пу-
стых дыр, является трехмерная сфера.
Эта гипотеза была сформулирована француз-

ским математиком Анри Пуанкаре в 1904 году 
для трехмерных многообразий, а в середине 
XX века ее обобщили на многообразия выс-
ших размерностей и оказалось, что с ними 
проще работать. Для многообразий, размер-
ность которых больше четырех, гипотеза Пу-
анкаре в начале 1960-х была доказана Стиве-
ном Смейлом [3]; Филдсовская медаль была 
присуждена ему за этот и ряд других тополо-
гических результатов в 1966 году на Матема-
тическом конгрессе в Москве, где он привлек 
внимание КГБ своей пресс-конференцией. Еще 
через двадцать лет гипотеза Пуанкаре была до-
казана Майклом Фридманом для четырехмер-
ных многообразий [4]. А в 2000 году Математи-
ческий институт Клэя включил доказательство 
исходной гипотезы Пуанкаре в список семи 
проблем, за решение каждой из которых при-
суждалась премия в один миллион долларов.
Используя введенный им поток Риччи, Га-

мильтон почти двадцать лет штурмовал гипоте-
зу Пуанкаре, но в конце 1990-х сдался. Однако 
он активно обсуждал свою работу с Перельма-
ном, который подолгу гостил в Соединенных 
Штатах в середине 1990-х. Это сыграло свою 
роль, и после восьми лет работы появились три 
препринта [5–7]; первый в ноябре 2002 года, 
а последний — в июле 2003-го. Они были под-
писаны «Гриша Перельман». Автор предвари-
тельно посылал их Гамильтону по электронной 
почте, но тот не обратил на них внимания. Они 
содержали полное доказательство гипотезы 
Пуанкаре, к тому же вытекающее из более об-

щего утверждения. Уже из заголовков преприн-
тов видно, что поток Риччи играет в них прин-
ципиальную роль; тем самым подтверждается 
вклад Гамильтона в доказательство.
Узнав о публикации, Гамильтон был впечат-

лен и сказал: «Как и все, я удивлен, что это 
сработало. Я весьма благодарен Грише Перель-
ману за завершение работы». К 2006 году это 
доказательство было окончательно провере-
но, и Перельману была присуждена Филдсов-
ская медаль, от которой он отказался, как и от 
премии Института Клэя в 2010 году. Любящий 
противоречивые высказывания Гамильтон 
пошутил, что Перельману следовало принять 
премию и просто отдать половину денег ему.
В заключение отметим мнение Герхарда 

Хёйскена, специалиста в области геометриче-
ского анализа и директора Математического 
института Обервольфаха (Германия): «Доказа-
тельство гипотезы Пуанкаре является заслу-
гой как Гамильтона, так и Перельмана. Когда 
я упоминаю его, то называю доказательством 
Гамильтона — Перельмана».

* * *
Ричард Стрейт Гамильтон родился 10 ян-

варя 1943 года в Цинциннати (штат Огайо) 
в семье хирурга Уильяма Селдена Гамильто-
на и Эстер Стрейт. Обучаясь в школе Уолнат 
Хиллс в Цинциннати, Ричард еще в четвер-
том классе самостоятельно освоил элементы 
высшей алгебры, а в 16 лет бросил последний 
класс ради занятий в Йельском университете, 
который он окончил в 1963 году со степенью 
бакалавра. Диссертацию он защитил в Прин-
стонском университете в 1966 году под руко-
водством Роберта Ганнинга, после чего начал 
преподавать в Корнеллском университете.
Там под влиянием Джеймса Илса и его соав-

тора Джозефа Сампсона, которые занимались 
гармоническими отображениями, описывающи-
ми теплопередачу [8], Гамильтон начал разви-
вать близкий раздел теории уравнений с част-
ными производными, что вылилось в создание 
уравнения потока Риччи. В отличие от эйнштей-
новских уравнений, которые демонстрируют, 
как кривизна пространства-времени описыва-
ет тяготение, уравнение потока Риччи откры-
вает новые глубокие и интересные связи меж-
ду кривизной и пространственной диффузией. 
В частности, используя поток Риччи, Гамильтон 
показал, что гладкое многообразие может эво-

люционировать в сферу, подобно тому, как сду-
тый мяч округляется при накачивании. Однако 
в некоторых случаях кривизна может устрем-
ляться к бесконечности, создавая так называ-
емые сингулярности. Впоследствии физикам 
стало ясно, что поток Риччи важен и в теории 
струн, в которой частицы вещества представ-
ляются одномерными вибрирующими струна-
ми, хотя эта связь еще не вполне ясна.
Роль потока Риччи и результатов Гамильто-

на была осознана геометрами далеко не сра-
зу, но затем оценена премией Освальда Ве-
блена, присужденной Гамильтону в 1996 году, 
а в 1999 году он был избран в Национальную 
академию наук США. В 2011 году Гамильтон 
разделил премию Шао по математике с гре-
ческим математиком и физиком Димитрио-
сом Христодулу, из Швейцарской высшей техни-
ческой школы Цюриха, а незадолго до смерти 
был удостоен награды в 700 тыс. долл. за до-
стижения в области фундаментальных наук.
Вскоре после публикации своей фунда-

ментальной работы [2] Гамильтон перебрался 
в Калифорнийский университет в Сан-Диего, 
где работали видные специалисты по геоме-
трическому анализу. Один из них, Ричард Шён, 
в работе [9], написанной в 2007 году совмест-
но с Cаймоном Брендлом, воспользовался по-
током Риччи для доказательства так называе-
мой «теоремы о дифференцируемой сфере», 
которая позволяет охарактеризовать сферо-
подобные формы в случае, когда размерность 
больше трех. В интервью Брендл подчеркнул: 
«Ричард [Гамильтон] снабдил математиков но-
вым аппаратом, позволяющим решать важ-
ные задачи, не поддававшиеся анализу ранее».
Там же, в Сан-Диего, Гамильтон познако-

мился со студенткой математического фа-
культета Сьюзан Харрис, ставшей его спут-
ницей жизни. До этого он был несколько лет 
женат на Салли Харпер Суигерт.
В 1998 году Гамильтон переехал в Нью-Йорк, 

где до конца карьеры работал в Колумбийском 
университете. Кроме того, в 2022 году он стал 
почетным адъюнкт-профессором Гавайского 
университета в Маноа, куда приезжал с визи-
тами и раньше. Он купил дом в Халейуа на се-
верном побережье острова Оаху, где на досуге 
занимался всевозможными водными видами 
спорта, от серфинга до дайвинга в компании 
дельфинов. По словам журналистов, Гамиль-
тон был «колоритной личностью»: его инте-
ресовала не только математика, но и серфинг, 
и женщины. Он был общительным, обаятельным 
человеком и, разумеется, блестящим ученым.

Николай Кузнецов, ИПМаш РАН, докт. физ.-мат. наук
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Квантовая ересь 
Хью Эверетта
Виталий Мацарский

Неладно что-то  
в датском королевстве…
Уж если такая неповоротливая махина, как 

ООН, решила провозгласить 2025 год «Меж-
дународным годом квантовой науки и техно-
логий» в ознаменование столетия создания 
квантовой механики, то и нашему опера-
тивному изданию никак нельзя оставать-
ся в стороне.

Не вызывает сомнений, что квантовая меха-
ника (далее КМ) есть фундаментальная наука, 
достигшая небывалой точности при сравне-
нии ее предсказаний с экспериментом. Бла-
годаря ей создаются все эти великолепные 
современные устройства, называемые кра-
сивым русским словом «гаджеты». Удалось 
добиться квантовой телепортации, применя-
ется квантовая криптография, всё реальнее 
становится квантовый компьютер огромной 
производительности. Казалось бы, раз уда-
ется делать все эти вещи, то с КМ всё ясно, 
специалисты понимают, как она работает. Увы, 
оказывается, что это не так. По меткому выра-
жению Алексея Семихатова1, КМ ведет себя 
как оракул — правильный и точный резуль-
тат выдает, а как это делается, не сообщает.
Весьма популярно высказывание Ричарда 

Фейнмана о том, что КМ не понимает никто, 
и приписываемое ему же выражение «зат-
кнись и вычисляй», более похожее на лозунг 
и подразумевающее, что негоже рассуждать 
о смысле КМ, надо просто работать. Но мно-

1 Сто лет недосказанности. — М.: Альпина нон-
фикшн, 2024.

гим всё же хотелось бы не только занимать-
ся вычислениями, но и понимать их смысл. 
То есть нужно КМ как-то интерпретировать.

Казалось бы, такая потребность дав-
ным-давно удовлетворена самим ве-
ликим Нильсом Бором и его сорат-
никами — они дали так называемую 
копенгагенскую интерпретацию, ко-
торая долгое время устраивала поч-

ти всех. При жизни он пользовался не-
пререкаемым авторитетом; его мудростью 

восхищались. Так, например, ученик и соав-
тор Бора, крупный американский физик Джон 
Арчибальд Уилер в воспоминаниях о нем пи-
сал, что по мудрости он не усту-
пал Конфуцию и Будде, Иисусу 
и Периклу, Эразму и Линкольну. 
В 1930–1940-е годы копенга-
генская интерпретация цари-
ла настолько безраздельно, что 
видный историк КМ Макс Джем-
мер назвал ее «монократией».
Одним из первых на монокра-

тию осмелился посягнуть моло-
дой американский физик Дэвид 
Бом, которого Эйнштейн хотел 
взять себе ассистентом (о его 
трудной судьбе можно прочи-
тать2 в одном из прежних но-
меров нашей газеты).
За Бомом последовали и дру-

гие несогласные с интерпрета-
цией Бора и его сторонников. 
Как выразился Джон Белл, позднее внесший 
огромный вклад в КМ, они не захотели «си-
деть у ног Бора». Джон Белл известен свои-
ми неравенствами, объяснять смысл которых 
здесь вряд ли уместно. Достаточно сказать, что 
экспериментальная проверка их нарушения 
подтвердила отсутствие в КМ скрытых пара-
метров, подозревавшихся некоторыми, в том 
числе Бомом, и принесла авторам экспери-
ментов Нобелевскую премию за 2022 год 
(и это награждение было, естественно, ос-
вещено3 на страницах ТрВ-Наука). До несо-
мненно заслуженной Нобелевки Белл, увы, 
не дожил. Он скончался в 1990 году.
Некоторые жаловались, что им надоело 

без конца выслушивать «воскресные пропо-
веди» Бора, и стали предлагать свои интер-
претации. Сейчас их известно больше дюжи-
ны. Одна из них, пожалуй, вызывает больше 
всего споров. Ее предложил в своей диссер-
тации молодой американец Хью Эверетт III 
(1930–1982). Истории появления его теории 
и связанным с ней перипетиям и посвяще-
на эта заметка.

Двойственный подход
Уже в возрасте двенадцати лет Эверетт ос-

мелился написать письмо Эйнштейну, в кото-
ром спрашивал, случайны ли законы мирозда-
ния или же за ними стоит некая организующая 
сила. Эйнштейн ответил, что эту проблему при-
думал упрямый мальчик, создав себе труд-

2 trv-science.ru/2022/10/david-bohm-belaya-
vorona-v-fizike-i-v-zhizni/
3 trv-science.ru/2022/10/nobel-po-fizike-bog-
vse-taki-igraet-v-kosti/

ности, чтобы их преодолеть. Как видно, уже 
тогда Эверетт задумался о роли случайности 
в законах природы.
Повзрослев, Хью поступил на инженерно-

химический факультет частного Католиче-
ского университета в Вашингтоне. Чем был 
вызван выбор именно этого учебного заведе-
ния, неясно, поскольку его дальнейшая жизнь 
и поступки показали, что библейские ценно-
сти не произвели на него должного впечат-
ления. Возможно, университет просто нахо-
дился недалеко от дома.
По окончании университета Эверетт бла-

годаря полученной от Национального науч-
ного фонда стипендии поступил 
в аспирантуру Принстонского 
университета, где занялся не-
давно появившейся новой об-
ластью прикладной математи-
ки — исследованием операций. 
Кроме того, он прослушал вво-
дный курс КМ, прочитанный 
Робертом Дикке, который в се-
редине 1960-х годов вместе 
с коллегами идентифицировал 
случайно обнаруженное загадоч-
ное всепроникающее космиче-
ское излучение как микровол-
новый фон, дошедший до нас 
от Большого взрыва.

Постепенно Хью стал всё боль-
ше склоняться к физике и запи-
сался на курс лекций по мат-

физике, который читал один из крупнейших 
физиков того времени, в скором будущем но-
белевский лауреат Юджин Вигнер. Вне кру-
га коллег он был широко известен как автор 
эссе «Непостижимая эффективность матема-
тики в естественных науках»4. Помимо физи-
ки Хью не переставал заниматься исследо-
ванием операций, в частности, ее военными 
применениями. Но больше всего Эверетта 
привлекала квантовая механика, и именно 
ее он выбрал в качестве темы своей диссер-
тации, которую стал писать под руководством 
Джона Уилера.
Уилеру было не впервой руководить аспи-

рантами со способностями выше средних. 
За 15 лет до Эверетта его аспирантом был 
Ричард Фейнман. Темой у него также была 
КМ, которую он построил, исходя из прин-
ципа наименьшего действия, а также пред-
ложил очень продуктивный метод интегра-
лов по траекториям. (Об основоположнике 
принципа наименьшего действия, «идеаль-
ном мушкетере» Пьере Луи Мопертюи, тоже 
можно прочитать5 в нашей газете.)
Представленная в марте 1957 года в Прин-

стонский университет диссертация Эверет-
та занимала 137 страниц и называлась «Об 
основаниях квантовой механики». (По ходу 
работы название несколько раз менялось.) 
В ней он прежде всего подверг критике ор-
тодоксальную копенгагенскую интерпрета-
цию. Его особенно раздражала зависимость 
КМ от классической физики.
Согласно представлениям копенгагенской 

школы, мир делится на классическую и кванто-
вую части. В квантовом мире действует прин-
цип неопределенности Гейзенберга, 

4 УФН, 1968, т. 93, с. 535–546.  
ufn.ru/ufn68/ufn68_3/Russian/r683f.pdf
5 trv-science.ru/2020/07/mushketer-
naimenshego-dejstviya/

Хью Эверетт в 1964 году  
(ucispace.lib.uci.edu)

►

Четыре поколения Эвереттов:  
Хью-старший, Хью-младший, Хью Третий и Элизабет. 
Фото из семейного архива Эвереттов. 1957 год

Виталий Мацарский
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и этим миром правит волновая функция 
Шрёдингера. Узнать, что там делается, мож-
но, лишь проведя серию измерений класси-
ческим прибором в строго контролируемых 
условиях. В результате измерения волновая 
функция загадочным образом претерпева-
ет коллапс — из всех возможных значений 
приобретает единственное, которое и ре-
гистрирует прибор. Для получения полной 
картины Бор предложил принцип дополни-
тельности — квантовая картина должна до-
полняться классической.
Эверетт не понимал, как можно придержи-

ваться такого двойственного подхода: при-
знавать реальность только за классическим 
миром и отказывать в реальности миру кван-
товому. По его представлениям, квантовым 
был весь мир, ведь измерительный прибор 
тоже состоял из атомов, подчинявшихся за-
конам КМ. Как же можно было проводить 
границу между классическим и квантовым 
мирами? И где ее проводить?
Эти вопросы мучили не только его, ими за-

давались и многие другие, но в большинстве 
своем предпочитали в них не вдаваться, пола-
гая, что они относятся скорее к философии или 
психологии, чем к физике. Почему они так по-
ступали, можно догадаться по цитате из кни-
ги «Математические основы квантовой меха-
ники» ее выдающегося теоретика Джона фон 
Неймана: «Фундаментальным требовани-
ем научного подхода является так называе-
мый принцип психофизического параллелизма, 
то есть возможность описывать внефизиче-
ский процесс субъективного вос-
приятия так, как если бы он яв-
лялся реальностью в физическом 
мире — т. е. признается возмож-
ность приписать ее частям эк-
вивалентные физические процес-
сы в объективном окружении, т. е. 
в обычном пространстве»6.
В своей диссертации Хью пред-

ложил формализм, отвечавший его 
воззрениям. Ее окончательный, одо-
бренный его руководителем Джоном 
Уилером вариант назывался «Об ос-
нованиях квантовой механики». Но 
еще до представления диссертации 
Эверетт в 1956 году написал работу 
«Волновая механика без вероятностей».

Ветвящийся мир
Интерпретация Эверетта настоль-

ко понравилась Уилеру, что он решил 
послать эту работу Бору и обсудить ее 
с ним лично, хотя направлять аспирант-
скую работу корифею было не принято. Прав-
да, такой прецедент уже имелся. В 1924 году 
Эйнштейн прочитал диссертацию аспиранта 
Луи де Бройля, где тот предложил присваи-
вать каждой частице некую волну-лоцман, 
направляющую ее движение. Эйнштейн вы-
соко оценил эту работу, хотя позднее от идеи 
де Бройля пришлось отказаться.
Уилер ко времени подготовки диссерта-

ции Эвереттом стал всерьез интересовать-
ся общей теорией относительности (ОТО) 
и космологией, которыми тогда занимались 
очень немногие. Он надеялся, что идеи Эве-
ретта помогут понять, как быть с делением 

6 von Neumann J. Mathematical Foundations of 
Quantum Mechanics. Translated by R. T. Beyer. 
Princeton University Press, 1955.

на классический и квантовый миры в мас-
штабах всей Вселенной. Ведь наблюдатель со 
своим классическим прибором никак не мог 
помещаться за пределами Вселенной, чтобы 
изучать ее квантовый мир. Совместить ОТО 
и КМ тогда оказывалось совершенно невоз-
можно, и построить теорию квантовой гра-
витации, на что надеялся Уилер, было бы 
нельзя. А вот формализм Эверетта не допу-
скал никакой границы между классическим 
и квантовым мирами. Мир был только один — 
квантовый. Классический мир вырастал из 
него. Никакого загадочного коллапса вол-
новой функции не возникало. Мир расще-
плялся, ветвился. Каждый из миров обладал 
своей реальностью, чуть отличной от других. 
Расщепившиеся миры были принципиаль-
но не наблюдаемы из других миров. Волно-
вая функция относилась ко всей Вселенной. 
Эверетт дал ей название универсальной, т. е. 
вселенской, функции.
В 1956 году с черновиком работы «Волно-

вая механика без вероятностей» Уилер при-
ехал к Бору в Копенгаген и вскоре написал 
Эверетту: «Мы обсуждали ее трижды… Резю-
мируя скажу, что ваш прекрасный формализм 
волновой функции остается непоколебимым, 
но мы согласились, что главная проблема — 
слова, которыми следует описывать вели-
чины в формализме. Мы полагаем, что воз-
никнет масса недоразумений с физикой, если 
радикально не поменять слова, которыми 
описывается формализм».

Коллеги Бора 
подвергли идеи 
Эверетта унич-
тожающей кри-
тике, назвав 
их незрелыми 
и незавершен-

ными. Реакция Бора 
не удивляет. Более уди-
вительно, что Уилер мог 
надеяться убедить его 
в интерпретации Эве-
ретта, поскольку сам счи-
тал ее ценной и важной. 
Похоже, он пытался уго-
ворить себя в том, что 
идеи Эверетта не ставят под сомнение про-
блему измерения, а лишь обобщают ее, тогда 
как сам Эверетт называл подход Бора «фи-
лософским чудовищем».
Всё еще находившийся в Европе Уилер 

убеждал Эверетта самому съездить в Копен-
гаген к Бору и попытаться изменить его мне-
ние. Зная Бора, он полагал, что на это уйдет 
не меньше трех месяцев, и обещал оплатить 

часть расходов из своих фондов, надеясь, что 
остальное заплатит Бор, но из этого ничего не 
вышло. Во второй половине 1956 года Эверетт 
подал свою диссертацию в Принстонский уни-
верситет и начал работать на Пентагон, в груп-
пе оценки систем вооружений. Официально он 
стал доктором наук в апреле 1957 года с оцен-
кой диссертации «очень хорошо».
Трудно сказать, по какой причине он пошел 

работать на генералов. Возможно, причин было 
несколько. Его обучение в аспирантуре частич-
но оплачивалось военным ведомством, и оно 
могло потребовать потом поработать на войну. 
Кроме того, работа в Пентагоне освобождала 
от обязательного призыва в армию, не говоря 
уж об очень приличном окладе. И, наконец, по 

реакции на свои работы 
он мог понять, что с его 
«завиральными» идея-
ми в науке ему ничего 
не светит.

Критика была 
суровой

Обычно основные ре-
зультаты диссертации пу-
бликуют в виде статьи 
в научном журнале. По 
настоянию Уилера так по-
ступил и Эверетт. В июле 
1957 года в Reviews of 
Modern Physics появилась 
его статья на 36 страни-
цах «Формулировка кван-
товой механики через “со-
отнесенные состояния”»7.
Статья оставляет до-

вольно странное впечат-
ление. В первом же аб-
заце автор заявляет, что 

он намерен облегчить решение некоторых 
серьезных проблем квантовой гравитации. 
«Эта работа имеет целью прояснить осно-
вания квантовой механики. В ней по-новому 
формулируется квантовая теория в виде, 

7  Everett H. (1957) «Relative State» 
Formulation of Quantum Mechanics // 
Reviews of Modern Physics, 29(3), 454–462. 
doi: 10.1103/revmodphys.29.454

►

►

Эверетт со своей дочкой Лиз. Начало 1960-х годов
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который представляется наиболее при-
емлемым для применения в общей теории от-
носительности».
Затем следуют оправдания: «Цель состоит не 

в том, чтобы отказаться или противоречить 
традиционной формулировке квантовой тео-
рии, продемонстрировавшей свою полезность 
в колоссальном количестве самых различных 
проблем, а в том, чтобы предложить новую, бо-
лее общую и полную формулировку, из которой 
можно вывести традиционную формулировку».
Позднее Уилер признавался, что Хью не очень 

хотел писать эту статью, и ему пришлось сидеть 
рядом, диктуя каждое слово. Особенно тщатель-
но Уилер следил за тем, чтобы нигде не встре-
чалось слово split (расщепление). Но Эверетт 
перехитрил своего руководителя. При коррек-
туре он добавил сноску, в которой ясно изло-
жил, как происходит «расщепление» наблюда-
телей и почему они этого не ощущают. Он даже 
припомнил Коперника, которого попрекали за 
противоречие здравому смыслу, поскольку дви-
жение Земли тоже никто не ощущал.
Видимо, опасаясь, что работа Эверетта не 

произведет должного впечатления, Уилер сразу 
за ней опубликовал свою статью8, в которой 
аккуратно подчеркивал важность идей Хью. 
Он писал: «Предыдущая статья представ-
ляет принципы квантовой механики в новой 
форме. Традиционная математическая фор-
мулировка… выводится как следствие новой 
„мета“ квантовой механики».

Но усилия Уилера оказались тщетны. Крити-
ка была суровой. Многолетний ассистент Бора 
Леон Розенфельд писал коллеге в 1959 году 
вскоре после короткого и неудачного визита 
Эверетта в Копенгаген для обсуждения сво-
их идей лично с Бором: «Работа Эверетта 
<…> страдает от фундаментального непо-
нимания, которому подвержены все „аксио-
матизаторы“ какой-либо области физики».
Через несколько лет в другом письме он вы-

разился еще резче. «Что касается Эверетта, 
то ни у меня, ни тем более у Бора не хватило 
терпения выслушивать его в Копенгагене, ког-
да он пытался продать нам свои безнадежно 

8  Wheeler J. A. (1957) Assessment of Everett’s 
«Relative State» Formulation of Quantum 
Theory // Reviews of Modern Physics, 29(3), 
463–465. doi: 10.1103/revmodphys.29.463

дурацкие идеи, которым очень 
неразумно потакал Уилер. Эве-
ретт был невообразимо туп, 
и в квантовой механике не 
понимал самых элементар-
ных вещей».
Вскоре и Уилер стал поти-

хоньку отдаляться от Эверетта. 
Он как-то сказал, что не то, что-
бы совсем разочаровался в его 
идеях, но согласен с ними не 
чаще раза в неделю, по втор-
никам. Сам Эверетт полностью 
отошел от КМ и, несмотря на 
робкие призывы Уилера, на-
отрез отказывался вернуться 
в академическое сообщество, 
предпочитая «длинный дол-
лар» Пентагона.

Пригоршня праха
Некоторое время об идеях Эверетта мало 

кто вспоминал, пока в журнале Physics Today 
не появилась статья9 известного физика Брай-
са Де́витта, вызвавшая большой резонанс. 
Позднее он впервые опубликовал длинную 
диссертацию Эверетта, работы, напечатан-
ные в Reviews of Modern Physics, и несколь-
ко других статей, в том числе собственных10. 
Сейчас ChatGPT на просьбу перечислить наи-
более популярные интерпретации КМ мно-
гомировую интерпретацию Эверетта выда-
ет второй после копенгагенской.
Остается лишь добавить несколько слов о Хью 

как о личности. Похоже, что человеком он был 
малосимпатичным, читать его биографию11 тя-
жело. В Пентагоне он занимался тем, что рас-
считывал оптимальные способы нанесения 
максимального урона вражеской державе, т. е. 

9  DeWitt B. S. (1970) Quantum mechanics 
and reality // Physics Today, 23(9), 30–35. 
doi: 10.1063/1.3022331
10  DeWitt B., Graham N. (Eds.) The Many-Worlds 
Interpretation of Quantum Mechanics, Princeton 
University Press, Princeton, New Jersey, 1973.
11  Byrne P. The Many Worlds of Hugh Everett III: 
Multiple Universes, Mutual Assured Destruction 
and the Meltdown of a Nuclear Family, Oxford 
University Press, New York, 2010.

СССР, определяя, сколько атомных бомб и куда 
нужно сбросить. Раз попытался покончить с со-
бой. К женщинам относился с презрением, сво-
ими детьми совершенно не интересовался, как 
и его жена. Его дочь Лиз почти постоянно была 
в депрессии, употребляла наркотики. Младший 
брат Марк нашел ее на полу в ванной рядом 
с пустым пузырьком снотворного. Ее успели 
откачать. Вернувшийся из больницы Марк об-
наружил отца сидящим на диване с журналом 
Newsweek. Оторвавшись от чтения, он произнес: 
«Не знал, что Лиз так грустно».

В конце 1970-х на Хью навалились финансо-
вые проблемы. Он курил по три пачки в день, 
всё больше пил. Утром 19 июля 1982 года 
Марк нашел отца лежащим на кушетке пол-
ностью одетым. Хью Эверетт скончался от сер-
дечного приступа в 51 год. По словам Марка, 
он тогда коснулся отца чуть ли не первый раз 
в жизни. Вдова хранила его пепел несколько 
лет, а потом все-таки выполнила волю Хью — 
выбросила прах в мусорный бак.
Возможно, в других ответвлениях Вселен-

ной судьба Эверетта сложилась иначе, но за-
даваться этим вопросом бессмысленно, ведь 
другие миры, согласно его учению, для нас 
принципиально не наблюдаемы. u

►

Хью Эверетт у себя дома в последние годы жизни. 
Фото из семейного архива Эвереттов
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Наука не делает невозможной веру в Бога,  
она лишь дает возможность не верить в него.

Стивен Вайнберг

Примечательно, что истоки мировоззрения Нильса Бора в опре-
деленной степени кроются в его датско-еврейском происхож-
дении. Его отец Кристиан Бор был профессором физиологии 

в Копенгагенском университете, и результаты его исследований вы-
двигались на Нобелевскую премию, а мать Эллен Адлер была до-
черью богатого еврейского банкира и филантропа. Кристиан был 
атеистом, хотя и происходил из пасторской семьи. Это не было ред-
костью даже в России, где атеистом был его современник, харьков-
ский (позже петербургский) математик Владимир Андреевич Стек
лов, родом из семьи потомственных священников.
В отличие от Эллен, не придерживавшейся еврейских традиций, их 

соблюдала ее сестра Ханна, несмотря на диплом с отличием по фи-
зике [3, гл. 1]. И она старалась привить эти традиции своим племян-
никам; у Нильса был брат Харальд двумя годами младше него (впо-
следствии выдающийся математик). В Гаммельхольмской гимназии, 
где учился Нильс (стоит отметить, что среди ее учеников было мно-
го евреев), к атеизму отца и еврейским традициям тети Ханны до-
бавились проповеди пастора. В результате этих разнонаправленных 
влияний Нильс заявил однажды отцу, что вопреки всем усилиям он 
утратил веру. Позже Нильс описывал эту сцену своей невесте Мар-
грете Нёрлунд. По его словам, отец в ответ лишь улыбнулся. Нильс 
расценил это как знак: «Ты тоже способен мыслить самостоятельно». 
Примечательно, что так же и Стеклов расценил нотацию директо-
ра лицея, где он учился, по поводу своего сочинения, содержавше-
го критику правления Екатерины II [4, стр. 26]. Он следовал сатири-
ческой балладе А. К. Толстого «История государства Российского от 
Гостомысла до Тимашева», написанной в 1868 году.
Интересоваться философией Бор начал еще до поступления в уни-

верситет в 1903 году. Дело в том, что большим другом его отца был 
философ Харальд Гёффдинг, и они вместе Кристианом Кристиансе-
ном (в будущем преподававшим Нильсу физику) и филологом Виль-
хельмом Томсеном регулярно собирались для обсуждения научных 
и философских вопросов. Присутствуя на этих встречах, братья Бор 
осознали два факта, важных для их будущей работы: ученый на-
ряду с расширением знаний в своей области также должен стре-
миться углублять их, и это возможно еще до установления прочного 
фундамента этих знаний. Основными вопросами, которые рассма-
тривала профессорская четверка, были природа и пределы знания, 
а также принципы, на которых базируется познание Истины. Наря-
ду с этим Нильс был весьма склонен к собственным размышлени-
ям о взаимосвязях в мире. Когда незадолго до смерти Бора спроси-
ли об их значении, он ответил: «Это — в некотором смысле — была 
моя жизнь» [5, стр. 9].
В университетских лекциях Гёффдинга, которые слушал Нильс, боль-

шое внимание уделялось произведениям Сёрена Кьеркегора. Бор 

считал его величайшим датским мыслителем и стилистом, а его кни-
гу «Стадии жизненного пути» (она так и не переведена на русский) — 
лучшим произведением из всего, когда-либо написанного по-датски. 
Целью выраженных в ней философских взглядов Кьеркегора было 
помочь людям преодолеть кризис религиозных взглядов. Такой кри-
зис в начале жизни испытал и Гёффдинг, начинавший учебу на фа-
культете теологии, и его собственные поиски истины (как и работы 
Кьеркегора) были направлены на борьбу с христианским миропони-
манием. Содержание его лекций затем обсуждалось в студенческом 
клубе «Эклиптика», одним из двенадцати членов которого был Нильс; 
многие из них стали впоследствии видными учеными. Бор относился 
к лекциям Гёффдинга весьма серьезно, а в курсе формальной логи-
ки даже обнаружил существенные ошибки, о которых он с откровен-
ной прямотой сообщил профессору. Тот воспринял критику студен-
та философски и даже попросил посмотреть и одобрить корректуру 
исправленного издания. Общение Бора с Гёффдингом продолжалось 
и позже; более того, Гёффдинг использовал некоторые идеи Бора 
в книге [6], посвященной концепции аналогии. После смерти Гёфф-
динга в 1931 году вилла, где он жил (она пожизненно предоставля-
ется пивоваренной компанией «Карлсберг» датскому интеллектуалу, 
выбранному Академией наук), стала резиденцией Бора.
Надо сказать, что еще до начала изучения противоречивых свойств 

атома, которое в дальнейшем и привело Бора к его важнейшему фи-
лософскому выводу, ученому пришлось убедиться в необходимости 
трудного примирения с вещами, не поддающимися рациональному 
объяснению. Дело в том, что незадолго до женитьбы он и его неве-
ста Маргрете перестали быть прихожанами Датской церкви, и ре-
гистрация их брака в августе 1912 года состоялась в ратуше города 
Слагельсе. Это очень огорчило весьма набожную мать невесты, пе-
ред которой Нильсу пришлось оправдываться, для чего он восполь-
зовался ссылками на работы Гёффдинга.
В интересном ракурсе мировоззрение Бора представлено Гейзен-

бергом в книге [7], где описаны встречи и беседы, случившиеся на 
его длинном и, надо сказать, тернистом жизненном пути. В седьмой 
главе, озаглавленной «Наука и религия (1927)», речь идет о беседе 
нескольких молодых участников Сольвеевского конгресса, прохо-
дившего в том году в Брюсселе. Один из них заметил: очень трудно 
представить себе, что постоянно говоривший о Боге Эйнштейн как-
то связан с религиозной традицией. На это кто-то возразил, что вот 
Макс Планк не видит противоречия между религией и наукой, считая 
их вполне совместимыми. Поскольку Гейзенберг был знаком с неко-
торыми из близких друзей Планка, хорошо знавших его взгляды, его 
попросили высказать свое мнение. Гейзенберг предположил: соглас-
но Планку, совместимость религии и науки вытекает из того, что они 
имеют дело с весьма разными аспектами. Наука занимается объек-
тивным, материальным миром, и ее цель — установление взаимосвя-
зей в нем. С другой стороны, религия рассматривает вопросы мира 
ценностей, касающиеся того, что должно быть и как следует посту-
пать. Наука исследует, что истинно, а что ложно; в то время как ре-
лигия занимается вопросами добра и зла, возвышенного и низкого. 
Наука служит базой техники, а религия — этики.

ИСТОРИЯ НАУКИ

О мировоззрении 
и философии Нильса Бора

Николай Кузнецов, докт. физ.-мат. наук, ИПМаш РАН

В октябре 2025 года исполняется 140 лет со дня рождения Нильса 
Бора, который был не только выдающимся физиком-теоретиком, 
одним из творцов квантовой теории, но и мыслителем, вклад которого 
в философию, по мнению его коллеги Вернера Гейзенберга [1, стр. 242], 
превосходит его достижения в физике, отмеченные Нобелевской 
премией в 1922 году. Сыграв ключевую роль в ревизии философских 
оснований физики (она была необходима для понимания квантовых 
явлений), Бор, тем не менее, не считал себя философом. Надо 
сказать, что этот аспект его творчества менее известен (трехтомник 
его философских работ [2] был издан лишь в 1987 году, спустя 
25 лет после его смерти), но он не менее важен и интересен, чем его 
результаты в физике и общественная деятельность. Однако прежде 
чем переходить к существу философии Бора, следует остановиться на 
том, как формировалось его мировоззрение.

Вернер Гейзенберг и Нильс Бор на Копенгагенской конференции в 1934 году
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По этому поводу Вольфганг Паули заметил, что такое разделе-
ние познания и религиозной веры в лучшем случае может дать лишь 
некоторое временное облегчение. Указав, что в недалеком будущем 
религиозные притчи и образы утратят убедительную силу даже для 
простых людей (отметим, что теперь это уже произошло во многих 
частях Западной Европы), он сказал, что старая этика рухнет как кар-
точный домик, когда это произойдет. Поэтому он не одобряет фило-
софию Планка, хотя и уважает ее гуманистические положения. Далее 
он перешел к Эйнштейновской концепции Бога, которая ближе к его 
собственной. Согласно ей Бог каким-то образом связан с непрелож-
ными законами природы, придавая им внутреннюю простоту. Таким 
образом, Бог Эйнштейна весьма далек от любой религиозной тради-
ции, а идея личностного Бога совершенно неприемлема. Эту пози-
цию Паули подытожил заключением, что нет раскола между наукой 
и религией, так как основная идея о наличии порядка является об-
щей как для субъективной, так и для объективной сфер мышления. 
Затем он коснулся идеи дополнительности, введенной Бором ранее 
в том же 1927 году для понимания результатов различных квантово-
механических экспериментов, и заметил, что эта концепция принци-
пиально изменила науку, показав несостоятельность представления 
о материальных объектах как о полностью независимых от способа 
их наблюдения; тем самым такой подход оказался не более чем аб-
страктной экстраполяцией. Более того, ему представляется, что до-
полнительность может оказаться полезной и для связи науки с ми-
ром ценностей, которым занимается религия.
Подошедший в это время 25-летний Поль 

Дирак (он был самым молодым) высказался 
о религии весьма критично (и вполне в духе 
научного атеизма). По его мнению, она пред-
ставляет собой массу ложных утверждений, не 
имеющих реальной основы, а сама идея Бога — 
продукт человеческого воображения. Конечно, 
персонификация могущественных сил приро-
ды была вполне естественна для первобыт-
ных людей, но теперь, когда многие процессы 
в природе стали понятны, в этом нет необхо-
димости. Более того, возникает справедливый 
вопрос, почему Бог допускает столько страда-
ний и несправедливости, эксплуатацию бед-
ных богатыми и многое другое, что Он мог бы 
предотвратить. То, что религия по-прежнему 
насаждается, есть следствие желания усмирить 
низшие классы, чтобы их было легче эксплу-
атировать. Религия — это вид опиума (сразу 
вспоминается классическая советская форму-
ла), позволяющий убаюкать нацию и заставить 
людей забыть о несправедливостях. Стоит от-
метить, что, по-видимому, на Дирака произ-
вели большое впечатление события, которые 
привели ко всеобщей забастовке в Британии, 
состоявшейся незадолго до этого. Далее Гей-
зенберг пишет о своих возражениях Дира-
ку и дискуссии между ними. Всё закончилось 
знаменитой шуткой Паули: «Нет Бога, и Дирак — пророк Его». Часто 
встречающийся русский перевод этой шутки не отражает личност-
ный характер, вложенный Паули в словосочетание «Нет Бога», ко-
торое по его мысли служит именем антипода Бога.
Через некоторое время Гейзенберг рассказал об этом Нильсу 

Бору, который немедленно встал на защиту Дирака. Прежде все-
го Бор счел замечательным, что Дирак показал себя столь беском-
промиссным в защите всего, что может быть выражено ясно и ло-
гично. Перейдя к религии, Бор начал с того, что ему (как и Дираку) 
идея Бога чужда. С другой стороны, он отметил близость языка ре-
лигии поэтическому, имеющему дело с субъективными чувствами, 
в отличие от научного, оперирующего информацией об объектив-
ных фактах. Тем самым предметом религии не является реаль-
ная действительность, а поэтому трудно говорить о ее содержании 
предметным языком. Возможно, добавил он, следует эти взаимно 
исключающие друг друга подходы (научный и религиозный) рас-
сматривать как дополнительные и тем самым обогащающие взаи-
моотношения людей с определяющим мир порядком. На это Гей-
зенберг пытался возражать Бору, но безуспешно. В заключение Бор 
сказал, что возражения Дирака против самообмана и опасных про-
тиворечий было правильным. Однако и Паули был прав, когда в шу-

точной форме обратил внимание Дирака на то, что крайне трудно 
избежать этих опасностей полностью.
В этой истории четко прослеживается атеистическое мировоззре-

ние Бора, а также видны зачатки его будущей философии, в кото-
рой концепция дополнительности будет играть важную роль. Дей-
ствительно, формулируя Копенгагенскую интерпретацию квантовой 
механики [8], Бор прибег к языку философии (им он пользовался 
и ранее, занимаясь проблемами атомной физики) как к более при-
способленному для этого круга вопросов. Однако, согласно Гейзен-
бергу [9, стр. 16], «это не был язык одного из традиционных подходов 
к философии (позитивизм, материализм или идеализм); он был дру-
гим по содержанию, хотя и включал элементы всех указанных -измов».
Впоследствии язык Бора стал менее позитивистским; см., напри-

мер, заметку [10]. Это произошло после визита В. А. Фока в Копенга-
ген в феврале и марте 1957 года, в ходе которого они много обсуж-
дали как философское значение квантовой механики, так и налет 
позитивизма в работах Бора, противником которого он, тем не ме-
нее, себя считал [11, стр. 602]. Фок перевел статью [10] с английско-
го и предварил ее публикацию в журнале «Успехи физических наук» 
комментарием, где отметил, что она представляет собой косвенный 
ответ на «Замечания», изложенные в заметке [11] и обсуждавшиеся 
в Копенгагене. Следует отметить, что Фок и ранее уделял много вни-
мания критике взглядов Бора на квантовую механику с позиций ди-
алектического материализма; см., в частности, статьи [12, 13]. Приме-
чательно, что во многом таких же философских взглядов, как и Фок, 

придерживался Леон Розенфельд, много со-
трудничавший с Бором; это обстоятельно из-
ложено в статье [14]. Правда, Розенфельд, в от-
личие от Фока, негативно относился к книге 
Ленина «Материализм и эмпириокритицизм», 
считая, что в ней проповедуется механисти-
ческий, а не диалектический материализм, 
а также используется метафизическая кон-
цепция детерминизма; эта критика приведе-
на в работе [15].
Нужно сказать, что в философских рабо-

тах Бора [2] менялся не только язык — по 
ходу развития физики менялось и их содер-
жание. Это явственно видно уже в сборнике 
эссе, озаглавленном «Атомная теория и опи-
сание природы», где собраны публикации 
1925–1931 годов. (Впервые он был напеча-
тан в 1934 году, переиздан с новым преди-
словием Бора в 1961 году и вошел в собра-
ние [2] в качестве первого тома; отметим, что 
этот сборник почему-то не включен в список 
трудов Бора, опубликованный в книге «Из-
бранные научные труды, II».) Так, в текстах, 
написанных не позже 1927 года, постоянно 
упоминается, что «иррациональность явля-
ется важной чертой, характеризующей кван-
товые постулаты»; в дальнейшем ссылки на 
«иррациональность» исчезают. В этом, в част-

ности, проявляется способность Бора к диалектическому, по сло-
вам Розенфельда [16, стр. 47], переосмыслению процесса познания, 
ведо́мому лишь интуицией исследователя и не замутненному одно-
боким развитием теории на базе аристотелевской логики и плато-
новского идеализма.
В статье [16] содержится много интересных сведений о философ-

ских взглядах Бора, которые Розенфельд почерпнул из личных кон-
тактов с ним. Оказывается, что первоначально интерес Бора к фи-
лософии возник не на основе его физических исследований, а из 
рассмотрения функции языка как средства коммуникации. Дело в том, 
что одни и те же слова при использовании в разных контекстах могут 
выражать не только разные, но даже взаимно исключающие аспек-
ты действительности. Поэтому Бора волновал вопрос, как избежать 
двусмысленности в таких случаях. В поисках решения ему помог-
ла аналогия из математики, в которой рассматриваются многознач-
ные функции комплексного переменного и римановы поверхности, 
которые им сопоставляются. Пользуясь этим языком, говоря о раз-
ных значениях слова, можно считать, что они относятся к различным 
«листам действительности» так же, как многозначная функция при-
нимает разные значения на разных листах римановой поверхности. 
Обычно слова употребляются в пределах одного «листа действи-
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тельности», но когда речь идет о словах, относящихся к наше-
му мышлению, есть опасность соскальзывания на «другой лист», что 
требует особенно внимательного отношения к взаимосвязям между 
значениями слов. Поэтому при использовании языка для объектив-
ной коммуникации всегда необходимо фиксировать недвусмыслен-
ные значения слов в каждой конкретной ситуации. Наконец, из-за 
возможности появления двойственных точек зрения требуется осо-
бая осторожность, чтобы предохранить однозначность коммуникации.
Имея в виду сказанное, легче представить себе реакцию Бора на 

двоякую природу света, корпускулярный характер которого прояв-
ляется при взаимодействии с веществом, что контрастирует с его 
волновым поведением при распространении в пространстве. Бор 
осознал, что придется жить с этой дилеммой, как и со многими дру-
гими, над которыми он размышлял, и что следует усовершенство-
вать язык физики, чтобы сделать приемлемым сосуществование двух 
проявлений света. Разумеется, это был лишь план, и прошло много 
лет, прежде чем этот план был осуществлен. Однако концепция до-
полнительности прослеживается в нем, отчетливо показывая важ-
ность кванта действия, в дальнейшем она послужила руководящим 
началом для развития квантовой теории. Важно также отметить, что 
Бор избегает слова «принцип» применительно к дополнительности. 
Более того, в статье [16] Розенфельд подчеркивает, что «философия 
Бора не претендует на то, чтобы свести все законы природы к не-
большому числу принципов».
Когда появилась квантовая механика и тем самым была установ-

лена основа для четкой формулировки отношений дополнительно-
сти в атомной теории, Бор не ограничился констатацией факта, что 
тем самым сбылись его ожидания, а энергично взялся за совершен-
ствование идеи дополнительности путем обстоятельного анализа 
следствий, вытекающих из новой механики. В этом он был в нема-
лой степени стимулирован продолжительной дискуссией с Эйнштей-
ном, в которой вслед за тонкими возражениями последнего следова-
ли блестящие опровержения Бора. Статья Бора [17], подытожившая 
эту дискуссию, навсегда останется классикой и в истории физики, 
и в истории философии, а метод, который был использован в дис-
куссии, заслуживает особого внимания. Раз за разом Эйнштейн вы-
двигал весьма изощренные мысленные эксперименты, которые, по 
его мысли, должны были демонстрировать несостоятельность кванто-
вой механики, но глубокий анализ Бора каждый раз успешно опро-
вергал очередной предложенный Эйнштейном кажущийся парадокс.
В результате возникла совершенно новая точка зрения на структуру 

и значение физической теории, где первостепенную роль играет терми-
нология, в рамках которой формулируются условия наблюдения атом-
ных систем. В. А. Фок [17] впоследствии назвал этот подход принципом 
относительности к средствам наблюдения, описываемым классически. 
Таким образом, физическая теория является в новом свете ввиду необ-
ходимости детально характеризовать условия наблюдения для каждого 
эксперимента, а это тем самым обеспечивает полностью объективное 
описание взаимодействия внешнего мира с наблюдателем.
Новая физика нуждалась в новом философском осмыслении и язы-

ке, и Бор даже хотел основать специальный журнал для освещения 
этой тематики [5, стр. 10], но всё ограничилось статьями, собранны-
ми в трехтомнике [2]. Уже было сказано, что для Бора основная фи-
лософская проблема состояла не в обычных вопросах о реальности, 
ее существовании, структуре и границах человеческого познания. 
Для него главным был вопрос общей концепции передачи инфор-
мации, о чем он и говорил: «Задача состоит в передаче нашего опы-
та и идей другим, и следует постоянно прилагать усилия для расши-
рения возможностей их изложения, но это надо делать так, чтобы 
не утрачивать объективность и недвусмысленность». Таким обра-
зом, основной чертой научного языка должна быть его объектив-
ность, которая, согласно Бору, и заключается в его недвусмыслен-
ности, позволяющей избегать неправильного понимания. Для того, 
чтобы понять что-то, оно должно быть ясно выражено; более того, из-
лагающий субъект должен быть четко отделен от объекта, о котором 
идет речь. Такое разделение обязательно для всякого объективного 
описания, и в этом Бор видел суть процесса познания. По его мне-
нию, основной задачей теории познания является овладение диа-
лектической подвижностью границы, разделяющей субъект и объект.
С появлением квантовой механики расширились способы описа-

ния физических явлений и возникла возможность реализовать эти 
идеи Бора. Действительно, даже обычное причинное описание, во-
обще говоря, оказалось неприменимо, а, согласно квантовым зако-
нам, является предельным случаем, работающим лишь в классических 

ситуациях. Изменилось также и представление о сути физического 
эксперимента.
В классической физике каждому элементарному понятию сопостав-

ляется свое средство измерения, и их совокупность может использо-
ваться как целостная система, несмотря на различия между состав-
ными частями. Данные, получаемые каждой частью, дополняют друг 
друга, а все вместе они представляют собой причинное описание 
явления. В квантовой физике используются те же средства измере-
ния, но различия между ними становятся принципиально важными, 
потому что нельзя использовать их совместно. Информацию о явле-
нии, полученную при помощи одного инструмента, нельзя комбини-
ровать с данными другого. Два описания, получающиеся для одного 
и того же явления на разных приборах, оказываются взаимно ис-
ключающими друг друга, вследствие чего это было названо Бором 
концепцией дополнительности. Различные аспекты дополнитель-
ности рассматривались им на протяжении многих лет, и их подроб-
ное описание приведено в книге [19, стр. 327–336]; см. также ана-
лиз этого понятия в статье Бора [10]. Такой подход, по его мнению, 
роднит логику наблюдений в квантовой физике с логикой самона-
блюдения в психологии, поскольку разделение физического явле-
ния и средств наблюдения сходно с разделением объекта и субъекта.
Примеры дополнительности встречаются не только в квантовой 

физике; они окружают нас повсюду: чувство и разум; серьезность 
и смешливость и т. п. Концепция дополнительности Бора учит нас из-
бегать единого подхода при рассмотрении различных свойств, кото-
рые могут проявляться лишь при взаимно исключающих друг друга 
условиях. Возможно, лучший способ справляться со многими труд-
ностями в вопросах такого рода — это не рассматривать их вовсе, 
что было названо Эйнштейном «успокаивающей философией Бора — 
Гейзенберга». Вместе с тем, Бор считал, что, прибегая к дополнитель-
ности можно достичь более глубокого понимания действительности.

1. Heisenberg W. Quantum theory and its interpretation // Niels Bohr: His 
Life and Work, S. Rorental (ed.) Amsterdam, North-Holland, 1967.
2. The Philosophical Writings of Niels Bohr. Woodbridge, Connecticut, Ox 
Bow Press, 1987. Vol. 1: Atomic Theory and the Description of Nature. Vol. 
2: Essays 1933–1957 on Atomic Physics and Human Knowledge. Vol. 3: 
Essays 1958–1962 on Atomic Physics and Human Knowledge.
3. Heilbron J. L. Niels Bohr: A Very Short Introduction. Oxford, Oxford 
University Press, 2020.
4. Игнациус Г. И. Владимир Андреевич Стеклов (1864–1926). — М.: Наука, 
1967.
5. Petersen A. The Philosophy of Niels Bohr. Bulletin of the Atomic 
Scientists. 19:7 (1963), 8–14.
6. Höffding H. Der Begriff der Analogie. Leipzig, Reisland, 1924.
7. Heisenberg W. Physics and Beyond: Encounters and Conversations. New 
York, Harper & Row, 1972.
8. Бор Н. Квантовый постулат и новейшее развитие атомной теории 
// Избранные научные труды, том II. — М.: Наука, 1971. C. 30–53.
9. Heisenberg W. The development of the interpretation of the quantum 
theory // Niels Bohr and the Development of Physics, W. Pauli (ed.) London, 
Pergamon, 1955.
10. Бор Н. Квантовая физика и философия. УФН 67 (1959), 37–42. Cм. 
также Избранные научные труды, II. — М.: Наука, 1971. С. 526–532.
11. Фок В. А. Замечания к статье Бора о его дискуссиях с Эйнштейном // 
УФН 66 (1958), 599–602.
12. Фок В. А. Критика взглядов Бора на квантовую механику // УФН 45 
(1951), 3–14.
13. Фок В. А. Об интерпретации квантовой механики // УФН 62 (1957), 
461–474.
14. Jacobsen A. S. Léon Rosenfeld’s Marxist defense of complementarity // 
Historical Studies in the Physical and Biological Sciences, 37, Supplement 
(2007), 3–34.
15. Rosenfeld L. Strife about complementarity // Science progress, 163 
(1953), 393–410.
16. Rosenfeld L. Niels Bohr’s contribution to epistemology // Physics Today, 
16:10 (1963), 47–54.
17. Бор Н. Дискуссии с Эйнштейном по проблемам теории познания 
в атомной физике // УФН 66 (1958), 571–598. Cм. также Избранные 
научные труды, II. — М.: Наука, 1971. С. 399–433.
18. Фок В. А. Квантовая физика и философские проблемы // Бор Н. 
Избранные научные труды, II. — М.: Наука, 1971. С. 648–650.
19. Кляус Е. М. , Франкфурт У. И., Френк А. М. Нильс Бор. — М.: Наука, 1977.

►
ИСТОРИЯ НАУКИ



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 4 (423)16

Алексей Левин

Квантовая механика и теория ядра
Алексей Левин

Общее введение
В двух предшествующих статьях1, приуроченных 

к столетнему юбилею квантовой механики, я не раз 
отмечал, что ее первые приложения демонстрирова-
ли прежде всего возможность расчетов электронных 
структур и — как естественное следствие — атомных и молекулярных 
спектров. Положение дел стало меняться, когда квантовая механика 
впервые была успешно использована для понимания ядерных пре-
вращений. Это случилось в 1928 году, когда с помощью уравнения 
Шрёдингера удалось (по крайней мере, в общих чертах) объяснить 
один из трех главных механизмов естественной радиоактивности — 
альфа-распад. Со временем оказалось, что это объяснение работа-
ет и для искусственной радиоактивности, которая была анонсирова-
на супругами Ирен и Фредериком Жолио-Кюри в начале 1934 года.
Однако полномасштабное использование аппарата квантовой ме-

ханики для понимания структуры и превращений атомных ядер сде-
лалось возможным лишь в 1932 году, 
когда стал известен их истинный со-
став. Начало этому положило опубли-
кованное в конце февраля короткое 
сообщение сотрудника Кавендишской 
лаборатории и будущего нобелевско-
го лауреата Джеймса Чедвика «Воз-
можное существование нейтрона»2. 
Там шла речь о том, что известное 
с 1930 года высокопроникающее 
излучение бериллия, подвергнуто-
го бомбардировке альфа-частицами, 
может состоять не из гамма-квантов, 
как первоначально предполагалось, 
а из электрически нейтральных ча-
стиц с массой, равной массе ядра 
водорода, которое с подачи Эрне-
ста Резерфорда в 1920 году обрело 
второе имя — протон. В мае Чедвик опубликовал вторую ста-
тью3 куда большего размера, где об открытии новой части-
цы уже говорилось как о свершившемся факте.
Сначала (как минимум, до конца 1933 года) Чедвик счи-

тал новую частицу объединением протона и электрона, 
предсказанным Резерфордом всё в том же 1920 году. Ре-
зерфорд зарезервировал для него название «нейтрон», ко-
торым Чедвик и воспользовался. Однако уже в конце мая 
старший научный сотрудник Ленинградского физико-тех-
нического института Дмитрий Иваненко высказал предпо-
ложение, что нейтроны надо считать «элементарными частицами 
наподобие протонов и электронов»4. Летом он и Вернер Гейзенберг 
независимо друг от друга опубликовали статьи, в которых все без 
исключения атомные ядра были представлены как протонно-ней-
тронные композиты. Это и стало началом теоретической ядерной 
физики в современном смысле этого слова. Вряд ли надо напоми-
нать, что протоны и нейтроны как компоненты атомных ядер позд-
нее получили общее имя — нуклоны.
Новой науке было суждено очень быстрое развитие. Вот только 

один пример. В 1936–1937 годах журнал Reviews of Modern Physics 
опубликовал три большие статьи молодого, но уже очень автори-
тетного физика-теоретика Ганса Бете и двух его соавторов общим 
объемом 467 страниц. Эта триада, которую тогда называли «библией 
Бете», содержала гигантский массив информации о нуклонах, ядрах 
и ядерных реакциях. В силу исключительного богатства и полноты 

1 Левин А. Год великого перелома в физике и его предыстория // ТрВ-Наука № 419 
от 24 декабря 2024 года. trv-science.ru/2024/12/god-velikogo-pereloma-v-fizike-i-
ego-predystoriya 
Левин А. Вольфганг Паули: спин, спиноры и всё такое // ТрВ-Наука № 420 от 
14 января 2025 года. trv-science.ru/2025/01/wolfgang-pauli-spin-spinory-i-vsyo-
takoe
2 Chadwick J. Possible existence of a neutron // Nature, 129, p. 12 (1932).
3 Chadwick J. The existence of a neutron // Proceedings of the Royal Society A, 136, 
692–708 (1932).
4 Iwanenko D. D. The neutron hypothesis, Nature, 129, p. 798 (1932).

содержания она на много лет стала стандартным руководством по 
ядерной физике. При этом авторы широко и эффективно использо-
вали наработанный в предшествующие годы концептуальный и ма-
тематический аппарат квантовой механики. Вскоре эта информация 
стала служить не только чистой науке, но и разработкам атомных 
реакторов и ядерных бомб.
После завершения Второй мировой войны ядерная физика про-

цветала еще пару десятилетий. Потом она уступила место на пе-
реднем краю физики исследованию элементарных частиц и сейчас 
занимает в университетских программах относительно скромное ме-
сто. Sic transit gloria mundi.

Туннельная прелюдия
Теперь вернемся к квантовой теории альфа-распада. В середине 

1928 года ее практически одновременно построили приехавший 
на стажировку в Физический институт Гёттингенского университе-
та выпускник ЛГУ Георгий Гамов и тогдашние временные сотрудни-
ки Палмеровской лаборатории Принстонского университета англи-
чанин Рональд Гёрни и американец Эдвард Кондон. Персональные 
аспекты ее создания подробно изложены в пятой главе моей книги 
«Этюды о частицах»5; там же даны и ссылки на оригинальные рабо-
ты. Я не буду повторять уже написанное, однако доставлю себе удо-
вольствие рассказать о том, на что в книге не хватило места. Там без 
этой информации можно было обойтись, но сейчас она необходима 
для понимания решительного прорыва в конструировании кванто-
вой теории ядра, начало которой датируется 1932 годом.
И Гамов, и Гёрни с Кондоном исходили из очень простой фено-

менологической модели альфа-распада, которая в то время счита-
лась вполне разумной (сейчас понятно, что она описывает альфа-
распад лишь в довольно грубом приближении). Из нее следовало, 
что вещество некоторых радионуклидов включает в свой состав 
квазисвободные ядра основного изотопа гелия с атомным весом 4 

(впрочем, других тогда и не знали). Точности 
ради отмечу, что сам термин «нуклид» (и, как 
производное, «радионуклид») был придуман 
американским радиохимиком Труменом Ко-
маном только в 1947 году, однако удобства 
ради я буду им пользоваться. Будучи слабо 
скрепленными со своим окружением, ядра 
гелия мигрируют к поверхности ядра и при 
определенных условиях могут выйти нару-
жу уже в качестве продуктов ядерного рас-
пада — то есть альфа-частиц. Тогда предпо-
лагалось, что ядро гелия состоит из четырех 
протонов и двух электронов, что и обеспечи-
вает ему нужную массу (в первом приближе-
нии четыре атомных единицы) и нужный за-
ряд (плюс два элементарных заряда). Правда, 
уже с точки зрения тогдашней физики было 
непонятно, как природа может упрятать пару 

электронов среди четверки протонов и что обеспечивает абсолют-
ную стабильность этой конструкции (гелий‑4, как известно, не ради-
оактивен). Однако же, поскольку эти проклятые вопросы тогда отве-
тов не имели, ими особенно и не заморачивались.
Как новая теория объяснила такой вылет? Внутри ядра будущая 

альфа-частица находится под воздействием двух противодейству-
ющих сил, одна из которых стремится ее удержать, а вторая — осво-
бодить. В первом качестве выступает неэлектромагнитное взаимо-
действие ядерной материи, о котором тогда мало что было известно, 
хотя пробные теории уже существовали. Вторая — это открытое еще 
в XVIII столетии кулоновское отталкивание между одноименно за-
ряженными частицами. Накладываясь друг на друга, эти силы соз-
дают у границы ядра потенциальный барьер, который будущая аль-
фа-частица должна преодолеть.
И вот тут начинается самое интересное. В классической механи-

ке частица может совершить такой подвиг лишь в том случае, если 
ее полная энергия как минимум не меньше высоты барьера (в про-
тивном случае она остановится и повернет вспять). Уже сто лет на-
зад физики не видели никаких внутриядерных механизмов, которые 
могли бы придать гипотетическим протонно-электронным блокам 
энергии нужного масштаба. Именно это и было главным препятствием 
для объяснения альфа-распада в терминах классической физики.

5 Левин А. Этюды о частицах: от рентгеновских фотонов до бозона Хиггса. — 
М.: КМК, 2024. С. 92–95.
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Здесь и пришла на помощь юная квантовая механика. Те, кто 
ее изучал хотя бы по элементарным курсам, скорее всего помнят 
о таком явлении, как туннельный эффект. Его существование выте-
кает из решений уравнения Шрёдингера, записанного для потенци-
алов барьерного типа. Согласно этим решениям, квантовая частица 
может преодолеть потенциальный барьер даже в тех случаях, ког-
да она подходит к нему с энергией, много меньшей 
его высоты. Однако такой исход осуществляется лишь 
с определенной вероятностью, которая очень быстро 
падает с расширением барьера и увеличением раз-
ности между его максимальной высотой и перво-
начальной полной энергией частицы. Легко понять, 
что чем эта энергия ниже, тем реже осуществляет-
ся альфа-распад и, соответственно, тем больше вре-
мя жизни радионуклида. Поскольку эти вероятности 
определяются экспоненциальными зависимостями, 
известные периоды полу-
распада альфа-эмиттеров 
заполняют очень широ-
кой спектр значений — 
от пяти стомиллионных 
(5 · 10–8) долей секунды 
до восьми квинтиллио-
нов (8 · 1018) лет.
В работах Гамова и Гёр-

ни с Кондоном альфа-рас-
пад как раз и был объяс-
нен как чисто квантовый 
эффект подбарьерного 
туннелирования. Как бы 
ни были грубы их модели, 
они позволили успешно 
объяснять известную с 1911 года связь между энергиями вылетаю-
щих альфа-частиц и периодами полураспада породивших их ради-
онуклидов. Эту связь экспериментально установили в Манчестер-
ском университете два члена команды его тогдашнего профессора 
Эрнеста Резерфорда — приехавший из Германии Йоханнес Виль-
гельм Гейгер (помните гейгеровский счетчик заряженных частиц?) 
и его британский ассистент Джон Митчелл Неттолл. Это был несо-
мненный успех первых квантовых моделей альфа-распада, который 
принес заслуженную известность их авторам.
Эмпирическое правило Гейгера — Неттолла тоже стало немало-

важным этапом в исследованиях радиоактивности. Интересно, что 
оно было установлено прямо-таки с рекордной скоростью. Джон 
Неттолл был однокашником Джеймса Чедвика по физическому фа-
культету Манчестерского университета, где они оба получили ди-
пломы в том же 1911 году. Тогда же Неттолл получил аспирантскую 
стипендию и начал работать вместе с Гейгером над исследовани-
ем радиоактивных процесов (естественно, под началом Резерфор-
да). Через несколько месяцев 29-летний Гейгер и 21-летний Неттолл 
установили названный их именами закон (в другой формулировке — 
правило) альфа-распада — не слабое достижение в таком возрасте!
Но это не всё. Авторам теории альфа-распада вовсе не принадле-

жит приоритет в «извлечении» туннельного эффекта из уравнения 
Шрёдингера. В 1927 году это сделал уже немецкий физик Фридрих 
Хунд, а несколько позднее — один из ближайших друзей Резерфор-
да, физик, астрофизик и математик Ральф Говард Фаулер, и немец-
кий математик и физик Лотар Вольфганг Нордгейм. Хунд на осно-
ве квантового туннелирования интерпретировал переходы молекул 
между разными изомерными состояниями. Фаулер и Нордгейм та-
ким же образом объяснили6 автоэлектроную (или полевую) эмиссию. 
Так называется испускание термически невозбужденных электро-
нов с холодных металлических поверхностей под действием силь-
ных внешних электростатических полей, которое с тех пор называ-
ется туннелированием Фаулера — Нордгейма. Гёрни и Кондон знали 
результаты Хунда и Фаулера с Нордгеймом, поскольку на них ссы-
лались. У Гамова я таких ссылок не нашел, так что не исключено, что 
он получил свои результаты без опоры на предшественников. Впро-
чем, это вопрос открытый.
Итак, к чему же мы пришли? Квантовая теория альфа-радиоак-

тивности была построена еще до открытия истинного состава атом-
ных ядер и без привлечения каких-либо новых теоретических по-

6 Fowler R.H. and Nordheim Dr. L. Electron Emission in Intense Electric Fields // 
Proceedings of the Royal Society A, 119, 173–181 (1928).

нятий, выходящих за рамки уравнения Шрёдингера. Причем речь 
идет о его первой, еще допаулевской, версии, написанной для одно-
компонентных волновых функций, не учитывающей существования 
спина. В общем, это был прорыв к новому знанию, осуществленный 
старыми средствами (если только можно назвать старым уравнение, 
опубликованное лишь двумя годами ранее). Настоящая теория ядра 

всё еще ждала своего часа, и продлилось это ожида-
ние целых четыре года.

Гейзенберг и обменное взаимодействие
Льва Давидовича Ландау за несколько лет до постиг-

шего его несчастья спросили, кого он считает крупней-
шим из живущих физиков-теоретиков. Подумав, вели-
кий Дау ответил: «Наверное, это Вернер Гейзенберг. 
Всё-таки он придумал квантовую механику. Поверь-
те, это совсем не такая простая вещь — квантовая ме-
ханика». А летом 1968 года Поль Дирак в лекции на 
симпозиуме в триестском Международном центре те-

оретической физики факти-
чески повторил эту оценку, 
заметив, что «только гений 
Гейзенберга мог выудить не-
обходимое из огромного изо-
билия информации (речь шла 
о результатах спектроскопи-
ческих измерений. — А. Л.) 
и расположить это необхо-
димое в естественную схему». 
Справедливость эти сужде-
ний очевидна и не нужда-
ется в доказательствах.
Случилось так, что после от-

крытия нейтрона именно Гей-
зенбергу судьба определила 
стать также и создателем пер-
вой последовательно кванто-
вой модели атомного ядра. 
В начале июня 1932 года он 
отправил в печать первую из 
трех статей с общим назва-
нием «О строении атомно-
го ядра»7, в которых деталь-

но представил свою теорию. Вторую статью8 он закончил в июле, 
третью9 — в декабре. Начиная с этих работ теоретическая ядерная 
физика стала обретать свою собственную понятийную базу и свой 
математический аппарат, выходящие за рамки «электронной» кван-
товой механики второй половины 1920-х годов. Так что Гейзенберг 
в сфере теоретической физики стал, поэтически выражаясь, деми-
ургом двух новых наук.
В основу своей модели Гейзенберг положил гипотезу, согласно 

которой атомные ядра сложены из протонов и нейтронов. Хотя эти 
частицы отличаются по электрическим характеристикам, они име-
ют один и тот же половинный спин, а потому подчиняются статисти-
ке Ферми — Дирака. Точности ради надо отметить, что спин протона 
был установлен еще в 1927 году, в то время как величина нейтрон-
ного спина была окончательно установлена Джулианом Швинге-
ром лишь десятью годами позже. Однако гипотеза о равенстве всех 
нуклонных спинов уже в 1932 году казалось вполне естественной 
и сколько-нибудь серьезных сомнений не вызывала.
Протонно-нейтронная модель атомного ядра была важным ша-

гом в понимании его структуры, но сама по себе еще ничего не 
объясняла. Гейзенбергу было нужно понять, какие силы «склеива-
ют» между собой хотя бы только протоны и нейтроны. Эта пробле-
ма не могла им не осознаваться в качестве первостепенной. 1 ян-
варя 1932 года американский физико-химик Гарольд Юри и двое 
его ассистентов сообщили об открытии тяжелого изотопа водоро-
да с удвоенной массой ядра, который был назван дейтерием. По-
сле публикации открытия Чедвика стало ясно, что ядро дейтерия 
состоит из протона и нейтрона. Поскольку дейтерий не демон-
стрировал абсолютно никакой радиоактивности, эти частицы 

7 Heisenberg W. Über den Bau der Atomkerne. I // Zeitschrift für Physik, 77, 1–11 (1932).
8 Ibid, 78, 156–164.
9 Ibid, 80, 587–596.
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должны были соединяться в его ядре прочными скрепами, ко-
торые предстояло найти и объяснить. Правда, в ядрах других эле-
ментов соседствуют и одинаковые нуклоны — например, уже ядро 
гелия, второго элемента периодической системы, состоит из двух 
протонов и двух нейтронов (напомню, что именно эти ядра выле-
тают при альфа-распаде). Поэтому Гейзенберг должен был озабо-
титься также и протон-протонными и нейтрон-нейтронными вза-
имодействиями, что он, разумеется, понимал. Однако он полагал, 
что даже если такие взаимодействия и существуют, то они очень 
малы по сравнению с притяжением между протонами и нейтрона-
ми. Во всяком случае, его модель объясняет только это притяжение, 
о прочих же скромно умалчивает.
Несколько отвлекаясь от основной темы, отмечу, что предположе-

ние об особости протонно-протонных и нейтронно-нейтронных сил 
продержалось не слишком долго. В 1935 году было показано, что 
они, скорее всего, одинаковы. А в августе 1936 года журнал Physical 
Review получил три статьи (краткости ради не буду называть авто-
ров), где разными способами было показано, что все три вида внутри
ядерных короткоживущих сил равны друг другу и почти наверняка 
имеют одинаковый радиус действия. Это свойство сейчас известно 
как зарядовая независимость, или зарядовая симметрия сильного 
ядерного взаимодействия (имеются в виду, конечно, электрические 
заряды, а не цветные заряды кварков и глюонов, которые фигури-
руют в Стандартной модели элементарных частиц).
Теперь вернемся к Гейзенбергу. Помимо необходимости учесть 

открытие дейтерия, у него была еще одна причина поставить во 
главу угла своей теории протон-нейтронные связи. В то время уже 
было известно, что большинство элементов с не слишком больши-
ми номерами в таблице Менделеева имеют в своих ядрах прибли-
зительно по равному числу нуклонов обоих типов. Поэтому Гейзен-
берг имел основание предположить, что именно протон-нейтронные 
«спарки» главным образом обеспечивают стабильность ядер. Логи-
ка здесь простая. Если бы внутри ядер превалировали силы притя-
жения между одними только нейтронами или протонами, природа 
просто была бы обязана создать много чисто нейтронных или чи-
сто протонных ядер — а физика таких не знала. А раз так, то протон-
протонные и нейтронные связи при конструировании модели строе-
ния ядра вроде бы можно не принимать в расчет — по крайней мере, 
в первом приближении.
Доступные в то время опытные данные дали Гейзенбергу еще одну 

полезную подсказку. Эксперименты показывали, что энергии связи ядер 
приблизительно пропорциональны их массовым числам (т. е. обще-
му количеству нуклонов). Если бы эта связь обеспечивалась парными 
взаимодействиями между частицами (что, например, происходит в си-
стемах, связанных гравитационными или электрическими силами), то 
суммарный эффект был бы пропорционален не массовому числу, а его 
квадрату. Коль скоро эксперименты этого не подтверждали, такая ги-
потеза не проходила, нужно было поискать альтернативу.
В этих поисках Гейзенбергу помог его собственный научный опыт. 

В 1926 году он объяснил известную с конца XIX века особенность 
излучения гелия, который в оптическом спектре имеет две яркие 
линии — зеленую с длиной волны 501,6 нм и желтую с длиной вол-
ны 587,56 нм (последняя, как со временем выяснилось, представля-
ет из себя не синглет, а тесный триплет). Используя принципы кван-
товой механики, Гейзенберг показал, что зеленый свет излучают 
атомы с антипараллельными спинами электронов (это так называ-
емый парагелий), а желтую (точнее, тройку желтых) — с параллель-
ными (это ортогелий).
Очень важно, что возникновение двух «сортов» гелия — это чисто 

квантовый эффект. Если спины электронов атома гелия антипарал-
лельны (и, следовательно, проекции их спинов задаются квантовыми 
числами ½ и –½), они оба могут находиться на низшем энергетиче-
ском уровне, имея одно и то же главное квантовое число (единицу) 
и одно и то же нулевое значение орбитального момента. У электро-
нов ортогелия спиновые квантовые числа одинаковы, а потому, со-
гласно принципу Паули, какие-то прочие квантовые числа должны 
различаться. У атома ортогелия именно так и происходит: оба элек-
трона имеют нулевой орбитальный момент, однако у одного глав-
ное квантовое число равно единице, а у другого — двум (и поэтому 
орбиталь первого электрона расположена ближе к ядру). Поскольку 
полный спин электронной оболочки ортогелия равен не нулю, а еди-
нице, ее излучение распадается на три близко расположенные ли-
нии, соответствующие спиновым проекциям 1, 0 и –1. Принцип Па-
ули работает, как ему и положено.

Конечно, в процессах излучения участвуют атомы, которые нахо-
дятся на более высоких энергетических уровнях, нежели основной. 
Переходя в основное состояние, они испускают фотоны, которые ре-
гистрируются спектрометрами или просто человеческим глазом. Од-
нако вычисления показывают, что энергетическая щель между воз-
бужденными атомами парагелия и их основным состоянием шире, 
чем такая же щель для атомов ортогелия. Поскольку частоты излу-
ченных квантов, как показал еще Нильс Бор, пропорциональны ши-
ринам этих щелей, частота излучения парагелия больше частот ор-
тогелиевого триплета — а длина волны, соответственно, меньше.
К чему же мы пришли? В 1926 году Гейзенберг показал, что энер-

гия электронной оболочки атома гелия зависит от ее полного спи-
на. Как оказалось, этот вывод справедлив для всех систем тожде-
ственных частиц, подчиняющихся принципам квантовой механики. 
Такие частицы связаны друг с другом особым небинарным взаимо-
действием, не имеющим классического аналога. Оно получило на-
звание обменного. В 1927 году Гейзенберг интерпретировал на его 
основе возникновение ферромагнетизма, а Вальтер Гайтлер и Фриц 
Лондон открыли ему дорогу в химию. В общем, процесс пошел.
Обменное взаимодействие — это такой интересный феномен, что 

я расскажу о нем чуть подробней. В конечном счете, оно возникает 
вследствие одного из самых фундаментальных положений кванто-
вой механики — принципа абсолютной неразличимости тождествен-
ных частиц. Этот принцип требует, чтобы волновая функция системы 
частиц обладала определенной симметрией относительно их пар-
ных перестановок (т. е. перестановок их пространственных коорди-
нат и проекций спинов). Волновые функции бозонных систем при 
таких перестановках не меняются, а фермионных — меняют знак на 
противоположный.
Если силы взаимодействия между частицами не зависят от спи-

нов, полную волновую функцию системы можно представить в виде 
произведения двух функций, из которых одна зависит только от 
координат, а вторая — только от спинов. В таком случае из прин-
ципа неразличимости тождественных частиц следует, что коорди-
натная часть волновой функции, описывающая движение частиц 
в пространстве, должна обладать определенной симметрией от-
носительно перестановок координат, которая зависит от симме-
трии спиновой компоненты. В результате возникает корреляция 
между движениями частиц, влияющая на энергию всей системы. 
Этот эффект проявляется даже в том случае, когда между частица-
ми отсутствуют какие-либо классические силовые взаимодействия, 
например кулоновское. Если — что чаще всего и бывает — такие вза-
имодействия всё же имеют место, они непосредственно участвуют 
в изменениях полной энергии. В любом случае взаимное влияние 
тождественных частиц со своими физически измеримыми послед-
ствиями является чисто квантовым эффектом, который и называют 
обменным взаимодействием.
Чтобы это стало понятней, вернемся к излучению гелия. Спиновая 

функция парагелия антисимметрична относительно перестановок 
квантовых чисел, а ортогелия — симметрична. Поскольку электроны — 
это фермионы, полная волновая функция любой электронной системы 
должна быть антисимметричной относительно тотальных перестано-
вок своих аргументов. Поэтому координатная волновая функция пара-
гелия симметрична относительно перестановок координат, в то время 
как у ортогелия она антисимметрична. Можно показать, что среднее 
расстояние между электронами в состоянии с антисимметричной ко-
ординатной волновой функцией больше, нежели в симметричном 
состоянии. В результате средняя энергия кулоновского отталкивания 
между электронами ортогелия оказывается меньше, чем у парагелия. 
Эта разница энергий проявляется в различии их спектров.

Можно было бы привести и другие примеры работы обменных сил 
на молекулярном уровне. Ограничусь одним, зато очень наглядным. 
Стабильность ионизированной молекулы водорода с ее парой про-
тонов и только одним электроном обеспечивается тем, что электрон 
с большой частотой перескакивает от ядра к ядру, на короткое время 
превращая одно из них в нейтральный атом, а другое оставляя ого-
ленным. Так что электрон периодически посещает оба ядра, пере-
нося при этом и свой заряд. Как показывают вычисления, если сами 
ядра пребывают в состоянии с симметричной волновой функцией, 
то между ними возникает притяжение, а в случае антисимметрии — 
отталкивание. В первом случае ион молекулы водорода сохраняет 
стабильность, во втором — разрушается. Это тоже обменный эффект, 
действующий при посредстве кулоновских сил.

►

►
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Изоспиновые обмены
Гейзенберг в своей модели ядра интерпретировал связь между 

протонами и нейтронами именно как обменное взаимодействие. 
Однако это было взаимодействие иного рода, нежели то, с помощью 
которого он когда-то объяснил спектр гелия и ферромагнетизм. Гей-
зенберг представил протон и нейтрон как два различных состояния 
одной и той же элементарной частицы, которую, напомню, со вре-
менем назвали нуклоном. Поскольку они имеют один и тот же спин, 
равный ½, его же надо приписать и нуклону. Подобно спинам про-
тона, нейтрона и электрона, он является квантовым аналогом меха-
нического момента количества движения, который рождается при 
вращении частицы вокруг собственной оси, и поэтому «сцеплен» с ее 
пространственными координатами.
А дальше Гейзенберг сделал решающий шаг. Чтобы описать разли-

чия между двумя состояниями нуклона, он ввел формальный аналог 
электронного спина в модели Паули, о котором рассказано в преды-
дущей статье. Подобно электрону в двух спиновых состояниях с про-
тивоположными ориентациями в пространстве, протон и нейтрон 
в гейзенберговской модели были представлены двухкомпонентны-
ми волновыми функциями, записанными в виде столбцов. Нейтрону 
Гейзенберг сопоставил столбец с единицей на верхнем уровне и ну-
лем на нижнем, протону — с нулем наверху и единицей внизу. Сейчас 
эта форма записи используется с точностью до наоборот — на верх-
нем уровне единица у протона, на нижнем у нейтрона.
Для работы с этими функциями Гейзенберг ввел в свою модель ту 

же тройку матриц, о которых было рассказано в статье «Вольфганг 
Паули: спин, спиноры и всё такое». Имея хорошее классическое обра-
зование, он применил для их обозначения греческую букву ρ («ро»), 
заиндексированную еще тремя буквами греческого алфавита. Так что 
для описания различных состояний нуклонов он использовал спино-
вый формализм, однако эти спины «жили» не в нашем трехмерном 
мире, а в абстрактном пространстве, специально для них изобретен-
ном. Их называли по-разному, в том числе ро-спинами. В 1937 году 
великий знаток симметрий уроженец Будапешта Евгений (после пе-
реезда в США — Юджин) Вигнер предложил для них термин «изото-
пический спин» (кстати, в той же публикации 
он впервые эффективно применил теорию 
групп для описания ядерных структур). Затем 
другие физики для удобства и большей точно-
сти (поскольку слово «изотопический» в дан-
ном контексте может вводить в заблуждение) 
сократили его до «изоспина». Он и стал новым 
понятием, введенным Гейзенбергом в ядерную 
физику. Если уж быть совсем точным, с изоспи-
ном ассоциируют половинки ро-матриц — по-
добно тому, как обычному спину сооответству-
ют матрицы Паули, умноженные на ½.
Используя этот формализм, Гейзенберг смог 

написать модельный гамильтониан ядра с про-
извольным числом нуклонов, включающий как 
чисто квантовые обменные взаимодействия, так 
и классические потенциалы кулоновского от-
талкивания между протонами. Интересно, что 
обмены в нем фигуруют даже и в буквальном 
смысле слова. С помощью ро-матриц можно 
записать превращения нейтронов в протоны 
и протонов в нейтроны. При этом частицы об-
мениваются как своими изоспинами, так и элек-
трическими зарядами. На основе этого гамильтониана Гейзенберг 
получил точное решение для простейшей ядерной системы «про-
тон — нейтрон» (т. е. для ядра дейтерия). Для более сложных ядер 
были возможны лишь приближенные вычисления.
Своей тройной статьей Гейзенберг продемонстрировал принципи-

альную возможность применения новой концепции изотопического 
спина для описания ядерных сил и структуры ядер. Поскольку ника-
кая первая попытка не бывает полностью успешной, его теория бы-
стро показала свои пределы. Например, гейзенберговская модель 
не смогла объяснить как стабильность ядра гелия, так и результа-
ты новых экспериментов по столкновению протонов и нейтронов. 
В 1933 году этот дефект скорректировал молодой итальянский фи-
зик-теоретик Этторе Майорана. Он ввел в гамильтониан Гейзенберга 
взаимодействия между обычными спинами, которые записал с по-
мощью матриц Паули, а не ро-матриц. В том же году гамильтониан 

Гейзенберга модифицировал только что упоминавшийся Юджин Виг-
нер, а еще спустя три года это сделал крупный специалист по теории 
ядра профессор Иллинойского университета  Джеймс Холли Бартлетт. 
Интересно, что в 1940-е годы он успешно мигрировал из ядерной 
физики в биофизику, а еще через двадцать лет в небесную механи-
ку. В то время он хорошо изучил русский, чтобы читать в оригинале 
работы советских коллег. Посетив в 1963 году Москву и Ленинград, 
он, к удивлению хозяев, дал семинар по нелинейным дифферен-
циальным уравнениям на их родном языке. Такой вот был человек.
Я отмечал, что в 1936 году была экспериментально доказана пол-

ная зарядовая инвариантность ядерных взаимодействий. Это не на-
несло смертельный удар гамильтониану Гейзенберга, поскольку в него 
удалось ввести протонно-протонные и нейтрон-нейтронные взаи-
модействия с помощью всё тех же ро-матриц. Однако случилось так, 
что без малого за два года до этих публикаций в Японии была вы-
полнена революционная модификация этого гамильтониана, кото-
рая легла в основу будущей теории ядерных сил. Об этой работе Хи-
дэки Юкавы пойдет речь в следующей главе.
Во второй половине 1930-х годов экспериментальные исследова-

ния ядерных сил продолжались своим чередом и дали много важ-
ных результатов. Например, в 1939 году Исидор Раби и члены его 
команды обнаружили у основного состояния ядра дейтерия квадру-
польный электрический момент. Это открытие показало, что в ядре 
действуют также нецентральные (тензорные) силы, которые годом 
ранее уже предсказали Юкава и сотрудник Имперского колледжа 
Лондона Николас Кеммер. Кроме того, Кеммер постулировал суще-
ствование нейтральных мезонов, которые необходимы для описания 
протон-протонных и нейтрон-нейтронных взаимодействий (постро-
енная им модель ядерных сил вошла в историю физики под назва-
нием симметричной мезонной теории). Также была создана капель-
ная модель ядра и начались исследования, которые в послевоенные 
годы привели к его современной оболочечной модели. Однако обо 
всём не расскажешь.
В заключение подчеркну, что идея изоспина и изотопической сим-

метрии оказалась чрезвычайно плодотворной. В наше время изо-
спин играет важную роль в созданной в 1970-е годы Стандартной 

модели элементарных частиц. Но это уже исто-
рия из совершенно другого времени.

От Ферми до Юкавы
Мы дошли до второй половины четвертого 

десятилетия прошлого века, и на этом мож-
но было бы и закончить. В 1938 году крупней-
ший радиохимик своего времени директор Ин-
ститута химии Общества кайзера Вильгельма 
Отто Ган и его ассистент Фриц Штрассман об-
наружили, что при нейтронной бомбардировке 
урана образуются ядра бария и других щелоч-
ноземельных элементов. Так было открыто де-
ление атомных ядер, что в 1942 году привело 
к сборке и запуску в на территории Чикагского 
университета первого в мире ядерного реак-
тора, а три года спустя — к созданию атомных 
бомб. Ядерная физика уже с 1939 года стала 
приобретать технологический характер, а ее 
чисто научное наполнение начало восстанав-
ливаться лишь по окончании Второй мировой 
войны. Однако это не моя тема.
И всё же полноты ради нельзя не рассказать 

о двух великих теоретических открытиях физики ядра, случивших-
ся в середине 1930-х годов. Наука обязана ими двум замечатель-
ным физикам — профессору Римского университета Энрико Фер-
ми и только что упомянутому Хидэки Юкаве. Эти открытия в целом 
известны куда лучше ро-спинов Гейзенберга, однако об их деталях 
стоит поговорить.
Начнем с Ферми. В 1933 году он пришел к концепции бета-распа-

да, основанной на квантовой теории поля10. Согласно его так называ-
емой четырехфермионной модели, в ходе бета-распада происходит 
трансформация внутриядерных нуклонов, при которой рождаются 
легкие элементарные частицы, лептоны (стоит напомнить, что тог-
да этого термина еще не было, он был введен в оборот в 1948 году). 
В частности, открытый Резерфордом в 1898 году канал бета-

10 Fermi E. Versuch Einer Theorie der β-Strahlen // Zeitschrift für Physik, 88, 161–167 
(1934).
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распада, приводящий к увеличению номера элемента в таблице 
Менделеева на единицу, обуcловлен превращением одного из ней-
тронов в остающийся в ядре протон, плюс покидающий ядро элек-
трон в паре с нейтрино — это и есть четыре фермиона. В уточненной 
формулировке, которая появилась гораздо позже, вместо нейтрино 
в данном случае фигурирует электронное антинейтрино. При пози-
тронном бета-распаде, который в 1934 году экспериментально об-
наружили супруги Жолио-Кюри, протон превращается в нейтрон, по-
зитрон и электронное нейтрино, а номер элемента уменьшается на 
единицу. Концепция подобных взаимопревращений со временем 
стала фундаментальным постулатом теории элементарных частиц.
Не буду описывать, как в физику вошла гипоте-

за нейтрино — об этом можно прочесть в семнадца-
той главе моей книги «Этюды о частицах», на кото-
рую я уже ссылался. Также не стану загружать статью 
математическим формализмом, который применил 
Ферми. Скажу только, что он представил электроны 
и нейтрино в виде квантовых полей с половинным 
спином (т. е. полей фермионов). Для описания взаимо-
действий между ними и нуклонами, равно как и вза-
имопревращений нуклонов, Ферми использовал ро-
матрицы Гейзенберга. В результате получилась очень 
удачная модель, которая продержалась в физике око-
ло трех десятилетий.
Теперь совершим прыжок с Апеннинского полуостро-

ва в Страну восходящего солнца. В 1935 году 28-лет-
ний физик-теоретик из Осакского Императорского 
университета Хидэки Юкава опубликовал11 принци-
пиально новую концепцию ядерных сил. Она учиты-
вала и развивала модели Гейзенберга и Ферми, на 
которые Юкава должным образом сослался, но отли-
чалась от них в одном ключевом пункте. В ее основе лежала гипо-
теза, согласно которой внутриядерные силы возникают вследствие 
межнуклонных обменов еще не известными науке заряженными мас-
сивными частицами с нулевым спином (т. е. бозонами). Величину их 
массы Юкава оценил с помощью гейзенберговского соотношения 
неопределенностей и доступной в то время информации о радиу-
се действия ядерных сил. Поскольку она на два порядка превыша-
ла массу электрона, Юкава назвал свои гипотетические частицы тя-
желыми квантами.
Эта гипотеза была только началом. Юкава предложил формулу для 

силового потенциала, соответствующего обменам между нуклонами 
и тяжелыми квантами, который теперь носит его имя. На очень малых 
дистанциях он совпадает с кулоновским, а при увеличении рассто-
яния очень быстро сходит к нулю. Этот потенциал он вставил в не-
сколько модифицированный гамильтониан Гейзенберга.
Не откажу себе в удовольствии воспроизвести потенциал Юкавы 

в том виде, в каком он записан в статье. Он зависит только от рас-
стояния r до источника силы — т. е. подобно кулоновскому потенци-
алу обладает центральной симметрией. Выглядит он так:

J(r) = –g2e-λr/r

Из этой формулы видно, что при λr много меньше единицы J(r) 
превращается в потенциал кулоновского типа, а g2 выступает в ка-
честве аналога квадрата заряда электрона. Этот параметр (так на-
зываемая константа связи) определяет силу обменного взаимодей-
ствия, опосредованного юкавовскими частицами. Если r превышает 
единицу и продолжает расти, J(r) быстро стремится к нулю. Поэтому 
1/λ выступает в качестве эффективного радиуса ядерных сил. Приняв 
этот радиус за 2 · 10–13 см, Юкава на основе элементарных сообра-
жений оценил массу своих частиц приблизительно в 200 электрон-
ных масс. Знак «минус» означает, что этот потенциал соответствует 
притяжению, а не отталкиванию.
Во избежание недоразумений, уточню: частицы модели Юкавы не 

спрятаны внутри ядра, наподобие протонов и нейтронов. Они возни-
кают лишь на очень короткое время, разрешенное соотношением не-
определенностей. Иначе говоря, это виртуальные частицы. Согласно 
Юкаве, вероятность их вылета из ядра крайне мала по чисто энерге-
тическим соображениям — а именно, из-за их большой массы. Одна-
ко из общих принципов релятивистской квантовой механики было 
очевидно (хотя Юкава об этом и не писал), что они могут рождать-
ся в вакууме в соударениях между другими частицами, если только 

11 Yukawa H. On the Interaction of Elementary Particles I // Proceedings of the 
Physico-Mathematical Society of Japan, 17, 48–57 (1935).

в них выделяется достаточно энергии (конкретно, не меньше энер-
гии покоя юкавовских частиц mc2, где m — их масса). Следовательно, 
их можно обнаружить, например, в космических лучах, что и прои-
зошло уже в послевоенные годы (но об этом ниже).
Хотя работу Юкавы сейчас вспоминают практически лишь из-за 

гипотезы массивных квантов, она не только об этом. В последнем 
разделе он попытался объяснить механизм бета-распада, который 
описал в своей модели Энрико Ферми. Однако эта часть его теории 
оказалась менее убедительной и в дальнейшем была забыта.
Гипотеза Юкавы была весьма нетривиальной не только из-за ис-

пользования в качестве переносчика обменных сил никому не из-
вестного агента в лице массивных квантов. Дело в том, 
что все частицы, которые тогда считались элементар-
ными, были фермионами. Конечно, целочисленный 
спин (к нему формально относится и нулевой) обна-
руживался у множества частиц, но только составных — 
например, у ядра дейтерия. В частности, Поль Дирак 
был уверен, что элементарных бесспиновых частиц 
попросту не существует.
Однако на уверенность Дирака уже имелось весь-

ма убедительное возражение — правда, только тео-
ретическое. Оно содержалось в статье «Квантование 
скалярного релятивистского волнового уравнения»12, 
опубликованной в 1934 году Паули и его ассистентом 
Виктором Вайскопфом. Ее авторы радикально модифи-
цировали известное с 1926–1927 годов уравнение, не-
зависимо полученное немецким физиком-теоретиком 
Вальтером Гордоном и — чуть позже — шведом Оска-
ром Клейном. Точнее, первым его в 1926 году написал 
Эрвин Шрёдингер (причем сделал это еще до того, как 
пришел к прославленному уравнению своего имени), 

однако не стал публиковать. На это была серьезная причина. Уравне-
ние Клейна — Гордона, если использовать его общепринятое название, 
первоначально рассматривалось как способ математического описа-
ния динамики бесспиновых массивных релятивистских частиц. Однако 
такая интерпретация встретилась с серьезным затруднением (она до-
пускала не имеющую физического смысла отрицательную плотность 
вероятности) и быстро была оставлена. На бумаге уравнение суще-
ствовало, но, как считалось, вряд ли имело отношение к реальности.
И всё же Паули и Вайскопф нашли способ вернуть его к жизни. 

Они превратили формулу Клейна — Гордона из уравнения для ча-
стиц в уравнение для квантовых полей — на техническом языке 
«проквантовали». Такому же квантованию они подвергли максвел-
ловское уравнение для электромагнитных волн и объединили его 
с уравнением Клейна — Гордона. В результате получилось не приво-
дящее ни к каким противоречиям уравнение поля, имеющего в ка-
честве квантов массивные заряженные бозоны с нулевым спином. 
Более того, из теории Паули и Вайскопфа следовало, что пара таких 
бозонов с разными знаками при столкновении аннигирует в фотон, 
а фотоны с энергиями не менее 2mc2 при столкновениях с другими 
частицами должны рождать подобные пары. Читатель заметит, что 
возникшие на кончике пера (если угодно, двух перьев) бозоны Па-
ули — Вайскопфа сильно напоминают юкавовские тяжелые кванты.
Юкава в своей основополагающей статье не ссылался на работу 

Паули и Вайскопфа, так что я не могу утверждать, что она ему была 
известна. Не исключено, что основанный в 1928 году швейцарский 
журнал, где она была опубликована, не дошел до библиотеки Осакско-
го университета. Впрочем, здесь, как говорится, возможны варианты.
В продвинутой квантовой теории поля (которой во времена Юкавы 

еще не существовало) строго доказывается, что межфермионные обмены 
массивными бесспиновыми виртуальными бозонами приводят к силам 
притяжения, если сами фермионы одинаковы. Именно такая ситуация 
имеет место внутри ядра, поскольку протоны и нейтроны — это просто 
два разных состояния нуклонов. Этот вывод объясняет зарядовую сим-
метрию ядерных сил, которая уже упоминалась. Разными фермионами 
в данном случае считались бы нуклон и антинуклон, для которых те же 
обмены приводили бы к отталкиванию. Вряд ли стоит напоминать, что 
в электродинамике дела обстоят ровно наоборот — разноименные за-
ряды притягиваются, а одноименные отталкиваются. Однако там взаи-
модействие переносят виртуальные фотоны, кванты электромагнитно-
го излучения, которые имеют не нулевой, а единичный спин. Такая вот 
интересная физика, как сказал по другому поводу Энрико Ферми.

12 Pauli W., Weisskopf V. Über die Quantisierung der skalaren relativistischen 
Wellengleichug // Helvetica Physica Acta, 7, 709–731 (1934).
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В заключение любопытная деталь. В одном из примечаний 
к цитированной статье Юкава отметил, что в вычислениях ему силь-
но помог «мистер Томонага», которому он выражает благодарность. 
Имелся в виду физик-теоретик Синъитиро Томонага, который тогда 
работал в японском Институте физико-химических исследований. 
В 1937–1939 годах он стажировался у Гейзенберга в Лейпцигском 
университете, где подготовил (и по возвращении на родину защи-
тил) докторскую диссертацию. В следующем десятилетии Томонага 
стал одним из создателей современной версии квантовой электроди-
намики — наряду с Джулианом Швингером и Ричардом Фейнманом. 
В 1965-м все трое получили за это достижение Нобелевскую пре-
мию по физике. Шестнадцатью годами ранее ту же награду присуди-
ли Юкаве, который стал первым японским нобелевским лауреатом.

Заключение: реабилитация Юкавы
Сначала теория Юкавы не вызвала интереса у его современни-

ков — ни у теоретиков, ни у экспериментаторов. Со стороны послед-
них намек на реальное существование юкавовских бозонов был сде-
лан в 1936 году. Первооткрыватель позитрона американский физик 
Карл Дэвид Андерсон и его аспирант Сет Генри Наддермеер обна-
ружили в горной лаборатории на высоте 4300 м треки релятивист-
ских частиц, которые вели себя как электроны, но явно были много 
массивней — где-то на два порядка13. Такие же треки вскоре наблю-
дали в Гарварде14 и в Токио15.
Эти эксперименты позволили оценить массу новооткрытой части-

цы лишь очень приблизительно — от 100 до 400 масс электрона. Пер-
вое прямое измерение ее массы весной 1939 года выполнила группа 
французских физиков, возглавляемая профессором парижской Поли-
технической школы выдающимся исследователем космических лучей 
Луи Лепренс-Ренге16. Конечно, ее не раз измеряли и позднее. Как сей-
час известно, частица приблизительно в 207 раз массивней электрона.
После публикаций Андерсона с Наддермеером и прочих экспери-

ментаторов отношение к модели Юкавы быстро изменилось. Впро-
чем, не у всех — например, ее долго не принимали Бор и Оппенгей-
мер. В результате долгих споров физики наименовали предсказанную 
им частицу сначала мезотроном (это название предложил лауреат 
Нобелевской премии Роберт Эндрюс Милликен, который в те годы 
много занимался космическими лучами), а потом, уже в 1939 году, 
еще и мезоном17. Оба варианта восходят к древнегреческому сло-
ву μέσος — средний, промежуточный. Интересно, что Дмитрий Ива-
ненко в 1938 году предложил назвать ее андерсоном.
Во второй половине 1930-х годов мезонами занимались не толь-

ко Юкава, но и другие теоретики. Они сделали много интересно-
го — например, построили векторные модели ядерных сил и дали 
более надежные обоснования принципа зарядовой инвариантно-
сти ядерных сил. Еще одним важным достижением стало преобра-
зование полевого уравнения, которое в 1936 году опубликовал ра-
ботавший в Париже румынский физик Александру Прока, ученик де 
Бройля. Оно похоже на максвелловские уравнения электромагнит-
ного поля, однако содержит не действительные, а комплексные по-
тенциалы, и потому допускает не только поперечные, но и продоль-
ные волны. Его квантование практически одновременно выполнили 
несколько физиков, в том числе Юкава вместе с Сёити Саката и Ми-
цуо Такэтани. Оно позволило предсказать массивные заряженные 
кванты с единичным спином, которые позднее назвали векторны-
ми бозонами. И это отнюдь не полный список.
В конце 1930-х мало кто сомневался, что юкавовский мезон и от-

крытый Андерсоном и Наддермеером «тяжелый» электрон — одна 
и та же частица. Правда, гипотетическим частицам Юкавы полага-
лось быть бесспиновыми, а мезоны, которые изучались в тогдашних 
экспериментах, предположительно обладали единичным или поло-
винным спином (относительно его величины мнения расходились). 
Были и другие сложности, связанные с их слишком большими вре-
менами жизни. Эти проблемы исчезли благодаря усилиям экспери-
ментаторов. В 1943–1945 годах римские физики Марчелло Кон-

13 Neddermeyer S.H. and Anderson C. D. Note of the Nature of Cosmic Rays Particles // 
Physical Review, 51, 884–886 (1937).
14 Street J.C. and Stevenson E. C. New Evidence for the Existence of a Particle of Mass 
Intermediate Between the Proton and Electron // Physical Review, 51, p. 1003 (1937).
15 Nisina Y., Takeuchi M., and Ichimaya T. On the Nature of Cosmic-Ray Particles // 
Physical Review, 52, p. 1198 (1937).
16 Leprince-Ringuet L., Gorodetzky S., Nageotte E., and Richard-Foy R. Direct 
Measurement of the Mass of the Mesotron // Physical Review, 59, p. 460 (1941).
17 Bhabba H.J. // Nature, 143, p. 276 (1939).

верси, Этторе Панчини и Оресте Пиччиони доказали, что «тяжелые» 
электроны Андерсона — Наддермеера реагируют с атомными ядра-
ми много слабее, нежели положено частицам, переносящим внутри-
ядерные силы. Правда, свои результаты им удалось полностью опу-
бликовать только после войны, но это дела не меняло18. Они также 
заново измерили время жизни этих частиц, которое чуть превыси-
ло две микросекунды. Эта величина на много порядков превышала 
расчетную продолжительность жизни юкавовской частицы.
В 1947 году английский физик Сесил Пауэлл и его коллеги по Брис

тольскому университету обнаружили в обстрелянных космическими лу-
чами фотоэмульсиях треки ранее неизвестных частиц, которые имели 
массу такого же порядка, что и «тяжелые» электроны, и к тому же да-
вали им начало при распадах19. Тогда же американцы Роберт Маршак 
и Ганс Бете предложили теорию двух различных мезонов с массами 
в районе 300 и 200 электронных масс. Первый был признан юкавов-
ским переносчиком внутриядерных сил и назван пи-мезоном, вто-
рой — частицей иной природы, мю-мезоном20. Интересно, что такую 
же модель пятью годами ранее разработали японские физики Сёи-
ти Саката, Такэси Иноуэ и Ясутака Таникава, но английские переводы 
их статей21 дошли до США лишь в конце 1947 года. Так закончилась 
история идентификации открытой Андерсоном и Наддермеером ча-
стицы, которую Роберт Оппенгеймер позже назвал десятилетней ша-
радой. Ее детально описал сам Юкава в обзорной статье22.
По современным понятиям пи-мезон, он же пион, действительно 

обладает нулевым спином и при этом имеет отрицательную четность 
(это означает, что ему соответствует квантовое поле, которое меня-
ет знак при обращении пространственных координат). Бесспиновые 
частицы с положительной четностью принято называть скалярными, 
а с отрицательной — псевдоскалярными, так что пионы — это псев-
доскаляры. Пионы принадлежат семейству мезонов, двухкварковых 
заряженных либо нейтральных частиц, участвующих в сильном вза-
имодействии. Частица, которую когда-то именовали мю-мезоном, на-
против, имеет половинный спин и «не чувствует» сильного взаимо-
действия. Как и электрон, она относится к классу лептонов и посему 
именоваться мезоном не имеет права. Сейчас ее называют просто мю-
оном. Пионы с положительным и отрицательным зарядом являются 
античастицами друг друга, их масса равна 139,5706 МэВ. Нейтраль-
ный пион, который, так сказать, сам себе античастица, чуть легче, он 
тянет на 134,9770 МэВ. Мюон с отрицательным зарядом и положи-
тельно заряженный антимюон имеют массу 105,658 МэВ. Если учесть, 
что масса электрона равна 0,511 МэВ, придется признать, что юкавов-
ская оценка массы тяжелого кванта оказалась на удивление точной.
Происхождение пионов, обнаруженных командой Сесила Пауэлла, 

хорошо известно. Эти частицы возникают в стратосфере при стол-
кновениях космических протонов с энергией свыше 1 ГэВ с ядра-
ми газов. Нейтральные пионы распадаются на пары гамма-квантов, 
а заряженные дают начало мюонам и мюонным нейтрино. Мюоны 
тоже претерпевают распады, которые приводят к рождению элек-
тронов и позитронов, а также электронных нейтрино и антинейтри-
но. Так возникают ливни космических лучей, которые вплоть до за-
пуска в 1950-е годы протонных ускорителей высоких энергий были 
единственными источниками новых частиц. Интересующихся дета-
лями вновь отсылаю к своей книге «Этюды о частицах».
Конечно, представленная в статье ранняя история интеграции кван-

товой механики с физикой ядра довольно фрагментарна и к тому же 
ограничена предвоенным временем. Но тут уж ничего не поделаешь — 
нельзя объять необъятное. Поэтому ограничусь последним уточнени-
ем. Концепция внутриядерных взаимодействий изначально была по-
строена на фундаменте нерелятивистской квантовой механики. На 
более глубоком и более современном уровне такие взаимодействия 
представляют из себя своего рода остаточный эффект обмена цвет-
ными глюонами между кварками первого поколения (т. е. u-кварками 
и d-кварками). Это новое понимание внутриядерных процессов нача-
ло формироваться только в середине 1960-х годов и, вероятно, еще 
не завершено. Так что следить за его эволюцией весьма интересно. u

18 Conversi M. , Pancini E., and Piccioni O. On the Disintegration of Negative Mesons // 
Physical Review, 71, p. 314 (1947).
19 Lattes C.M.G., Muirhead H., Occhialini G.P.S., and Powell C. F. Processes Involving 
Charged Mesons // Nature, 159, 694 (1947).
20 Marshak R.E. and Bethe H. A. On the Two-Meson Hypothesis // Physical Review, 72, 
p. 506 (1947).
21 Sakata S. and Inoue T. Progress of Theoretical Physics, 1, p. 143 (1946); 
Tanikawa Y. Progress of Theoretical Physics, 2, p. 220 (1947).
22 Yukava H. Models and Methods in the Meson Theory // Review of Modern Physics, 
21, 474–479 (1 July 1949).
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ОБРАЗОВАНИЕ

И зучая любой иностранный язык, важ-
но понимать, к какому уровню ты стре-
мишься, чтобы не пропадала мотивация 

двигаться дальше. Для европейских языков 
используется система оценки CEFR1. Я полу-
чила Goethe-сертификат B2 в России и telc С1 
Hochschule в Германии. С радостью поделюсь 
своими наблюдениями и опытом сдачи экза-
мена по немецкому языку на высокий уро-
вень владения.
Прежде всего стоит пояснить, какие уров-

ни существуют:
1 CEFR — общеевропейские компетенции 
владения иностранным языком.

A1 — начальный;
A2 — базовый
(А1 и А2 относятся к категории «элемен-

тарное владение языком»);
B1 — средний;
B2 — выше среднего
(В1 и В2 относятся к категории «самодо-

статочное владение языком»);
C1 — продвинутый;
C2 — владение в совершенстве
(С1 и С2 относятся к категории «свобод-

ное владение языком»).
Приступив к изучению немецкого языка 

с нуля летом 2022 года, я руководствовалась 
лишь интересом к новой для меня культуре 
и не строила никаких серьезных планов. По-
нимание структуры и запоминание слов про-
исходило довольно стремительно, во многом 
благодаря талантливым педагогам учебного 
центра и интересно составленной программе. 
Уже в ноябре 2023 года, успешно сдав экза-
мен в Москве, я получила Goethe-сертификат 
B2. У меня появились цели, связанные имен-
но с немецким языком как основой будущей 
профессии. Сначала стала возможной подача 
документов в штудиенколлег (учебное заве-
дение в Германии), доступ к вступительным 
тестам, а позже — и само поступление.
Говоря об организации языковых экзаме-

нов, стоит отметить, что информации о том, 
как они реально проходят, очень мало. То есть 
базовые требования найти несложно, а вот 
понять, как именно всё выглядит «изнутри» 
в день самой сдачи, просто невозможно. Эти 
моменты для многих подростков и взрослых 
приоткрыли бы завесу тайны и дали увидеть 
ясную картину происходящего, что, совер-
шенно точно, позитивно отразилось бы на 
полученных баллах.

В Гёте-центре в Москве или в других горо-
дах России экзамен можно сдать на любой 
уровень владения языком, строго по пред-
варительной записи. Определяешься с да-
той, оплачиваешь онлайн — и подтвержде-
ние приходит очень быстро. В Германии уже 
на этом этапе начинаются сложности. Перед 
тем, как получаешь доступ к реквизитам, не-
обходимо заполнить довольно большую анке-
ту, начиная от стандартных вопросов — ФИО, 
место жительства, где учишься/работаешь — 
до номера медицинской страховки и данных 

о визе или ВНЖ. Больше того, обязательно 
требуется созвон, чтобы подтвердить свою 
личность. Представляю, насколько стрессо-
вым этот разговор по телефону окажется для 
людей, которые хотят сдать экзамен на уро-
вень В1 например. Ведь скорость говорения 
и специфический акцент у администратора не 
дает времени на обдумывание услышанного. 
Не удивлюсь, что это может кого-то отпугнуть: 
если даже при регистрации возникают про-
блемы с пониманием услышанного, что уж 
говорить про ожидания от самого экзамена!
В Германии после выбора даты экзамена 

и оплаты подтверждения придется ждать до-
вольно долго. Очень непривычно оставаться 
в неведении, прошел ли платеж, забронирова-
но ли конкретное число и место. Я позвонила 
спустя неделю, ответ на мой запрос был сле-
дующим: «Мы работаем так быстро, насколько 
это возможно». В России с платежными опе-
рациями, консультациями, с получением ре-
зультатов всё происходит значительно быстрее.

Еще один важный момент: Goethe-сертификат 
на практике в Германии котируется ниже, чем 
telc, DSH или TestDaF. Например, вместо ито-
гового экзамена по немецкому языку в Шту-
диенколлеге Нордхаузена Goethe-сертификат 
уровня C1 не подойдет. И не каждый универ-
ситет его примет, в отличие от telc Deutsch 
C1 Hochschule. Именно его я и получила 
в Марбурге (земля Гессен) в начале февра-
ля этого года.
Организация экзаменационного процес-

са в России и в Германии отличается: в мо-
сковском Гёте-центре перерыв между моду-
лями (всего их четыре) составляет тридцать 
минут. Можно пройтись по улице, перекусить 
в спокойной обстановке или выпить кофе. 
Это точно не мелочи, когда на сдачу 

Отличия в сдаче экзамена  
по немецкому языку  

в России и в Германии
Софья Гайдаш

►

Вид с Marburger Schloss  
(Марбургского замка)

Дорога к Марбургскому замку

 Cертификат telc C1 Hochschule 
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четырех частей, включая паузы, уходит 
больше пяти часов. И это время постоянно-
го напряжения, ведь ты неизбежно анализи-
руешь, что уже прошло, и готовишься к сле-
дующему этапу.
В экзаменационном центре в Марбурге 

никуда нельзя выходить от начала регистра-
ции до сдачи последней части. Также запре-
щено пользоваться телефоном и общаться 
друг с другом даже во время перерывов, по 
этой причине могут аннулировать резуль-
таты за весь экзамен. И что самое неприят-
ное — чтение и написание текста объединены 
в один модуль. Передышка после аудирова-
ния, с которого начинается экзамен, состав-
ляет всего десять минут. Очень сложно бы-
стро переключиться между этими частями, 
ведь каждая довольно специфична и требу-
ет разных навыков.
Когда сдаешь устную часть, тебе назначают 

партнера по дискуссии. В Москве этот модуль 
был более комфортным, ведь экзаменаторы 
не выражали никаких оценочных суждений. 
По их мимике невозможно понять, делаешь 
ли ты ошибки, эмоционально они совершен-
но нейтральны. Как мне кажется, это создает 
спокойную рабочую обстановку, где ты чув-
ствуешь себя свободно. И еще один момент, 
который значительно снижает стресс: ак-
цент назначенного собеседника тебе точно 
будет понятен, так как его родной язык, ско-
рее всего, русский.
В Германии никакой отстраненности и ней-

трального отношения к сдающим устную часть 
у экзаменаторов не было. Эмоциональные 
оценки в процессе сдачи экзамена сбивают 
с мысли. И партнером по дискуссии может 
оказаться человек с таким 
акцентом, что разобрать 
его речь будет максималь-
но сложно. В моем случае 
было именно так, и это не 
стало большой проблемой 
только благодаря тому, что 
и экзаменаторам это про-
изношение пришлось явно 
не по душе.
Чтобы получить между-

народный языковой сер-
тификат, необходимо сдать 
более, чем на 60%, каждый 
модуль: чтение, аудирова-
ние, письмо, говорение. Ко-
нечно же, можно сдавать 
или пересдавать отдель-
ные модули с интервалом 
даже в несколько недель, но 
это стоит дороже, и едино-
го документа не будет. На 
руках окажется несколько 
сертификатов за сданные 
модули, и при подаче в лю-
бое учебное заведение бу-
дет ясно, что с первой по-
пытки сдать не получилось. 
Казалось бы, больше 60% — 
не такая уж и сложная задача, однако вряд 
ли среди тех, кто успешно прошел подобное 
испытание, найдется хоть один человек, ко-
торый так думает!
Сравнивая языковые экзамены Goethe 

и telc, могу с уверенностью сказать, что из-
за уникальности сформированных заданий 
по аудированию, чтению, письму и говоре-

нию качественно подготовиться действи-
тельно проблематично. Ребята, у которых был 
опыт сдачи ЕГЭ по иностранному языку, сра-
зу поймут, о чем речь, — везде много «лову-
шек». Например, слова-синонимы, уровень 
сложности которых может не соответство-
вать заявленному: когда сдаешь экзамен на 
В2, вполне можно встретить слово уровня С2. 
К тому же есть тонкие речевые обороты, кото-
рые легко пропустить, но они могут изменить 
смысл текста. Например, в немецком „weder … 
noch“ — это аналог русского «ни … ни». Если 
не обратить пристального внимания на по-
добные моменты, то можно и вовсе не полу-
чить баллов за целый модуль.

Есть задания, которые 
присутствуют в обоих 
сертификатах, — встав-
лять предложения в текст. 
Казалось бы, что в этом 
сложного? Однако, всё за-
висит от темы! Точно не 
стоит надеяться на что-
то простое. Например, 
в абзаце про влияние 
мелатонина на настро-
ение все предложенные 
фрагменты кажутся под-
ходящими. Только слова, 
относящиеся к медицин-
ской лексике, которых вы 
с большой вероятностью 
раньше нигде не встре-
чали, могут помочь вы-
брать правильный вари-

ант. Такие специфические темы, как космос, 
экология, медицина, научные исследования 
и разработки, обязательно встретятся в од-
ном из модулей экзамена на высокий уро-
вень владения языком.
Формат ответов на вопросы по тексту раз-

личаются в сертификатах Goethe и telc. На-
пример, в одном из заданий экзамена Goethe 

B2 для взрослых необходимо выбрать пра-
вильный ответ, чтобы завершить фразу или 
ответить на вопрос «Что плохого в интернет-
предложениях?». Варианты:
А) Это предложение слишком обширное.
B) Оно содержит неверную информацию.
C) Большая часть информации неполная.
В экзамене telc нужно просто отметить, 

является утверждение правильным, непра-
вильным или не упомянутым в тексте. Про-
блема в том, как определить, действительно 
ли утверждение ошибочное или его вооб-
ще нет в тексте!
В telc есть отдельная часть — Sprachbausteine, 

где нужно вставить в текст подходящее сло-
во, выбирая из четырех вариантов. 
Попадаются как очевидные — до-
бавить артикль, — так и совсем не-
очевидные, например «(…) они не 
беспокоятся об этом!».
А) Однако;
Б) Но;
В) Тем не менее;
Г) При этом.
Задания по подбору заголовков 

к небольшим текстам в Goethe и по-
иск информации в определенных 
абзацах в telc тоже не так просты, 
какими могут показаться на пер-
вый взгляд. Например, в telc есть 
задание такого типа: «В каком аб-
заце автор выражает свое мнение 
с ноткой недоверия?». Текст состав-
лен таким образом, будто автор чуть 
ли не через предложение выражает 
свое мнение. И очень сложно выде-
лить именно недоверие среди дру-
гих негативных эмоций, особенно 
учитывая тонкости языка!
Части с письмом также имеют су-

щественные различия, хотя время, 
данное на выполнение заданий, 
одинаковое — 70 минут. В Goethe 
B2 необходимо написать два тек-
ста: первый минимум на 150 слов, 

где ты выражаешь свое мнение об опре-
деленной проблеме, и второй минимум на 
100 слов, в котором необходимо извиниться 
перед начальником или коллегой за опоздание 
или какую-то оплошность. В telc Deutsch C1 
Hochschule требуется только один текст ми-
нимум на 350 слов, в котором необходимо 
оценить то или иное явление, например до-
машнее обучение. При этом обязательно ис-
пользовать сложную лексику. Это объясняется 
тем, что успешно сданный экзамен отражает 
способность обучаться в любом университете 
наравне с немецкими студентами, вести иссле-
довательскую работу и писать научные статьи.
При подготовке к любому языковому экза-

мену высокого уровня недостаточно просто 
решать «варианты» самому или с репетито-
ром, заучивать шаблоны, смотреть фильмы 
и программы на иностранном языке и чи-
тать специфическую литературу. Без обще-
ния с носителями очень сложно «оживить» 
свою речь. Культурный взаимообмен также 
важен, ведь он значительно расширяет кру-
гозор, что позволяет легче справляться с са-
мыми замысловатыми экзаменационными 
заданиями.

Фото автора

►

Старый город Марбурга

Goethe Zertifikat B2 
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Светотень против 
мелочности
Фридрих Вильгельм Йо-

зеф Шеллинг в «Философии 
искусства» бранил голланд-
ский натюрморт, считая, что 
детали в нём начинают преоб-
ладать над целым. Такое преобладание он 
не допускал в исторической картине, счи-
тая, что архитектура должна воспроизво-
диться и производиться на холсте не тща-
тельно, но как задник, декорация, чтобы не 
отвлекать от людей. Также и одежда должна 
«оттенять» тело или давать ему «просвечи-
вать» — иначе мы будем воспринимать богат-
ство одежды как признак богатства человека, 
т. е. случайное свойство (акциденцию), а не 
существенную (субстанциальную) черту ха-
рактера. Философ приводит анекдот об Апел-
лесе, который сказал коллеге-художнику, что 
его Елена получилась не прекрасной, а толь-
ко богатой. Смысл анекдота Шеллинг изме-
нил: конечно, Апеллес под богатством имел 
в виду изнеженность и возможность исполь-
зовать искусственные украшения, от румян 
до бус, маскирующие недостатки тела. Тогда 
как Шеллинг говорит не о собственно при-
внесении искусственного элемента, а о дета-
лизации, которая манит внимание, заставляет 
всё дальше удовлетворять любопытство, а не 
раскрываться навстречу искусству.
Самый рельефный отрицательный пример 

мелочного любопытства — голландский на-
тюрморт, как и голландский портрет. «Если 
обращать внимание на мелкие подробности 
внешнего облика, на кожу, волосы и т. п., то 
хотя это и позволяет ближе подойти к су-
щественному, однако именно поэтому еще 
более препятствует изображению последне-
го. К этой категории относятся преимуще-
ственно работы некоторых нидерландских 
мастеров. Они написаны словно для обоняния, 
так как, чтобы распознать то, чем они хо-
тят понравиться, необходимо их приблизить 
к глазам так же близко, как это делают с цве-
тами. Их тщательность свелась к строгому 
подражанию мельчайшим подробностям; они 
боялись малейший волосок положить не так, 
как это было в действительности, стремясь 
всё, что ни есть в природе самого непримет-
ного, все поры на коже, все нюансы волос в бо-
роде разработать для самого зоркого глаза, 
даже для увеличительных стекол, если бы это 

было возможно. Подобная отделка могла бы 
быть полезна лить разве что для изображе-
ния насекомых и желательна только для фи-
зика или описателя природы» 1.
Не вполне ясны примеры, которые имел 

в виду Шеллинг: если говорить о фактуре пе-
редачи волос или кожи, то это отличает ран-
нее нидерландское искусство: Рогир ван дер 
Вейден был гораздо детальнее в портрете, чем 
нидерландские караваджисты XVII века, ко-
торых Шеллинг знал лучше. Вероятнее всего, 
имеется в виду Рубенс с его фактурой кожи, 
которая именно в XIX веке стала восприни-
маться как требующая особого оптического 
наблюдения. Если сам Рубенс создавал свои 
произведения для зрителя, который смотрит 
невооруженным взглядом, и только копиист 
должен был рассмотреть их вблизи, чтобы 
научиться делать хорошую копию, то XIX век 
с его пафосом оригинальности уже не вос-
принимал эту адресацию копиистам. Извест-
но, например, что Эжен Делакруа, изучавший 
живопись Рубенса в антверпенском музее, ис-
пользовал стремянку — только так он мог рас-
смотреть ресницы или уголки рта. Для Дела-
круа была существенно противоположность 
Рубенса итальянцам, которые не обладают 
нужной скоростью кисти, для которых де-
тали — декор, риторический прием, — тогда 
как Рубенс может схватывать саму перемен-
чивую жизнь природы в уголках глаз и губ.
То, что Шеллинг говорит, скорее всего, о Ру-

бенсе, мастере объемов и светотени, и пыта-
ется освободить объем и светотень от мнимой 
мелочности Рубенса, подтверждается дальней-
шим рассуждением в его курсе по философии 
искусства: «Всецело идеальная форма живопи-
си — светотень. Ею искусство охватывает всё 
сияние, исходящее от телесного (в оригинале 
просто „всё сияние телесного“, ganzen Schein 
des Körperlichen, и имеется в виду, что всё это 
сияние может быть передано на картине. — 

А. М., О. Ш.), и представля-
ет его в отвлечении от 
материи как сияние само 
по себе и для себя» 2. Кан-
товская терминология — 
für sich, которое в пере-
воде правильно понято 
как кантовский синоним 
an sich, а не внутри геге-
левского различения со-
знания и самосознания, — 

1 Шеллинг Ф. В. Й. 
Философия искусства. — 
М.: Мысль, 1966. С. 232.
2 Там же. С. 236.

по сути служит оправданием 
притязаний искусства на на-
туральное видение, на то, 
чтобы пересоздать нашу 
оптику так, чтобы она схва-
тывала любое сияние как 

субстанцию, не нуждающу-
юся ни в какой причине. Шел-

линг дает идеалистическую форму-
лировку красоты: красота сияет сама по себе, 
не нуждаясь в причине, — если мы ищем при-
чину для красоты, то мы отвлеклись от созер-
цания и занимаемся особенностями телесных 
вещей, попадая в ловушку их неизбежных не-
совершенств, за которые и цепляются мелоч-
ные любители мелочного искусства.
Но далее там же Шеллинг говорит о све-

тотени как о способе произвести образы ве-
щей: «Светотень выявляет тело как тело, 
ибо свет и тень дают судить о плотности. 
Наиболее естественный пример — шар; но 
для того, чтобы оказывать художественное 
воздействие, шар должен быть превращен 
в плоскости, дабы части теневой и световой 
стороны лучше разграничились друг от друга. 
Всего показательнее это на кубе, в котором 
из трех его видимых сторон одна представ-
ляет собой свет, другая — полутень и тре-
тья — тень, причем они являются отделен-
ными друг от друга или лежащими рядом, т. е. 
в виде плоскостей» 3. Получается, что всякая 
геометрическая фигура выступает как при-
мер, как образец саморазложения вещи на 
видимые плоскости, поданные нам. Художе-
ственное воздействие — это незаметная для 
нас самих деятельность ума, которая работает 
с самым приближенным к нему, с плоскостя-
ми, которые, как зеркала, оказываются ближе 
уму, чем зрение. Эти зеркала и «дают судить 
о плотности», буквально «учат о плотности» 
(uns von der Dichtigkeit belehrt) — не в смыс-
ле обучения, а в смысле овладения некото-
рым всецелым знанием о плотности, возмож-
ностью ориентироваться как в реальном, так 
и в изображенном мире. Тогда это и есть «ху-
дожественное воздействие», как переведено 
Kunstwirkungen, т. е. эффекты искусства, эф-
фекты искусного построения. Шеллинга инте-
ресуют не собственно эстетические пережи-
вания, а наше умение увидеть на картине те 
же самые глубины, пространства и движения, 
которые мы видим в реальной жизни.

Чувственное равновесие пайдейи
Конечно, Шеллинг говорит по сути об од-

ной из форм воспитания. Воспитание могло 
в истории пониматься по-разному. Так, антич-
ная пайдейя, бесспорно, была овладением на-
выками, будь то навык езды верхом или игры 
на музыкальных инструментах — эти занятия, 
каждое из которых по отдельности не при-
водит ни к какому личному развитию (поче-
му так много Сократ и смеялся над адепта-
ми пайдейи, которые, например, только учат 
стихи наизусть или только занимаются му-
зыкой), вместе образуют тот образ жизни, ту 
самую «светотень» удач и неудач, в которой 
аристократ и может предстать перед други-
ми как свободный человек. Аристократ дела-
ет многое вынужденно, но предстает перед 
всеми как тот, кто разграничивает различные 
дела, всё легко успевает, и выглядит как 

3 Там же.

ПЯТЬ ЧУВСТВ

►

Питер Пауль Рубенс. 
Автопортрет с кругом друзей 
из Вероны. 1602—1604 годы
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Помощь ТрВ-Наука
Дорогие читатели!

«Троицкий вариант» нуждается в вашей поддержке.  
Теперь есть удобный канал пожертвований  

через банковские карты:

trv-science.ru/vmeste
Редакция

обретший свободу не делать что-то или 
сразу что-то делать успешно. По сути, это соз-
дание тех же иллюзий, которые по Шеллин-
гу создают шар или куб: они входят в наш ум 
плоскостями, как бы зеркалами нашего осо
знания места — и осознав это место, мы обре-
таем свободное переживание, переживание 
света красоты само по себе, которое отличает-
ся от переживаний несвободных, переживаний 
того, уместен или неуместен здесь куб или шар.
Но как именно произошел переход от пай-

дейи как распоряжении пространством и вре-
менем к этому просветленному пониманию 
аристократизма? Виновен здесь Бальдассаре 
Кастильоне, друг Рафаэля и создатель аристо-
кратической этики. Он пишет об изяществе 
(grazia) как о харизме, привлекательности 
аристократа, и говорит, что главное для это-
го — непринужденность.
«Я часто размышлял: откуда берется изя-

щество? Так вот, если не говорить о тех, кому 
оно даровано звездами, нахожу одно всеобщее 
правило, которое кажется мне наиважней-
шим как в этом, так и во всём, что люди де-
лают или говорят: следует, что есть силы, 
как острого и опасного подводного камня, из-
бегать нарочитости; и если можно так ска-
зать, держать себя с некой непринужденно-
стью, скрывающей искусство, чтобы казалось, 
будто всё, что делается и говорится, делает-
ся без труда и почти бессознательно» 4. Не-
принужденность, sprezzatura, — это термин, 
означающий ту самую искусную безыскус-
ность, самое изощренное поведение, кото-
рое при этом кажется легким и естественным.
Ей противопоставлена нарочитость, в ориги-

нале «аффектация» (l’affettazione), т. е. давле-
ние на собеседника каким-то чувством, кото-
рое находит внешнее выражение. Аффектация 
оказывается формой насилия, тогда как спрец-
цатура — формой особого поведения, которое 
не утомляет самого аристократа (senza fatica, 
лучше было бы перевести не как без труда, но 
как без тягости, не в тягость) и потому оказы-
вается отдохновением для присутствующих.
Заметим, что Кастильоне понимает изяще-

ство как дар — не нужно и уточнять, что в бо-
гословии это слово означает благодать, т. е. 
нечто дарованное, gratia gratis data (благодать, 
даром данная), по Августину. Кастильоне раз-

4 Кастильоне Б. Придворный / пер. с итал. 
П. Епифанова. — СПб.: Азбука-Классика, 2021. 
С. 51–52.

личает два источника такой светской благо-
дати. Первый — правильный гороскоп, рас-
положение звезд при рождении, делающее 
человека привлекательным. Такое астроло-
гическое понимание изящества сохраняется 
и в нынешних выражениях, вроде «звезд-
ный мальчик», поп-звезда, суперзвезда и др. 
Во всех них таится представление, что если 

ты звезда, отразил в себе правильную звез-
ду, то все тебе помогают, все приходят на-
встречу, все способствуют твоей славе. Это 
и есть то, что Шеллинг и назвал Kunstwirkung, 
воздействие искусства, которое состоит как 
раз в разграничении света и тени, труда над 
светом и труда над тенью, когда мы мыслен-
но собираем шар и ценим его совершенство. 
Так здесь мы различаем звездность челове-
ка саму по себе и звездность, обращенную 
к публике, свет как суть его искусства и славу 
как тень искусства, и благодаря этому соби-
раем целостный облик звезды-харизматика. 
Мы исходим из того, что, помогая этому че-
ловеку, например покупая билет на концерт, 
мы не просто делаем ему приятное, но при-
знаем искусство как таковое, ходим под оба-
янием искусства как такового.

Другой источник — следование наиважней-
шему правилу (regola universalissima, т. е. са-
мому универсальному, касающемуся любой 
человеческой природы правилу). Эта универ-
сальность может быть понята в узком смысле 
как касающаяся и слов, и дел, не создающая 
разрыв между словами и делами, но может 
и в широком смысле, как предлагает понимать 
переводчик Пётр Епифанов (опытный пере-
водчик трудов Симоны Вейль и богослов-
ских трудов) как важное для любого человека. 
Аристократ признаёт для себя непринужден-
ность чем-то важным, ценнейшим, вопросом 
чести, и другие признают это вопросом сво-
ей чести, своего достоинства, обретая свое 
достоинство в присутствии аристократа. По-
этому непринужденность и совершается поч-
ти бессознательно (quasi senza pensarvi). Это 
ключевой оборот: речь не только о том, что 
это предельное напряжение чести, не допу-
скающее никакого понижения требований, 
означает мгновенный отклик, который сам 
по себе не напряжен, но сразу, как в зерка-
ле, отразит истинную честь. Это не только ис-
кусная безыскусность, но и осознанная бес-
сознательность. Аристократ, обладающий 
спреццатура, ведет себя изящно и понимает, 
что ведет себя изящно, но как бы делает вид, 
что просто ведет себя как умеет.
Это противоположность неизящному по-

ведению, когда человек ведет себя как уме-
ет, но делает вид, что ведет себя наилучшим, 
галантным, вежливым образом. Поэтому Ка-
стильоне в одном месте и расширяет понятие 
вторым словом, говорит sprezzata desinvoltura, 
непринужденная невовлеченность. Это не что 
иное, как умение быть той самой вещью для 
себя в кантовском смысле, т. е. осуществляться 
в качестве себя, в отличие от того, кто дела-
ет вид, что он аристократичен, но всем вид-
но, что это криво сидящая чужая одежда. Тог-
да как здесь, наоборот, сущность изящества 
осуществляется сама по себе, она всегда си-
яет чистым светом, но при этом как бы ни-
чего не происходит — ведь никто не только 
из присутствующих, но и из возможных лю-
дей и возможных разумных существ, которые 
здесь могли бы оказаться, не обратит внима-
ния ни на что, что можно было бы счесть не-
ловкостью. Шеллинг, говоря мимоходом о си-
янии самом по себе, дал аристократическую 
интерпретацию Канта, которой не было пре-
жде и не будет после. u

►
ПЯТЬ ЧУВСТВ

Портрет Бальдассаре Кастильоне кисти Рафаэля. 
1514–1515 годы

https://www.trv-science.ru/vmeste/
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Сама идея собрания сочине-
ний одного из лучших оте-
чественных гуманитариев 

второй половины ХХ века вели-
колепна. Труды Сергея Сергее-
вича Аверинцева (1937–2004) 
были разбросаны по разным из-
даниям, особенно в перестройку, 
когда возникали новые издания, 
от пухлых альманахов до тон-
ких бюллетеней какого-то фон-
да. Сам Аверинцев жаловался 
в одном из интервью, что в Мо-
скве жил «под пятой собственного телефо-
на», но и в поздний, венски-римский период, 
он тоже многое публиковал в малотиражных 
изданиях, случайных сборниках и неиндек-
сируемых журналах. Да и когда он печатался 
в доступных сборниках советского времени, 
их доступность была лишь внутри советского 
книжного производства, советского планово-
го хозяйства, и потому сам формат таких на-
учных сборников или монографий, влияние 
способа производства на звучание голоса 
требуют дополнительного разбора.
Цитируемость Аверинцева, может быть, 

меньше, чем у Бахтина, Лотмана и Тынянова, 
но на уровне других великих гуманитариев — 
от Эйхенбаума до Лихачева. Но собрание со-
чинений необходимо, чтобы открыть в этом 
филологе настоящего философа.
В составе собрания сочинений — только опу-

бликованные произведения. Лекции Аверин-
цева не все были опубликованы, даже позд-
ние: Венский университет не лидер мирового 
книгоиздания. Но их отсутствие компенсиру-
ется отчасти присутствием некоторых статей. 
Малоизвестная работа о пайдейе «Идеи эсте-
тического воспитания. Античность» поража-
ет главной мыслью: в античности были соз-
даны не просто образцы поведения, красоты 
и гармонии, но расходящиеся образцы. Кризис 
жреческой культуры и создал культуру пай-
дейи, в которой полководец ведет себя ина-
че, чем писатель, даже если они соединяют-
ся в одном лице, как в случае Софокла. Такое 
расхождение образцов требует особых уси-

лий гармонизи-
рующего воспита-
ния, согласования 
не просто полити-
ческих и экономи-
ческих, но дискур-
сивных интересов. 
А для этого согла-
сования и понадо-
бились творческие 
люди, интеллектуа-
лы, философы, кото-
рые обладают до-
статочным досугом 
и почти религиоз-
ным экстазом умно-
го вдохновения для 
этих согласований.
«Плутарх и антич-

ная биография» — 
революционная ра-
бота Аверинцева, за 
которую он получил 
в 1968 году премию 
Ленинского комсо-

мола. Это его исследование посвящено тому, 
что трудно написать автобиографию или даже 
биографию, — прямо как в анекдоте, который 
любил рассказывать Иосиф Бродский о речи 
коллеги на похоронах филолога-англиста: «Всю 
жизнь она посвятила изучению английских не-
правильных глаголов. Английские неправиль-
ные глаголы можно разделить на следующие 
три основные категории…» Аверинцев пока-
зал, что до Плутарха биография была только 
такой. Это была легитимация поэта или героя, 
который избранник богов; и связность ее была 
связностью легитимирующего документа, а не 
жизненной драмы. Плутарх ввел в биографи-
ческий жанр соревнование, обновление, мо-
лодость, а значит — драму, трагедию, комедию.
А. Ф. Лосев упрекал Аверинцева в недо

оценке того, что Плутарх пишет под оккупа-
цией, и соревнование греков и римлян мо-
жет быть данью подцензурным условиям. Но 
Аверинцев отчасти отвечает на это включен-
ным в этот том переводом трактата Плутарха 
«Хорошо ли сказано „живи незаметно“», где 
Плутарх говорит, что незаметные гедонисты 
Эпикура не могли бы стать его героями, пото-
му что лучше ошибаться публично, чем пра-
вильно действовать скрыто — незаметно жи-
вут, говорит Плутарх, только гробокопатели.
«Риторика и истоки европейской литератур-

ной традиции» — вошедший в том свод статей 
в основном 1980-х годов. Основная идея всех 
этих статей — легкость дискредитации класси-
ческого рационализма. Вспоминается дискре-
дитация интеллектуалов правыми популистами, 

о которой писал Ролан Барт в «Мифологиях», 
рассматривая стратегии Пьера Пужада, упре-
кавшего интеллектуалов, что те вялые, неспор-
тивные и далеки от народа. Пужад, конечно, 
грубо обошелся бы и с Аверинцевым.
Но Аверинцев называет такую дискредита-

цию, при которой слова софист, интеллектуал 
и интеллигент стали ругательством, «семанти-
ческая Немезида»: ни одна хорошо устроен-
ная биография тут уже не поможет. При этом 
презираемый рационализм создал, например, 
апофатическую риторику Средневековья, ког-
да всё странное описывается как невырази-
мое, — в любви к апофатическому (отрица-
тельному, говорящему о самом высоком через 
отрицания) богословию Аверинцев продол-
жал Флоренского, но при этом не принимал 
ничего как раз и навсегда данное в культу-
ре — Немезиду всё же стоит бояться.
Статья «Классическая греческая филосо-

фия как явление историко-литературного 
ряда» посвящена технике софистических ка-
ламбуров у Платона, остроумных словосоче-
таний, вполне в духе Деррида, в духе город — 
дорог — дорога — друг, в том числе в самых 
серьезных аргументах. У Платона Аверинцев 
увидел зазор между балаганом пословицы 
и научной формулой, которая должна быть 
красива, но в другом смысле — отрешенного 
созерцания. В этот зазор прорывается живой 
голос, но сразу становится задумчивым, даже 
грустящим. Философия появляется там, где 
эта грусть ставит себя в ряд блестящих слов.
Это, конечно, ответ Аверинцева на экзистен-

циализм — модное увлечение его молодых 
лет: он призывал не поддерживать словами 
грусть, но напротив, грустью измерить какие-
то важнейшие слова. Предисловие Ольги Се-
даковой как раз раскрывает противостояние 
Аверинцева атаке слов, официальных или не-
официальных. Открыть себя — это пережить 
чужое обращение к себе и научиться обра-
щаться к другому. На место атаки слов Аве-
ринцев ставил мастерскую доводку какого-
то одного, продуманного слова.
Продолжатели Аверинцева есть в стра-

не и в наши дни, например философ этики 
и культуры Виктория Файбышенко или сиро-
лог Максим Калинин. Философами он почти 
не востребован, пока они предпочитают нор-
мативные постановки вопросов мировому 
горизонту восприятия своих открытий. Вся-
кий наш философ, не ссылающийся на Аве-
ринцева, говорит сильно, выверенно, убеж-
денно, но не вступает в мировую дискуссию.
На входе в это собрание сочинений на-

учная честь, на выходе — научная святость. 
Но об этом скажем после выхода следую-
щих томов. u

Аверинцев С. С. Собр. соч. 
Т. 1. Античность. — М.: 
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В Нью-Йорке он не был лет шесть; в последний раз был перед войной. Высту-
пал на семинаре в университете. Тогда встреча с коллегами ему понравилась — 
хотя он и не нашел полного понимания. Особенно когда рассказывал о приро-

де вспышек сверхновых. Но всё же дискуссии были полезными и дружескими. Сейчас 
он чувствовал холодок, а к его новым идеям коллеги с восточного побережья от-
неслись скептически, жаль. Он чувствовал себя в городе Большого Яблока одиноким, 
вспоминал Пасадену, хотел даже перенести рейс, но билетов не было, и он остал-
ся еще на два дня. Вечером пошел на Бродвей. В театре, названия которого он не 
запомнил, показывали музыкальное шоу, название которого он забыл еще до того, 
как покинул зал в антракте.

Сутки до полета надо было чем-то заполнить, и он подумал, что может позвонить 
в редакцию журнала, название которого он еще в Пасадене записал в блокнот. Спро-
сить автора рассказа, опубликованного год назад. Рассказ ему понравился, но были 
определенные соображения…

Впрочем, он не очень надеялся, что получит адрес автора или номер его телефо-
на. Ожидал, что ответит секретарша, и приготовил небольшой спич, однако услышал 
в трубке мужской голос, назвавший фамилию, известную даже ему, не очень, во-
обще говоря, интересовавшемуся фантастикой. Он, конечно, представился, будучи 
уверен, что редактору ничего не скажут ни фамилия его, ни должность, ни степень.

К его удивлению, мистер Кэмпбелл воскликнул:
—  Как же, как же! Читал ваши статьи о сверхновых! Не скажу, что понял, я диле-

тант, как вы понимаете, но было интересно.
—  Спасибо, — произнес он с некоторой растерянностью, но просьбу свою изло-

жил коротко и внятно — достаточно внятно, чтобы редактор, после небольшой па-
узы, любезно сказал:

—  Это легко устроить. Если вам будет удобно приехать в редакцию к двум часам, 
я вас познакомлю с автором рассказа. Мы находимся на…

—  Я знаю, — перебил он. — Адрес редакции я переписал из выходных данных 
журнала. Найду.

Так всё и получилось. Джон Кэмпбелл, знаменитый редактор известного журнала 
фантастики Astounding Science Fiction, встретил его радушно, спросил, давно ли он 
читает журнал, немного огорчился, когда он сказал, что видел всего четыре номера за 
прошлый год, случайно, похоже, оказавшихся в библиотеке Паломарской обсервато-
рии. В одном из номеров прочитал рассказ, о котором и хотел поговорить с автором.

—  Уильям будет с минуты на минуту, — Кэмпбелл вызвал секретаршу и попросил, 
когда мистер Дженкинс явится, пригласить его в кабинет.

—  Фамилия автора вроде… — начал он.
—  Псевдоним, конечно, — улыбнулся Кэмпбелл. — А вот и сам Уильям.
В кабинет вошел высокий мужчина средних лет, лысоватый, со странной блужда-

ющей улыбкой, но жестким взглядом черных глаз. Кэмпбелл представил автора и чи-
тателя друг другу, попросил Кэтрин принести кофе на двоих и «что-нибудь сладкое», 
извинился («дела, буду позже…») и покинул кабинет.

Они остались и сели в кресла у журнального столика, с интересом разглядывая 
друг друга.

Кофе оказался отличным, а пирожные сладкими ровно в той мере, как он любил.

Молчание однако затягивалось, и он спросил:
—  Как вы хотите, сэр, чтобы я к вам обращался: мистер Дженкинс или…
—  Уильям, — улыбнулся автор. — Для читателей я Мюррей Лейнстер, а для дру-

зей — Уильям.
—  Отлично, — обрадовался он, не любивший официальных обращений. — А я Фриц.
Он внимательно следил за тем, как на это имя отреагирует собеседник. Тот и гла-

зом не моргнул. Фриц так Фриц.
—  Извините, доктор Цвикки, — стесненно сказал автор, — я не вполне расслы-

шал: вы астроном? Из Пасадены? Или из Паломарской обсерватории? Джон упо-
мянул оба названия.

Он не хотел, чтобы разговор начинался с его биографии, и покончил с представ-
лением одной фразой:

—  Я работаю в Калифорнийском технологическом институте, это в Пасадене, 
а обсерватория на горе Паломар принадлежит Калтеху, там я провожу наблюдения.

И добавил:
—  Кстати, я не немец, как вы подумали, а швейцарец.
—  Я не…
—  Да, — Цвикки отмел возражение взмахом руки. — Все так думают.
—  Вам понравился рассказ? — перевел разговор Лейнстер. — Вы ведь имеете 

в виду «Первый контакт»?
—  Именно он, — кивнул Цвикки. — Других рассказов за подписью «Мюррей Лейнстер» 

я не встречал. Правда, я видел лишь несколько номеров Astounding за прошлый год.
Лейнстер молча ждал продолжения.

—  Хороший рассказ, — произнес Цвикки, обдумывая каждое слово, чтобы не оби-
деть автора. — Необычный вариант контакта с внеземным разумом. Но я хотел бы 
поговорить о звездах.

—  О звездах? — переспросил Лейнстер. — А! — просиял он. — Вы астроном. Есте-
ственно — о звездах. Но… хм… я не так уж…

—  Это неважно, — улыбнулся Цвикки. — Как, по-вашему, Уильям, долго ли прожи-
вет ваш рассказ?

Вопрос оказался неожиданным.
—  Вы имеете в виду…
—  Я хочу сказать, — нетерпеливо уточнил Цвикки, — будут ли «Первый контакт» чи-

тать лет через пятьдесят. Газеты живут недолго, журнал — другое дело. Думаю… даже 
уверен… вы включите рассказ в антологию и в книгу, которую наверняка опублику-
ете. Книги живут долго. Вот я и спрашиваю…

Цвикки не закончил фразу, испытующе глядя на озадаченного автора.
—  Знаете, Фриц, — медленно произнес Лейнстер, — я об этом не думал. Пятьдесят лет, 

говорите? Хотелось бы. Но… Я прекрасно понимаю, что мне далеко до Драйзера или 
Фицджеральда. Сейчас, когда вы спросили, впервые сам себе задал вопрос: будут ли 
помнить «Первый контакт» в ту пору, когда такой контакт действительно произойдет?

—  В Крабовидной туманности? — Лейнстер услышал в вопросе легкую иронию. 
Или — показалось? Но он, тем не менее, обиделся, и Цвикки это заметил.

—  Не всё ли равно? — пожал плечами Лейнстер. — Там или в другом месте. Раз-
ве это влияет на судьбу рассказа? На то, будут ли его читать через сотню лет? Люди 
мечтают о…

—  Да-да, — перебил Цвикки, поняв, что Лейнстер сейчас начнет говорить банально-
сти. — Я не об этом. Я о звездах, понимаете? О звездах и только о звездах. Вы, фанта-
сты, пишете о будущем. Но не для читателей, которые будут в ту пору жить. Вы пишете 
для современников и хотите именно им показать будущее. Представьте себя чита-
телем из будущего. Вы читаете «Войну миров» Уэллса, ужасаетесь варварству мар-
сиан. Представляете себе боевые треножники и тепловые лучи. Скажите, вы так же 
восторгались бы этой книгой, если бы марсиане воевали с людьми ружьями и пуш-
ками конца девятнадцатого века?

—  О, — улыбнулся Лейнстер, — тогда землянам было бы легче справиться…
—  Но произвел бы роман на вас такое же впечатление?
—  Пожалуй, нет… — нахмурился Лейнстер. — Честно говоря, давно не перечиты-

вал, но помню свои впечатления…
—  Вас наверняка поразили боевые треножники и тепловые лучи. И то, что убили 

марсиан обычные земные микробы. Новые идеи. То, чего не было во времена Уэлл-
са. Фантастика! Обычные пушки и снаряды вас не впечатлили бы.

—  Нет, — согласился Лейнстер.
—  Вот видите! Антураж. Сцена, на которой разыгрывается история. То, что ваши 

персонажи обмениваются звездолетами, — оригинально придумано. А сцена, анту-
раж… Вы выбрали местом действия Крабовидную туманность из-за ее экзотично-
сти. Остаток вспышки сверхновой. Это запоминается. Верно?

—  Конечно, — кивнул Лейнстер. — Эффект был бы меньше, если бы встреча про-
изошла в пустоте космоса, о которой нечего сказать. Или у какой-нибудь обычной 
звезды. Сириус, Вега… Вам не нравится, что я выбрал Крабовидную туманность?

—  Боже, нет, конечно! Запоминающееся место. Но звезда!
—  А что звезда? — поднял брови Лейнстер. — Я ее не придумал. Читал, что она сжи-

мается и в будущем станет белым карликом. Что-то не так?
—  Всё так, дорогой Уильям. В том-то и проблема.
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—  Проблема? — удивился Лейнстер. — Но я стараюсь, чтобы мои рассказы 
соответствовали научным данным.

—  Конечно. Однако рассчитываете, что рассказ будут читать через пятьсот лет. И чи-
татели скажут: автор придумал интересную историю, но ошибся. Он мог сделать рас-
сказ еще более запоминающимся. Как «Война миров», но…

Цвикки не закончил фразу, будто предлагая Лейнстеру возразить. Или задать вопрос.
Лейнстер так и не понял, что хотел сказать Цвикки. Звезды и только звезды. И что?

—  Рассказ, — продолжал Цвикки, — выиграл бы, если бы не только туманность была 
необычной, но и звезда в ней.

—  Она необычная, я потому ее и выбрал!
—  Белые карлики открыл Бессель почти сто лет назад.
—  Ну и что? — нетерпеливо спросил Лейнстер. Он всё еще не понимал, к чему 

клонит Цвикки.
—  Для фантастики интереснее звезды еще не открытые. Звезды удивительные, за-

гадочные. Фантастические!
—  Что о них можно сказать, если их еще не открыли? — с легким раздражением 

спросил Лейнстер. — Вы слишком упрощаете, Фриц. И одновременно — усложняете, 
вот что странно. Упрощаете — потому что на самом деле рассказ я пишу не о звездах, 
а о людях, летящих к звездам. А по-вашему, главное — странные, необычные звезды. 
Я вас понимаю, вы — астроном. А усложняете, потому что хотите создать лишние сущ-
ности. В фантастике — вы удивитесь — действует всё тот же принцип Оккама: в рас-
сказе достаточно одной фантастической идеи. Если идеи две, то одна из них лиш-
няя. Идея «Первого контакта»…

—  Первый контакт, я понимаю, — перебил Цвикки, — но не соглашусь с тем, что 
в фантастике нужно применять бритву Оккама. Сколько новых идей в повести Герн-
сбека? Я всё время забываю ее название, там буквы и числа, но каждую идею пом-
ню. Могу перечислить…

—  Не нужно, — торопливо сказал Лейнстер. — Я их и сам помню.
—  Вот видите!
—  Да, но… Вы читали великого Хьюго, но пробовали ли его перечитывать?
—  Нет, и не собираюсь. Вы хотите сказать, что его герой, Ральф номер такой-то, не 

интересен? Конечно. Интересны идеи, они запоминаются. Мне кажется, Уильям, что, 
если бы у Гернсбека был запоминающийся герой, то идеи заиграли бы куда инте-
реснее! Знаете, что я вам скажу, Уильям? Ваш рассказ будут читать через пятьсот лет, 
а повесть Гернсбека — не будут. Но будут помнить.

—  Помнить, но не читать? Парадокс.
—  Нет. Гернсбек стал классиком нашей фантастики, его будут изучать и сравнивать 

идеи с тем, что изобретено в реальности. А «Первый контакт»…
—  Будут читать, но не помнить?
Цвикки рассмеялся. От всей души и так заразительно, что рассмеялся и Лейнстер. 

Когда оба отсмеялись, Цвикки сказал:
—  Читать — да, возможно. Запоминать… Не знаю. Извините, Уильям…
—  Вы хотели говорить о звездах и только о звездах, — напомнил Лейнстер, сме-

нив тему.
—  Я не хотел вас обидеть, — Цвикки с сочувствием посмотрел на визави.
Лейнстер промолчал.

—  Так вот — о звездах, — продолжал Цвикки. — Вы были очень осторожны. Вы 
даже не написали, что звезда в туманности была белым карликом, она только на-
ходилась в стадии сжатия, и потому ее спектр был необычным, без темных линий, 
как у прочих звезд…

—  Да, — Лейнстер был уверен в своих словах. — Так и было написано в статье, ко-
торую я читал.

—  Точно! Так полагают современные астрофизики.
—  Значит, я прав!
—  Нет, не правы, Уильям.
—  Но…
—  Так полагают современные — повторяю: современные — астрофизики. А вы 

писали научную фантастику. И значит, могли предположить нечто более необыч-
ное. Звезда в Крабовидной туманности в вашем рассказе — это современное пред-
ставление астрономов. А если оно неправильное? Мало кто через пятьсот лет будет 
помнить научные споры вокруг желтой звездочки, а рассказ читать будут, я уверен. 
И будут говорить: интересная история, но с центральной звездой автор ошибся. На-
учные ошибки быстро забываются, о них обычно и не вспоминают, когда найдено 
правильное решение. Или сделано открытие. А литература живет, и говорить будут 
не об ошибке ученых, а о том, что ошибся фантаст.

—  Ошибся? — вскинулся Лейнстер. — В чем? Я пересказал то, что читал в…
—  Именно! — Цвикки нетерпеливо наклонился к визави. — Просто пересказали. 

Но это не будущий белый карлик, нет!
—  А что? — растерялся Лейнстер.
—  Я вам скажу, — Цвикки поднес к губам чашку кофе и обнаружил, что чашка пуста, 

осталась лишь кофейная гуща на дне. И пирожных на тарелочке не было.
—  Мы так интересно дискутировали, — улыбнулся Лейнстер, — что не заметили, как 

выпили кофе и съели пирожные. Извините, если я заодно съел и ваше.
—  Хм… Не помню, ел ли я.

Оба рассмеялись, и возникшее было напряжение рассеялось.
—  Звезды… — задумчиво произнес Цвикки. — Я приехал в Америку в тридцать вто-

ром – чтобы наблюдать необычные звезды. Звезды, которые вспыхивают как сверх-
новые. И задался вопросом: что остается от вспыхнувших звезд? Белые карлики, как 
считают коллеги? Не получалось — слишком много энергии выделяется при взрыве. 
Должно остаться более компактное ядро. И я подумал: что, если, сбросив оболочку, 
звезда сожмется сильнее, чем белый карлик? Составил таблицу — я ее назвал мор-
фологической. На одной оси — типы звезд. На другой — размеры. Вписал все мысли-
мые варианты, чтобы не упустить ни одной возможности. Ведь обычно мы… я имею 
в виду не только астрономов, но и научных работников вообще… Приходит в голо-
ву объяснение. Исследуем. Не подходит. Берем другое — и оно не годится. Это назы-
вается — метод проб и ошибок. Случайные идеи, без системы. Морфологическая та-
блица — система. Ничего не пропустишь…

—  Чисто немецкий подход, — пробормотал Лейнстер.
—  Что вы сказали? — Цвикки сделал вид, что не расслышал. — Да, система. Знаете, 

что у меня получилось? Если двигаться по шкале звездных размеров, то звезда, кото-
рая меньше белого карлика, должна иметь радиус примерно десять километров. Звез-
да размером с Нью-Йорк и с массой, как у Солнца или даже больше. Представляете?

Лейнстер покачал головой.
—  Именно такая звезда может быть в центре Крабовидной туманности! — вос-

кликнул Цвикки. — Я назвал эти звезды нейтронными, потому что… Ну, именно тог-
да Чедвик открыл нейтроны, и они хорошо легли в эту схему.

—  Звезды из нейтронов? — усомнился Лейнстер.
—  Конечно. Но в таблице оставалось место для звезд еще меньших размеров.
—  Куда уж меньше? — удивился Лейнстер. — Звезда размером с дом?
—  Еще меньше! Звезда с массой Солнца и размером с атом.
—  Ну, знаете, Фриц, ваша фантазия…
—  Фантазия должна была быть ваша, Уильям! Вы могли придумать уникальную 

звезду для Краба! Я назвал такие звезды адскими. Поистине! Луч света не может 
покинуть адскую звезду — потому что у нее скорость убегания больше трехсот ты-
сяч километров в секунду. Звезда-невидимка.

—  Вот вы и попались! — радостно воскликнул Лейнстер, поймав собеседника на 
противоречии. — Адская звезда невидима, а звезда в Крабовидной туманности... ее 
же наблюдают. Может, вы сами и наблюдали?

—  Наблюдал мой коллега, Рудольф Минковский, и мы с ним обсуждали, что бы 
это могло быть. Скорее всего, действительно не адская звезда, а нейтронная. Но не 
белый карлик, конечно.

—  Черт! Нейтронная звезда… Очень интересно. Если бы я знал…
—  Вы могли это придумать сами, — заметил Цвикки. — Но могли и знать. Свойства 

нейтронных звезд еще до войны описали Оппенгеймер с Волковым.
—  Роберт Оппенгеймер? — поразился Лейнстер. — Не знал, — удрученно сказал он. — 

Мог упомянуть в рассказе! Это привлекло бы больше читателей, увеличило бы тираж…
—  И ваш гонорар? — усмехнулся Цвикки.
—  Эх… — Лейнстер повертел в руке пустую чашку. — Попросить у Кэт еще кофе? 

Действительно, жаль, Фриц. Упустил такую идею… Морфологический метод, говори-
те? Эта штука действительно работает?

—  Еще чашечка кофе не помешала бы, — вздохнул Цвикки. — Во время войны 
я пил его литрами. Работать приходилось очень много. Правда, не в обсерватории. 
Я тогда… Впрочем, сейчас уже можно рассказать.

—  А раньше было нельзя? — насторожился Лейнстер.
—  Я не американский гражданин, — объяснил Цвикки. — Не немец, но и к швей-

царцам отношение было… В общем, меня интернировали, и пришлось до конца вой
ны работать в компании, где моделировали разные типы ракетных двигателей. Тог-
да я и использовал свой морфологический метод. Таблицу, где на одной оси — части 
двигателей, на другой — технические параметры, какие, в принципе, возможны, и на 
третьей оси — варианты параметров. Все, какие смогу придумать, даже фантастиче-
ские. Желательно, кстати, фантастические, каких еще не существует. Знаете, сколько 
вариантов двигателей я придумал?

—  Штук триста? — наугад назвал число Лейнстер, захотев сказать Фрицу что-нибудь 
приятное. Наверно, несколько десятков, вряд ли больше.

—  Ох уж эти фантасты, — пробормотал Цвикки. — С фантазией туговато…
—  Неужели больше?
—  Сорок одну тысячу девятьсот десять, — скромно сообщил Цвикки.
Лейнстер всплеснул руками.

—  Ну… — Цвикки получил удовольствие от реакции писателя. — Конечно, боль-
шую часть никто никогда даже проектировать не станет. Но были и вполне работо-
способные варианты.

—  Сорок тысяч! — Лейнстер не мог прийти в себя. — Вам бы фантастику писать, Фриц!
—  Какой из меня писатель, — отмахнулся Цвикки. — Звезды — это мое. Звезды, га-

лактики…
—  Вы и галактики исследовали? — осторожно поинтересовался Лейнстер.
—  Конечно, — Цвикки отодвинул пустую чашку и посмотрел по сторонам, будто ис-

кал взглядом притаившуюся в углу кофемашину. — А нельзя ли попросить еще кофе? 
Вы, я так понимаю, свой человек в редакции.

►

►
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—  Я тоже как раз хотел…
Встать Лейнстер не успел. Дверь распахнулась, и вошел Кэмпбелл.

—  Вижу, вы нашли общий язык, господа. — Редактор подошел к столу и начал пе-
ребирать папки. — Доктор Цвикки, Уилл вам успел рассказать историю о своих кон-
тактах с Бюро? Нет? Он всем рассказывает, и каждый раз подробностей становится 
больше. Что поделаешь — фантаст!

—  Сэр, — смутился Лейнстер, — мы говорили о звездах…
—  И только о звездах, — подхватил Цвикки. — А что за история с Бюро, если не секрет?
—  Какой секрет, если о нем знает весь город. — Кэмпбелл нашел нужную папку, до-

стал скрепленные степлером листы и подошел к журнальному столику.
—  Сэр… — по лицу Лейнстера было видно, что он не расположен вспоминать исто-

рию, упомянутую редактором. — Могу я попросить Кэтрин…
—  Понял. — Кэмпбелл крикнул в распахнутую дверь: — Кэт! Пожалуйста, сделайте 

нам кофе на троих! И ваши прекрасные булочки, если их не съел Пит!
—  Сейчас! — отозвалась из-за двери Кэтрин.
Кэмпбелл пододвинул стул, сел, положил рукопись на столик и посмотрел на Цвикки.

—  Так я об истории с Бюро. Вы читали наш журнал два года назад?
—  Боюсь, что нет, — покачал головой Цвикки. — Тогда я работал… гм… в другом 

месте, и у меня почти не было доступа к внешней информации.
—  Вот как? Впрочем, понимаю. В марте сорок четвертого я опубликовал рассказ 

Картмилла «Крайний срок». Советую прочитать. Если хотите, подарю экземпляр. Кар-
тмилл описал — не в деталях, конечно, но близко к реальности — конструкцию атом-
ной бомбы. В Бюро заинтересовались, откуда автор мог узнать то, что составляло 
военную тайну. Допросили беднягу Картмилла, приходили ко мне, досталось и не-
которым другим авторам — Уильяму тоже, представьте, хотя он ни сном, ни духом…

—  Не напоминайте, Джон, — буркнул Лейнстер. — Я с Кливом тогда и знаком не был.
—  Собственно… Спасибо, Кэт, поставьте поднос, мы сами разберемся. Берите бу-

лочку, доктор Цвикки, Кэт печет их сама. Вкусно? Прекрасно! Так я хотел сказать, что 
фантасты — не все, естественно, — умеют порой предугадывать открытия и изобре-
тения. Вот и Уилл в «Первом контакте»…

—  Я ничего не предсказал! — Лейнстер представил, какой сеанс разоблачения сей-
час устроит Цвикки, и почувствовал себя неуютно.

—  Мы как раз об этом говорили, — похоже, Цвикки действительно собрался со-
общить редактору, какую ошибку совершил автор. Но, бросив взгляд на Лейнстера 
и поняв его растерянность, Цвикки сказал неожиданное:

—  Мы говорили о звездах, сэр. О том, какие они разные. Когда вы вошли, я на-
чал рассказывать… э-э-э… Уильяму, что большую часть звезд мы вообще пока на-
блюдать не можем.

—  Естественно, — кивнул Кэмпбелл. — Они слишком далеко…
—  Нет, не поэтому, — излишне резко перебил редактора Цвикки. — Есть звезды, ко-

торые не видны в принципе. Вот о чем, на мой взгляд, должны бы написать фантасты.
—  Адские звезды? — подсказал Лейнстер.
—  Нет-нет, — отмахнулся Цвикки. — Думаю, адских звезд во Вселенной не так уж много.
—  Адские звезды? — переспросил Кэмпбелл. — Берите еще булочку, доктор… Ни-

когда не слышал об адских звездах.
—  О них вам потом расскажет Уильям. Я о другом. В галактиках, в нашей тоже, есть 

невидимое вещество, и его раза в три больше, чем видимого. Это не газ — он бы све-
тился. И не пыль — она затеняла бы свет обычных звезд. Что это? Мы с Бааде обна-
ружили, что массы галактик в скоплениях, если оценивать по яркости звезд, недо-
статочны, чтобы удержать галактики от разлета. Обязательно должна быть огромная 
невидимая масса, иначе скопление развалится!

—  И что это? — с любопытством спросил Кэмпбелл.
—  Понятия не имею! — воскликнул Цвикки. — Какой простор для воображения! 

Представьте: звездолет летит к Альфе Центавра, и астронавты неожиданно понима-
ют: корабль не подчиняется управлению. Его притягивает нечто невидимое, загадоч-
ное, непостижимое… Не звезда, не планета.

—  Это одна из клеток вашей морфологической таблицы? — поняв, что Цвикки не 
собирается критиковать «Первый контакт», Лейнстер приободрился и захотел пока-
зать, что знает нечто такое, что еще не известно Кэмпбеллу.

—  Представьте, да! — Цвикки поискал взглядом салфетку, не нашел, достал из кар-
мана платок и аккуратно вытер небольшое пятнышко на манжете рубашки. Никакого 
пятнышка Лейнстер не разглядел и решил, что Цвикки слишком большой аккуратист, 
как все немцы. Швейцарцы наверняка тоже, раз уж говорят по-немецки.

—  Я удивляюсь, — продолжал Цвикки, — почему у фантастов такие однообразные 
сюжеты, когда космос полон удивительных загадок? Нейтронные и адские звезды, 
невидимое вещество, взрывы сверхновых… Даже о том, как возникли поразитель-
ные звездные скопления шаровидной формы, мы не знаем почти ничего! Может, 
иные цивилизации собрались в колоссальных звездных городах?

—  Отличная идея, — задумчиво произнес Кэмпбелл. — Невидимый разум, свои-
ми щупальцами пронизывающий и изменяющий галактику… Как вам такое, Уилл?

Лейнстер не отрывал взгляда от Цвикки и о чем-то думал. О новом сюжете?
Цвикки неожиданно успокоился, расслабился и сказал добродушно:

—  А ведь хороший рассказ написал мистер Лейнстер, — он покосился на писате-
ля и добавил, улыбнувшись: — Мюррей.

—  Я тоже так думаю, — согласился Кэмпбелл и, будто слышал, о чем говорили в его 
отсутствие, добавил: — «Первый контакт» будут читать и через полвека.

—  Конечно, — кивнул Цвикки. — Читать и говорить: хороший рассказ, но автор 
ошибся. В Крабовидной туманности нет белого карлика, там нейтронная звезда.

—  Нейтронная звезда? — повторил Кэмпбелл, будто хотел послушать, как звучит 
странное название. — Нейтроны… Они выделяются в атомных реакторах, не ошибаюсь?

—  В атомных реакторах нейтроны используют для расщепления тяжелых ато-
мов, — сообщил Цвикки. — А в звездах — наоборот: из водорода синтезируется гелий.

Кэмпбелл стукнул себя ладонью по лбу.
—  Черт! — воскликнул он. — Картмилл об этом писал два года назад!
—  Разве? — засомневался Лейнстер. — Он писал…
—  Картмилл, — перебил редактор, — принес еще один рассказ. Речь шла о бомбе, 

где атомы водорода присоединяли нейтроны — и возникал атом гелия. И выделя-
лось столько энергии, что можно было испарить океан!

—  Действительно? — теперь удивился Цвикки. — Не читал.
—  И не могли. Я уже дал рассказ в номер, но случилась история с агентами Бюро, 

Клив перепугался… Да и мне было не по себе, признаюсь… И рассказ он при мне 
попросту сжег.

—  Неужели сжег? — удивился Лейнстер. — Один-то экземпляр наверняка оставил.
Кэмпбелл покачал головой.

—  Он так боялся, что к нему придут с обыском…
—  Написал бы не о бомбе с нейтронами, — сказал Цвикки, — а о нейтронной звезде…
—  Боюсь, — вздохнул Кэмпбелл, — это было бы не так интересно.
—  Безумно интересно! — Цвикки допил вторую чашку кофе и поднялся. — Госпо-

да, вы меня поражаете — вы оба. Почему фантасты так любят писать о войнах и ино-
планетянах? Звезды для вас — антураж, декорация. Но ведь звезды — самое инте-
ресное и загадочное во Вселенной. Не было бы звезд — не было бы нас. Если бы 
звезды не взрывались, не возникли бы тяжелые элементы. Как звезды образуются? 
Почему они светят? Вот о чем нужно писать! Об исследованиях!

Он развел руками.
—  Извините… Это слишком близкая мне тема.
Кэмпбелл поднялся и протянул Цвикки руку, а Лейнстер продолжал сидеть, держа 

в обеих руках пустую чашку и глядя в пространство невидящим взглядом.
Кэмпбелл тихо произнес:

—  Уилл сочиняет сюжет. Наверняка о звездах. Вы раздразнили его фантазию, доктор.
Лейнстер поставил чашку и тоже поднялся.

—  Нет, Джон, я думаю не о звездах. У доктора Цвикки есть метод… А я как раз за-
думал рассказ о компьютере, который вдруг стал разумным.

—  Вдруг? — с иронией произнес Цвикки.
—  Стал разумным, — повторил Лейнстер. — И что дальше? Фриц, вот возможность 

применить ваш морфологический метод. Что дальше, а? Что станет делать компью-
тер, обретя разум?

—  Это очевидно, — хмыкнул Цвикки. — Почему компьютер — один? Пусть их будет 
множество. Пусть у каждого человека будет свой компьютер! Напишите рассказ о том, 
что все компьютеры мира объединились в единую систему, как звезды — в галакти-
ки. Всемирная компьютерная сеть — она-то и станет разумной, без всяких «вдруг». 
Об этом кто-нибудь писал?

—  Азимов? — поднял брови Кэмпбелл. — Нет, у Айзека такого не помню.
—  Интересно… — пробормотал Лейнстер. — Компьютеры, общающиеся по теле-

фону… хм… А что? Это идея.
—  Как будет называться ваш рассказ, Уильям? — поинтересовался Цвикки.
—  Не придумал пока… Что-нибудь вроде «Компьютер по имени Джо».
Цвикки пожал руки редактору и автору.

—  Будете еще в Нью-Йорке, доктор Цвикки, — сказал Кэмпбелл, — заходите, по-
говорим о звездах. Адские, говорите вы?

—  А еще гиганты, сверхгиганты, карлики и субкарлики, переменные и вспыхиваю-
щие, — начал перечислять Цвикки, — взрывающиеся и распадающиеся. Звезды, жизнь 
дающие, и звезды, жизнь отнимающие. Звезды, как планеты, и планеты, как звезды…

—  Звезды и только звезды, — заключил Лейнстер.
Цвикки уже ушел, на мгновение застыв на пороге, а Лейнстер и Кэмпбелл еще 

долго стояли молча.
—  Будто свежим ветром повеяло, — сказал наконец Кэмпбелл.
—  Удивительный человек, — согласился Лейнстер.
—  Кстати, о каком методе он говорил?
—  О! — воскликнул Лейнстер. — Это таблица со множеством клеток, где можно най-

ти всё… Сейчас я вам объясню. По крайней мере то, что понял.
—  Кэт! — крикнул Кэмпбелл. — Еще кофе, если можно! Только без ваших прекрас-

ных булочек, я от них толстею…
Примечание

Рассказ Лейнстера “A Logic Named Joe” был опубликован в Astounding 
Science Fiction в 1946 году. В этом рассказе впервые был описаны 
персональные компьютеры и нечто, подобное Интернету.

►
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14 февраля: Легендарный 
редактор фантастики
100 лет назад родилась Нина Мат-

веевна Беркова (Н. Матвеев) (1925–
2003), русская писательница, состави-
тель сборников «Гея», «Орион», «НФ», 
редактор фантастики в издательствах 
«Детская литература», «Локид», «Эксмо», 
один из организаторов семинаров мо-
лодых фантастов в Малеевке, Дубул-
тах, под Ригой.
Интересно, что самостоятельные кни-

ги Нины Берковой не имеют никакого 
отношения к фантастике, это были в ос-
новном документальные и биографи-
ческие повести о белорусских партиза-
нах, танкистах, моряках, подпольщиках. 
Как писал Ант Скаландис в книге «Бра-
тья Стругацкие»: «Беркова часто езди-
ла выступать перед читателями в воинские части, удивляя солдат 
и офицеров несоответствием своего внешнего облика содержанию 
книг — маленькая, кругленькая, пухленькая женщина, вот тебе и Ни-
колай Матвеевич Матвеев, как писали иногда в выходных данных!»

15 февраля:  
Московский марсианин

125 лет назад родился Ян Леополь-
дович Ларри (1900–1977), русский пи-
сатель, автор повестей «Страна счастли-
вых», «Необыкновенные приключения 
Карика и Вали», «Приключения Кука 
и Куки», неоконченного романа «Не-
бесный гость».
Из книги Геннадия Прашкевича «Крас-

ный сфинкс»: «К сожалению, коммунизм 
в „Стране счастливых“ победил так 
стремительно, что многие люди про-
сто не успели перестроиться, — и па-
мятью, и опытом они всё еще креп-
ко связаны с прошлым. Этим грешит 

даже суровый и мнительный вождь счастливого государства — Мо-
либден, псевдоним, конечно, легко прочитываемый. Например, он не 
понимает космических устремлений героя и осуждает энтузиастов 
полетов в космос, ведь такие акции отвлекают людей от дел кон-
кретных, насущных. Но будет, будет время, знает герой, когда че-
ловечество встанет плечом к плечу и начнет колонизировать дру-
гие планеты. Пока же под давлением Молибдена суровый Совет ста 
оставляет нужного стране человека на Земле. „Ладно, вы правы, то-
варищи, — говорит он. — Я остаюсь. Но передайте Молибдену, это-
му человеку, оставленному у нас старой эпохой: мы другие. Он пло-
хо знает нас“. Намек на вождя поняли и изъяли книгу из библиотек».
Этого мало, в декабре 1940 года Ларри начал посылать на имя 

Сталина главы своего нового романа «Небесный гость», в котором 
жизнь СССР анализировалась марсианином. Хотя автор не указывал 
в письмах своего имени, его вычислили и приговорили к лишению 
свободы. Пятнадцать лет лагерей…

16 февраля: Превозмогая бессилие
90 лет назад родился Геннадий Григорьевич Голобоков (1935–

1978), русский художник и поэт, автор более 50 картин.
В 16 лет после неудачного прыжка в реку Геннадий травмировал 

позвоночник и был обречен на жизнь в полной неподвижности. Он 
не сдался и решил учиться рисовать. Работать приходилось так. Лежа 
на спине. Пальцы постоянно в полусогнутом состоянии. Кисть Генна-
дий сначала брал ртом. Потом переплетал ее пальцами. Подрамник 
стоял на груди. Одной рукой приходилось держать его. Руки устава-
ли быстро. Иногда после единственного мазка художник просил от-
ставить картину. Геннадий едва дотягивался до середины холста. Что-
бы он мог нарисовать верхнюю часть, ему ставили полотно «вверх 

ногами». Геннадий научился видеть написанное в любой позиции. 
И еще находил этому шутливое объяснение: «Космонавт в невесомо-
сти умеет работать хоть вниз головой». И космонавтов он любил 
писать не потому, что это модно. Он им был близок как космонавт 
духа: «Я из тех, кто и в серой серости может к звездам найти раз-
бег». 27 лет прикованный к постели, Геннадий не знал ни дня отдыха.

18 февраля: Как рождаются шедевры
90 лет назад родился Геннадий Игоревич Гладков (1935–2023), 

русский композитор, автор музыки к кинофильмам «Шаг с крыши», 
«Новогодние приключения Маши и Вити», «Обыкновенное чудо», 
«Дульсинея Тобосская», «Дом, который построил Свифт», «Формула 
любви», «Гум-Гам», «Убить дракона», «Две стрелы», «Танец дьявола», 
«Дон Кихот возвращается», «Бременские музыканты и Co.», к мульт
фильмам «Малыш и Карлсон», «Бременские музыканты», «Синяя пти-
ца», «Фаэтон — сын солнца», «Страна слепых» и др.

Геннадий Гладков: «„Уно мо-
менто“ родилось случайно, из-за 
так называемой „подначки“ Мар-
ка Захарова. А дело было так. Си-
дим мы с ним у рояля, и Марк го-
ворит: „Гена, вот ты уже почти 
всю музыку к «Формуле любви» 
написал, причем очень быстро, 
но я тебе сейчас дам задание, 
с которым, думаю, ты так лег-
ко не справишься. Я знаю, ты 
можешь русскую мелодию сочи-
нить «на раз», еврейскую песню 
можешь быстро написать, аме-
риканскую… А вот я тебя сейчас 
попрошу: сочини мне неаполи-
танскую песню“. „Пожалуйста! — 
говорю я. — Включай магнито-
фон!“ А он, видимо, чувствовал, 

что в этот момент я нахожусь на хорошем эмоциональном подъеме, 
как говорится, в ударе, и поэтому решил мне устроить такую прово-
кацию. Он включил магнитофон, и я практически сразу, ну, с очень не-
большими поправками, спел ему вот эту мелодию. Правда, спел я ее как 
импровизационную бредятину: как будто вышел на сцену, где мне не-
обходимо спеть, ну, куда деваться, вот и сымпровизировал. Он пришел 
в бешеный восторг. Причем я ведь итальянский знаю только по музы-
кальной терминологии и кроме вот этого „уно моменто“ я ничего не 
мог сразу придумать, поэтому все время эти слова и повторял. Марк 
просто падал со смеху, а я не мог понять, почему он прямо корчился 
от хохота: „Старик, ну ты меня потешил, я не могу…“ Вдруг он схва-
тил магнитофон и быстро смылся. Оказывается, как мне потом рас-
сказали, он примчался на „Мосфильм“ и, радостно потирая руки, стал 
всем показывать только что записанную начерно мою импровизацию. 
И почему-то это „Уно моменто“ на всех производило впечатление чего-
то невероятно комического… Всё закончилось тем, что мелодия была 
оркестрована, записана, и песня вошла в фильм».

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Календарь фантастики

►
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19 февраля:  
Основоположник венгерской фантастики

200 лет назад родился Мор Йокаи 
(Mór Jókai, 1825–1904), венгерский 
писатель-романтик, автор романов 
«Океания», «Черные алмазы», «До 
самого Северного полюса», трех-
томного «Романа о грядущем веке».
Монументальный «Роман о гряду-

щем веке» содержит острые наблю-
дения и почти пророческие виде-
ния. В нем предсказана революция 
в России и установление там тота-
литарного государства, невиданный 
кровавый террор, а также развитие 
авиации после создания материала 
для строительства летательных аппа-
ратов, используемых в качестве во-
енной техники. Естественно, в деся-
тилетия коммунистического режима 

книга была запрещена в Венгрии, уж слишком наглядной оказалась 
аллегория ленинизма и сталинизма.

21 февраля: Как делать мультфильмы
120 лет назад родился 

Лев Константинович Атама-
нов (Левон Атаманян) — Լևոն 
Ատամանյան (1905–1981), со-
ветский режиссер, постанов-
щик мультфильмов «Клякса 
в Арктике», «Клякса-парик-
махер», «Волшебный ковер», 
«Желтый аист», «Аленький 
цветочек», «Золотая анти-
лопа», «Снежная королева», 
«Похитители красок», «Сказка 
про чужие краски», «Новеллы 
в космосе».
Наталия Атаманова: 

«В 1955 году папа решил сни-
мать „Снежную королеву“. Эта 
картина собрала огромное 
количество наград и долгое 
время считалась самым известным в мире советским мультфиль-
мом. Знаменитый японский режиссер Хаяо Миядзаки, автор „Унесен-
ных призраками“ и „Ходячего замка“, признавался, что именно благо-
даря ей остался в профессии, получив новое вдохновение.

Однажды за нами с сестрой забежали подруги — звали гулять. Папа 
работал в своей комнате, дверь была приоткрыта. И можете пред-
ставить потрясение девочек, когда они увидели, чем занимается хо-
рошо им знакомый дядя Лева! Он каркал, мяукал, лаял, рычал, при-
топтывая и подпрыгивая! И хотя я с важным видом пояснила: „Папа 
режиссерский сценарий пишет“ — они мигом испарились во двор… На 
всякий случай!

Иногда отец и нас с сестрой Анютой привлекал к работе: по его 
просьбе мы чихали, кашляли, что-то бормотали. А он с секундомером 
в руках хронометрировал этот 
„вклад в искусство“».

21 февраля:  
Умная и ловкая
90 лет назад родилась 

Ирина Бенционовна Роднян-
ская (р. 1935), русский критик 
и литературовед, автор ста-
тей о книгах Михаила Успен-
ского, Виктора Пелевина, Та-
тьяны Толстой, Джоан Роулинг.

В журнале «Новый мир» (1973, 
№ 2) вышла статья Ирины Род-
нянской «Два лица Станислава 
Лема» о романе «Глас Госпо-

да», которая восхитила Лема. В письме Майклу Канделю от 8 авгу-
ста 1973 года он писал: «Кто-то прислал мне февральский номер 
„Нового мира“, в котором какая-то удивительно УМНАЯ баба написа-
ла довольно любопытную рецензию на „Глас Господа“, то есть такую, 
которая меня поразила. И ведь очень ЛОВКО написала, то есть на-
писала и то, что могла, и то, чего не могла. Хитрая какая-то баба». 
И чуть позже, 14 августа, Лем писал Ариадне Громовой: «Рецензия 
в „Новом мире“ показалась мне очень интересной. Ja nie izbałowannyj. 
У нас таких серьезных откликов вообще не было».

24 февраля: Словесный фехтовальщик
140 лет назад родился Станис-

лав Игнаций Виткевич (Витка-
цы) — Stanisław Ignacy Witkiewicz 
(Witkacy) (1885–1939), польский 
драматург, художник, философ, ав-
тор романов «Прощание с осенью», 
«Ненасытность», «Единственный 
выход», пьес «Дюбал Вахазар, или 
По утесам абсурда», «Сапожники», 
«Каракатица, или Ирканийское ми-
ровоззрение».
Станислав Виткевич, Бруно 

Шульц, Витольд Гомбрович — три 
польских словесных фехтоваль-
щика, которые объявили войну за-
костенелой традиции. Три индиви-
дуалиста, которые прочертили на 
литературной карте новые удиви-
тельные маршруты.
Гомбрович рассказывает о первой встрече с Виткевичем: «Как уже 

говорилось, к Виткацию привел меня Бруно. Со двора по улице Брац-
кой мы (я уже в слегка экзальтированном состоянии от рассказов 
о странностях и безумствах этого щедро одаренного умом человека) 
поднялись на какой-то там этаж, звоним, открывается дверь и на-
шему взору предстает карлик-великан, который начинает расти на 
глазах: это Виткаций, сидя на корточках, открыл нам дверь и мед-
ленно стал подниматься. Любитель приколов! Впрочем, меня они не 
забавляли. С первой минуты Виткаций утомил меня и наскучил: ни-
когда не находившийся в состоянии покоя, всегда на взводе, доста-
ющий себя и других постоянным позерством, жаждой эпатировать 
и привлекать к себе внимание, он постоянно жестоко и болезненно 
играл людьми… Все эти пороки числились и за мной, и теперь я ви-
дел их как в кривом зеркале — раздутыми до апокалиптических раз-
меров и чудовищными».

24 февраля:  
Пролетарский писатель 
с фантастическим уклоном
130 лет назад родился Всеволод 

Вячеславович Иванов (1895–1963), 
русский писатель и драматург, ав-
тор романов «Иприт» (с Викто-
ром Шкловским), «Ужгинский 
кремль», «У», сборников «Медная 
лампа», «Пасмурный лист».
Парадокс советской литературы: 

один из виднейших представителей 
социалистического реализма всю 
жизнь тянулся к фантастическому 
и мистическому. Большинство про-
изведений «Фантастического цик-
ла», основанных на легендах, мифах, сказках, библейских мотивах, 
было опубликовано уже после смерти автора. Часто их странность 
тесно увязана с реалиями. Например, в романе «У» говорится о по-
стройке на Урале в 1920–1930-х годах завода по переработке от-
сталых человеков в людей новой морали. В «Медной лампе» вол-
шебная лампа Алладина обнаруживается в Павлодаре 1914 года. По 
военной Москве 1944 года бредет обреченный скитаться по земле 
до второго пришествия Христа Агасфер. И так далее.

Владимир Борисов

►
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Между прочим, дело было в Токио в конце ноября 2024 года — 
самое время для огненных кленов. Красота, бьющая прямо 
в глаз. Вместе с русскими друзьями мы гуляли по красивей-

шему парку Рикугиэн, созданному в начале XVIII века. Тогда Токио 
назывался Эдо. Народу в парке полно, фотографируют и фотографи-
руются. Восхищаются, но тихо. Визжать от восторга здесь не принято.
Название парка означает «шесть стилей японской поэзии». В стари-

ну их насчитывали ровно столько. Не больше и не меньше. Такая япон-
ская аккуратность. Устроители сада хотели сделать так, чтобы Рикугиэн 
напоминал интеллигентному человеку о далекой от Эдо знаменитой 
бухте Ваканоура. Глядя на тамошние красоты (или же воображая их), 
поэты сочинили множество стихов. Владелец сада, князь Янагисава 
Ёсиясу, присвоил 88 уголкам сада названия, вызывающие ассоциации 
с природой и древней поэзией. Ручейки превратились в полноводные 
реки, бугорки — в прославленные горы, ложбинки стали ущельями, ну 
а пруд — почти настоящим морем. Нахождение в таком саду полез-
но для развития воображения. Таким образом, сад представлял воз-
можности для путешествия «не сходя с места», он был средством для 
преодоления ограниченности того мира, который в действительности 
обживали его обитатели. Число 88 обозначает бесконечность — бес-
конечное круговращение четырех времен года.
Повсюду висят таблички, цитирующие классические стихи. Мои дру-

зья японского языка не знают, приходится пояснять. Сходу перевожу: 
«В бухте Ваканоура / Тысячи драгоценных водорослей / Будем срезать 
и срезать, / Чтобы и будущие государи / Могли полюбоваться на них».
Сергей недоволен: «Как-то не слишком складно у тебя вышло». 

Я краснею — за смысл-то я ручаюсь, но оригинал и вправду зву-
чит покрасивее. Сергей — большой поклонник научно-технического 
прогресса и даже сам принимает в нем активное участие. Его фир-
ма гордится своими достижениями в области автоматического пе-
ревода. Сергей утверждает, что в самом скором времени всех пере-
водчиков за ненадобностью уволят, в школе перестанут преподавать 
иностранные языки, а вместо них ученики станут изучать что-нибудь 
более полезное. Например, строительство бомбоубежищ. Или изви-
лины искусственного интеллекта. Недовольный мной, Сергей фото-
графирует табличку со стихотворением и велит своему наворочен-
ному смартфону перевести надпись как следует. Важно зачитывает: 
«Я нацарапал тысячу бусинок на затылке своих японских ушей, что-
бы вы могли видеть их из поколения в поколение». Прочитал и тоже 
покраснел. А я даже не захохотал — народу полно, а у японцев не 
принято на людях бурно выражать свои эмоции.

* * *
Выпускница японского отделения Лада пришла наниматься на ра-

боту в важное министерство. В качестве вступительного испытания 
ей предложили прочитать текст, написанный на хинди. Она удиви-
лась и отказалась, сказав, что не знает хинди. Экзаменатор состроил 
презрительную гримасу: «Ты, я смотрю, училась не как надо. Ладно, 
Индия от Москвы далековато, и буквы у них черт-те какие. Ну, а хоть 
с монгольского перевести можешь? Монголы русским — люди род-
ные, мы им на Куликовом поле жару задали, с тех пор у нас даже 
буквы одинаковые». Лада снова отрицательно замотала головой, чем 
окончательно вывела экзаменатора из себя: «Как же так! Ни с како-
го языка перевести не можешь, а ведь у тебя в дипломе написано: 
востоковед-переводчик! Ты что — купила его? На что рассчитывала? 
У нас тут государственное учреждение, а не шарашкина контора!»
Бедная Лада, бедное министерство… И строгий экзаменатор при 

них и при всех нас.

* * *
Моего дачного соседа величать Александром Сергеевичем. По-

нятно, что все кличут его за глаза «Пушкиным». Правда, на Пушкина 
он совсем не похож — стрижен коротко, нос картошкой, искромет-
ных стихов не возглашает. Но всё равно носит свое имя с достоин-
ством. Еще бы! Он вышел на пенсию с должности консула в далекой 
Венесуэле и знает, как называется ее столица. «Вот у нас в Карака-
се…» Каждое утро из-за своего высоченного забора он кричит мне: 
«Здравствуй, амиго!»
С помощью трудолюбивого Максуда, которого он ласково име-

нует «моим пеоном», Александр Сергеевич содержит свою землю 
в идеальном порядке, и она исправно рожает ему смородину (чер-
ную, белую и красную), клубнику, крыжовник, вишню, яблоки и мно-
го чего еще. Так что он с чувством превосходства поглядывает на 
мое мощное разнотравье, в котором культурным растениям прихо-
дится туго. Еще с бо́льшим презрением он наблюдает, как я шканды-
баю в свой крытый рубероидом сортир типа «очко». Да и в магазин 
я путешествую на своих двоих с рюкзаком за плечами, а не как он — 
в чернолаковом автомобиле, к капоту которого так и хочется при-
крепить государственный флажок. То ли венесуэльский, то ли рос-
сийский. Понятно, что Александр Сергеевич питается покалорийнее.
Александр Сергеевич охраняет свою собственность как государ-

ственную территорию России, гостеприимством не отличается. Это 
у него такая профессиональная деформация. Понимаю: Каракас — 
впереди всей планеты по убийствам и похищениям людей. Воз-
ле добротного кирпичного дома сидят на цепи два злющих кобеля 
с глазами, как чайные чашки. Это я еще в детстве у Андерсена про-
чел про таких собак. Так подействовало, что до сих пор страшно. Ду-
маю, что и двуствольное ружье с дальнобойными пулями у Алексан-
дра Сергеевича тоже имеется.
Но вот однажды, а именно 5 июля, то есть в день независимости 

Венесуэлы, Александр Сергеевич дернул кубинского рома, расчув-
ствовался и пригласил зайти. Прямо у калитки поднес лафитничек, 
закусить дал соленым огурцом. Наверное, в Венесуэле так у них при-
нято. Но в дом не провел, стал показывать только что воздвигнутый, 
отдельно стоящий от дома туалет, больше похожий на здание дома 
культуры сталинской постройки. Правда, обошлось все-таки без ко-
лонн. Я зашел — красота! Кафельная плитка с изображением Симо-
на Боливара на белом коне, такой же белый унитаз, мощное слив-
ное устройство… Александр Сергеевич был настроен исключительно 
добродушно. «Посри хоть по-человечески, амиго», — сказал он и де-
ликатно закрыл за собой дверь. u
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