«Авторка пишет о проблеме», «лекторка расскажет о механизмах восприятия», «У комментаторки всё смешалось в одну кучу…» Если вы завсегдатай соцсетей или, например, The Village, вряд ли подобное вас миновало. И именно авторка в глазах широкой публики олицетворяет так называемые «феминитивы». Для одних — дурацкое нововведение и порча языка, для других — тоже нововведение, но, наоборот, долгожданное…
Рубрика: Авторские колонки
Письмо другу-библиофилу и библиоману
Хотела написать вам «и тут я взяла в руки „Истории страны Рембрандта“ Ольги Тилкес» — и самой стало смешно, ибо как раз это с данной книгой не удастся сделать: на моих домашних весах стрелка показала более двух кг… Впрочем, мои «претензии» к оформлению издания этим исчерпываются. Композиция книги Ольги Тилкес довольно прихотлива, и это сделано явно намеренно — так что заранее устройтесь поудобнее, полистайте книгу и решите, о чем именно вы хотели бы прочитать.
Племя младое
Наступает август, в моем родном университете заканчивается приемная кампания, и самое время задуматься о том, кто впервые переступит порог вузовских аудиторий 1 сентября. О племени младом и, по счастью, незнакомом. Возможно, коллеги, вы спросите у меня, почему я говорю «по счастью». Увы, так я говорю потому, что не ожидаю от нынешнего юношества ничего хорошего.
Читаем о Ричарде Йейтсе
Американский критик Блейк Бейли написал обстоятельную биографию писателя Ричарда Йейтса. Я обратилась к этой книге, очень мало зная о ее герое (и совсем ничего — об авторе). По жанру и стилю книга Бейли похожа на лучшие образцы нашей ЖЗЛ — фактический материал уравновешен теплотой авторской интонации, так что 600 страниц плотного текста читаются легко.
Сидение в Интернете: русский язык и аддиктивность виртуального мира
Глагол сидеть в (именно с предлогом «в»!) обрел новое значение так легко, что мы и не заметили, когда именно оно проскользнуло в язык. Как же получилось, что новое состояние… деятельность… да что там — новая разновидность жизни! — по-русски стала «сидением в»?
Балашов, на выход!
Завершился прекрасный праздник — чемпионат мира по футболу. Прекрасная игра, масса неожиданностей, гости со всего мира — нам будет всего этого не хватать. Придется возвращаться к обыденной жизни, ко всему прочему, что придет на смену празднику. Среди тех сообщений, которые прорастают из-под красивого ковра праздника, могу отметить, в частности, историю с увольнением профессора Максима Балашова из МФТИ.
Читаем Ричарда Йейтса
Этого автора я открыла для себя случайно: обратила внимание на ссылку — и сразу же в Сети нашлась его книга 1961 года издания. Американский писатель Ричард Йейтс, автор семи романов, из которых первый — «Улица Революции» — принес ему славу, а следующие были напечатаны, но, увы, канули в Лету. Как отмечают критики, писавшие о Йейтсе после его смерти, их не найти даже на «дальних» полках книжных магазинов…
Чудо в Лужниках
В этом году привычный ход дел был нарушен — в самом положительном смысле — чемпионатом мира по футболу, проходящим в нашей стране. Разноплеменные толпы болельщиков заполонили одиннадцать российских городов, включая две столицы. Прекрасная организация турнира, радостные лица, общение между народами, несмотря на все особенности этого процесса, обсуждающиеся в прессе, — настоящий праздник, посрамивший зарубежных борзописцев…
Фильм о любви и утрате
Кристофер Ишервуд (Christopher Isherwood, 1901–1986) — известный американский писатель. Мы знаем не столько его тексты, сколько фильмы, созданные по мотивам его сочинений. Прежде всего это «Кабаре» (“Cabaret”, 1972 год), а также «Одинокий мужчина» (“A Single man”, 2009 год). Конечно, я видела «Кабаре»; что касается “A Single man”, это мой любимый фильм — я смотрела его четыре раза и всегда с ощущением, что я что-то упустила. При этом текстов Ишервуда я почти не читала…
Вкус победы
Казалось бы, радость от великой победы сборной России над нашими саудовскими друзьями по нефтебаррелю должна быть общенародной и непоколебимой, но находятся люди, с позволенья сказать наши сограждане, которые пытаются в бочке меда нашей жизни выискать свою любимую ложку дегтя. Найти эту ложку можно с трудом, но при желании, конечно, можно. А поскольку желание есть, то сограждане нашли эту ложку. Повышение пенсионного возраста.
Доброта, милота, админота, политота, или Новая жизнь старого суффикса
Школота, либерота, политота… Чуть ли не у всех течений и групп образовались насмешливые собирательные названия на -ота. «Откуда взялся суффикс „-ота“», — вот уж «своих не познаша». Как насчет доброта, красота, высота? Пехота? Древний славянский суффикс -от(а) можно было бы даже назвать архаичным, если бы он вдруг не реинкарнировался как «стильный, модный, молодежный».
Свадьба в часовне Св. Георгия
Королевская свадьба в прямом эфире — как не соблазниться?.. Мой скромный компьютер послушно показал всё, сохранив цветовую гамму… Cначала я посмотрела всю нашу трансляцию свадебной церемонии (кстати сказать, показали мало), а потом обратилась к Сети и много чего там нашла. В частности, я узнала, что часовня Св. Георгия находится под прямым покровительством и в юрисдикции Ее Величества королевы Елизаветы II…
На пути прогресса
Когда я смотрю на гордый профиль главного здания МГУ, когда я вспоминаю великие имена, связанные с ним, — Ломоносов, Лебедев, Колмогоров, Садовничий, Дерипаска и десятки других, — у меня на глаза наворачиваются слезы гордости: я горжусь, что работаю в МГУ! Но когда я читаю некоторые сообщения в СМИ, у меня на глазах слезы, слезы стыда. Вот только что я прочел сообщение, что трое студентов МГУ были задержаны за порчу рекламной конструкции, посвященной чемпионату мира по футболу…
Бухгалтер на воеводстве
В прошлом письме в мою любимую газету я высказал предположение, что будет происходить после инаугурации. И теперь вынужден за это расплачиваться: коллеги в разговорах говорят мне: ну ты, Иван, и облажался! Говорил, что министром высшего образования и науки станет академик Трубников, а вышло-то совсем по-другому: министром науки и высшего образования назначили Михаила Михайловича Котюкова!
Роман «Искупление» и его экранизация
Лет десять назад я видела фильм «Искупление» по роману Иэна Макьюэна (Ian McEwan) “Atonement”, а теперь наконец открыла сам роман. Прочитала я его с удовольствием. Автор счастливо избежал стереотипов, связанных с характерной для классического английского романа тематикой. И тут мне захотелось вернуться к фильму “Atonement”, который я за это время совсем забыла…
Глядя вперед
Перед нашей страной возникают блестящие перспективы развития. И перед страной вообще, и перед наукой, перед образованием. Но народ у нас недоверчивый — он всё гадает, что и как будет, не исчезнут ли после мая дополнительные бюджетные средства, кто станет главой правительства, будет ли упразднено Министерство образования и науки, кто будет назначен министром или министрами, что произойдет с ФАНО…
«Я пытался понять, как люди выживают в катастрофе…»
Петербургский историк Сергей Викторович Яров ушел от нас осенью 2015 года на 56 году жизни. Современникам и потомкам Сергей Викторович оставил более 170 научных работ и две книги для широкого читателя. Меж тем жизненный путь Сергея Викторовича был откровенно нелегким. Он рос не в семье, а в детском доме (при живой матери); работал на заводе, отслужил два года в армии, поступил в ЛГУ на истфак…
Вам телеграмма!
Идет война Роскомнадзора с Telegram, а на войне жертвы неизбежны. Есть они и среди интернет-ресурсов научного и образовательного плана, и в том не вижу я ничего страшного. Но, как обычно, наша прогрессивная общественность недовольна и называет борьбу с Telegram идиотизмом и вредительством, охая и ахая о том, какой это наносит вред ни в чем не повинным ресурсам.
Колонка в номер
Пишущие люди обычно жалуются не столько на трудности процесса создания связного текста, сколько на ограничения извне. То есть преимущественно редакторские. И когда я говорю, что подобные недоумения в ТрВ, как правило, быстро и бесконфликтно разрешаются, бывшие ученики и нынешние коллеги выражают осторожное недоверие…
Чем дальше, тем больше!
Иногда некоторые коллеги и товарищи спрашивают меня: Иван, ты же настоящий патриот и гражданин, зачем ты продолжаешь писать в эту гнусную либеральную газетенку?! Такого рода вопросы, не скрою, причиняют мне душевную боль. Я не только пишу в «Троицкий вариант», но иногда и читаю его. И, нужно признать, там попадаются очень и очень разные в идеологическом отношении материалы. Однако нужно понимать, в какой среде мы все живем…
«Она дарит мне перстень вьюги…»
Как-то раз я наслаждалась спором знатоков, кажется, на «Ответах Mail.ru», об ударении в слове творог. Для каждого из вариантов — творóг и твóрог — нашлись те, кто считал именно его «ужасным и деревенским». Как известно, оба варианта — литературная норма, и субъективность ощущений от того или иного произношения здесь была особенно очевидной. Между тем ощущения в таких случаях почти реальные, физические…
Второе письмо другу — синефилу и киноману
Вы, друг мой, как англоман, конечно, обратили внимание на премированный фильм британского режиссера Джо Райта «Темные времена» (“Darkest Hour”): «Оскара» получил исполнитель роли Черчилля Гари Олдман. «Темные времена» я хотела увидеть еще и потому, что об этом времени — в том числе и о событиях в Великобритании — у меня есть собственные воспоминания.
Ода честности
Увы, наша жизнь пронизана лукавством, куда ни глянь: мы ноем и прибедняемся, занижаем свой доход и жалуемся на жизнь, чтобы нас пожалели и поддержали. Недавно на заседании Общественного совета проекта партии «Единая Россия» «Локомотивы роста» президент РАН академик Сергеев сказал, что фундаментальная наука в России сегодня финансируется достаточно хорошо. Для такого утверждения, коллеги, мало одной честности, нужна еще и смелость.
Письмо другу-синефилу и киноману
Итак, друг мой, едва ли вы особенно удивились, узнав, какие фильмы увенчаны «Оскаром» в этом году. Премию получила «Форма воды» — работа известного испанского режиссера Гильермо дель Торо (я лет десять назад видела его фильм «Лабиринт Фавна»). Секрет удачи дель Торо, с моей точки зрения, в подборе актеров, обеспечивающих заданную тональность картины — и ее мораль, как говаривали некогда.
Все на выборы!
Далеко не все наши сограждане вполне осознают меру своей ответственности перед Родиной. В том числе и среди нашего брата. Коллег, видите ли, раздражает обилие призывов идти на выборы: Путина, говорят, и без меня выберут. Исключительно близорукое и аполитичное рассуждение! Да, Владимира Владимировича и без нас выберут, если мы не пойдем, но вопрос ведь не в этом, вопрос в явке.
Наука в коротких штанишках
Дети — вот что самое святое и важное для нас! Нам нужно делать всё, чтобы из них выросли честные, порядочные, творческие и ответственные люди, а не всякие разгильдяи и пофигисты типа нас. Увы, находятся такие, чьё корыстное самодовольство не пробить никакими сиротскими слезами. Вот такие-то жестокосердные люди и начинают ругаться на руководство РФФИ по поводу распределения средств между различными видами конкурсов.
Одна страница о любви к кино
Название американского фильма “Intimacy” у нас в свое время перевели как «Интим», что попросту неправильно. Обычный русский контекст слова интим — объявление типа «интим не предлагать». А фильм про другое. Он про попытки пробить стену одиночества — в отсутствие лучших путей — через секс. Так что здесь я бы перевела англ. intimacy как «близость».
Чеканненько и логичненько: зачем мы «умаляем» свои оценки?
Одну неочевидную и очень современную роль выполняют те самые диминутивы, по-школьному — уменьшительно-ласкательные суффиксы, которые в «хорошем обществе» принято порицать. Зачем мы так говорим? Ну, или, точнее, зачем мы так пишем? Почему «безнадежненько», а не «безнадежно»? Что это за «логичненько» — почему не «логично»?..
Валентинов день
Какое отношение День святого Валентина имеет к науке? 8 февраля у нас празднуется День российской науки — т. е. День святого Валентина и День российской науки разделены менее чем одной неделей. А наука невозможна без искренней любви к познанию мира. Наконец, и имя Валентин играет заметную роль в российской науке, пусть и не само имя, а производное от него — отчество Валентинович.
В тени Патриции Хайсмит
Случается, что описание жизни писателя вызывает у читателя бóльший интерес, чем сами его сочинения… Прочитав «Прекрасную тень» — увлекательное жизнеописание незнакомой мне Патриции Хайсмит (Patricia Highsmith, 1921–1995), я стала выяснять, чем она знаменита и кто автор, посвятивший ее жизни и творчеству том в 500 страниц.
Зажрались
Российские ученые — это все-таки удивительные люди. Казалось бы, совершенно естественное требование: если за миллион, к примеру, ты опубликовал одну статью, то за два миллиона можешь опубликовать две. Но наш ученый люд не так устроен. Когда ФАНО резонно потребовало увеличить число публикаций в ответ на увеличение финансирования, они возмутились…
Не бойтесь сказать «Истина»
Очень часто мы вспоминаем важные высказывания замечательных людей после их смерти. Конечно, лучше бы почаще вспоминали при жизни, но так уж мы устроены. Когда умер Андрей Зализняк, социальные сети облетела его цитата насчет истины. Повторю еще раз: «Истина существует, и цель науки — ее поиск». Это сказано в 2007 году при вручении Литературной премии Александра Солженицына. В выступлении Зализняка есть и другие важные тезисы, но именно этот вызвал наибольший энтузиазм…
Даль свободного романа
Мария Степанова одарила нас замечательной книгой: называется она «Памяти памяти» (М.: Новое издательство, 2017). Это эссеистика, однако в непривычной для нас форме — 400 страниц мелким шрифтом, и это не сборник, а именно большая книга, написанная как целое и очень плотно…
К новым успехам
Среди важнейших итогов года стоит отметить продолжение стремительного роста продуктивности российской науки, о чем можно судить по ежегодному росту числа статей российских ученых в индексируемых научных журналах. Иные критиканы, правда, говорят, что власти на науку плевать… Ну и, конечно, продолжают старую песню про сокращение финансирования науки. Начну с последнего.
Праздник к нам приходит
В последние недели года, в преддверии праздников мы традиционно погружены в суету… И времени для того, чтобы остановиться, перевести дыхание и задуматься о прошлом, настоящем и будущем, о нашем месте в мире, у нас нет. Поэтому я не стал дожидаться новогодних каникул, а решил поразмыслить о будущем уже сейчас.
Нелюбовь. Аритмия. Теснота
Впервые за несколько лет я посмотрела несколько значительных фильмов, созданных в Отечестве. Каждый по-своему пронзителен, поэтому не хочется говорить о них в терминах «больше/меньше понравилось», хотя кино снимают для зрителей, а значит, и для меня тоже.
Важные задачи
Дорогие коллеги, пора бы нам отказаться от нашего естественнонаучного шовинизма и перестать воображать себя пупами Земли, величайшими умами современности. Оглядимся по сторонам: почему, если мы такие умные, страной правят юристы и экономисты?
Эдвард Бёрн-Джонс, хранитель легенд
«Много палат есть во дворце искусств, но та, ключ от которой хранит Бёрн-Джонс, являет собой сокровищницу. Размах его воображения, плодоносность фантазии, изысканность исполнения, редкий дар колориста — вот особенности этого мастера».
Родом из Питера
… кадровый вопрос важен не только в жизни стран, но и в жизни отраслей, организаций. Поэтому важнейшей для развития нашей страны задачей является правильная расстановка кадров. И, соответственно, наиболее животрепещущий вопрос — откуда мы можем взять столько умных, профессиональных и порядочных руководителей, которым можно доверить руководство отраслями и предприятиями?
Смотрим, слушаем и читаем Антона Долина
Антон Долин известен главным образом как кинокритик, активно работающий в печати и на радио. Он принадлежит к редкому типу авторов, которых с равным успехом можно читать, слушать по радио и смотреть на экране компьютера. Я начала его слушать и читать не так давно; в какой связи — уже не помню; более всего меня привлекла его интонация. Будучи человеком страстным и пристрастным, он, надо полагать, сохраняет свои чувства для непубличной жизни. Не менее редким мне представляется сочетание у Долина простоты изложения с эрудицией энциклопедического уровня. В моем жизненном опыте я легко найду людей фантастически эрудированных, но к «особым заслугам» кинокритика я…
Большой Зимбабве
Недавно в прессе прошли сообщения, что правительство собирается передать Институту мировых цивилизаций, основанному Владимиром Жириновским, принадлежащую Российской академии наук гостиницу, расположенную в начале Ленинского проспекта. Тут же представители РАН начали высказываться в том духе, что Академия хотела бы сохранить гостиницу у себя, потому что, мол, ученым из других регионов сложно оплачивать номера в обычных московских гостиницах. Но, дорогие коллеги, эти сообщения не навели меня на мысли о переделе академической собственности, а заставили задуматься о гораздо более значимой проблеме. Что уж греха таить: нам, представителям естественных и точных наук, свойственно снисходительно относиться к представителям всех прочих наук. Как говорил Лев Давидович…
Пунктуация: испытание свободой
Недавно спросила студенток и студентов: слушайте, а вам что, действительно не нужны запятые? Конечно, я утрировала. В большинстве их текстов большинство запятых стоит на нужных местах. Я имела в виду отсутствие запятых в остальных местах, в чем мне почудилась некая систематичность. Например, в оборотах с обобщающим словом, при котором стоит слово «такой»: «Такая форма брака как полигиния» (студенческое эссе), «с точки зрения такого течения как универсализм» (аннотация, задание) и т. д. Безусловный лидер по пропускам — скромная маленькая запятая перед союзом «и» в сложносочиненном предложении. Ее игнорируют все — и юные, и взрослые, и даже граммар-нацисты. И даже редактор экологической…
Библиотека в Рашдене
Замечательный английский писатель Герберт Бейтс (Herbert Ernest Bates) родился в 1905 году в небольшом городе Рашден (графство Нортхэмптоншир); там он провел первые двадцать лет жизни. В том же году в Рашдене открылась публичная библиотека имени Карнеги, где Бейтс много лет был постоянным читателем. Через сто лет во всей Англии отмечалось столетие со дня рождения Бейтса, а в Рашдене — еще и столетие со дня открытия библиотеки. В честь этих двух юбилеев библиотечный совет графства Нортхэмптоншир устроил то, что сегодня у нас называется «акция», а именно: в одно и то же время все читающие граждане должны были открыть одну и ту…
Технологические ущелья
В чем состоит подлинное величие истинно великого вождя? В способности выбирать те пути, которые приведут его державу к могуществу и процветанию. Вот и у нас руководство страны славится тем, что способно, вопреки пересудам врагов, находить верные решения и сильные ходы в самых сложных ситуациях. Я говорю не только о Крыме и Сирии, Турции и снова Турции, но и о том, что непосредственно касается нас, работников научно-образовательной сферы… Возьмем для примера закон о реформе Академии, принятый в 2013 году. Сколько крика и шума было про разгром и уничтожение академической науки. И что случилось? На место Президиума РАН пришло ФАНО, которое навело…
Эдвард Гарнетт, редактор божьей милостью
В жизнеописаниях английских авторов XIX–XX веков мы, как правило, находим сведения о том, кто и при каких обстоятельствах издал их первые сочинения и этим способствовал творческому дебюту. Тем самым «на слуху» оказываются многие имена, однако о персонажах, их носивших, мы обычно мало знаем, а будучи далеки от соответствующих культурных процессов, не стремимся узнать больше. Вот марка весьма известного британского издательства Allen & Unwin — не всё ли вам равно, кто они? И уж совсем нас не интересует персонал издательства, даже самого почтенного. Однако нередко поинтересоваться этим стоит. В крупных британских издательствах важная роль отводилась сотруднику, которого мы бы назвали постоянный…
Головокружение от успехов
Последние недели дали мне пищу для грустных размышлений, размышлений о том, что ученые как социальная группа не просто страдают от тех же пороков, что и широкие народные массы, но более прочих склонны к такому страшному греху, как гордыня. Считать себя самыми умными, полагать возможным заносчиво поучать всех вокруг, включая лучших людей нашей страны, — увы, для нашего брата это обычное дело. Всё это очень ярко проявилось в нашем, коллеги, поведении после выборов президента РАН. На следующий же день после избрания Александра Сергеева Владимир Владимирович Путин нашел в своем напряженнейшем графике окно для встречи с ним, поговорил и вручил подписанный указ…
Джон Ла Фарж и его витражи
Американский художник Джон Ла Фарж (John La Farge, 1835–1910) прославился более всего как автор витражей и создатель витражного стекла (stained glass) особого качества. Именно его витражи украшают одно из лучших в США церковных зданий — храм Святой Троицы в Бостоне. Ла Фарж прожил долгую и плодотворную жизнь, и его заслуги перед мировой культурой не сводятся к ценимым и по сей день многочисленным витражам. Для одной жизни хватило бы и того, что именно Ла Фарж был создателем музея Метрополитен в Нью-Йорке — его роль в этом сравнима с ролью Ивана Цветаева в создании Музея изящных искусств в Москве. Ла Фарж был…
Закон о науке
В последние недели некоторые коллеги досаждают мне, указывая, что читать про академические выборы им надоело, а хотелось бы узнать мое мнение по другим вопросам, например о новом проекте закона о науке. Ну что тут скажешь… При всей многогранности моего таланта чтение написанных сухим канцелярским языком законопроектов не является моей сильной стороной: от канцелярита меня клонит в сон. Но запрос со стороны общества все-таки вынудил меня пересилить неприязнь и ознакомиться с обсуждаемым в узких кругах законопроектом. Сказать прямо, процесс чтения шел тяжело, и после знакомства с текстом у меня в голове осталась каша из больших вызовов, приоритетов и общественного заказа. Полагаю,…
Читаем Бейтса
Герберт Бейтс (Herbert Ernest Bates; 1905–1974) — замечательный английский писатель, мастер новеллы, автор нескольких хороших романов. В Англии он более всего любим как создатель цикла рассказов о «папаше Ларкине» и его семействе. Бейтса иногда относят к «малым классикам» английской литературы, — это определение довольно удачно передает его место в пантеоне английских прозаиков: достаточно прочитать несколько сборников его рассказов. Проза Бейтса прозрачна и обманчиво проста, — этим английский писатель иногда напоминает Чехова, с которым сами англичане его постоянно сравнивают.
Sci-Hub
На прошедшей неделе многих взбудоражила ситуация с ресурсом Sci-Hub, с помощью которого можно скачивать нужные статьи из научных журналов, на которые нет подписки. Сначала его создательница опубликовала сообщение, что ресурс прекращает работу на территории РФ из-за «крайне неадекватного, оскорбительного поведения российских ученых в адрес создательницы сервиса». Услышав об этом, я был удивлен, поскольку ни я, ни, насколько я могу судить, мои коллеги не высказывали никаких оскорблений в адрес госпожи Элбакян. Впрочем, как выяснилось, речь на деле и не шла обо всех российских ученых, а всего лишь о пятой колонне — представителях так называемой либеральной оппозиции. С этими всё понятно. Такого…
Волк и семеро козлят
Некоторые из возвращающихся с дач и морей коллег, сияя свежестью и здоровьем, подходят ко мне и заводят речь о выборах в РАН. Иван, говорят они, ты всё знаешь об этой их Академии, как думаешь, сколько кандидатов будет допущено к выборам? Или так: кого, как ты думаешь, выберут, может, нашего, начнет у них «Истину» внедрять? Начнем по порядку. Съест ли административный волк кого-то из наших семерых козлят? Не думаю: уж больно эти козлята немолоды. Но даже не в этом дело. Административный барьер введен не для того, чтобы отбраковывать кандидатов в массовом порядке, а для того, чтобы в академической среде поддерживать, как…