У меня наконец появился собственный экземпляр книги А. П. Чудакова «Ложится мгла на старые ступени», вышедшей в 2012 году в издательстве «Время». Нечастый случай, когда не раз уже читанную книгу прозы я хочу иметь дома ради возможности ее перечитывать. В этом томе оказались еще и фрагменты из дневников, записных книжек и писем Александра Павловича.
Рубрика: Авторские колонки
Чужие здесь не ходят
Иностранные ученые в России — это благо для нас или зло? Для некоторых приглашение иностранных ученых в Россию — чуть ли не единственный способ вытянуть нашу науку из застойного состояния. Сторонники этой точки зрения десять лет назад пролоббировали программу мегагрантов, для того чтобы привлечь в нашу страну исследователей высшего мирового уровня. Прошло десять лет. Что мы можем сказать?
Читаю о Петровых
«Петровых» я стала читать ровно потому, что моя старинная приятельница и бывшая ученица Алла Звонкина, давно живущая в Бордо, уже дважды интересовалась, читала ли я это. Когда-то именно Алла (тогда еще Ярхо) открыла мне начинающего писателя Андрея Битова. Итак, отложив срочные дела, я читаю «Петровы в гриппе» — повесть незнакомого мне Алексея Сальникова…
Закон и понятия
Недавно чиновники разослали по организациям информацию об организованном любимым министерством общественном обсуждении проекта закона о науке. Коллеги спрашивают меня: «Иван, а что за суета в последние годы вокруг закона о науке, чем плох нынешний и чем хорош новый? Да и вообще, зачем этот закон нужен: в советские времена закона о науке вообще не было, а наука была, да и заметно более сильная по мировым меркам, чем сейчас».
Дайан Вильямс, «Избранные рассказы» (Diane Williams, “The Collected Stories”)
Мой любимый писатель Джонатан Франзен назвал американскую писательницу Дайан Вильямс «одной из немногих подлинных героинь американского авангарда. В ее сочинениях самые привычные вещи становятся в высшей степени необычными». Признаюсь, что до недавнего времени всё, что я знала о Диане Вильямс (надеюсь, мне извинят этот русизм), сводилось к уже потускневшим впечатлениям от ее сверхкоротких рассказов. Вспомнила я о Вильямс в связи с выходом большого тома ее сочинений “The Collected Stories”…
Совет да любовь
За окном не очень летняя погода, но близость отпуска и предвкушение выезда на дачу всё равно создают прекрасное настроение. Однако чувство долга требует от меня не предаваться мечтам о dolce far niente, а давать ответы на вопросы, которые задаете вы, мои дорогие коллеги. А задают мне, в частности, такой вопрос: что случилось с министерским Советом по науке?
Сон в летнюю ночь
В стране наблюдаются настроения радостного предвкушения потока бюджетных средств. На фоне улучшения финансово-экономической ситуации как грибы после дождя растут дорогостоящие проекты. Не проходит дня, чтобы не пришлось увидеть новости весом в десятки и сотни миллиардов рублей, а то и больше. Кажется, это просто какое-то всеобщее летнее наваждение, какой-то коллективный сон в летнюю ночь: грезы о бюджетных средствах. Не остались в стороне от этих томных мечтаний и наши коллеги…
Кандидаты в академики
Скоро состоятся долгожданные выборы членов РАН! Члены-корреспонденты хотят стать академиками, профессора РАН и простые доктора наук метят в члены-корреспонденты, академики строят планы, как протащить своих и задвинуть их конкурентов. Какие мотивы движут теми, кто выдвигает свои кандидатуры на академические позиции, — амбиции, стремление получить академическую стипендию, попытка занять более удобную позицию в борьбе за место у кормушки?
Пять лет без Бориса Дубина
В августе будет ровно пять лет, как ушел Борис Дубин… Антон Дубин составил и издал в виде книги работы Бориса Владимировича, которые тот успел подготовить к печати или оставил в законченном виде. Книгу эту — объемом более 600 страниц — мне прислал из Сиднея внимательный друг, молодой русский филолог — я не раз писала ему о работах Б. В. и о его уходе как о моей личной потере.
ВАК и ИИ
Недавно случилось событие, всколыхнувшее нашу прогрессивную научную общественность: проведена очередная ротация состава Высшей аттестационной комиссии. Казалось бы, дело обычное, ан нет! Вот как прокомментировал решение правительства на своем сайте небезызвестный Клуб «1 июля»: «В результате ротации из ее состава оказались выведены и участники борющегося с торговлей диссертациями сообщества „Диссернет“, и выступавшие против придания научного статуса гомеопатии, и несогласные со смешением науки с политикой, проявившемся в дискуссии о диссертации В. Р. Мединского».
Продолжаю читать Юрия Слёзкина
Я читала «Дом правительства» Юрия Слёзкина, вовремя сообразив, что эту книгу не стоит пытаться читать подряд, то есть следуя авторскому изложению1. Остается надеяться, что, собирая текст в «блоки», необходимые для моего личного понимания, я все-таки приблизилась к авторскому замыслу, а не ушла от него. Впрочем, утверждая читательское право на собственный модус восприятия, я, тем не менее, соглашаюсь с принципиальными для…
Министр и пчелы
Несмотря на стремительное приближение лета, сияющее солнце и всё прочее, хорошее и позитивное, на административно-научном небосклоне неспокойно. Начали появляться статьи на тему Who is мистер Котюков?, в которых наш министр предстает бухгалтером-недоучкой, чуть ли не сознательно уничтожающим науку путем навязывания ей нормочасов и бессмысленных публикационных нормативов. Обманывает руководство страны, заставляя подавать завышенные данные о зарплатах ученых в Росстат. В общем, читателю впору схватиться за голову, восклицая: что это, глупость или вредительство?!
«Страдающее Средневековье»
Мы отвыкли от серьезных книг с иллюстрациями, существенными для понимания текста. А жаль!.. С тем бо́льшим любопытством я читала и рассматривала книгу «Страдающее Средневековье» (М.: АСТ, 2019) — солидный том объемом 400 стр. с подзаголовком «Парадоксы христианской иконографии». Заголовок тома вроде бы предполагает содержание, далекое от моих занятий, однако же я с удовольствием большую часть книги прочитала и — что хотелось бы подчеркнуть — с особым интересом рассматривала картинки.
Правильный конкурс
После крушения СССР в Россию пришли чуждые нам механизмы конкурсного выделения средств на науку. Распределенная экспертиза якобы позволяет организовать более объективное распределение средств. На деле, конечно, она приводит к тому, что одни средней руки научные деятели выдают деньги другим деятелям такого пошиба. Понятно, что такая система была навязана нам Западом с целью уничтожения нашей науки. Ведь правильная система совсем другая: солидные и уважаемые люди, которые хорошо знают, кто чего на самом деле стоит, собираются вместе и распределяют деньги так, чтобы они достались самым достойным.
Дмитрий Быков о русской литературе
На Рождество мне подарили только что вышедший сборник лекций Дмитрия Быкова — том на полтысячи страниц, о существовании которого я даже не слыхала. Лекции здесь — это не обозначение жанра, а «наговоренный» автором материал, записанный в виде текста с помощью коллег и друзей автора с телеканала «Дождь». Так что подзаголовок «100 лекций о русской литературе ХХ века» — это реальный жанр книги. Признаюсь, я с увлечением проглотила почти 550 страниц, как если бы не была университетским филологом…
Эксперты и котельные
В одной из книг братьев Стругацких на стене лаборатории висел плакат с вопросом «Нужны ли мы нам?». Схожий вопрос о собственной нужности должен беспокоить и академиков. Нет, конечно, каждый член РАН по отдельности сам себе очень нужен; вероятно, он весьма нужен и ближайшему окружению. Но нужна ли в изменившихся исторических реалиях сама Академия? Вот в чем вопрос. 6–7 лет назад Академия была фактически министерством фундаментальной науки, а что теперь? Академиков просят то заняться проблемой свалок, то разработать программу фундаментальных исследований…
Читая Юрия Слёзкина
Книга американского историка Юрия Слёзкина «Дом правительства» недавно вышла в русском переводе в издательстве Corpus. Я не могу воспринимать книгу Слёзкина как литературу — для меня всё, рассказанное там, происходило в каком-то мучительном безвременье… Рискну настоятельно советовать читать эту книгу подряд, несмотря на ее объем, — разумеется, читатель может «по ходу дела» что-то пропустить, однако решительно не стоит делать этот выбор заранее.
Корифей всех наук
Я всегда понимал, что Владимир Владимирович сделал много хорошего для науки, но понимал это как-то абстрактно. Да, я могу порыться в памяти и найти много полезных для науки решений — от давнего уже увеличения размера грантов президента для молодых ученых до развития мегасайенс. Но, признаюсь вам честно, цельной картины у меня не складывалось. И на помощь мне пришел человек, который, конечно, наделен от природы гораздо более глубоким и системным видением мира, чем любой из нас, — Михаил Валентинович Ковальчук.
Банда Рафаэля
О чем может рассказывать книга, названная «Банда Рафаэля»? А это не важно. Главное — начните читать — и, скорее всего, оторваться не захотите. Всё прочее — второстепенные нюансы, раз уж вы смогли вчитаться… Вот и доставьте себе это редкостное удовольствие — читать подряд довольно толстую книгу, не задаваясь вопросом о том, не тратите ли вы свое драгоценное время даром. В этой книге Аркадий Ипполитов рассказывает нам о своей Италии — а это он умеет как никто.
Ламповая колонка
1 марта 2019 поэт Лев Рубинштейн написал: «Скажите мне, мои дорогие друзья, кто-нибудь из вас употребляет время от времени — впрямую, а не в кавычках, не в интересах стилизации — такое слово, как „ламповый“». Имеется в виду довольно новое значение слова ламповый — такое, как в популярном одно время в интернете клипе про ламповую няшу — скромную и мечтательную ламповую тян (тян — это девушка). Ламповая — значит милая, уютная. У слова ламповый в этом значении весьма интересная история.
Путевка в жизнь
Во времена моей молодости: было гораздо больше ответственности за качество обучения и выбор вуза. Подал документы в выбранный вуз, не поступил — отправляйся служить в армию или иди работать на завод. Все профессии были хороши, армия также давала вполне себе нормальную путевку в жизнь. А что мы имеем теперь? Море разливанное вузов хороших и разных, но в основном, конечно, невысокого пошиба. Поэтому я со вниманием слежу за дискуссией о возможности изменения правил поступления в вузы.
Жизнь как праздник
Поздравляя российских ученых, защитников Отечества и прекрасных дам, нельзя не задуматься о том, сколько же накопилось в нашей жизни праздников хороших и разных, причем разных, как водится, заметно больше, чем хороших… В этом году с 1 по 12 мая у нас будет аж целых три рабочих дня! Понятное дело, что и эти три несчастных рабочих дня всеми правдами и неправдами будут превращаться в нерабочие. Зачем всё это нужно стране, неясно.
Несколько слов о чтении
Журнал London Review of Books всегда вызывал у меня чувство огорчения, похожее на испытанную в детстве печаль при разглядывании витрины издательства Academia. Всё близко — и непоправимо недоступно!.. Но один волшебник подарил мне эту радость… Стараюсь читать понемногу. Рассказ о печатном издании, казалось бы, следует начать с указания на его потенциальных читателей. Вместо этого я коротко расскажу о некоторых авторах, тем более что применительно к LRB это нетривиальная задача.
Славные парни
У нас ведь в народе принято: либо черное, либо белое. Что истеричная либеральная интеллигенция, что унылые коммунисты — все склонны видеть своих противников в черном-черном свете, а себя родимых — во всем белом. Это, естественно, в полной мере относится и к нашим коллегам ученым. Но ведь жизнь не состоит из исключительно черного и ослепительно белого: есть еще множество оттенков серого. Давайте возьмем для примера сенатора Рауфа Арашукова, на которого сейчас вешают всех собак. Задумаемся, только ли плохое было в делах Арашуковых?
«Просто Рим» Аркадия Ипполитова
На Рождество мне подарили новую книгу Аркадия Ипполитова — «Просто Рим. Образы Италии ХХI». Это отлично изданный том — 350 страниц мелким шрифтом — с тщательно подобранными черно-белыми иллюстрациями, без которых значительная часть текста могла бы быть понята разве что приблизительно. Ипполитов остроумен, элегантен и при этом глубок: в нашей традиции просветительской литературы сочетание редкое…
Риму кунштюк. Илья Файбисович о книге Аркадия Ипполитова «Просто Рим. Образы Италии ХХI»
«Просто Рим» — третья книга из серии «Образы Италии XXI»; предыдущие были посвящены Ломбардии и Венеции, соответственно. Ее автор Аркадий Ипполитов — «хранитель кабинета итальянской гравюры в Государственном Эрмитаже, крупнейший знаток и тонкий ценитель итальянской истории и культуры». Сомнений не остается даже у тех, кто не заглянул в аннотацию: нас ждет разговор с признанным мастером и экспертом. Заложенная в название серии прозрачная отсылка к знаменитым книгам Павла Муратова призвана укрепить это ощущение.
«Трое граций», «обеими пилотами»…
Пилот самолета Boeing-737 Мария Трунина подтрунила над коллегами в «Фейсбуке»: «Пацаны, без обид, но ваше время, похоже, истекло». И приложила скан инструкции: «Перерасчет заданной высоты в метрах… выполняется обеими пилотами». Вообще, ошибки — почти всегда маркер изменений в языке, т. е. ключ к его прошлому и возможному будущему. Иногда изменения звуков приводят и к совпадению грамматических форм. Например, окончания прилагательного в словосочетаниях типа круглое озеро и круглая лужа сейчас не различаются на слух. Но бывает, что дело и не в фонетических изменениях…
Почетный святой
Во времена Юрия Сергеевича Осипова РАН пыталась изобразить из себя башню из слоновой кости. Нахождение своего истинного места далось Академии нелегко. Владимир Евгеньевич Фортов пытался найти баланс, но получалось у него не очень хорошо. И только при Александре Михайловиче Сергееве РАН вырулила, наконец, на магистральную дорогу служения Родине, начав отвечать на стоящие перед страной вызовы. Однако башню из слоновой кости покинули далеко не все члены РАН: некоторым ученым старцам привычнее свысока смотреть на практические нужды страны…
Открытость и политика
Недавно глава Роскосмоса Дмитрий Рогозин, комментируя дело арестованного ученого Виктора Кудрявцева, пояснил: «В погоне за публикацией в иностранном журнале они готовы сливать даже стратегически важную информацию. Вскоре его поддержал президент РАН Александр Сергеев, который сказал, что при публикации результатов исследований работающим в оборонной сфере ученым следует помнить об УК и тщательно выбирать, о чем стоит рассказывать. Так и чувствую злобное улюлюканье либералов, для которых любые ограничения на свободу обмена информацией — как красная тряпка для быка. Но, коллеги, мы должны мыслить честно и логически, независимо от наших идеологических пристрастий…
Топим за хюгге, или «Словарь перемен 2015–2016»
Ближе к Новому году принято подводить итоги. «Словарь перемен 2015–2016», только что опубликованный писательницей и филологом Мариной Вишневецкой — это тоже своеобразный итог, но не истекающего года, и даже не прошлого, а двухлетия перед ними, уже заслоненного ближайшими событиями. «Словарь перемен 2015–2016» — это улов словечек, возникших в 2015–2016 годы в русском языке или заимствованных из социальных жаргонов и других языков; но еще больше в нем в разной степени устойчивых словосочетаний и даже целых фраз, связанных с общественно-политической жизнью…
Год Суверенитета
В чем причина наших бурных успехов — помимо, конечно, личности национального лидера? Сформулировать ее, пожалуй, можно одним словом — суверенитет. Вспомните девяностые годы, когда нами управляла шайка либералов под руководством советников из Гарварда и ЦРУ. И только с приходом к власти Владимира Владимировича ситуация изменилась. Наша демократия стала подлинной и суверенной, наша экономика освободилась от долговой кабалы МВФ и Всемирного банка. И с этим суверенитетом к нашему народу пришло благосостояние.
«Парфенон»
Телепередачу Леонида Парфёнова «Парфенон» я обнаружила случайно, будучи занята поиском какого-то текста на своем компьютере. Стиль Парфёнова в кино я знаю благодаря его полнометражным документальным фильмам — прежде всего это фильмы о русских евреях. «Парфенон» (я его воспринимаю как аналог журнала) я раза два читала с интересом и удовольствием — на этот раз я открыла его случайно, хотя накопилось уже более трех десятков выпусков, не говоря уже о полумиллионе подписчиков…
Конвергент
Есть такой дурацкий фильм — «Дивергент», в котором для дальнейшего стоит выделить только один момент. В этом фильме все подростки по результатам теста причислялись к одной из пяти фракций, исходя из их способностей. Тех, которым подходили все пять фракций, называли дивергентами, общество боялось таких, поскольку они плохо подчинялись и нестандартно мыслили. К сожалению, наше научное сообщество по уровню своего мышления находится на примерно тех же высотах: оно склонно ненавидеть и отвергать тех, кто мыслит нестандартно и широко. Яркий пример этому — Михаил Валентинович Ковальчук, человек, развивающий новую парадигму знаний…
Истории московских домов…
«Любовь к родному пепелищу», как я стала понимать ее, пережив разные невосполнимые утраты, — это некая исходная потребность человека. И если пепелище непосредственно не «просматривается», оно воображается и изобретается. Материальные же следы того, что вот-вот окончательно станет только пепелищем, со временем обретают особую ценность — ценность свидетельства прежде всего. Книга историка Дмитрия Опарина и фотографа Антона Акимова «Истории московских домов, рассказанные их жителями» позволяет любому читателю приобщиться к истории Москвы через рассказы о двадцати пяти московских домах, построенных начиная с XVII века и до конца 1920-х годов.
Эпоха процветания
Один мой коллега побывал на семинаре, организованном Обществом научных работников, где выступали представители пресловутого «Диссернета». С ужасом он делился со мной услышанным. Хищные журналы, взлет числа мусорных публикаций из России и всё такое прочее. Он всё ругался, что постоянное давление на институты и университеты, на несчастных преподавателей, требования выдать на-гора всё больше статей ведут к самым печальным последствиям в плане научной этики. Между тем, слушая его рассказ, я окончательно убедился, что для нас открылась дверь в эпоху процветания.
Сент-Обин — а кто это?
Знакомьтесь: Эдвард Сент-Обин — современный британский писатель. Ему слегка за пятьдесят, о нем не раз писали влиятельные английские и американские газеты и журналы. Основные его тексты — в русской традиции их можно было бы назвать повести — легко нашлись в Сети. Я бы не рискнула назвать Сент-Обина «известным» писателем… Впрочем, в самое ближайшее время Эдвард Сент-Обин, безусловно, будет считаться очень известным автором, потому что начались съемки телефильма по его повестям — притом с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли.
Реформа и щепки
Уже не первый месяц я слышу стенания отдельных коллег о том, что творится с некоторыми грантами. Как же, вопили одни, у нас мегагрант, уже скоро отчет, а денег мы так и не видели. Другие вторили им: мы выиграли гранты президента для молодых ученых, но денег пока так и не увидели. Третьи жаловались на то, что так и не увидели денег по ФЦП, а у них запланированы серьезные работы. И поводы для критики появляются всё новые. Совсем недавно коллега выражал удивление, что уже начало ноября, а конкурсы на получение грантов президента для молодых кандидатов и докторов наук до сих пор не…
Тренды русской вежливости и антивежливости
В речи и даже в безмолвном взаимодействии всегда очень многое выражает «респект» или «дизреспект». Сообщая важные факты, люди не забывают добавлять сигналы, транслирующие уважение или неуважение. Эти сигналы вовсе не универсальны. Даже в одном языке, в одной культуре и времени они различаются в зависимости от, например, возраста того, к кому обращается человек. Или степени знакомства. В наше время — еще и от того, какой конкретной технологией и даже каким конкретным мессенджером пользуется говорящий.
Продолжаю слушать Дмитрия Быкова и Антона Долина
С некоторых пор я стала регулярно смотреть и слушать (в записи) передачу Дмитрия Быкова «Один», которая выходит на «Эхе Москвы» обычно за полночь. Передача эта строится преимущественно как ответы на вопросы и просьбы читателей. Быков никогда не бывает ни уныл, ни навязчив, поэтому мне интересны его разборы, даже если речь идет о чуждых мне авторах. Антона Долина я слушаю всегда, когда могу найти запись его выступления, даже если мне «не светит» посмотреть упомянутые им фильмы.
Нацпроект и тишина
Некоторые коллеги уже спрашивают меня, что случилось с национальным проектом по науке? Вроде бы он должен был быть готов к 1 октября, но по сию пору нет никакой информации о том, что происходит с проектом. Отдельные граждане даже жалуются, что обсуждение велось кулуарно; записные критиканы начинают говорить о том, что тишина вокруг нацпроекта соблюдается неспроста: ожидание новых американских санкций и падения цены на нефть вынуждают наше руководство затягивать с обнародованием информации о параметрах национальных проектов…
«Дюнкерк»
С этой точки зрения эпизод Второй мировой войны, который остался в исторической памяти как Дюнкерк, более многозначен, нежели просто хроника героического сопротивления гитлеровскому нашествию. Дюнкерк — это прежде всего акт общенационального сплочения и образец не только военного, но и гражданского мужества, тем самым образец самоотверженного преодоления на все времена.
РФФИ, Палестина и Ямайка
Недавно ко мне пришел один коллега и начал возмущаться: да что такое творится с РФФИ?! Этот Панченко неизвестно во что фонд превратил! Нет чтобы огромные дополнительные средства, которые получил фонд в этом году, бросить на основной конкурс! Нет! Панченко совсем в отрыв пошел со своими тематическими конкурами. Зашел я не так давно, продолжает коллега, на сайт РФФИ, смотрю на объявления о конкурсах. И что я вижу? Первым в списке значится конкурс «Палестина»…
О «времени надежд»
О книге «Время надежд» я узнала из рецензии Ольги Балла в августовском номере журнала «Знамя». Балла — вдумчивый критик без оглядки на авторитеты и штампы; у меня не однажды была возможность в этом убедиться. Издательство «Новое литературное обозрение» любезно снабдило меня этой новой книгой Кизевальтера, а заодно и предыдущей его работой «Эти странные семидесятые, или Потеря невинности».
Девятый вал
Недавно я прочитал интервью Алексея Ремовича Хохлова, посвященное нацпроекту в сфере науки. Из интервью следует, что одной из основных задач нацпроекта будет попадание нашей страны в пятерку стран-лидеров по числу публикаций в журналах, которые входят в ведущие международные базы данных. А для этого, по словам вице-президента РАН, за шесть лет необходимо удвоить число публикаций российских ученых. Отдельные коллеги, не скрою, уже кривят свои морды. Издеваются они над нами что ли?!
Читаем Алана Холлингхёрста
Алан Холлингхёрст — знаменитый английский романист, лауреат многих литературных премий и постоянный сотрудник почтенного издания Times Literary Supplement. Я прочитала два романа Холлингхёрста из числа наиболее известных. Один из них — «Дитя незнакомца» мне даже понравился (я, правда, не поняла, к кому меня отсылает заглавие, но это не важно). Сюжет этого романа довольно-таки размыт, при этом описанные события разделены десятилетиями…
Деньги только портят
Не портит ли пенсионная система наш народ, не приучает ли она его к иждивенчеству? Задумайтесь, коллеги: многие тысячелетия никаких пенсий не существовало. Чтобы было на кого положиться в старости, люди должны были рожать детей, более того, необходимо было хорошо воспитывать их, чтобы они не увели родителей умирать куда-нибудь подальше в лес, когда те станут старыми. А что мы имеем сейчас?
Кнопа и щен, или О важности дырки от суффикса
В подмосковной Ивантеевке попалась на глаза вывеска: «„Кнопа“ — товары для детей». Среди заведений, связанных с детьми, «Кнопы» и «Крохи» встречаются частенько: магазины детской одежды, частные садики, детские парикмахерские, всяческие развивающие центры… Кнопа, понятно, намекает на переносное значение слова кнопка — маленькое существо, ребенок, — а еще демонстрирует необычный тип создания новых слов. Для этого типа существует специальный термин — обратная деривация.
Четыре года без Бориса Дубина
Мой далекий друг из города Сиэтла сделал мне поистине царский подарок — прислал только что вышедшую книгу покойного Бориса Дубина «О людях и книгах». Этот 600-страничный том составлен Антоном Дубиным (младшим сыном Бориса Владимировича) на основе материалов, некогда подготовленных автором. Дубин всегда писал сверхплотно; а если какой-либо его опубликованный текст более «разрежен», то это, скорее всего, запись устного выступления.
Старики-изменники
Я всегда полагал, что мы — воспитанные в советское время поколения — с молоком матери впитали идеалы служения Родине и патриотизма. Что мы всегда сперва думаем о Родине, а потом о себе. Да, конечно, не каждый из нас сможет выдержать вражеские пытки, но мы уж точно не станем продавать Родину по доброй воле, за длинный доллар, думал я. Однако, похоже, я носил розовые очки: недавние дела об ученых-шпионах развеяли все мои иллюзии на этот счет.
Опята с нашего двора, или О превращениях названий грибов
Маслята и опята. Наверняка, при всем разнообразии местных названий всего дикорастущего, большинство называет обитателей молодых сосняков в масляных коричневых шляпках именно маслятами, а любителей расти на пнях большими компаниями — опятами. Оба слова ужасно похожи на названия детенышей: котята, лисята, совята. Масленок — маслята, совенок — совята. Как же такие имена появились у грибов?