Между прочим, кошек я люблю за красоту, независимость и бесполезность в квартирном хозяйстве. Любовь эта чиста — не приносит выгоды и не предполагает взаимности. Любовь к собаке — женская, уютная, априорно разделенная, обреченная на ответность, бестайная…
Рубрика: Авторские колонки
Язык свой и чужой
В то время как набирает силу вторая волна коронавирусной инфекции, Роскомнадзор, казалось бы, должен все силы бросить на борьбу с фейковыми новостями о ситуации с ковидом, распространяемыми вражескими агентами. Я долго не понимал, куда же смотрит Роскомнадзор, но теперь понял: доблестные служители этого ведомства в эти трудные времена занялись чтением научных журналов. И обнаружили просто поразительные вещи!
Храм — всему голова
27 октября советник патриарха по вопросам строительства, депутат Государственной думы Владимир Иосифович Ресин провел селекторное совещание по проектированию храма Равноапостольных Кирилла и Мефодия, учителей Словенских, при Московском государственном университете им. М. В. Ломоносова. В нашем университете есть, конечно, люди, не испытывающие радости от долгой истории с храмом, но сам я, хоть и не являюсь верующим, считаю, что дело это важное и полезное.
Нерушимая скрепа
В последнее время ходят слухи, что Минобрнауки подвергнется набегам и разорению: вузы и научные организации будут передаваться различным заинтересованным ведомствам и организациям. И после такой раздачи слонов останется в министерстве в итоге то, что никому не нужно. Я слушаю такие речи с некоторым недоумением.
Про футбол
Между прочим, году в семьдесят втором в Истру приехали знаменитые московские футбольные ветераны, чтобы сыграть матч с командой местной птицефабрики. Трибун на стадионе не было, поле по периметру облепили истринские мужики, от них пахло водкой, над полем стелился едкий папиросный дым, подкрепляемый незлым матерком. Птичников обрядили в новенькие голубенькие футболки, на их фоне форма ветеранов выглядела как купленная в дешевой комиссионке…
Вторая волна
Коронавирус шагает по планете. Неспокойно и в России, ежедневно заболевает по 10 тыс. человек. И очень радует, что наше научное начальство всё предвидело заранее и предприняло соответствующие меры. Помнится, летом многие ругали министерство за то, что оно объявило выборы в целом ряде академических институтов. Но вот настала осень, и кто прав?
О международном положении
Скоро наше любимое правительство внесет в Думу проект закона о бюджете, и ходят слухи, что расходы на науку планируют то ли сократить, то ли не увеличивать. Один мой знакомый торжествующе заявил мне на днях: «Ну что, Иван, ты доволен: за Конституцию проголосовали, теперь уже никому ничего обещать не нужно, а науке на рост финансирования рассчитывать не стоит». Что можно тут ответить?
Сотня спартанцев
С детства мы помним историю о героических трех сотнях спартанцев, под предводительством царя Леонида вставших на пути несметных персидских полчищ в Фермопильском проходе. Память об этом подвиге хранится уже две с половиной тысячи лет, но, может статься, подвиг Леонида и его гвардейцев померкнет перед подвигом членов Президиума Российской академии наук!
Всякое зачатие непорочно
Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению и документации арамейских языков.
Жена Цезаря
Мой коллега сказал, что разработан проект постановления правительства, по которому в Академию наук не будет направляться для экспертизы информация об исследованиях, ведущихся в МВД, ФСБ, МИД, ФСИН и т. д. Более того, РАН не будет оценивать фундаментальные, прикладные и оборонные исследования, которые проводит Курчатовский институт. Как же так, вопрошал он, неужели Ковальчук никому не подсуден?
Выпивать — здесь, закусывать — там
Между прочим, в конце мая 1915 года, в самый разгар Первой мировой войны, в Москве случился ужасный погром. «Славная» традиция еврейских погромов была наконец-то прервана — грабили немецкие магазины: как-никак воевали с немцами, а не с евреями. Но громили всё равно свирепо, разворовывали всё, что попадется под бандитскую руку. Больше всего понравился мародерам магазин «Зингер» с его увесистыми швейными машинками, которые каждому громиле пришлись по душе. Кондитерский магазин «Эйнемъ» у Ильинских ворот тоже покрушили…
Большое и малое
На известный вопрос «Размер имеет значение?» есть совершенно очевидный ответ: безусловно, имеет! Особенно когда речь идет о финансировании проектов. И очевидно это не только для нас, получателей денег, но и для тех, кто деньги дает. Именно поэтому, по моему мнению, закрывают основной конкурс РФФИ, некогда, так сказать, альфу и омегу его деятельности.
Сияющие высоты
У меня не было ни малейших сомнений, что принятие обновленной версии Конституции придаст развитию нашей страны мощнейший импульс, и я не прогадал! Не прошло и месяца с момента завершения общенародного голосования, как наш президент, уверенный теперь в возможности еще долго продолжать работать на благо Родины, решил заглянуть за горизонт 2024 года, установить более далекие цели, чтобы страна устремилась к сияющим высотам прогресса и цивилизации…
Про фронтовиков
Между прочим, фронтовики, которых я знал, не любили рассказывать про войну. И это при том, что все они считали ее главным событием своей судьбы. Все они ценили человеческую жизнь, а на фронте им приходилось убивать. Если бы они не убивали, убили бы их. Людям чувствительным война нанесла пожизненную травму. Отец моей первой жены, Александр Устинович Троянкер, освобождал от немцев Прагу на танке…
Ученый в новую эпоху
Дорогие сограждане! Хочу нас всех поздравить с триумфальным принятием новой Конституции! Я этого ждал и, как вы знаете по предыдущей колонке, даже предсказывал результаты. У меня лично теперь, как поется в старой песне, “every day is Christmas, and every night is New Year's Eve”. Но хотя здоровье немного страдает, долг превыше всего, и этот долг в данный момент состоит в том, чтобы осмысливать изменения в жизни страны и роль ученого в новую эпоху. А для этого нужно, в первую голову, понимать, какова она, эта новая эпоха.
День Конституции
В этот раз я начну не с самого важного, что происходит в нашей стране, поскольку отдельные коллеги высказывают претензии. Мол, Ваня, сколько можно писать про Конституцию — мы уже проголосовали. Так и я проголосовал. Инновационно, посредством электронного голосования… Впрочем, не с того я хотел начать. 23 июня состоялось Общее собрание РАН, которое прошло впервые в формате онлайн.
Про собак
Между прочим, всю свою сознательную жизнь я был кошатником. Но на старости лет пришлось полюбить и собак. Дело в том, что младшая дочь Глаша завела себе хаски. Назвала ее фантастично — Амидала (это такая королева из «Звездных войн»), но, разумеется, паспортная кличка усохла до Ами. Вполне подходяще, ибо в переводе с французского получается Подружка. Как-то зимним хмурым утром я гулял с Ами. Навстречу — пролетарский мужик, явно с жестокого похмела, ведет ничтожную комнатную шавку…
Усыновление цыпленка (о лексике туройо)
Сегодня в третьей колонке «Записок филолога» я поделюсь впечатлениями о лексике туройо, а там, быть может, доберемся и до грамматической структуры этого бесписьменного языка. Можно сказать, что туройо по отношению к классическому сирийскому — это как испанский по отношению к литературной латыни рубежа христианской эры…
Обнуление и вторая волна
Если бы я был верующим человеком, я бы увидел в быстром спаде заболеваемости в Москве божий промысел, так сказать перст небес, указующий: «Иди и голосуй!» А так я вынужден констатировать радостное стечение обстоятельств, ну и, конечно, колоссальную работу по обузданию незримого врага, проведенную нашими властями. Стоит, впрочем, отменить, что эпидемия принесла не только болезни, смерти и экономические потери, но и элемент опасной идеологической заразы.
Время прогулок
Сейчас у меня на языке вертится словосочетание, которым можно будет обозначить текущий период нашей жизни, — «время прогулок». Это время, когда наши боги и культурные герои — Владимир Владимирович, Сергей Семёнович и другие — создают новую, посткоронавирусную цивилизацию. Все мы видим, каковы ее основные атрибуты: маски, перчатки, пропуска для перемещения, камеры и приложения для мониторинга. Но есть и более широкий контекст, незримый для профанов: грядущая новая Конституция…
Арамейский — язык без армии и флота
Лингвист Сергей Лёзов, профессор Института классического Востока и античности НИУ ВШЭ, продолжает рассказывать об исследованиях арамейского языка.
Высший совет
… наш премьер-министр, как пресс-секретарь нашего президента, высшие руководители нашей страны думают и о светлом будущем, которое наступит после победы над коварной инфекцией. Пока мы валяемся на диванах, они строят планы по дальнейшему развитию страны. Недавно мне позвонил коллега, спросил, видел ли я новый состав президентского совета по науке и образованию (СНО)? После того, как я честно признался, что не видел, он начал ругаться…
Эпидемия — время реформ
Занялось разбором подведомственного хозяйства наше правительство: например, несколько десятков педвузов были переданы из Минобрнауки в Минпросвещение. И это, коллеги, очень правильно. Всем давно известно: ума нет — иди в пед. Пусть эти педвузы, где науки никакой нет, готовят педагогов для школ не в нашем министерстве! Но самое важное, конечно, происходит в моем родном университете. В пору эпидемии у Виктора Антоновича дошли наконец руки до крупной реформы МГУ.
Истоки и Подлинное, или Мифы, которыми мы живем
Этой публикацией мы открываем серию колонок лингвиста Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности НИУ ВШЭ, занимающегося документацией угрожаемых диалектов арамейского языка.
Вирус не помеха
В это тяжелое время весь мир воздает должное медицинским работникам, водителям, курьерам и представителям других профессий, которые подвергают свое здоровье и саму жизнь риску ради того, чтобы остальные могли жить. Я же хочу сказать, что мы забываем о еще двух категориях трудящихся, которые также прилагают все усилия, чтобы жизнь продолжалась: политиках и чиновниках. Это люди, на которых лежит огромная ответственность за принятие решений, в тяжелую годину работают еще интенсивнее, чем в обычное время.
На карантине
К сожалению, бушующая за пределами России коронавирусная пандемия не позволяет нам расслабиться, хотя как раз у нас в стране фактически и эпидемии-то и нет, как указал Дмитрий Песков. Наши власти, и без того уже успевшие хорошо подготовить страну к вирусной напасти, продолжают наращивать уровень подготовленности медицинских организаций и всех служб к возможному неблагоприятному развитию событий…
Чтение «тогда» и «теперь»
Разговор о содержании чтения в школьные годы «тогда» и «теперь» упирается не столько в содержание школьного образования и даже школьного воспитания, сколько в культурный и политический климат эпохи и социальную структуру того слоя молодежи, который был склонен ЧИТАТЬ серьезные книги в конце 1930–1940-х годов. Я не берусь здесь описать это ДРУГОЕ время. ДРУГИМ было радио, кино, театр, педагогический коллектив, родители (в своей массе) — и, естественно, сами школьники.
Навстречу юбилею
Спешу поздравить мою любимую газету с 300-м номером, с тем, что она выпускается уже 12 лет! С первых своих шагов издание предоставило свои страницы замечательным умам. И сам я, не имевший до той поры возможности делиться своими мыслями с широкой общественностью, с появлением этой газеты, так сказать, вышел в свет, чтобы делиться с народом плодами моего ума холодных наблюдений и сердца горестных замет. Впрочем, конечно, не всегда горестных, но часто и радостных, особенно когда речь идет о нашем национальном лидере и его действиях по обеспечению устойчивого развития нашей страны.
Женщина у руля
В день 8 Марта мы воздаем вам должное, дорогие женщины. Но давайте задумаемся: всё ли мы делаем для того, чтобы и в другие дни женщины занимали достойное место в жизни страны?
Коронавирус и Конституция
Какие наиболее острые вызовы стоят перед нашей страной в данный момент? Их, на мой взгляд, два — коронавирус и Конституция. Вам, может быть, покажется немного странным, что я ставлю на одну доску зловредный вирус и основополагающий для жизни России документ. Но, вдумайтесь, о чем больше всего беспокоится общественность, о чем больше всего думает руководство страны? Правильно, именно об этих двух вещах.
«Венедикт Ерофеев: посторонний»
В свое время повесть Ерофеева «Москва — Петушки» была прочитана буквально всеми, привыкшими читать современную литературу. Я, конечно, тоже прочитала, но, признаюсь, осталась скорее равнодушна — не моя это эстетика, ничего не поделаешь… Впрочем, одно яркое тогдашнее ощущение я помню — что миросозерцание Ерофеева лучше всего отражено в известных строках: «На свете счастья нет, / Но есть покой и воля…»
O tempora, o mores!
Прямо перед отставкой правительства наше любимое министерство разослало письмо, посвященное корректировке государственного задания на основе методики расчета качественного показателя «комплексный балл публикационной активности». Скучная бюрократическая бумага с формулами, тем не менее, вызвала у ряда лиц нездоровый ажиотаж.
Fiat justitia, et pereat mundus
Коллеги с удивлением спрашивают меня, как я мог предвидеть изменения во власти, когда никто не предвидел их, как я мог писать про грядущее торжество вузов, когда еще не было никаких разговоров про назначение министра из ректоров? Честно говоря, я изменений в правительстве не предвидел, но общую логику развития событий не мог не видеть: будущее за вузами, а не за научными организациями. Важнее обратить внимание на то, каковы специализации бывшего и нынешнего наших министров.
Книга о Лидии Гинзбург
В издательстве «Новое литературное обозрение» в русском переводе вышла книга американской исследовательницы Эмили Ван Баскирк «Проза Лидии Гинзбург: реальность в поисках литературы». Это издание — результат десятилетних усилий Эмили Ван Баскирк по реконструкции текстов Гинзбург и анализу важных сюжетов ее жизни и творчества.
Вузы и институты
Во время тяжелых раздумий, случавшихся у меня в хмурые утренние часы январских каникул, я не мог не продолжать думать о том, как будут развиваться в наступившем году наши наука и образование. Превозмогая головную боль, я пытливо всматривался в стылую и туманную даль: что год грядущий нам готовит кроме очередных успехов в области НБИКС и генетических технологий, а также научных прорывов под руководством мегагрантников в наших вузах и научных организациях?
Молчание — золото
Cтремительно приближается 2020 год. По китайскому календарю он будет годом серой мыши или крысы, уж как кому нравится. Мы, конечно, во всю эту мистическую чепуху не верим, но можно даже и в китайских календарях усмотреть что-то полезное…
Слушаем Генделя
Я не большой поклонник известной ЖЗЛ-серии издательства «Молодая гвардия» — иные тома просто замечательны, а есть и малоудачные. В общем, надо ориентироваться на автора соответствующего жизнеописания в большей степени, чем на героя, чья жизнь является темой книги. Однако в данном случае ситуация как раз обратная: я читала жизнеописание Генделя, поскольку в определенной степени знаю его музыку, а вот об авторе этой книги, Ларисе Валентиновне Кириллиной, я не знала просто ничего.
Зима близко
Оглянемся немного назад. Летом, после дела Голунова и перед выборами в Мосгордуму, шумела Москва. В августе, в предчувствии сезона обострения, заволновалось научное сообщество: то с иностранцами пообщаться без написания отчета нельзя, то РФФИ хотят погубить. Осенью, само собой, возбуждение достигло апогея: «Диссернет» разоблачал недостойных кандидатов в Академию, ученые возмущались автоматчиками в ФИАНе… Но осень проходит, и когда вы, уважаемые коллеги, будете читать это письмо, на дворе уже будет стоять декабрь.
Дух университета
Настоящий университет, на мой взгляд, — это учебное заведение, у которого есть собственный дух. Из натуры цельной и сильной под его влиянием может выйти президент великой державы, Из натуры эмоционально нестойкой — возомнивший себя Наполеоном историк, который расчленяет тело убитой любовницы-аспирантки. Я считаю, что в моем родном университете это практически невозможно: в Московском государственном университете царит не юридически-властный дух, а дух старой интеллигентной Москвы, олицетворяемый нашим любимым ректором, Виктором Антоновичем Садовничим.
Вразумление
В среду вечером ко мне прибежал коллега и спросил: ты знаешь, что в ФИАНе творится?! Я не знал, ибо был занят более важными делами, чем просматривание Интернета. «Обыски, с автоматчиками!». Я постарался успокоить своего коллегу: не надо нервничать, органы во всем разберутся. Посмотрев в дальнейшем Интернет, я выяснил, что дело все-таки идет о контрабанде. От этого мое мнение не изменилось. Меня в этом деле гораздо больше волнует другой вопрос, вопрос о самомнении, если так можно выразиться, научного сообщества.
Память как травма и противоядие
Алейда Ассман — современный немецкий историк — написала несколько совершенно неординарных книг, посвященных проблемам культурной памяти. Наибольшее впечатление на меня произвела ее работа «Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая политика», вышедшая в переводе в 2018 году в издательстве НЛО в серии «Библиотека журнала «Неприкосновенный запас» (уже вторым изданием). Это большая научная работа, которую неофитам следовало бы читать подряд…
Всепобеждающая нихерметрия
В научном сообществе началось обсуждение проекта нового классификатора ВАК, слышатся стенания: куда делась механика, почему осталась только культурная география — куда делась бескультурная? Я же только посмеиваюсь: люди живут в прошлом, а то и позапрошлом веке — веке узкой специализации. От универсальных титанов Возрождения мы пришли к миллионам специалистов по иголкам ежа и крыльям мухи. К счастью, в России есть универсальные гении…
«Глядя из Лондона»
Я уже писала о замечательном подарке, полученном мной на прошлое Рождество от друга, живущего в Сиднее, — это годовая подписка на журнал London Review of Books (Лондонское книжное обозрение, далее LRB). Журнал этот из числа так называемых тонких и форматом слегка напоминает наш старый «Огонёк». В этой заметке я оставлю при себе восторг от обложек LRB и подбора фото, от уровня полиграфического мастерства etc; и ограничусь тем, что для меня оказалось главным: содержание.
Бурбоны XXI века
РАН провела опрос своих членов и примкнувших к ним профессоров, поинтересовавшись результатами реформы и положением дел в российской науке. Оказалось, что почти две трети опрошенных считают, что за последние шесть лет положение в российской науке «в основном» или «существенно» ухудшилось. СМИ тут же разразились заголовками типа «большинство российских ученых негативно оценило реформу РАН». Это очевидная передержка…
Жилец, жилица, жиличка. Как слова уходят на покой
Недавно в группе по аренде квартир молодая журналистка удивилась слову жиличка. И вспомнила другое странное — приятельница, так бабушка подругу называла. У слова приятель, похоже, тот же удел — для кого-то оно уже старомодно. Так бывает всегда. Часть слов со сменой поколений постепенно уходит. Это одно из универсальных изменений языка. Но вот парадокс! — на уход слов народ почему-то реагирует куда слабее, чем на их приход.
Вишневые сады
В правительстве есть идея создать единый правительственный комплекс в Москва-Сити, но на это нужны деньги. Брать деньги из бюджета не хочется, поэтому появилась идея профинансировать создание этого комплекса за счет средств от продажи освобождаемого федерального имущества — участков и зданий. И сейчас идет составление списка такого имущества, попали в предварительный список и некоторые научные организации. И вот академики лихорадочно строчат открытое письмо президенту России…
Воспоминания Михаила Германа
Михаил Юрьевич Герман (1933–2018) — известный искусствовед, автор книг и научных статей, а также популярных брошюр, всю жизнь проработал в Петербурге в Русском музее. Кроме многочисленных научных и популярных работ Герман написал и в основном успел опубликовать две книги мемуаров «Воспоминанияо XX веке». Первую из них я недавно прочитала прямо с экрана вопреки своему правилу щадить глаза — уж очень не хотелось откладывать столь занимательное чтение, не имея видов на получение самой книги.
Я гримёрка, ты гримёр
Можно задуматься над вариантом шутки «болгарин — человек, а болгарка — инструмент», в котором упоминаются еще некоторые слова женского рода: китайка, гречка, турка. Вариант малограмотный: мы знаем, что жительницы Китая, Греции, Турции — китаянки, гречанки и турчанки. Но получается, что взамен обычной модели образования женских этнонимов и катойконимов на -ка использовалась другая, «неправильная», но исключающая омонимию. Может возникнуть желание выяснить, как так вышло.
Вновь вспоминая Бориса Дубина
В ТрВ-Наука № 280 от 4 июня 2019 года я писала о книге Бориса Владимировича Дубина «О людях и книгах». Автор ушел от нас в августе 2014-го, но и спустя пять лет знавшие его не готовы с этой потерей смириться… Наверное, не всё, написанное Дубиным, я читала — если иметь в виду его многочисленные статьи и выступления. Но, как оказалось, кроме книг мною не раз прочитанных существует неизвестная мне книга Дубина — к тому же весьма необычная.
Святые мученики науки
Передовая формация современной России предполагает самый широкий спектр точек зрения по всем вопросам мироустройства. Главное, чтобы эти точки зрения, при всем их многообразии, сохраняли между собой разумный, научно-обоснованный баланс и не раскачивали наш корабль. Желающих пораскачивать таки хватает, но потуги их тщетны. Казалось бы, сбой в стыковке корабля «Союз МС-14» с антропоморфным роботом Фёдором на борту и Международной космической станции — очевидная и очередная проблема нашей пилотируемой космонавтики. На самом деле это совсем не так…