12 марта: «Вы читаете мои книжки!»
100 лет назад родился Гарри Гаррисон (Harry Harrison, 1925–2012), американский писатель, автор сериалов «Стальная Крыса», «Мир смерти», «Билл — герой Галактики», «Эдем», «К звездам» и многих других произведений.
Из моих воспоминаний об «Интерпрессконе-98»: «Очень тепло приветствовали фэны Гарри Гаррисона, которого с радостью встречали в любой компании. Мастер не чурался простого люда, всех обнимал и весьма логично пояснял, почему он нас так любит: „Вы читаете мои книжки, поэтому издатели их печатают, поэтому они платят мне деньги, а я могу ездить на конференции и пить водку!“ Выяснилось, что мать писателя в детском возрасте несколько лет прожила в Санкт-Петербурге, что, несомненно, воодушевляло питерцев. Правда, по-русски Гаррисон произносил только „Здрастуйте!“ и „Спасибо!“, но присутствовавший рядом с ним его литературный агент и переводчик Александр Корженевский был готов не только перевести его слова, но и сам ответить на любой вопрос, который задавали гостю. К Корженевскому Гарри Гаррисон относился особенно тепло, потому что именно Александр в конце 1980-х впервые привез фантасту полагающийся ему гонорар в твердой валюте».
12 марта: Поумнел, но не до конца…
85 лет назад родился Григорий Израилевич Офштейн (Григорий Горин, 1940–2000), русский писатель, автор трагикомедий «…Забыть Герострата!», «Тиль», сценариев кинофильмов «Тот самый Мюнхгаузен», «Дом, который построил Свифт», «Убить дракона», «Формула любви».
Как всё начиналось:
«В девять лет меня привели к Самуилу Яковлевичу Маршаку. Старый добрый поэт слушал мои стихи с улыбкой, иногда качал головой и повторял: „О, господи, господи!..“
Это почему-то воспринималось мною как похвала.
— Ему стоит писать дальше? — спросила руководительница литературного кружка, которая и привела меня к поэту.
— Обязательно! — сказал Маршак. — Мальчик поразительно улавливает все штампы нашей пропаганды. Это ему пригодится. Если поумнеет, станет сатириком! — и, вздохнув, добавил: — Впрочем, если станет сатириком, то, значит, поумнеет не до конца…»
13 марта: Математик и фантастика
80 лет назад родился Анатолий Тимофеевич Фоменко (р. 1945), русский ученый-математик и художник, автор повести «Тайна Млечного Пути», создатель «Новой хронологии», автор иллюстраций к роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», художник-постановщик мультфильма «Перевал».
Юрий Манин о графике Анатолия Фоменко: «Математика — это эзотерический язык цивилизации. Неоднократно отмечалось, что математика по своему существу тавтологична; внутренний смысл любого вычисления или доказательства — сохранение истинности на всем пути от посылок до выводов: но тогда каждый шаг на этом пути — тавтология. Цивилизация тавтологична, как математика. Ее творческий дух проявляется не столько в выборе пути по бесконечно ветвящемуся дереву тавтологий, сколько в выборе системы ценностей, которая определяет этот путь, или, скорее, отвергаемые пути. Листы Фоменко задают эту систему ценностей серией отрицаний, что обусловлено вторым, суженным контекстом его творчества — цивилизацией XX века. Вот возможное словесное чтение этой графики; тоталитаризм есть геометрия: свобода есть свобода бегства, а не бега: уход во внутреннюю свободу есть деформация тела и души».
14 марта: Патриарх велимироведения
100 лет назад родился Виктор Петрович Григорьев (1925–2007), русский литературовед, автор книг «Грамматика идиостиля. В. Хлебников», «Словотворчество и смежные проблемы языка поэта», «Будетлянин».
Образец широты исследований лингвистической поэтики Григорьева: «Сегодня речь могла и должна бы идти, без иллюзий и преувеличений, об уверенно назревавшем концептуальном сдвиге к новой парадигме не только в словесном искусстве, но и в лингвистике и филологии — о полноправном признании необходимого всей культуре (ее практикам и теориям) четвертого, так сказать, всеохватывающего и всепроникающего, эстетико-эвристического измерения языка. Ради небесполезной симметрии с тремя общепринятыми ипостасными „-тиками“ — семантикой, синтактикой и прагматикой — прибегнем теперь к термину, кажется, более подходящему как название этого измерения, чем нечто „заязыковое“, актуализируя не новое и для филологии слово эвристика. Добавочная нагрузка на это понятие, широко используемое в науке, едва ли может привести к недоразумениям и конфликтам. До обсуждения других возможных здесь номинаций кандидатура эвристики представляется оптимальной».
15 марта: Клоун с осенью в сердце
90 лет назад родился Леонид Георгиевич Енгибарян (Леонид Енгибаров, Լեոնիդ Ենգիբարյան, 1935–1972), советский актер-эксцентрик, исполнитель роли в кинофильме «Айболит-66» (Веселый клоун), автор сборника новелл «Первый раунд».
Владимир Шахиджанян поинтересовался, как выглядит жизнь актера «в цифрах»: «Живу на свете 37 лет. Работаю, как уже сказано, 15 лет. За эти годы участвовал более чем в 6 тысячах представлений. К этому можно добавить выступления по телевидению, съемки в шести кинокартинах. Написал более 100 рассказов и новелл. Десять человек считают меня своим учителем, а я их — учениками. Приятная цифра, если учесть, что цирковое училище в год выпускает максимум двух коверных. Получил более пяти тысяч писем от зрителей. Прочел, трудно точно сказать, но думаю, что не меньше трех тысяч книг. Выступил более 500 раз с рассказами о цирке, об искусстве пантомимы… И если уж вы хотите цифры, то давайте запишем еще такую: мною выпито… около 24 тысяч бутылок лимонада или минеральной воды. По 4 за представление. Каждое представление — это большой расход сил, и всегда хочется пить».
16 марта: Революционер в книжной графике
100 лет назад родился Борис Анисимович Маркевич (1925–2002), российский художник, автор иллюстраций к произведениям Г. Адамова, А. Беляева, Х. Л. Борхеса, М. Булгакова, Я. Вайсса, П. Ершова, М. Ляшенко, А. Платонова, А. Пушкина, А. Свирина, к «Мирам приключений».
В 1960-е годы Борис Маркевич проявил себя настоящим революционером в книжной графике СССР. Он начал ломать каноны повествовательного иллюстрирования, заменил их живым, энергичным рисунком. Используя только черный цвет, он мог передать любые эмоции. Художник считал книгу одним, цельным произведением искусства, в котором все элементы — от шрифта до иллюстраций — должны делаться одной рукой. В области шрифтового дизайна он сломал правильные горизонтали строк, предложив острую, колючую пластику новых буквенных начертаний. К каждой книге Маркевич искал свой пластический ключ.
16 марта: Но не я же, а маска — Тарталья
90 лет назад родился Сергей Юрьевич Юрский (1935–2019), русский актер, исполнитель ролей в телеспектаклях «Верный робот» (Робот), «Тайна Эдвина Друда» (Мистер Дэчери), «Али-Баба и сорок разбойников» (Касым), «Этот фантастический мир» (выпуск тринадцатый, «Бездна» — Старик), в кинофильмах «Человек ниоткуда» (Чудак), «Король-Олень» (Тарталья), «Сломанная подкова» (Жюль Ардан), «В один прекрасный день» (Актер), «Сказки старого волшебника» (Хранитель сказок), «Конец вечности» (Гобби Финжи, вычислитель), «Экстрасенс» (Мастер), «Королёв» (Циолковский), «Не думай про белых обезьян» (Один из авторов), режиссер пьесы «Стулья» Эжена Ионеско.
Из книги Сергея Юрского «Кто держит паузу»: «В детстве я мечтал быть клоуном. Я и сейчас думаю, что из всех актерских профессий клоун — самая абсолютная. Тут игра ва-банк. Тут игра с огнем. Тут очевидны победа и поражение актера. Зал должен смеяться. Смеются — победа, не смеются — поражение. Тут всегда „гамбургский“ счет. В театре отношения со зрителями тоньше, сложнее и… смутнее: зрители не смеются на комедии — можно глухо уйти в общение с партнером — что ж, не поняли. Мы, дескать, и не очень-то хотели вас рассмешить. Зрители засмеялись неожиданно в драматическом месте — ну что же, может быть, мы и задумывали тут иронию. В театре зритель только из самого представления узнаёт (а иногда и не узнаёт), к какой реакции его призывают актеры. При выходе клоунов зритель заранее знает — будут смешить. Он хочет смеяться, он готов. Но всё же — заставить человека захохотать в голос (для клоуна ведь улыбки мало) очень трудно. И здесь как дуэль на шести шагах — или попал, или… подумать страшно».
18 марта: Вождь нивхов
90 лет назад родился Владимир Михайлович Санги (р. 1935), нивхский писатель, поэт, публицист, автор книг «Нивхские легенды», «Тынграй», «Семиперая птица», «Легенды Ых-мифа», «Человек Ых-мифа», «Эпос сахалинских нивхов».
Нивхи — малочисленный народ Приамурья и острова Сахалин. Владимир Санги — основатель нивхской литературы, создатель нивхского алфавита (что было нетривиальной задачей, в нивхской фонетике более сорока звуков, для обозначения которых понадобилось 47 букв). Он записал сказки и предания (тылгуры и нгастуры) своего народа. После перестройки уехал из Москвы, вернулся на Сахалин (Ых-миф — в нивхском языке), где в 1993 году был избран вождем родов Кетнивгун Восточнобережного Сахалина и бассейна реки Тыми.
19 марта: Проводя мысленные эксперименты
75 лет назад родился Виктор Жвикевич (Wiktor Żwikiewicz, р. 1950), польский художник и писатель, автор сборников «Поджигатели неба», «Синдбад на RQM 57», «Машина», повестей «Другая осень», «Имаго», «Баллада о проклятии», «Делириум в Тарсисе».
Лучшие вещи Виктор Жвикевич написал в 1980-е годы. Его тогда часто сравнивали со Станиславом Лемом. Жвикевич писал о безграничной способности человека к познанию и осмыслению самых невероятных и необычных форм инопланетной жизни и разума. А в 1990-х Жвикевич занялся созданием компьютерной игры «Башня Мира». Игра не получилась, а Жвикевич стал ярым поклонником компьютерных игр, а затем и зависимым от них. Он покинул свой дом, жену и троих детей, некоторое время скитался, существуя лишь на социальное пособие. Но в последние годы все-таки вернулся к фантастике.
19 марта: Не только в боевиках
70 лет назад родился Уолтер Брюс Уиллис (Walter Bruce Willis, р. 1955), американский актер, продюсер и музыкант, исполнитель ролей в кинофильмах и сериалах «Сумеречная зона» (Питер Джей Новинс), «Крепкий орешек» (Джон Макклейн, пять фильмов), «Смерть ей к лицу» (Эрнест Минвайл), «Криминальное чтиво» (Буч Кулидж), «Двенадцать обезьян» (Джеймс Коул), «Пятый элемент» (Корбен Даллас), «Армагеддон» (Гарри Стэмпер), «Шестое чувство» (Малькольм Кроув), «Завтрак для чемпионов» (Двейн Гувер), «Неуязвимый» (Дэвид Данн), «Город грехов» (Джон Хартиган, два фильма), «Планета страха» (Малдун), «Суррогаты» (Том Грир), «Петля времени» (Старый Джо), «Добро пожаловать в рай» (Джулиан), «Орвилл» (Груген), «Звездный рубеж» (Джеймс Форд), «Брешь» (Клэй Янг), «Преступный квест» (Томас Мэлоун), «Тюрьма суперзлодеев» (Лоуб), «Миссия Ассасина» (Валмора).
Начинал Брюс Уиллис играть в малоизвестных театрах, и лишь в 2015 году по-настоящему сыграл на Бродвее в театральной постановке по роману Стивена Кинга «Мизери». Инсценировка продолжалась четыре месяца. Свою роль он описал как «85-минутное пребывание в постели и всего несколько мгновений пребывания вне ее» (что не удивительно, поскольку главный герой, писатель Пол Шелдон, после автокатастрофы и переломов ног долгое время не может ходить). Роль Энни Уилкс, медсестры, спасшей писателя, в спектакле исполняла актриса Лори Меткалф.
21 марта: Немецкий многостаночник
75 лет назад родился Хорст Хоффманн (Нейл Кенвуд) — Horst Hoffmann (Neil Kenwood, р. 1950), немецкий писатель, карикатурист, фэн, автор романов для сериалов «Перри Родан», «Атлан», «Терра Астра», «Орион», «Джемини», переводчик произведений Б. Чандлера, Л. Спрэг де Кампа, П. Ш. Миллера, Дж. Уайта, новеллизаций «Стар Трека».
При знакомстве с немецкими сериалами-гигантами вызывает невольное удивление и даже уважение то, как поставлено на поток производство книг. У Хоффманна были годы, в которые он умудрялся опубликовать более десяти книг. Не удивительно, что общее количество выпусков таких сериалов доходит до нескольких тысяч. А еще Хорст Хоффманн несколько лет писал сценарии для радиоспектаклей об Яне Теннере, студенте-физике, с которым приключаются самые невероятные приключения в недалеком будущем как на Земле, так и в космосе.
23 марта: Создатель индукционного миноискателя
120 лет назад родился Вадим Дмитриевич Охотников (1905–1964), русский прозаик и инженер-изобретатель, автор романа «Дороги вглубь», повестей «Первые дерзания», «Наследники лаборанта Синявина», сборников «На грани возможного», «В мире исканий», «История одного взрыва».
Георгий Гуревич вспоминал об Охотникове: «Профессиональный изобретатель, он и писал о том, как интересно изобретать. Его „Пути-дороги“ — о том, как строили дороги, плавя грунт. Построили и прекрасно! А главный сборник его — „На грани возможного“. Охотников сам полный был такой, больной сердцем, на машине ездил за город, чтобы писать на свежем воздухе. Помню, как он рассказывал чистосердечно: „Вызвали нас в СП, говорят: «У вас в группкоме 350 человек, неужели нет ни одного космополита?» Ну, мы подумали, что вы человек молодой, и назвали вас. Знали, инфаркта у вас не будет, к тому же и в газетах вас обругали…“».
Владимир Борисов
Загрузка...