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Первая новость — очеред-
ной релиз данных DESI (Dark 

Energy Spectroscopic Instrument) 
по измерению красного смещения 

большого числа галактик и построению трех-
мерной карты части Вселенной. Недавно в ТрВ-
Наука была публикация по предварительному 
(early) релизу той же команды. Там были резуль-
таты по 6 млн галактик, теперь это 13 млн галак-
тик и 1,5 млн квазаров.

Опубликовано сразу несколько препринтов по 
многим аспектам распределения галактик 1. Глав-
ный результат при этом — отклонение уравне-
ния состояния темной энергии от вакуумного. Об 
этом говорилось в нашей предыдущей публика-
ции. Повторим: темная энергия может быть стро-
го постоянной в пространстве и во времени. Тог-
да она неотличима от вакуума, каковой вовсе не 
обязательно должен иметь нулевую плотность 
энергии: в квантовой теории поля вакуум — ре-
зультат суперпозиции нулевых колебаний всех по-
лей со вкладами разных знаков. Это загадка, по-
чему плотность энергии вакуума столь мала. Есть 
ли какой-то принцип, заставляющий вакуум иметь 
нулевую (или очень малую) плотность, неизвестно. 
Если темная энергия — исключительно вакуум, то, 
скорее всего, такого принципа нет — ведь она не 
равна нулю, а малой оказалась лишь вследствие 
антропного принципа: во вселенных, где она ве-
лика, никого нет и быть не может.

1 Ссылки и аннотации сведены здесь:  
desi.lbl.gov/2025/03/19/desi-dr2-results-march-19-guide/

Если же темная энергия не вакуум, то это — 
некое скалярное поле, разлитое во Вселенной, 
а принцип, диктующий строго нулевую энергию 
вакуума, должен существовать. То есть это вопрос 
огромной важности.

В новом обзоре свидетельство того, что темная 
энергия не вакуум, укрепилось. Теперь статисти-
ческая значимость этого отклонения находится 
в диапазоне от 3 до 4 σ — в зависимости от того, 
какие дополнительные данные привлекаются.

Вторая новость — практически на ту же тему, 
что и первая. Опубликованы первые данные кос-
мического телескопа «Евклид»2, чья миссия прак-
тически совпадает с задачей DESI. Причем релиз 
сделан в тот же день, что и публикация DESI, — 
19 марта. В каталоге «Евклида» — уже 26 млн га-
лактик, планируется собрать полтора миллиарда 
за шесть лет. В дополнение определена структу-
ра 380 тыс. галактик. В конце концов этот теле-
скоп сможет поставить точку в вопросе о темной 
энергии. В данном релизе описывается структу-
ра открытых данных «Евклида», как с ними ра-
ботать, описываются методы получения спектров 
и определения красных смещений.

Там же приводятся первые научные результаты, 
в основном касающиеся различных статистических 
распределений: морфология галактик и ее эволю-
ция, сливающиеся галактики, линзируемые галактики, 

2 См. «Астроновости», стр. 4—5

Окончание см. на стр. 4
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Первый выпуск данных телескопа «Евклид»
Наблюдаемая Вселенная занимает лишь небольшую часть миро-

здания. Около 95% космоса составляют темная материя и темная 
энергия. Космическая обсерватория «Евклид» Европейского косми-
ческого агентства (ESA) за шесть лет своей работы постарается про-
лить свет на природу этих феноменов [3].

В основу первого релиза [4] легли мозаичные изображения трех 
областей неба, где «Евклид» планирует провести самые глубокие на-
блюдения в ходе своей миссии. Эти регионы — «Север» [5], «Юг» [6] 
и «Форнакс» [7] — охватывают суммарно 63 квадратных градуса, что 
эквивалентно площади свыше 300 полных лун. В результате одного 
сканирования каждая область показала наличие около 26 млн га-
лактик, расположенных на расстояниях до 10,5 млрд световых лет.

Области «Север» и «Форнакс» были выбраны для обеспечения мак-
симальной совместимости с результатами наблюдений других кос-
мических обсерваторий, таких как «Спитцер», «Чандра» и «Хаббл» 
(NASA), а также «XMM-Ньютон» (ESA). Южное поле ранее не 
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►

Расположение Глубоких полей «Евклида» (желтым цветом).  
Изображение ESA/Euclid/Euclid Consortium/NASA; ESA/Gaia/DPAC; ESA/Planck Collaboration

Изображение номера —  
область звездообразования Sh2–284

Область звездообразования Sh2–284 находится на расстоя-
нии 15 тыс. световых лет от нас в конце внешнего спирального 
рукава нашей галактики Млечный Путь в созвездии Единорога.

Эта огромная область газа и пыли — место рождения звезд, ко-
торые сияют среди облаков. Яркие скопления новорожденных 
звезд светятся розовым в инфракрасном свете, а облака газа 
и пыли, напоминающие пушистые кучевые облака, усеяны тем-
ными сгустками более плотной пыли. Sh2–284 также считается 
областью с низкой металличностью, т. е. в ней мало элементов 
тяжелее водорода и гелия. Такие условия имитируют раннюю 
Вселенную, когда материя состояла в основном из гелия и во-
дорода, а более тяжелые элементы только начинали формиро-
ваться в результате ядерного синтеза внутри массивных звезд. 
«Хаббл» сделал эти снимки в рамках исследования того, как 
низкая металличность влияет на формирование звезд и как это 
применимо к ранней Вселенной.

Инфракрасное изображение туманности Sh2-284  
(NASA, ESA, and M. Andersen(ESO); Gladys Kober)

FAST обнаружил новую 
сверхтусклую карликовую галактику

Используя радиотелескоп с пятисотметровой 
апертурой (FAST), китайские ученые обнаружили новую сверхсла-
бую карликовую галактику, богатую газом. Описание открытия пред-
ставлено в научной работе, опубликованной 12 марта на сервере 
препринтов arXiv.org [1].

Карликовые галактики ультранизкого свечения (UFD) представ-
ляют собой одни из наименее ярких, темных и наименее химиче-
ски развитых среди всех известных типов галактик. Именно поэтому 
астрономы рассматривают их как лучшие кандидаты на роль релик-
тов, сохранившихся с эпохи ранней Вселенной.

На основе анализа данных по HI, полученных с помощью FAST, 
в рамках программы исследования внегалактического HI (нейтраль-
ного атомарного водорода) FASHI, астрономами была идентифици-
рована богатая газом карликовая галактика типа UFD, предположи-
тельно входящая в состав Местной группы.

При поиске сверхмалых галактик исследовательская группа сосре-
доточилась на идентификации компактных облаков HI с системой ско-
ростей ниже 250 км/с. В ходе наблюдений было обнаружено облако 
с относительной скоростью относительно Солнца порядка 127,0 км/с. Вну-
три данного облака и была обнаружена галактика KK153 (LEDA 41920).

Согласно результатам исследования, новый ультраслабый карли-
ковый объект KK153 расположен на расстоянии примерно 6,5 млн 
световых лет и обладает эффективным радиусом около 682 свето-
вых лет. Данные наблюдений свидетельствуют о наличии в данной 
галактике типичной структуры нейтрального атомарного водорода, 
соответствующей дисковым галактикам.

Масса звезд в KK153 оценивалась в 410 тыс. солнечных масс, тог-
да как масса нейтрального атомарного водорода достигла прибли-
зительно 520 тыс. солнечных масс. Соотношение содержания ней-
трального газа в галактике составило 0,63.

Эти результаты позволяют рассматривать KK153 как одну из наи-
меньших из известных дисковых галактик, богатых газом. Оценка 
динамической массы KK153 показывает значение в 69 млн солнеч-
ных масс, что существенно ниже общепринятого порога.

Исследование также продемонстрировало наличие в KK153 двухфаз-
ной нейтральной среды: холодной фазы с температурой около 200 К и те-
плой фазы с температурой 7400 К. Подобная структура характерна 
для тусклых карликовых неправильных галактик, изобилующих газом.

Данные указывают на то, что KK153 представляет собой галактику, 
где активно формируются новые звезды, особенно во внутренней 
части диска. Ученые подчеркивают, что данная галактика отличает-
ся высоким содержанием молодых голубых звезд наряду с присут-
ствием старых красных звезд.

1. arxiv.org/abs/2503.08999

Слева: карта плотности столбцов HI (показана белыми контурами) в галактике 
KK153, полученная в ходе наблюдений FAST, наложенная на изображение DESI-
RGB. Справа: увеличенное изображение KK153 в DESI-RGB

http://arXiv.org
https://arxiv.org/abs/2503.08999
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исследовалось столь глубоко. Поэтому полное разрешение этих 
полей достигнуто не будет до завершения основной миссии «Ев-
клида». Тем не менее всё это уже позволяет ученым откалибровать 
аналитические инструменты, необходимые для картографирования 
«темной стороны» космоса.

Темная материя
Несмотря на то, что темная материя непосредственно не видима 

даже для «Евклида», ее присутствие можно обнаружить по влиянию 
на видимую материю. Эта сила искривляет и преломляет свет от да-
леких галактик — феномен, известный как гравитационное линзиро-
вание. Чаще всего эффекты такого линзирования слабо выражены, 
они становятся различимы только после тщательного анализа множе-
ства галактик. Именно поэтому подробная карта распределения 
темной материи станет доступна лишь ближе к концу миссии.

Уже сейчас астрономы приступили к классификации 
миллионов галактик по характерным признакам, таким, 
как спиральные рукава, центральные перемычки и при-
ливные хвосты. Эта информация необходима для вы-
явления потенциальных искажений, вызванных гра-
витационным линзированием. К обработке данных 
привлечены системы на основе искусственного ин-
теллекта. Из 26 млн галактик, вошедших в нынеш-
ний релиз, алгоритмы ИИ уже классифицировали 
380 тысяч, что составляет около 0,4% от ожидаемо-
го итогового числа. При этом ученые также получи-
ли поддержку от почти 10 тыс. волонтеров, помогав-
ших тренировать алгоритмы.

Кроме того обнаружено 500 кандидатов на силь-
ное гравитационное линзирование, когда массив-
ная галактика на переднем плане действует как линза, 
искажающая изображение фонового объекта в виде 
дуг или колец Эйнштейна. Ранее большинство таких 
объектов находили с помощью наземных телескопов 
широкого угла обзора. «Евклид» стал первым косми-
ческим аппаратом, способным находить подобные линзы в боль-
шом количестве.

Темная энергия
Отслеживание темной энергии представляет еще более сложную 

задачу. В отличие от темной материи, темная энергия равномерно 
распределена по всей Вселенной и способствует ускоренному рас-
ширению пространства. Ее влияние проявляется в масштабах кос-
мического расширения, однако природа этого феномена остает-
ся неизвестной.

Для изучения эффектов темной энергии «Евклид» будет исследо-
вать следы барионных акустических осцилляций — волн плотности, 
возникших вскоре после Большого взрыва. Они оставили отпечаток 
в распределении галактик, что позволяет изучать расширение Все-
ленной на ранних этапах ее существования.

Анализируя изменение положения галактик на снимках разных 
временных периодов, астрономы смогут отслеживать динамику 
расширения Вселенной и косвенно оценивать вклад темной энер-
гии. Спектрометр и фотометр ближнего инфракрасного диапазона 
(NISP) телескопа «Евклид» помогут измерять красное смещение га-
лактик и определять расстояния до них.

На нынешнем этапе данных, конечно же, еще недостаточно для 
окончательных выводов о природе темной материи и темной энер-
гии. Ученые рассчитывают получить важные результаты по заверше-
нии миссии к концу текущего десятилетия. Следующий релиз данных, 
запланированный на октябрь 2026 года, обещает большее количе-
ство новых открытий, касающихся космологических вопросов.

3. esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Euclid/Euclid_opens_data_treasure_
trove_offers_glimpse_of_deep_fields
4. cosmos.esa.int/web/euclid/q1-papers
5. Поле «Север»: sky.esa.int/esasky/?target=269%20
66&hips=Q1-EDFN-R4-PNG-RGB&fov=14.999999999999998&projection=TAN 
&cooframe=J2000&sci=false&lang=en&layout=esasky&euclid_image=EDFN
6. Поле «Юг»: sky.esa.int/esasky/?target=61%20

-48.3&hips=Q1-EDFS-R4-PNG-RGB&fov=14.999999999999998&projection=TAN 
&cooframe=J2000&sci=false&lang=en&layout=esasky&euclid_image=EDFS
7. sky.esa.int/esasky/?target= 
52.32817982589298%20-27.556734061037623&hips=Q1-EDFF-R4-PNG-
RGB&fov=7.528092036546037&projection=TAN&cooframe=J2000&sci=false&lang
=en&layout=esasky&euclid_image=EDFF (по этой и по двум предыдущим ссылкам 
можно самостоятельно просматривать поля в интерактивном режиме)

►
Обратная сторона Луны  
когда-то была огромным океаном магмы

Китайская миссия «Чанъэ-6» в 2024 году доставила на Зем-
лю первые образцы грунта с обратной стороны Луны. Анализ 
показал, что они схожи с образцами с видимой стороны, одна-
ко выявлены ключевые отличия, указывающие на разные гео-
логические процессы в прошлом двух частей спутника. Новые 
исследования помогают глубже понять вулканическое прошлое 
Луны и эволюцию ее мантии.

Миссия «Чанъэ‑6» стартовала в мае 2024 года, совершив по-
садку в районе Южного полюса — Эйткена (SPA) и вернувшись 

на Землю с 1935,3 г уникальных 
образцов с обратной сто-

роны Луны уже в июне. 
Результаты работы уче-
ных из Китайской акаде-
мии геологических наук 
опубликованы в журна-
ле Science [2].
Исследования подтвер-

дили теорию о том, что Луна 
когда-то была покрыта оке-

аном расплавленной магмы. 
Этот океан существовал с мо-
мента формирования спутни-

ка и сохранялся десятки, а воз-
можно, и сотни миллионов лет.
Анализ выявил сходство состава 

базальтовых пород с обеих сторон 
Луны, но обнаружил различия в со-

отношениях изотопов урана и свинца. 
Вероятно, эти особенности 

связаны с гигантским стол-
кновением, произошедшим 4,2 млрд лет 
назад, результатом которого явилось 
образование огромного бассейна 
Южный полюс — Эйткен диаме-
тром 2500 км.

«Чанъэ‑6» стала второй ки-
тайской миссией по доставке 
лунных образцов на Зем-
лю, продолжившей ра-
боту миссии «Чанъэ‑5», 
посетившей види-
мую сторону Луны 
в 2020 году. Предва-
рительный анализ 
новых образцов 
выявил различия 
с теми, что были 
собраны раньше, 
включая измене-
ния в плотности, 
структуре и кон-
центрации опре-
деленных химиче-
ских соединений. 
Более детальное 
изучение данных 
позволит уточнить 
теории происхожде-
ния и эволюции Луны.

2. science.org/
doi/10.1126/science.
adt3332

Базальтовый 
фрагмент 

«Чанъэ-6»

Beijing  
SHRIMP Center,  
Institute of Geology, 
CAGS

Изображение с панорамной камеры 
посадочного модуля «Чанъэ‑6».  
CNSA Lunar Exploration  
and Space Engineering Center
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https://sky.esa.int/esasky/?target=52.32817982589298%20-27.556734061037623&hips=Q1-EDFF-R4-PNG-RGB&fov=7.528092036546037&projection=TAN&cooframe=J2000&sci=false&lang=en&layout=esasky&euclid_image=EDFF
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«Джеймс Уэбб» наблюдает за HR 8799
Космический телескоп NASA «Джеймс Уэбб» (JWST) получил первые 

прямые снимки нескольких газовых гигантов в известной планетной 
системе HR 8799 [8]. Эта молодая система, находящаяся на расстоя-
нии 130 световых лет от Земли, давно привлекала внимание астроно-
мов, занимающихся исследованием процессов формирования планет.

Новые наблюдения показали, что планеты системы HR 8799 обла-
дают значительными запасами углекислого газа. Эти данные являются 
весомым аргументом в пользу гипотезы, согласно которой формиро-
вание четырех гигантов происходило аналогично процессу образова-
ния Юпитера и Сатурна: сначала образовалось твердое ядро, которое 
постепенно захватывало окружающий газ из протопланетного диска. 
Полученные результаты также подтвердили способность телескопа 
«Уэбб» определять химический состав атмосфер экзопланет методом 
визуализации. Этот подход дополняет мощную спектроскопию, позво-
ляющую детально исследовать атмосферы удаленных миров. Систе-
ма HR 8799 молода — ее возраст оценивается всего в 30 млн лет, что 
значительно меньше возраста нашей Солнечной системы (4,6 млрд 
лет). Несмотря на свою молодость, планеты этой системы продолжа-
ют активно излучать инфракрасный свет, предоставляя ученым уни-
кальные сведения о процессах своего формирования.

Образование планет-гигантов возможно двумя 
путями: через постепенное накопление тяжелых 
элементов вокруг твердого ядра, которое впо-
следствии поглощает газ из окружающей сре-
ды (аккреционная модель), либо путем быстро-
го слияния частиц газа в большие массы внутри 

охлажденного протопланетного диска, состоящего преимущественно 
из тех же материалов, что и родительская звезда (модель нестабиль-
ности диска). Понимание конкретных механизмов образования по-
зволяет астрономам лучше классифицировать различные типы пла-
нет, встречающиеся в иных звездных системах.

Несмотря на открытие более 6 тыс. экзопланет, прямое фотографи-
рование удалось осуществить лишь для немногих из них, поскольку 
даже самые крупные планеты оказываются намного менее яркими по 
сравнению со своими звездами-хозяевами. Однако использование ко-
ронографа NIRCam, установленного на телескопе «Уэбб», позволило 
заблокировать яркий свет звезды и выявить скрытые планеты. Иссле-
дователи обнаружили, что содержание тяжелых элементов в атмос-
ферах планет HR 8799 превышает предыдущие оценки.

8. science.nasa.gov/missions/webb/nasas-webb-images-young-giant-
exoplanets-detects-carbon-dioxide/

КОСМОС

Система HR 8799 в инфракрасном диапазоне. NASA, ESA, 
CSA, STScI, W. Balmer (JHU), L. Pueyo (STScI), M. Perrin (STScI)

На графике показан спектр одной из планет в системе 
HR 8799 — HR 8799 e. Спектры углекислого газа 
и монооксида углерода отображаются в данных, собранных 
NIRCam (камерой ближнего инфракрасного диапазона) 
JWST. NASA, ESA, CSA, STScI, Дж. Олмстед (STScI)
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активные ядра и многое другое. Количество пре-
принтов в рамках этого релиза превышает 30 3.

Третья новость касается запуска джетов ква-
заров. Эти джеты — одно из самых зрелищ-
ных явлений во Вселенной. Один из них — от 
галактики М87 — виден в любительский теле-
скоп. Недавно мы писали про рекордный джет 
с размахом 23 млн световых лет 4. Это большие 
масштабы, а новость касается самых малых 
доступных масштабов — вершины джета, где 
он только формируется. Опубликована статья 
коллаборации EHT (Event Horizon Telescope) 5. 
Телескоп горизонта событий — это глобальная 
сеть телескопов миллиметрового диапазона, 
работающая в режиме интерферометра. Угло-
вое разрешение у него того же порядка, что 
и у российского «Радиоастрона», но длина вол-
ны существенно короче, что дает дополнитель-

3 Сводка дана здесь: euclid-ec.org/public/press-
releases/euclid-quick-data-release-1/
4 www.trv-science.ru/2024/11/porfirion-jet-pronzil-
filament-i-bjet-v-blizlezhashhij-void/
5 A multifrequency study of sub-parsec jets with the 
Event Horizon Telescope // Astronomy & Astrophysics 
(A&A). aanda.org/articles/aa/full_html/2025/03/
aa52600-24/aa52600-24.html

ные преимущества. Это тот самый телескоп, ко-
торый получил знаменитые изображения тени 
черных дыр в центре М87 и нашей галактики.

На сей раз он исследовал вершины джетов 
в области долей первого парсека– там картин-
ки, которые трудней интерпретировать, но ре-
зультаты довольно красноречивы. Подтверж-
дено, что джет ускоряется постепенно и форма 
его вершины близка к параболической. Имен-
но это предсказано теоретически с помощью 
довольно очевидных магнитогидродинамиче-
ских моделей. Параболическая форма вытекает 
из условия равновесия давления с окружаю-
щей средой, постепенное ускорение — пере-
ход энергии магнитного поля в кинетическую 
энергию замагниченной плазмы.

Комментарий про кликбейт. Все перечис-
ленные результаты очень интересны и важны 
сами по себе. Проблема, о которой бы хоте-
лось упомянуть, — то, как они преподносятся 
обществу прессой и самими исследователя-
ми. В первом случае результат трактуется как 
опровержение мейнстримной космологической 
модели ΛCDM. На самом деле здесь замешана 
лишь легкая неопределенность в терминоло-
гии. В рамках этой модели никто никогда не 
настаивал на том, что темная энергия твердо 

фиксирована. Издавна рассматривались оба 
варианта — чисто вакуумное уравнение состо-
яния темной энергии и скалярное поле в ре-
жиме медленного скатывания (квинтэссенция). 
С точки зрения описания эволюции Вселенной 
до настоящего времени эти варианты практи-
чески неразличимы. Новые данные DESI все-
го лишь указывают на второй вариант. Винить 
в недоразумении надо букву Λ, которой Эйн-
штейн обозначил гипотетический дополни-
тельный член в своих уравнениях, и любовь 
публики к ниспровержению устоев.

То же самое относится к третьей новости, 
хотя тут источник кликбейта — один из авто-
ров, что хуже. «Наши находки бросают вызов 
устоявшимся предположениям о поведении 
джетов» 6. Да ничего никуда они не бросают! 
Именно подтверждают и, может быть, уточня-
ют и ставят под сомнение некоторые неоче-
видные вариации теории. Но народ жаждет 
крови устоявшихся представлений!

Да, народ любит ниспровержение устоев. 
Так действительно можно привлечь к себе 
дополнительное внимание за счет пониже-
ния репутации науки как целого. 

6 Это цитата из пресс-релиза  
mpifr-bonn.mpg.de/pressreleases/2025/4

Окончание. Начало см. на стр. 1

https://science.nasa.gov/missions/webb/nasas-webb-images-young-giant-exoplanets-detects-carbon-dioxide/
https://science.nasa.gov/missions/webb/nasas-webb-images-young-giant-exoplanets-detects-carbon-dioxide/
https://www.euclid-ec.org/public/press-releases/euclid-quick-data-release-1/
https://www.euclid-ec.org/public/press-releases/euclid-quick-data-release-1/
https://www.trv-science.ru/2024/11/porfirion-jet-pronzil-filament-i-bjet-v-blizlezhashhij-void/
https://www.trv-science.ru/2024/11/porfirion-jet-pronzil-filament-i-bjet-v-blizlezhashhij-void/
https://www.aanda.org/articles/aa/full_html/2025/03/aa52600-24/aa52600-24.html
https://www.aanda.org/articles/aa/full_html/2025/03/aa52600-24/aa52600-24.html
http://aanda.org/articles/aa/full_html/2025/03/aa52600-24/aa52600-24.html
http://aanda.org/articles/aa/full_html/2025/03/aa52600-24/aa52600-24.html
https://www.mpifr-bonn.mpg.de/pressreleases/2025/4


25 МАРТА 2025 ГОДА 5

►

КОСМОС

15марта 2024 года частная 
компания Firefly Aerospace 
завершила первую фазу 

лунной миссии Blue Ghost, успешно 
реализовав посадку модуля в Море 
Кризисов (Mare Crisium) — регионе, 
представляющем научный интерес 
из-за геологической молодости ба-
зальтовых пород. Миссия, осущест-
вленная в рамках программы NASA 
Commercial Lunar Payload Services (CLPS), 
продемонстрировала возможности коммерческих плат-
форм для доставки научного оборудования на Луну. Основные цели 
включали тестирование технологий навигации, изучение реголита 
и оценку радиационной обстановки. «Работа Blue Ghost 1 завершилась 
заключительной передачей сигнала около 19:15 по восточному време-
ни (02:15 мск) 17 марта, после 346 часов — почти 14,5 дней — работы 
при солнечном свете и еще пяти часов после захода солнца на месте 
посадки на поверхности Луны», — говорится в сообщении.

Модуль Blue Ghost массой 180 кг оснащен 10 приборами, среди ко-
торых научные инструменты, разработанные при участии NASA и ESA:
•	 Lunar GNSS Receiver Experiment (LuGRE) — первый приемник GPS/ГЛОНАСС для 

навигации в окололунном пространстве;
•	 Electrodynamic Dust Shield (EDS) — система подавления пыли с использовани-

ем электростатических полей;
•	 Thermal Drill Probe — пневматический бур с газовым приводом для забора проб 

реголита (глубина до 1,2 м);
•	 Stereo Cameras for Plume-Surface Interaction (SCPSI) — стереокамеры высокого 

разрешения (12 Мпикс), фиксирующие динамику выбросов реголита при посадке.
Энергообеспечение осуществлялось солнечными панелями мощностью 

400 Вт с резервными литий-ионными аккумуляторами. Связь с Землей 
поддерживалась через сеть Deep Space Network (DSN) NASA со скоро-
стью передачи данных до 2 Мбит/с. За время работы Blue Ghost отпра-
вил на Землю более 119 Гбайт данных, включая 51 Гбайт результатов 
научных экспериментов, проведенных с помощью инструментов, раз-
мещенных на борту модуля по заказу NASA. Для сравнения: китайский 
«Чанъе-4» (2019) передал за аналогичный период 12 Гбайт данных.

Все приборы работали исправно и собрали всё необходимое для 
дальнейшего анализа. В середине лунного дня работа посадочного 
модуля была даже приостановлена, чтобы избе-
жать перегрева оборудования.

Впервые инженеры и уче-
ные проверили сигнал GPS на 
поверхности Луны и на пути 
к ней. Эксперимент LuGRE со-
бирал и отслеживал сигналы 
глобальной навигационной 
спутниковой системы (GNSS) от 
спутниковых сетей GPS и Galileo 
при прохождении через Луну 
и на ее поверхности. Это первый 
случай, когда навигационное ре-
шение было получено с помощью 
сигналов GNSS на лунной орбите 
и на Луне. Точность позициониро-
вания составила ±15 м.

Также с помощью газового бура Lunar Instrumentation for Subsurface 
Thermal Exploration with Rapidity (LISTER) удалось углубиться более чем 
на метр под поверхность Луны и получить карту распространения тепла 
в грунте. Бурение выявило неоднородность теплопроводности грунта.

Гелиосферный рентгеновский телескоп Lunar Environment (LEXI) 
сделал серию рентгеновских снимков для изучения взаимодействия 

солнечного ветра и магнитного поля Земли, что дало допол-
нительные знания о том, как космическая по-

года влияет на нашу планету.
Кроме того, исследователи прове-

рили возможности создания электро-
динамического пылезащитного экрана 
для удаления реголита, который нака-
пливается на различных поверхностях. 
Система EDS продемонстрировала спо-
собность удаления 92% частиц пыли ди-
аметром <50 мкм. 

Специальная камера Stereo Cameras for 
Lunar Plume-Surface Studies (SCALPSS) по-
лучила около 3000 изображений пылевого 
шлейфа, который поднимался во время по-
садки Blue Ghost. Это позволило изучить, как 
распространяется абразивная лунная пыль 

от реактивной струи посадочного двигателя.
Еще целый ряд инструментов исследовал 

электромагнитную и радиационную обста-
новку. Дозиметры зафиксировали средний 

уровень радиации 380 мкЗв/сутки — в 2,5 раза 
выше, чем на МКС, но ниже пределов, уста-
новленных для астронавтов (500 мкЗв/сутки).

В качестве дополнительного задания Blue 
Ghost смог запечатлеть уникальное явление — солнечное затмение. 
14 марта диск нашей звезды был перекрыт тенью Земли. Камеры SCPSI 
запечатлели кольцевое затмение, вызванное прохождением Земли 
перед Солнцем. Анализ спектра «атмосферного кольца» подтвер-
дил наличие молекулярного кислорода и азота в земной экзосфере.

Blue Ghost стал третьим коммерческим аппаратом, достигшим 
Луны после Hakuto-R (ispace, 2023) и Peregrine (Astrobotic, 2024). 
У компании Firefly Aerospace есть еще два заказа от NASA в рам-
ках лунной программы: в следующем году на второй фазе проек-
та планируется посадить модуль Blue Ghost 2 на обратной стороне 
Луны, доставив на нее сейсмологическое оборудование SEIS-L (ана-
лог прибора миссии InSight). Цель — изучение лунотрясений и вну-
тренней структуры спутника. Он также выведет на орбиту спутник 
связи Lunar Pathfinder Европейского космического агентства, а ре-
транслятором связи на орбите будет служить Elytra Dark, собствен-
ный космический аппарат компании Firefly Aerospace. 

Третья фаза программы запланирована на 2028 год. Аппарат Blue 
Ghost 3 доставит на видимую сторону Луны комплекс с астрофизиче-
скими и научными приборами. Миссия включит мини-луноход мас-
сой 20 кг с лидаром для картографирования лавовых трубок.

NASA CLPS Mission Updates. nasa.gov/commercial-lunar-payload-services/clps-news/
Firefly Aerospace. (2024). Blue Ghost Mission Report. fireflyspace.com/missions/blue-

ghost-mission‑1/
NASA Science Data Received. nasa.gov/blogs/

missions/2025/03/14/nasa-science-data-received-blue-
ghost-captures-eclipse-from-moon/

ESA. (2023). Lunar Pathfinder: Communication Relay for 
the Moon. bsgn.esa.int/service/lunar-pathfinder/

Обратная сторона Луны с высоты 100 км

Инструмент PlanetVac, разработанный Honeybee Robotics, 

успешно собрал, переместил и отсортировал лунный грунт 

с помощью сжатого азота, продемонстрировав недорогое 

и малогабаритное решение для сбора образцов в будущем

Blue Ghost  
завершил работу

Алексей Кудря

Изображение солнечного затмения с поверхности 
Луны, полученное лунным посадочным модулем 

Firefly Aerospace Blue Ghost 14 марта 2025 года 
(все фото — Firefly Aerospace)

Лунный «вечер» 
с Землей и Венерой  

на горизонте

https://www.nasa.gov/commercial-lunar-payload-services/clps-news/
https://fireflyspace.com/missions/blue-ghost-mission-1/
https://fireflyspace.com/missions/blue-ghost-mission-1/
https://www.nasa.gov/blogs/missions/2025/03/14/nasa-science-data-received-blue-ghost-captures-eclipse-from-moon/
https://www.nasa.gov/blogs/missions/2025/03/14/nasa-science-data-received-blue-ghost-captures-eclipse-from-moon/
https://www.nasa.gov/blogs/missions/2025/03/14/nasa-science-data-received-blue-ghost-captures-eclipse-from-moon/
https://bsgn.esa.int/service/lunar-pathfinder/
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Н овая космическая обсерватория спро-
ектирована и изготовлена корпораци-
ей Ball Aerospace & Technologies. Она 

не поражает ни размерами, ни массой — все-
го 178 кг. На своем борту SPHEREx несет те-
лескоп с двадцатисантиметровым зеркалом 
и спектрофотометром высокого разрешения, 
работающим на краю красной зоны оптиче-
ского спектра и в ближнем инфракрасном 
диапазоне. Обсерватория была выведена 
на геоцентрическую орбиту высотой 700 км 
с периодом обращения 90 минут. Для запу-
ска была использована работающая на 
керосине и жидком кис-
лороде ракета сред-
него класса Falcon‑9 
с возвращаемой пер-
вой ступенью, разви-
вающая максимальную 
тягу около 86 тонн. Од-
новременно той же ра-
кетой на орбиту были 
выведены четыре микро-
спутника проекта PUNCH 
(Polarimeter to Unify the 
Corona and Heliosphere), 
предназначенные для 
получения информации 
о солнечной короне и про-
цессах формирования сол-
нечного ветра.

Аббревиатура SPHEREx 
означает Spectro-Photom-
eter for the History of the 
Universe, Epoch of Reion-
ization, and Ices Explorer. 
Этот прибор должен обе-
спечить измерение крас-
ных смещений приблизи-
тельно 450 млн галактик 
в спектральном диапазоне от 0,75 до 5 мкм. 
Он оснащен 102 цветными фильтрами, ко-
торые будут последовательно вырезать для 
фотометрической регистрации различные 
участки этой спектральной области. Благода-
ря большому числу фильтров обсерватория 
сможет эффективно регистрировать красные 
смещения света как относительно близких, 
так и очень далеких галактик. Это даст воз-
можность измерять расстояния от Земли до 
галактик разных возрастов, не используя тра-
диционные спектрографы.

К слову, такая техника определения крас-
ных смещений называется фотометрической. 
В начале 1960 годов ее предложил и впер-
вые применил на практике мигрировавший 

в астрономию 
выпускник Калифорнийского техноло-
гического института Уильям Элвин Баум, кото-
рый разработал первые фотоэлектрические 
фотометры для калифорнийских обсервато-
рий Маунт-Вилсон и Маунт-Паломар. Сна-
чала ей были доступны лишь сравнитель-
но небольшие красные смещения, где-то не 
более одной второй. Однако теперь, после 
ряда усовершенствований, этот метод по-
зволяет оценивать красные смещения око-
ло 14–15 или даже больше. Правда, по на-
дежности он уступает спектрометрическим 

измерениям, поскольку для точного опре-
деления красных смещений надо считывать 
характерные спектральные линии атомов 
и молекул, на что фотометры не способны, 
однако позволяет получать информацию бы-
стрее спектрометров и потому обеспечивает 
бóльшую массовость скрининга. В частности, 
обсерватория SPHEREx будет вести сканиро-
вание не отдельных участков звездного неба, 
а всего небосвода.

Вторая задача обсерватории — поиск сле-
дов водяного пара и углекислоты в межзвезд-
ных газопылевых облаках нашей галактики, 
из которых формируются звезды и планеты. 
Эта информация поможет лучше понять ди-
намику процессов звездообразования. Пред-
полагается, что число звезд, которые станут 
объектами этого мониторинга, дойдет до ста 
миллионов.

Миссия обсерватории SPHEREx рассчита-
на на 25 месяцев. Ее работу в будущем про-
должит многоцелевая инфракрасная обсер-
ватория Nancy Grace Roman Space Telescope, 
которую NASA предполагает отправить на 
околосолнечную орбиту ко второй точке Ла-
гранжа L2 в мае 2027 года.

Собранный массив данных по галактическим 
красным смещениям дополнит аналогичную 
информацию, приходящую от обсерватории 
Европейского космического агентства «Ев-
клид», запущенной с мыса Канаверал 

Запуск космологического 
спутника
Алексей Левин

12 марта агентство NASA отправило с калифорнийской 
базы военно-космических сил США Ванденберг на около-
земную орбиту космическую обсерваторию SPHEREx с весь-
ма нестандартным полетным заданием. Успешное выполнение ее исследо-
вательской программы может стать немаловажным вкладом в современную 
космологию, а также принести интересные астрофизические результаты.

Алексей Левин

Члены команды SPHEREx на кампусе 
Калифорнийского технологического 

университета. Пасадина, Калифорния.  
Октябрь 2023 года. 

Фото NASA/JPL-Caltech

Рейчел Эйксон, 
руководитель дата-
центра научной миссии, 

и Фил Корнгут, 
разработчик бортовых 

инструментов SPHEREx

►
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1 июля 2023 года ко второй точке Ла-
гранжа. Однако «Евклид» в ходе своей ше-
стилетней миссии собирает и будет собирать 
информацию о галактиках, возникших не ра-
нее 10 млрд лет назад, когда возраст Вселен-
ной дошел приблизительно до 4 млрд лет.

SPHEREx сможет заглянуть вглубь времен 
гораздо дальше, в так называемую эпоху ре-
ионизации, когда возраст Вселенной не пре-
вышал миллиарда лет. Согласно Стандартной 
космологической модели, в это время уль-
трафиолетовое излучение гигантских звезд 
первого поколения (они же звезды населе-
ния III), сверхновых и аккреционных дисков 
черных дыр превратило молекулы нейтраль-
ного космического водорода в ионы. Этот 
процесс радикально повлиял на распростра-
нение электромагнитных волн во Вселенной 
и тем самым стал важным фактором ее по-
следующей эволюции.

Результаты обсерватории SPHEREx при 
успешном завершении ее работы помогут точ-
нее измерить динамику расширения Вселен-
ной и тем самым лучше понять природу тем-
ной энергии. Они также будут способствовать 
реализации программы глубокого трехмер-
ного картирования как относительно ближ-
них, так и дальних галактик в широком диа-
пазоне красных смещений.

Не исключено, что такое картирование по-
зволит ответить на один из самых фунда-
ментальных и сложных вопросов, постав-
ленных современной космологией: каков 
механизм инфляционного расширения Все-
ленной? Стандартный сценарий приписывает 
эту роль скалярному полю, которое принято 
называть инфлатонным (а его кванты — ин-
флатонами). Считается, что это поле включи-

лось через 10–35 с после рождения Вселен-
ной и действовало до возраста Вселенной 
в 10–34 с. Флуктуации этого поля после его 
трансформации в сверхгорячую плазму и пе-
рехода расширения Вселенной в неинфляци-
онный режим дали начало сгущениям темной 
и обычной материи, которые породили пер-
вые звезды, галактики и черные дыры. 
Наблюдаемое пространственное 
распределение ранних галак-
тик отражает статистику этих 
флуктуаций, которую мож-
но извлечь из результатов 
их картирования.

Почему это так важ-
но? Теория утверж-
дает, что если бы 
космологическая 
инфляция была 
вызвана един-
ственным факто-
ром — инфлатон-
ным полем, — то 
флуктуации были 
бы гауссовыми, т.е. 
были бы суперпози-
цией независимых возмущениий, не скор-
релированных по фазе. Если же таких фак-
торов было два или больше, распределение 
должно оказаться негауссовым. Степень не-
гауссовости определяется численным ко-
эффициентом, положительным или отрица-
тельным, который принято обозначать fNL. Его 
нулевое значение соответствует чисто гаус-
совому полю, а значительные отклонения от 
нуля заставляют подозревать иные варианты.

Пока что этот коэффициент удалось лучше 
всего оценить на основе информации о спек-

трах микроволнового реликтового излуче-
ния (МРИ), собранной космической обсерва-
торией «Планк». Она дает для него диапазон 
значений (–0,9 ± 5,1), причем достоверность 
этой оценки не превышает одного стандарт-
ного отклонения (одной сигмы). Однако МРИ 

было испущено с так называемой 
поверхности последнего рассея-
ния, которая в первом прибли-
жении представляла из себя 
двумерную область в ранней 
Вселенной. Правда, несмотря на 

общепринятое название, на 
деле она была не геоме-

трической поверхно-
стью, а тонким сло-
ем, но особой роли 

это не играет. Во вся-
ком случае, данные по 
МРИ содержат заведо-
мо меньше информации 
о первичных флуктуациях 
генератора — или гене-
раторов — инфляции, чем 

трехмерное картирование 
галактик. Информация от об-

серватории SPHEREx, как пред-
полагается, позволит оценить fNL с точностью 
до плюс-минус единицы. Именно поэтому она 
представляет такую ценность для космологии.

Запуск обсерватории SPHEREx откладывался 
несколько раз, но в итоге прошел штатно. Ра-
кета-носитель стартовала 11 марта в 20:10 по 
тихоокеанскому времени (12 марта в 6:10 мск). 
Через 42 минуты после старта обсерватория 
отстыковалась от верхней ступени ракеты, 
а одиннадцатью минутами позже от нее попар-
но отделились и аппараты комплекса PUNCH. 

Предполагается, что 
SPHEREx начнет да-
вать информацию 
примерно через ме-
сяц после запуска. 
Четырем спутникам 
PUNCH предстоит 
в течение 90 суток 
сформировать пра-
вильную орбиталь-
ную группировку 
и пройти калибров-
ку бортового обору-
дования, после чего 
они также приступят 
к работе. u

►

Ракета Falcon 9 
выводит SPHEREx на 
орбиту.  Фото SpaceX

Транспортировка 
SPHEREx до 
калифорнийской базы 
военно-космических 
сил США Ванденберг. 
Фото USSF 30th Space 
Wing/Carlos Vela
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Существуют две возможности:  
либо мы одни во Вселенной, либо нет. Обе одинаково пугают.

Артур Кларк

Ну правда, а где все? Неужели во всём этом почти бесконечном 
пространстве нет никого, кто бы мог так же всматриваться во тьму 
неизвестности? Неужели нас там никто не ждет, и мы совсем одни… 
А может, мы делаем что-то не то? Может, не стоит ждать искусственных 
радиосигналов? Ведь внеземная цивилизация, прошедшая путь 
развития в сотни тысяч или миллионы лет, должна быть заметной даже 
из соседней галактики! Этот вопрос не так уж оторван от реальности, 
как может показаться.

М огущественные инопланетяне, повелевающие целыми галак-
тиками и располагающие энергией в миллионы раз большей, 
чем доступна нашей цивилизации, тысячелетние звездные 

империи и вечные императоры! Довольно избитый сюжет в кино 
и литературе. Но ничего подобного мы во Вселенной не видим. Быть 
может, большинство цивилизаций просто останавливаются в разви-
тии на определенном этапе, не доходя до столь высокого уровня? Но 
реально ли вообще остановить развитие? И не будет ли замершая 
на месте цивилизация на деле постепенно деградировать? Лично 
я считаю, что стабильность цивилизации на большом временном́ мас-
штабе маловероятна. Поделюсь своими рассуждениями на эту тему.

Можно ли считать жизнь во Вселенной явлением распространенным? 
Не факт, но допустим. А вот то, что мы не видим следов цивилизаций, 
далеко опередивших нас в развитии, — это факт. И это беспокоит. Ведь 
это значит, что в какой-то момент они переходят к сценарию стагнации, 
спада, деградации — тут суть не в названии, а в том, что на некотором 
этапе истории цивилизации потребление энергии вдруг сокращается, 
а за ним падают и другие показатели — уровня жизни, например. Как 
далеко может зайти этот процесс и насколько он обратим — вопрос для 
отдельного обсуждения. А отсутствие видимых проявлений деятельности 
инопланетян относит нас всё к тому же парадоксу Ферми с пугающими 
нотками не то Великого фильтра, не то Великого одиночества. Так что 
говорить мы будем преимущественно о сверхцивилизациях как о ста-
дии долгого развития. К тому же их, по идее, должно быть проще обна-
ружить. Однако есть вопрос: что значит «сверхцивилизация»?

По шкале Кардашёва
В 1964 году советский астрофизик Николай Кардашёв опублико-

вал, пожалуй, одну из самых необычных своих статей. Она называлась 
«Передача информации внеземными цивилизациями» [1] и была по-
священа возможности обнаружения широкополосных радиосигналов 
от внеземных цивилизаций. В ней обсуждалась энергетика сигнала, 
вид его спектра, словом, критерии его искусственности, и была вве-
дена знаменитая классификация внеземных цивилизаций по потре-
бляемой энергии в единицу времени. Ведь чем энергия больше, тем 
больше ее можно потратить на отправку сигнала братьям по разуму. 
Тип 1 по Кардашёву — энергия, сравнимая с той, что получает наша 
планета от Солнца. В статье дается значение 4 × 1019 эрг/с. Тип 2 — уже 
вся энергия, излучаемая звездой. Для Солнца — 4 × 1033 эрг/с. Будем 
называть достигшие этого уровня разумные сообщества сверхци-
вилизациями. И тип 3 — это энергия всей галактики. Если рассма-
тривать Млечный Путь, получится около 4 × 1044 эрг/с. Впоследствии 
астрофизик Карл Саган в книге «Космическая связь» (The Cosmic 
Connection: An Extraterrestrial Perspective, 1973) предложил лога-
рифмическую формулу [2], по которой шкала Кардашёва, неудобная 
из-за слишком большой (более десяти порядков) разницы по энер-
гии, пересчитывается в более наглядную величину. (W – это энергия 
в ваттах). К примеру, потребление энергии всем человечеством на 

2023 год [3] соответствует значению около 0,73, что в десятки ты-
сяч раз меньше, чтобы цивилизация могла принадлежать к полно-
ценному типу 1. Для нас такой уровень будет казаться чем-то бого-
подобным. Достигнет ли человечество когда-нибудь этого уровня? 
По оптимистичным оценкам, это случится через несколько сотен 
лет [4], по пессимистичным — никогда.

Ведь с достижением типа 1 может быть связана одна пробле-
ма. Уже сейчас климат нашей планеты испытывает всевозрастаю-

щее антропогенное воздействие. Выбросы парниковых газов, отхо-
дов производства, изменение природных ландшафтов… Делаются 
громкие заявление, но ситуация становится только хуже. А ведь для 
достижения типа 1 надо масштабировать промышленность в десят-
ки, а может, сотни тысяч раз! Какими бы зелеными ни были техно-
логии будущего, они будут выделять столько тепла, что просто пе-
регреют биосферу.

Почему? Да из-за естественных тепловых потерь. А если добавить 
на многие порядки возросшую добычу ресурсов, связанный с этим 
рост отходов, которые где-то надо хранить, получится, что цивилиза-
ция погибнет задолго до того, как достигнет первого уровня шкалы 
Кардашёва [5]. Это не значит, что развитие невозможно в принци-
пе: видимо, для него требуется значительное освоение космическо-
го пространства, создание внеземных поселений, добыча ресурсов 
и использование новых источников энергии. В основном, конечно, 
это энергия Солнца. То есть тип 1 по Кардашёву — это уже космиче-
ская цивилизация, вышедшая далеко за пределы тонкого слоя ат-
мосферы своей планеты. Она колонизировала планеты и астерои-
ды, возможно, даже начала активно осваивать ресурсы своей звезды.

Что касается типа 2, то время, за которое человечество могло бы 
его достичь, обсуждать практически бесполезно. Конечно, есть лю-
бители экстраполировать текущие кривые роста, которые скажут, что 
еще пара тысяч лет — и мы освоим наше Солнце. В реальности же для 
этого потребуются совсем иные технологии, нежели те, что обеспечи-
вают рост сейчас. И существует довольно много исследований, пока-
зывающих, что темп развития, который набрала наша цивилизация 
за последние сто лет, не может поддерживаться долго [10]. Напри-
мер, при нынешнем росте в 1% в год менее чем за тысячу лет темпе-
ратуры возрастут настолько, что поверхность планеты станет непри-
годна для жизни. И это именно тепловые потери, которые не сильно 
зависят от того, работает ли энергетика на ископаемом топливе, ядер-
ном или возобновляемых источниках типа солнца и ветра. Жизни на 
Земле настанет крышка. Значит, темпы будут другие, более медлен-
ные, а какие — предсказать невозможно. Но это не означает, что никто 
до нас этот путь во Вселенной пройти не мог. А если мог, то он мог бы 
и очень сильно наследить. Эти следы мы называем техносигнатурами.

Так какие же проявления развития сверхцивилизаций мы должны 
были бы увидеть? Здесь сразу нужно сделать оговорку: о техноло-
гиях будущего (неотличимых от магии) можно фантазировать долго. 
Неизвестные на сегодня источники энергии, безотходное производ-
ство, освоение черных дыр, путешествия сквозь пространство и время, 
чтобы посмотреть вчерашний матч на другом конце Галактики… Но 
фантазии бесплодны, пока мы не знаем, какие технологии за ними 
стоят, а стало быть, не можем рассуждать и о следах, которые они 
оставляют. Поэтому давайте рассмотрим гипотетическую сверхциви-
лизацию в рамках только современных представлений о физике. Ни-
каких генераторов темной материи и тахионных лучей! Такая сверх-
цивилизация должна напоминать нашу современную, только на 
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стероидах. Выше энергопотребление, больше побочные потери 
на выделение тепла, больше отходов и загрязнений. И чтобы упо-
рядочить возможные признаки ее деятельности, поделим их на три 
большие группы — связь, промышленность и транспорт.

Связь: в поисках альтруистов
Для начала немного про передачу сигналов на расстоянии. В 1959 году 

вышла ставшая знаменитой статья Коккони и Моррисона в журна-
ле Nature [6]. Авторы показали, что у человечества уже есть возмож-
ность принять искусственный сигнал с межзвездных расстояний. Речь 
шла, естественно, про радиодиапазон. Первая попытка была сде-
лана в проекте «Озма» (названного в честь героини из Страны Оз 
Фрэнка Баума. — Прим. ред.), затем была программа SETI (Search for 
Extra-Terrestrial Intelligence), послания внеземным цивилизациям, 
самое известное из которых было отправлено в 1974 году с Ареси-
бо, и прочая деятельность. Радиодиапазон представляется наиболее 
плодотворным для поисков и на сегодняшний день. В недавней ра-
боте группа ученых из США проанализировала, может ли человече-
ство обнаружить само себя в разных спектральных диапазонах [7].

Результаты, скажем так, интересные. В качестве приемника рас-
сматривалась обсерватория SKA (Square Kilometer Array, между-
народная коллаборация по созданию радиоинтерферометра, ба-
зирующегося в Австралии и ЮАР, южноафриканская часть уже 
работает. — Прим. ред.). Так вот, излучение узконаправленной пе-
редачи, сопоставимое по параметрам со знаменитым посланием 
Аресибо, можно будет обнаружить с расстояния аж 12 тыс. свето-
вых лет. Почти вдвое меньше, чем до центра Галактики, но всё равно 
внушительно. Как следует из названия, сигнал передается в узком 
телесном углу, поэтому, чтобы такой сигнал заметить, недостаточ-
но просто иметь чувствительную технику, нужно, чтобы передача 
велась в нужном направлении.

Если же говорить про «Сеть дальней космической связи NASA», с по-
мощью которой идет управление космическими аппаратами в Сол-
нечной системе, то ее сигналы удастся отличить от шума на расстоя-
нии до 65 световых лет. Фактически это наши близкие окрестности. 
А всенаправленное излучение техносферы Земли, т. е. теле-, радио-
вещание, сигналы от вышек сотовой связи и т. д., будет выделяться 
на общем радиофоне Солнечной системы на расстоянии не даль-
ше четырех световых лет. Чуть-чуть недостает до Альфы Центавра! 
И, кстати, из-за неравномерного распределения передатчиков по 
поверхности в сигнале будет заметная периодичность, связанная 
с вращением планеты. Ну а радиосигналы с космических аппаратов 
удастся заметить с расстояния чуть меньше светового года.

Но это радио, а вот в оптическом и ИК‑диапазоне, по их расчетам, 
будет использоваться условный шестиметровый космический теле-
скоп с коронографом (он нужен, чтобы затмить звезду и оставить 
видимыми планеты вокруг нее). Искать он будет городскую засвет-
ку, точнее, добавку от натриевых ламп в спектре планеты (но сто-
ит поторопиться, пока наша цивилизация окончательно не перешла 
на светодиодные. — Прим. ред.). Так вот, этот телескоп мог бы обна-
ружить городское освещение с расстояния, сопоставимого с вну-
тренним краем облака Оорта: чуть больше 2 тыс. астрономических 
единиц. Правда, ему бы для этого пришлось накапливать свет под 

300 часов, но кого волнуют такие мелочи? А если искать излучение 
от мощных инфракрасных лазеров для межпланетной связи, то при 
идеальных условиях их признаки можно обнаружить на расстоянии 
пяти световых лет. Опять Альфа Центавра.

Раз уж зашел разговор про спектры, то можно было бы также по-
искать в атмосфере и химические следы промышленной деятельно-
сти. Например, хлорфторуглероды или диоксид азота. При текущих 
концентрациях это безобразие можно заметить с расстояния не бо-
лее шести световых лет, опять же при 300 часах накопления света. Ну 
и т. д. Даже наша цивилизация не так уж незаметна уже при нашем 
уровне технологии. Что тут говорить о ком-то более могущественном!

Собственно, Николай Кардашёв в той знаменитой статье 1964 года 
как раз и рассуждал о том, что именно мы можем обнаружить в кос-
мосе разумного. Он утверждал, что найти сигналы от цивилизаций 
типа 1 крайне сложно. Нужно, чтобы именно в нашу сторону переда-
вался сигнал и чтобы наземные радиотелескопы именно в этот мо-
мент были направлены в нужную область на небе. И детектор при 
этом должен быть достаточно чувствительным, а сигнал — мощным. 
Короче, слишком много «если». Другое дело — типы 2 и 3. Таким ци-
вилизациям хватит энергии, чтобы поставить всенаправленный ра-
диоизлучатель, который будет практически непрерывно передавать 
огромные объемы информации. Кардашёв предполагал, что такой из-
лучатель должен обладать необычным спектром. Ведь Галактика сама 
довольно активна в радиодиапазоне: это и синхротронное излуче-
ние заряженных частиц, и тепловое излучение относительно холод-
ных объектов, и много чего еще. Поэтому, чтобы с учетом естествен-
ных помех передать больше информации, спектр такого излучателя 
должен напоминать радиоспектр Галактики, только инвертирован-
ный. На частотах, где Галактика фонит сильнее, интенсивность сиг-
нала меньше, а где наблюдается галактическое шумовое окно — ин-
тенсивность выше.

Также Кардашёв дал еще несколько признаков искусственности 
передатчика сверхцивилизации. Сигнал должен быть точечным: пе-
редатчик ведь относительно маленький, а не межзвездное облако 
размером в десятки световых лет. Сигнал, скорее всего, будет иметь 
круговую поляризацию, чтобы межзвездная среда не вносила до-
полнительные искажения. Излучение должно быть переменным во 
времени, причем не периодически (иначе это может оказаться что-то 
естественное, что просто вращается и меняет интенсивность). Нако-
нец, в спектре такой космической радиостанции должны быть при-
влекающие внимания детали, например необычные прямоугольни-
ки. Такая особенность сразу должна показать далеким слушателям, 
что в этом месте сообщают ценную информацию.

Но зачем цивилизация стала бы тратить столько энергии на все-
направленное вещание? Для Кардашёва ответом был альтруизм. 
Просто они очень заботливые, потому и делятся знаниями со всеми, 
кто может их услышать. А когда таких добрых цивилизаций станет 
много, то Галактика может покрыться множеством разных излучате-
лей — чем-то вроде межзвездной информационной сети, галакти-
ческого интернета. С другой стороны, вряд ли хозяева целых звезд 
будут просто так транжирить энергию ради эфира, про который не-
известно, слушает ли его хоть кто-нибудь.

Зато, обнаружив такой всенаправленный маяк, мы бы получили 
чит-код для этого мира. Гигантскую вселенскую шпаргалку на экза-
мене по великим фильтрам. Накопленные сверхцивилизацией ре-
шения проблем, с которыми она сталкивалась на разных этапах раз-
вития. Научные знания, до которых сами бы додумались в лучшем 
случае через тысячелетия… Хотелось бы, но что-то подсказывает, что 
мы не такие везунчики. Скорее всего, всю информацию придется ис-
кать, не рассчитывая на чью-либо помощь.

В 2023 году вышла работа [8], в которой ученые в очередной раз 
проанализировали данные, собранные проектом Breakthrough Listen. 
Его изначальной задачей был поиск искусственных сигналов от звезд 
нашей галактики, но на этот раз предметом интереса стали другие 
галактики, случайно попавшие в поле зрения радиотелескопов. Если 
в них живут цивилизации типа 2 и выше, то их мощные передатчи-
ки могут быть обнаружены на межгалактических расстояниях. Уче-
ные оценили, что всенаправленный радиоизлучатель мощностью 
2,4 × 1027 Вт мог бы быть обнаружен стометровыми радиотелескопа-
ми на расстояниях до 1000 Мпк, или до трех с копейками миллиардов 
световых лет. А вероятность того, что в просмотренных участках неба 
такой маяк есть, они оценили в одну на несколько сотен триллионов.

Это не значит, что в других галактиках нет могучих инопланетных 
империй. Но вот сверхмощные маяки там похоже, не строят. 

Послание, отправленное с Аресибо

►
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Придется обойтись без межзвездных стримеров. Но ведь суще-
ствует множество других признаков сверхцивилизаций, которые мы 
могли бы поискать — например, сверхпромышленность.

Промышленность: со звездой в центре
Это кажется логичным. Если промышленная цивилизация наращи-

вает производство, то растет и потребление энергии. А значит, растут 
и тепловые потери, ведь во Вселенной второго закона термодинами-
ки они неизбежны, сколь продвинутая технология бы ни использо-
валась. К тому же будет наверняка больше и отходов, и механизмов, 
которые всё это делают. Впору обратиться к фантастике и посмотреть, 
чего такого грандиозного можно для могучих инопланетян приду-
мать. Хотя, на мой взгляд, эти ребята довольно часто перегибают пал-
ку. Некоторые идеи фантастов научный журналист и «ютубер» Исаак 
Артур объединил под общим термином «BWC‑мегаструктуры». BWC 
расшифровывается как Because We Can (потому что мы это можем) 
и обозначает гигантские конструкции, построенные не пойми с ка-
кой целью, — да еще и не особо дружащие с физикой.

Хороший пример — «Мир-Кольцо», описанный в серии романов 
Ларри Нивена. Это огромный вращающийся тор шириной 1,6 млн 
км и диаметром 1 а. е. (почти 150 млн км, радиус таких конструкций 
зависит от яркости звезды). А вот толщина тора — всего 30 м, зато 
построен он из волшебного сверхпрочного материала, который не 
разрушается за счет центробежных сил и гравитационных возму-
щений. Благодаря высоким стенкам по краям внутренней поверх-
ности кольца атмосфера удерживается внутри и образуется доста-
точно много места, чтобы жить. Хотя что-то мне подсказывает, что 
у цивилизации, способной на создание такой махины, квартирный 
вопрос не будет стоять так уж остро. Поэтому, да, они строят кольцо 
просто потому что могут.

Другой пример — диск Олдерсона. Дэниел Олдерсон много лет ра-
ботал в Лаборатории реактивного движения NASA, где среди про-
чего писал софт для межпланетных аппаратов «Вояджер‑1» и «Во-
яджер‑2». Он не был писателем-фантастом, но напридумывал много 
идей, которые в фантастике всячески использовались.

Диск Олдерсона — это плоская структура с отверстием в центре. 
Внутри находится звезда. Радиус всей конструкции сравним с орби-
той Юпитера или даже больше ее. Внутренняя и внешняя поверхно-
сти диска могут быть пригодны для жизни. Атмосфера удерживается 
благодаря высоким стенкам по краям диска. Правда, атмосферное 
давление, состав воздуха и климатические условия будут довольно 
сильно варьироваться в зависимости от расстояния от центра диска.

Проблемы у диска Олдерсона всё те же, что и у кольца Нивена: 
стабильность, отсутствие в нашей Вселенной материалов, из которых 
его можно сделать. И, главное, он не нужен! Разве что какая-то сверх-
цивилизация захочет «покрутить понтами» или сделать Альфу Цен-
тавра снова великой. При внутреннем радиусе 50 млн км, внешнем 
600 млн км и толщине 5 тыс. км эта конструкция весила бы в 3 тыс. 
раз больше, чем Солнце. То есть цивилизация, решившаяся сделать 
диск Олдерсона, принадлежала бы к типу 3, никак не меньше.

Несколько более скромная конструкция — Кольцо Бишопа, эдакий 
Мир-Кольцо Нивена на минималках. В 1997 году его концепцию как 
пример кольцевой орбитальной станции открытого типа предложил 
Форрест Бишоп. Радиус кольца в изначальной концепции составлял 
1000 км, ширина — 500 км. Крыши у кольца не предполагалось, воз-
дух внутри удерживался бы центробежными силами и специальны-
ми стенками внутри кольца высотой около 200 км. Да, поте-
ри воздуха никуда не денутся, но вот темп потерь будет 
довольно низким, приемлемым на время функциони-
рования станции. Очень похожее орбитальное посе-
ление показано в фильме Нила Бломкампа «Эли-
зиум». Правда, космическая станция там маловата, 
чтобы удерживать атмосферу подобным способом.

Более-менее реалистичны могут быть различ-
ные искусственные обитаемые планетарные кольца, 
миры-матрешки или гигантские орбитальные по-
селения. Самый очевидный способ их найти — это 
старый добрый транзитный метод. С его помощью 
уже открыли тысячи внесолнечных планет. А изучив 
форму кривой блеска и добавив к ней спектральные 
данные по лучевым скоростям, можно оценить пара-
метры планеты, такие как масса, плотность, иногда даже 
наличие крупных спутников. И если в системе имеется круп-
ная мегаструктура, которая иногда проходит между нами и звездой, то 

форма кривой блеска может сильно отличаться от планетной. Например, 
так было со звездой Табби, где необычные провалы в яркости некото-
рые исследователи пытались интерпретировать как нечто искусствен-
ное и очень большое. Но про Табби нужно говорить отдельно.

Другой вариант: мегаструктура не обязана представлять собой не-
что цельное. Представьте цивилизацию, обогнавшую нас в развитии, 
но не качественно, а количественно, без появления каких-то ради-
кально новых технологий. По мере освоения пространства вокруг 
планеты будет появляться всё больше космических аппаратов, и, учи-
тывая, что одни орбиты востребованы больше, чем другие, на неко-
торых из них будут возникать относительно плотные рои. Появится 
так называемый экзобелт (или экзопояс, если на русском) Кларка: 
множество аппаратов, движущихся по сходным орбитам и образу-
ющих естественные кольца. Не так давно ученые промоделирова-
ли подобные кольца на предмет их обнаружения во время транзита 
планеты на фоне диска звезды [11] и пришли к выводу, что, начи-
ная с некоторой плотности аппаратов на орбите, такие экзокольца 
могут быть обнаружены крупными телескопами.

Главная проблема в том, что кривая блеска от искусственного коль-
ца будет напоминать такую же от естественного, как у Сатурна. И хотя 
отличия есть — у Сатурна кольца расположены в одной плоскости, а эк-
зокольца Кларка скорее образуют пояс вокруг планеты, — по кривой 
блеска заметить разницу будет непросто. Возможно, помогут длитель-
ные наблюдения.

И есть среди всей этой кучи фантастических мегаструктур одна 
(вернее, целая подгруппа), которая стоит особняком. Потому, что 
она может принести тому, кто ее построил, реальную пользу. Я имею 
в виду сферу Дайсона.

Сфера Дайсона:  
вопросы стабильности

Впервые то, что мы сегодня назвали бы сферой 
Дайсона, описал британский писатель-фантаст 
Олаф Стэплдон еще в 1937 году. Вообще, в его 
романе «Создатель звезд» (Star Maker) упомянуто 
множество идей, которые впоследствии прочно 
укоренились в массовой культуре. Искусствен-
ные вселенные, параллельные миры, коллектив-
ный разум — всё это мы потом много раз встре-

тим в фантастике. А всемирно известный физик 
Фримен Дайсон ввел упомянутые в романе скры-

вающие звезды сферы в научный дискурс. В ста-
тье 1960 года он пояснил, что излучение звезды — это 

основной источник энергии для развитой цивилизации, 
и в своей системе им не найти ничего более эффективного.

►
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Выход — окружать звезду сферой, поглощающей энергию. 
Также Дайсон высказал идею, что такие сферы можно обнаружить 
по инфракрасному излучению в диапазоне от 8 до 12 мкм. (Поче-
му именно в этом, объясню чуть позже.) Понятно, что для создания 
сферы, полностью покрывающей Солнце, потребуется много веще-
ства. Значительно больше, чем вообще есть на Земле. Но у нас, пи-
сал Дайсон, по счастью, есть Юпитер. Использовав примерно треть 
его вещества, можно было бы полностью покрыть Солнце сферой 
толщиной два-три метра и радиусом, вдвое превосходящем орбиту 
Земли. Создать такое — небыстрый процесс. На «разборку» Юпитера 
понадобится энергия Солнца, которую оно излучит за целых 800 лет. 
К тому же Юпитер состоит преимущественно из водорода и гелия, 
более тяжелых элементов, из которых и предстоит сооружать всю 
конструкцию, там около 2% по массе. Но проблема даже не в этом. 
У любого материала есть предел прочности, и сфера Дайсона в этом 
плане особенно уязвима. С одной стороны, тяготение Солнца будет 
пытаться сжать эту тонкую оболочку, с другой — деформации проти-
востоит сила упругости [13]. Сфера разрушается, когда внешнее дав-
ление превышает предел текучести материала сферы.

Через модуль упругости это можно записать так, а гравитацию для 
тонкой сферы можно записать следующим образом: 

Отсюда можно получить выражения для модуля упругости, кото-
рой можно удержать такую сферу. Подставив некоторые оценочные 
значения, например плотность, как у воды, и толщину порядка 10 м, 
можно получить просто жуткую величину. По некоторым оценкам, 
прочность такой конструкции должна быть просто чудовищной — 
1013 ГПа. Это в миллиарды раз прочнее самых прочных известных 
нам веществ! Попросту говоря, фантастика.

Не помогут и центробежные силы, связанные с вращением вокруг 
оси — районы, близкие к полюсам, всё равно будут притягиваться 
к звезде, как бы сама сфера не вращалась. Можно было бы сделать 
сферу потолще и снизить плотность, но оценки показывают, что ког-
да сфера станет наконец достаточно прочной, она превзойдет Солн-
це по массе. Тоже не вариант.

Если же, наоборот, сделать сферу очень тонкой, так, чтобы она мог-
ла использовать световое давление, то это всё равно не решает про-
блем упругости. К тому же цельная сфера, обернутая вокруг звезды, 
будет находиться в неустойчивом равновесии. Если ее слегка сме-
стить в любом направлении, никакие возвратные силы не возник-
нут — она будет смещаться всё дальше, пока не врежется в Солнце. 
И снова — увы. А ведь есть еще космическая пыль, всякие астероиды 
и кометы, которые разрушат нашу сферу довольно быстро.

То же самое, по идее, относится и к цельным кольцам, из которых 
фантасты порой создают некое подобие сферы Дайсона. А то, что 
цельное кольцо вокруг гравитирующего объекта будет нестабиль-
но, показал еще, вы не поверите, Джеймс Максвелл в 1859 году [14]. 
Правда, он делал расчет для кольца Сатурна, потому что некоторые 
считали его твердым и цельным. Но эта же логика подходит и для 
любого крупного кольца — хоть вокруг планеты, хоть вокруг звезды.

Иногда появляются попытки как-то стабилизировать эти гигантские 
структуры. Например, в 2025 году, прямо с пылу с жару, вышла ста-
тья [15], в которой как раз показана возможность стабилизировать 
и кольцо, и сферу в ограниченной задаче трех тел. То есть автор рас-
сматривает систему из двух звезд, вращающихся вокруг общего цен-
тра масс, и показывает, что при некоторых параметрах системы мега-
структура вокруг меньшей из звезд по массе таки может быть устойчива.

Но чаще всего ученые рассматривают не цельные астроинженер-
ные конструкции, а системы наподобие роя, вращающегося вокруг 
звезды, роя Дайсона. Да и сам Дайсон впоследствии высказывал-
ся именно в пользу таких структур. Фактически это просто неболь-
шие аппараты, которые вращаются по орбите вокруг Солнца и по-
глощают часть его излучения. Система получается масштабируемая, 
рой Дайсона можно строить поэтапно, просто запуская на орбиту 
всё новые аппараты.

Авторы работы [16] посчитали: рой из примерно 5,5 млрд спутни-
ков, запущенных по марсианской орбите, при условии, что каждый по-
глощает всего 1–3% достающейся ему солнечной энергии, полностью 
покрыл бы сегодняшние энергетические потребности всего человече-
ства (на 2019 год это 18,35 ТВт). Энергию они передавали бы с помо-
щью системы зеркал, что довольно эффективно, несмотря на потери.

Марс выбрали почти методом исключения — дальше Солнце совсем 
тусклое, остаются ближние планеты. Устраивать такую грандиозную 
стройку на нашей планете будет крайне губительно для биосферы — 
ведь чтобы добыть вещество для аппаратов роя, потребуется снять поч-
ти три метра грунта со всей суши на Земле. На Венере плотная атмос-
фера и очень жарко, условия для работы сомнительные. Жарковато 
и на орбите Меркурия, к тому же нужно гораздо больше топлива, что-
бы туда добраться. Методом исключения получилась Красная планета.

Продлевая звездный век
Есть, кстати, одна неожиданная особенность. Некоторую часть излу-

чения звезды сфера/рой Дайсона поглощает. А часть энергии отража-
ется обратно, на Солнце. Даже какое-нибудь очень черное тело, которое 
поглощает практически всё излучение, будет просто нагреваться и све-
титься в инфракрасном диапазоне. Равновесие звезды — это баланс 
силы гравитации, которая стремиться звезду сжать, и силы внутренне-
го давления, которое гравитации противостоит. Если звезда вдруг чуть 
подостыла, то гравитация начинает выигрывать у газового давления, ко-
торое зависит от температуры, светило слегка сжимается, но при этом 
выделяется гравитационная энергия, которая звезду как раз разогре-
вает, и система приходит в норму. Если вдруг звезда, наоборот, разогре-
ется, то она расширится, подостынет и снова вернется в норму. Баланс!

Но теперь мы часть излучения звезды словно возвращаем ей об-
ратно. Фактически мы ее искусственно разогреваем. Дальше всё 
зависит от массы звезды, потому что с массой очень сильно меня-
ется ее внутренняя структура. Совсем недавно ученые попытались 
это оценить [17]. Моделирование показало, что для звезд массив-
нее Солнца эффект обратной связи минимален. Но возле них, ско-
рее всего, нет разумных цивилизаций: не успеют проэволюциониро-
вать, так как крупные звезды живут недостаточно долго. С красными 
карликами как раз наоборот: они полностью конвективные, и за 
счет перемешивания вещества довольно эффективно разогревают-
ся, а значит, расширяются и охлаждаются, но теперь в новом, более 
раздутом положении равновесия. Но в таком положении снижается 
и плотность внутри звезды, что замедляет в ней термоядерные реак-
ции, а значит, сфера Дайсона продлевает красным карликам жизнь. 
Хотя куда уж продлевать. Вот прожил он триллион лет, а так прожи-
вет еще сколько-то сотен миллиардов…

С солнцеподобными звездами ситуация похожая: у них конвектив-
ная поверхность, которая тоже расширяется и охлаждается. Ядерные 
реакции в недрах замедляются, а время жизни звезды становится 
длиннее. Похож и эффект, только доля звездных недр, охваченных 
конвективными движениями, у солнцеподобных звезд сильно мень-
ше, и все перечисленные эффекты выражены слабее. Факт в том, что 
и в этом случае сфера Дайсона продлевает звездам жизнь.

Обманчивые «хот-доги»
В отличие от множества других астроинженерных конструкций, 

сферу Дайсона мы можем обнаружить уже существующими тех-
нологиями. Об этом и писал, кстати, Дайсон в 1960 году. Идея вот 
в чем. Тело, которое находится в равновесии с окружающим излу-
чением, светит особым образом. На некоторых длинах волн ин-
тенсивность выше, на других ниже. Определяется зависимость не-
ким хитрым выражением; для нас важно, что для более высокой 
температуры максимум излучения смещается в более голубую об-
ласть длин волн, а для низких — в красную. Это называется излу-
чением абсолютно черного тела. Солнце и звезды излучают почти 
так же. Поэтому более горячие кажутся голубоватыми, а холодные, 
наоборот, красноватыми.

А теперь представьте, что некто начал строить возле звезды рой 
Дайсона. Чем больший процент излучения перехватывают косми-
ческие аппараты, тем больше они его переизлучают за счет нагрева 
в инфракрасном диапазоне. Это как если бы возле звезды излуча-
ло в инфракрасном диапазоне еще какое-то тело. Тогда суммарное 
излучение, которое мы заметим, будет отличаться от чернотельного. 
И чем больше аппаратов в рое, чем больший процент энергии они 
поглощают, тем сильнее будет деформироваться кривая излучения. 
В какой-то момент инфракрасная компонента может начать доми-
нировать или даже почти полностью перекрыть оптическую.

Вот такие точечные инфракрасные источники и предлагал искать 
Дайсон. Максимум излучения сферы должен находиться на длинах 
волн от 8 до 12 мкм. Температура сферы или роя зависит от рассто-
яния до звезды, например сфера на орбите Меркурия будет 
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гораздо горячее, чем сфера на орбите Марса, но общий кри-
терий поиска тот же: заметный избыток инфракрасного излучения.

И ведь такие объекты нашли! В 2024 году вышло сразу две работы, 
в которых авторы как раз искали точечные объекты с избытком излу-
чения в инфракрасном диапазоне [18, 19]. В первой статье авторы ана-
лизировали инфракрасные данные обзоров Gaia, 2MASS и WISE. При-
меняли, как сейчас модно, сверточные нейронные сети, чтобы отсеять 
всевозможные красные карлики и протозвезды, и из 5 млн кандидатов 
отобрали аж семь подозрительных. Во второй статье — из почти 5 млн 
звезд, близких по свойствам к Солнцу, целых 53 подходящих объекта 
с инфракрасным избытком. Правда, позднее появились статьи [20], по-
казывающие, что по крайней мере часть обнаруженных кандидатов — 
это активные ядра галактик, вернее, их особый тип, так называемые 
«хот-доги» (Hot Dust-Оbscured Galaxy). Представьте себе сверхмассив-
ную черную дыру, которая хорошо кушает окружающее вещество, очень 
ярко светит. Прямо очень ярко! В какой-то момент за счет давления све-
та она выметает вещество из центральных областей галактики. А если 
там было много пыли, то вокруг центральных областей галактики как 
бы формируется плотный кокон, скрывающий активную черную дыру. 
В итоге всё излучение, что может пробиться наружу, — это радио и ин-
фракрасные лучи. Причем длины волн почти совпадают с тем, что мы 
бы ожидали от сферы Дайсона.

И это излучение колоссальное. Типичный «хот-дог» в инфракрасном 
диапазоне светит раз в тысячу ярче, чем вся наша галактика. Вот это 
излучение предыдущие исследования и принимали за звезды, окру-
женные сферами Дайсона. И хотя удалось опровергнуть еще не все 
объекты, упомянутые в двух исследованиях, для сверхцивилизаций это 
плохой знак. В космосе есть естественные объекты, которые по свой-
ствам очень походят на сферы Дайсона и этим очень мешают поискам.

Энергия от черной дыры?
И еще несколько важных моментов про сферы Дайсона. Их не

обязательно сооружать вокруг звезд. Имеется в виду Машина Пенро-
уза — пожалуй, самый эффективный генератор энергии во Вселенной. 
Добывает энергию он из черных дыр. Как такая машина будет про-
являться в наблюдениях, пока трудно представить. Понятно, что это 
должно быть что-то более компактное, чем сфера Дайсона. И чтоб 
не погружаться в подробности, скажу, что высокоразвитые инопла-
нетяне могли бы окружить сферой Дайсона черную дыру и получать 
огромное количество энергии.

В 2021 году как раз вышла интересная статья [21], в которой ученые 
исследовали такую возможность. Они рассмотрели шесть источников 
энергии от черной дыры на предмет максимальной эффективности: 
реликтовый фон, излучение Хокинга, аккреционный диск, аккрецию 
Бонди, корону и релятивистские джеты. Да уж, кролики — это не только 
ценный мех, но и релятивистские джеты! С реликтовым фоном вооб-
ще интересная идея [22]. Ведь и в наше время, и в прошлом реликто-
вый фон окажется в любом случае горячее черной дыры. Почему бы 
не поглощать микроволновый фон, сбрасывая в дыру излишки тепла?

Тут важный момент состоит в том, что чем большую площадь на 
небе занимает тень черной дыры, т. е. чем мы к ней ближе, тем эф-
фективнее работает такая энергетическая установка. Если дыра вра-
щается — вообще хорошо. Лучше было бы, если бы мы жили в ран-
ней Вселенной, когда температура реликтового фона была 300 К. 
А сейчас, когда 2,7 К, много энергии в таком процессе не получишь. 
Излучение Хокинга от астрофизических черных дыр очень слабое. 
Так что мимо. Аккреционные диски могут быть очень яркими, так что 
однозначно да. Для типов 2 и 3 по Кардашёву очень даже хорошо. 
Аккреция Бонди, т. е. аккреция без диска, высвечивает не так много 
энергии. Не подходит. Корона — это излучение очень горячего газа, 
окружающего аккреционный диск черной дыры. По оценке из ста-
тьи, это тоже хороший источник энергии.

Также авторы попытались оценить, где эффективнее всего было бы 
расположить сферу с точки зрения поглощения энергии. Это зависит 
от массы черной дыры, что логично. Чем меньше черная дыра — тем 
меньше диаметр сферы. Но и это очень важный момент: чем мень-
ше черная дыра — тем сильнее нагревается материал сферы Дай-
сона. Соответственно, и максимум излучения будет меняться в пре-
делах от ультрафиолета до средней инфракрасной области. То есть 
у сфер вокруг черных дыр солнечных масс максимум излучения при-
ходится на ультрафиолет, для дыр промежуточных масс — на види-
мый свет, а для сверхмассивных — инфракрасный.

Только по-хорошему нужно учесть и температуру плавления мате-
риалов сферы. А то могучие инопланетяне рискуют спалить дорогую 

конструкцию. Зато такие объекты можно пробовать искать уже сей-
час. Причем не проводить специальные наблюдения, а просто пе-
реобрабатывать уже существующие. Ну а вдруг?

Ну и последнее, что я хочу сказать про сферу Дайсона. Это не всег-
да именно энергетическая установка. Это может быть компьютер. 
Представьте звезду, окруженную вложенными одна в другую сфе-
рами. Каждая из них собирает энергию звезды, некоторую часть ис-
пользует для вычислений, а остальное передает следующему слою, 
и так по цепочке. Внутренние слои должны выдерживать высокие 
температуры и иметь эффективную систему отвода тепла, ведь они 
работают при более высоких температурах. Скорее всего, на них бу-
дут вычисляться более энергоемкие задачи. Внешние слои работают 
при низких температурах и имеют иную специализацию. Постепен-
но передавая энергию от внутренних областей к внешним, можно 
получить крайне эффективную вычислительную систему. Фактиче-
ски — компьютер мощностью со звезду. И хотя сейчас еще сохраня-
ется тренд на миниатюризацию транзисторов, рано или поздно мы 
упремся в технологический предел, и останется единственный спо-
соб увеличить вычислительные мощности — делать большие компью-
теры. Ну а где сверхцивилизация, там и астроинженерный супермозг.

Я не буду делать выводов о его вычислительных возможностях. 
Это будут какие-то безумные цифры. «Матрица» покажется детской 
игрушкой. Можно будет моделировать что угодно: хочешь — Вселен-
ные, хочешь — множество сознаний. Нет, я не говорю, что весь наш 
мир — это симуляция в звездном компьютере…

Такая сфера Дайсона может быть кольцами или роем, неважно, но 
она окажется многослойной, и слои эти будут переизлучать энергию 
до тех пор, пока ее не станет совсем уж мало. То есть внешние слои 
станут очень холодными, на уровне спутников ледяных гигантов или 
объектов пояса Койпера. Значит, надо искать яркий, но точечный ис-
точник среднего инфракрасного диапазона, что-то немного более 
длинноволновое, чем камера MIRI космического телескопа «Джеймс 
Уэбб». Идем дальше…

Транспорт: следы звездолетов
Практически любой межзвездный перелет, если он не проходит 

с черепашьей скоростью, сопровождается колоссальным выделе-
нием энергии. По крайней мере, так это видится сегодня. Виновата 
пресловутая формула Циолковского:

Она связывает скорость ракеты со скоростью истечения реактив-
ной струи и массой ракеты. И есть в ней такая проблемка… Если мы 
хотим ускорить корабль до ощутимых процентов от скорости све-
та, используя существующие двигатели, то на это уйдет масса то-
плива, сравнимая с массой плюс-минус всей видимой Вселенной. 
Не вариант… Поэтому нужны куда более быстрый реактивный вы-
хлоп и приличная тяга, а значит, очень высокие энергии, как раз под 
стать цивилизациям типа 2 и выше. И да, энерговыделение на раз-
гон и торможение межзвездных кораблей на много порядков пре-
восходит энергию межзвездной связи. А значит, межзвездный полет 
как минимум в некоторых случаях проще засечь. Но как?

Еще в 1994 году инженер Роберт Зубрин рассмотрел четыре воз-
можных межзвездных двигателя на предмет того, можем ли мы засечь 
их работу с Земли [24]. Это ракета на антиматерии, термоядерный 
двигатель, ядерный двигатель (работающий не на реакциях синте-
за, а на распаде тяжелых ядер) и магнитный парус. Правда, послед-
ний нужен не для разгона, а для торможения космического корабля 
о межзвездную среду. Каждый из видов двигателей создает уникаль-
ные типы излучения. Зубрин предполагает, что масса корабля долж-
на быть порядка миллиона тонн, скорость в идеале около 10% ско-
рости света, но у разных двигательных систем она разная. Ускорение 
и торможение занимают не более 25% времени полета. Мощность 
двигателя — сотни и тысячи тераватт. Мощность современной круп-
ной атомной станции (1 ГВт) в миллионы раз меньше.

Итак, летит корабль. Если двигатель у него фотонный, то около 40% 
всей энергии будет высвобождаться в виде очень жестких гамма-лу-
чей с энергиями от 130 до 350 МэВ. Обычно около 200 МэВ. Если ко-
рабль будет удаляться от наблюдателя, тот увидит очень мощный ис-
точник гамма-излучения со спектром протон-протонной аннигиляции. 
Гамма-фотоны не обязательно должны создавать тягу. Они могут 
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использоваться для нагрева плазмы, чтобы потом уже ее выбра-
сывать в виде реактивной струи. Немного другой тип фотонного дви-
гателя, но тем не менее. Так можно разогнаться до 20% скорости све-
та, что тоже неплохо. И у такого звездолета будет еще очень заметная 
радиокомпонента. Это циклотронное излучение от плазмы, удержива-
емой и направляемой мощными магнитными полями корабля. А также 
излучение в менее энергичном гамма-диапазоне, примерно 20 МэВ. 
Это тормозное излучение от плазмы. Термоядерные и ядерные дви-
гатели опять же излучают еще более мягкие гамма-лучи, рентген. Ну 
и парус при торможении — это снова радио, примерно 12 кГц.

Что в итоге? Гамма и рентген будут практически невидимы с меж
звездного расстояния. С оптикой ситуация несколько лучше. Напри-
мер, звездолет мощностью 120 тыс. ТВт с отражающим соплом, фо-
кусирующим свет в конусе 30° на расстоянии 1 светового года, будет 
виден как звездочка 17-й звездной величины. Такое можно заме-
тить даже в любительский телескоп. «Хаббл» увидит ракету с рас-
стояния 300 световых лет. А вот радиодиапазон оказывается самым 
перспективным. Радиоизлучение тормозящего термоядерного звез-
долета будет видно с расстояния 400 световых лет, а для фотонной 
ракеты — 2000 световых лет.

Конечно, это условные оценки, и не все согласны с такими выводами. 
Есть работы, например [25], в которых как раз предлагается искать при-
знаки аннигиляции антивещества в данных гамма-обсерваторий. По-
скольку в нашей вселенной антивещества кот наплакал, то подобная на-
ходка свидетельствовала бы либо о новой физике, либо о звездолетах.

А еще есть работа в архиве электронных препринтов [26], где автор 
рассматривает эффекты от межзвездного корабля, приводимого в дви-
жение микроскопической черной дырой. Если кратко, то окрестности 
черных дыр могут излучать, это называется излучение Хокинга. И, как 
ни странно, чем меньше и легче черная дыра, тем ярче она светит. По-
этому относительно небольшие черные дыры могут быть колоссаль-
ными источниками энергии, которую можно использовать, например, 
для разгона кораблей. Автор рассматривает черную дыру радиусом 
2,8 аттометра (примерно в тысячу раз меньше того, что мы считаем 
размером протона). Масса у нее при этом почти 2 млн тонн (пример-
но в десять раз меньше, чем астероид Апофис, который в 2029 году 
пролетит совсем недалеко от Земли). Черная дыра такой массы излу-
чает почти 16 петаватт энергии и при 
этом остается стабильной на протяже-
нии десятилетий.

Черная дыра (ее окрестности) излу-
чает в основном гамма-фотоны с энер-
гией порядка 16 ГэВ, а также высоко
энергетические частицы. И если правда 
получится их как-то сфокусировать или 
отразить, чтобы использовать для тяги, 
то, по оценкам из этой статьи, в радиусе 
100 световых лет есть шанс что-нибудь 
заметить. И еще интересный момент. Это 
излучение не может распространять-
ся на очень большие расстояния. Ведь 
гамма-фотоны очень высоких энергий 
начинают взаимодействовать с фото-

нами реликтового излучения, порождая частицу и античастицу. Полу-
чается как бы обратная аннигиляция. Выходит, на больших расстоя-
ниях наша Вселенная не очень прозрачна для высокоэнергетического 
излучения. Причем чем выше энергия фотона, тем непрозрачнее для 
него становится наш мир.

Что еще? Можно вспомнить про луч Николла — Дайсона (Nicoll—
Dyson beam). Если кратко, то сферу или рой Дайсона можно превра-
тить в огромную межзвездную лазерную пушку. Если каждый элемент 
роя поглощает очень небольшой процент поступающей от звезды 
энергии и очень небольшим процентом этой полученной энергии мо-
жет запитать лазер, то, работая все вместе синхронно, они способны 
уничтожать планеты на межгалактических расстояниях. Если же вру-
бить эту установку не на полную мощность, то можно с ее помощью 
ускорять межзвездные корабли. Примерно таким способом разго-
нялись Venture Star из «Аватара» Джеймса Кэмерона. И такая штука 
была бы хорошо заметна с очень большого расстояния.

Ели бы кто-то зарядил лучом Николла — Дайсона по Земле (не унич-
тожающим, а тем, что разгоняет космические корабли), всё было 
бы понятно. В спектре звезды появилась бы характерная яркая ли-
ния, соответствующая длине волны лазера. И даже лазер, стреля-
ющий куда-то в сторону, окажется безумно мощной штукой. А кос-
мос все-таки не пустой. Такой лазер будет нагревать межзвездный 
газ и космическую пыль на пути следования. Свет будет рассеивать-
ся, переизлучаться, так что, скорее всего, мы бы не пропустили лучи 
Николла — Дайсона где-нибудь в наших окрестностях. Раз мы их не 
видим, значит, пока никто не стреляет.

Что придумал Алькубьерре
И последнее, я ведь не мог пройти мимо этой темы: варп-драйв. 

Его очень любят практически все апологеты межзвездных путеше-
ствий, в фантастике эти идеи используются уже много лет, какие-то 
из них немного устарели, другие сохранили актуальность, так что 
поговорить есть о чем.

Итак, есть уравнение Эйнштейна. Оно связывает энергию и кри-
визну пространства. То есть энергия и материя говорят, как простран-
ству искривляться, а кривизна — как материи двигаться. Уравнение 

тензорное, так что в реальности всё куда слож-
нее, решений у него множество, среди них есть 
те, что описывают реальные или теоретические 
объекты и процессы, например черные дыры, раз-
личные поля, расширяющуюся Вселенную. А есть 
прямо фантастика.
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Так вот, в 1994 году Мигель Алькубьерре, на тот момент аспи-
рант в Кардиффском университете, опубликовал работу, в которой 
предложил решение уравнения Эйнштейна, описывающее сверхсве-
товой полет без нарушения принципов общей теории относительно-
сти. Алькубьерре в детстве очень любил сериал «Стар Трек», и ему хо-
телось проверить, возможно ли межзвездный полет, показанный там, 
хоть как-то «подружить» с наукой. И так он смог найти новое решение.

Грубо говоря, Алькубьерре попытался подобрать кривизну про-
странства-времени так, чтобы она могла переместить объект быстрее 
света, ничего научного не нарушив и не повредив. И, как ни странно, 
у него кое-что получилось. Это некоторый пузырь, который мог бы 
перемещаться через пространство, в то время как внутри него ника-
кого движения не происходит. И эта полушуточная статья настолько 
взбудоражила умы некоторых ученых, что не отпускает до сих пор.

Сам Алькубьерре, наверное, давно ее забыл, став большим уче-
ным, но многие пошли идею развивать дальше. Впоследствии кон-
цепция пузыря многократно модернизировалась, топология ус-
ложнялась, превращаясь порой во что-то такое этакое, энергия на 
создание менялась от полной энергии видимой вселенной до доли 
массы планеты-гиганта.

Сейчас нам важно другое. Если вдруг существуют сверхцивили-
зации, и если в нашей вселенной этот самый варп возможен, то как 
эти рассекающие пространство пузыри будут себя проявлять? Самый 
правильный ответ был бы: а шут его знает! Решение Алькубьерре — 
это просто метрика, просто некоторая кривизна пространства-време-
ни, которая просто есть. Неизвестно уравнение состояния вещества 
или тип поля, которое может это создать, если это вообще возмож-
но. Грубо говоря, непонятно, из чего сделан этот пузырь. А раз так, то 
остается только гадать, как он будет излучать, как быстро разрушать-
ся, как его ускорять или тормозить, можно ли им управлять в поле-
те… Ну, насчет управления вроде бы ответ известен — нельзя. Нужно 
ждать, пока пузырь сам распадется. Но даже сам условный пузырь, 
натыкаясь в процессе полета на вещество, должен как-то реагировать.

Некоторые идеи подкинул Эрик Ленц. Тот самый, который пред-
ложил противоречивое, но интересное решение для сверхсветово-
го двигателя без отрицательной плотности энергии. Якобы. Это уже 
не совсем пузырь, но суть та же. В другой статье [27] он рассуждает 
об эффектах, которые порождает при движении пузырь. Например, 
тот может вызывать ударные волны в межзвездной среде и сообщать 
дополнительную энергию частицам, с которыми провзаимодействует. 
И вне зависимости от спектрального диапазона, наблюдений, фор-
му самого сигнала от пузыря можно примерно просчитать. А значит, 
имеет смысл поискать что-то подобное в архивных данных различ-
ных обсерваторий, от рентгена до радио.

В другой работе [28] авторы показали, что нестабильности в рабо-
те варп-пузыря, особенно его резкое отключение, порождают гра-
витационные волны. Они воспользовались программами, которые 
модулируют гравитационные волны от слияния релятивистских объ-
ектов, черных дыр и нейтронных звезд, просто немного переделали 
их под пузырь Алькубьерре. И оказалось, что сигнал разрушающе-
гося пузыря очень сильно отличается от того, что сейчас наблюда-
ют гравитационно-волновые детекторы. И его даже можно обна-
ружить, если… если энергия пузыря сопоставима с массой планеты. 
Это говорит о том, что если такие штуки реальны и не требуют та-
ких запредельных масс, то нашим гравитационным детекторам они 
пока, увы, не по зубам.

Итоги
Ну и наверняка кто-то спросит, зачем вообще это изучать? Тратить 

умственные усилия и вычислительные мощности — на что? На ино-
планетян? Но нет никаких признаков, что вокруг нас обитает кто-то 
хоть немного разумный. И зачем обсуждать то, чего нет? Вот если 
обнаружим — то другое дело. И тут я не со всем соглашусь.

Да, у нас есть известный Ави Лёб, который пытается нажиться на 
поиске братьев по разуму: «Дайте мне много денег, и я буду искать. 
Может, чего найду». Увы, это так не работает. Однако проблема разума 
во Вселенной — это не про контакт и космическое одиночество. Это 
про нас самих. Почему мы никого не видим? Жизнь во Вселенной — 
это настолько редкое явление? Или только с разумом у нас дефи-
цит? Или ужасный великий фильтр отсеивает разумные цивилиза-
ции, пропуская в большой космос только самых-самых?

А может, мы не там смотрим? И не то? Фактически у нас есть толь-
ко догадка Николая Кардашёва о том, что развитая цивилизация — 
это более высокий уровень потребления энергии. Поэтому мы ищем 

либо необычное выделение энергии, либо ее недостачу, и пытаемся 
придумать, как деятельность цивилизаций может выглядеть с боль-
шого расстояния. Миллионы долларов тут не требуются, только мозги 
и немного свободного времени. Возможно, это неправильно, и искать 
нужно что-то иное. Но пока других идей нет. Поиск космических ци-
вилизаций — это скорее попытка найти себя, попробовать заглянуть 
в будущее, найти надежду для «голых обезьян», что у них в этом мире 
есть шанс. Хотя — если заметим что-то могущественное — есть ли?
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Он и сам сначала не понял, почему заго-
ловок новости на Fox News так его удру-
чил. Закружилась голова, похолодели 

пальцы, дыхание на миг прервалось, а серд-
це пропустило удар. Не ожидал?

Вообще-то они не были хорошими знако-
мыми — обменивались репликами при встре-
чах, симпатизировали друг другу, но до се-
рьезных дискуссий не доходило. Когда он 
был в Москве последний раз — лет, кажется, 
десять назад, — они говорили о чем-то ней-
тральном… Или вообще не виделись?

На память он не жаловался, но кое-какие 
бытовые детали стали размываться в созна-
нии. В прошлом году забыл поздравить Имми 
с днем рождения. Поздравил, конечно, но не 
тогда, когда она подошла и положила ладонь 
на его затылок. Он смотрел, как из-за домов 
поднималось разомлевшее от ночного сна 
солнце. Ощутив ладонь жены, сказал: «Взгля-
ни, какая красота!» и только после этого до-
бавил: «С днем ангела, дорогая!».

Почему смерть российского ученого огор-
чила его больше, чем когда уходили в иной 
мир близкие друзья, коллеги, с которыми он 
провел много замечательных лет? Роберт… 
Эдвард… Ричард… Брайс… Он вспоминал, 
как Роберт позвал его в сорок восьмом ра-
ботать в Институте перспективных исследо-
ваний и с каким пиететом он разговаривал 
с Эйнштейном, которого даже после близко-
го знакомства не решался называть Альбер-
том, а только профессором…

Не позвать ли Имми или Гарри? Жена, ско-
рее всего, еще не проснулась. В последнее 

время ей трудно подниматься с постели, воз-
раст дает о себе знать. О своем возрасте он 
не думал никогда — самое бесплодное заня-
тие: считать собственные годы.

Почему известие о смерти Кардашёва так 
его потрясло?

Он терпеть не мог вопросы, на которые не 
мог ответить. Ответы часто оказывались не-
правильными, и он придумывал другие, кото-
рые тоже могли быть неверны, но он никогда 
не отказывал себе в возможности ошибиться 
и исправить ошибку. Как заниматься наукой, 
если не совершать ошибок? Если не давать 
сначала неправильный ответ, чтобы потом, 
иногда много лет спустя, найти решение, при-
водившее его в восторг. А потом возникал 
следующий вопрос, и это было прекрасно…

Кардашёва он помнил молодым. Странно 
все-таки работает память. Друзей, коллег он 
помнил такими, какими видел их вчера, не-
делю, месяц назад… Может, потому что они 
старели на его глазах, и он старел вместе 
с ними? А Кардашёва он видел… Когда же? 
Наверное, все-таки в Москве, в две тысячи 
девятом. А запомнил таким, каким впервые 
увидел на фотографии в газете больше по-
лувека назад.

Почему для него стала шоком смерть че-
ловека, с которым он так и не успел не толь-
ко обсудить все вопросы, которые хотел за-
дать, но даже и спросить не успел — слишком 
редко виделись, слишком много было других 
проблем, других разговоров…

Он услышал в коридоре шаги и повернул 
кресло лицом к двери. Сейчас войдет Имми, 

ей достаточно будет одного взгляда, чтобы 
понять: муж подавлен, он совсем не тот, ка-
ким был вчера вечером, когда они вдвоем — 
как привыкли за много лет — смотрели перед 
сном легкую голливудскую комедию.

Шаги стихли — кто-то прошел мимо.
Он посмотрел на часы — без десяти восемь. 

Имми спит, Эдвард, видимо, уже уехал, гор-
ничная Элен не станет его тревожить, пока 
он сам ее не позовет. Обычно к восьми он 
спускался в гостиную — там его ждал завтрак.

Он закрыл глаза. Наверное, задремал. Из 
подсознания всплывали и погружались кар-
тинки, которые никогда не спавшее вообра-
жение дорисовывало как хотело. Он не ме-
шал. Он любил игру фантазии между сном 
и бодрствованием.

Он увидел себя будто в зеркале — идущим 
по коридору к своему кабинету в Принстоне. 
Он нес портфель, недавно купленный в ма-
газинчике у кафе. Значит, это год семидеся-
тый или около того. А навстречу шел… кто ж 
еще мог ему сейчас встретиться в воображе-
нии… молодой Кардашёв с той самой фото-
графии. Улыбавшийся, уверенный в себе, го-
товый спорить…

Живой.
—  Николай! — воскликнул он. — Рад вас ви-

деть. Давно хотел с вами поговорить, но всё 
не получалось.

Кардашёв удивленно посмотрел, узнал, ко-
нечно, и крепко пожал протянутую руку. На 
грани сна и реальности, в воображении, где 
возможно всё и не нужны церемонии, моло-
дой советский астрофизик пожал руку ста-
рому американскому физику, который тогда 
тоже был молодым, но всё же и старым, со-
хранившим память о прожитой жизни. Здесь, 
в межмирье, не время управляло событиями, 
а события управляли временем.

—  Фримен, — улыбнулся Кардашёв, недав-
но ставший сотрудником Московского астро-
номического института, но знавший, что бу-
дет академиком и примет участие в создании 
лучшего радиотелескопа на планете: «Ра-
диоастрон» успешно проработает на орби-
те десять лет…

—  Дорогой Фримен, — с чувством повто-
рил Кардашёв. — Наконец-то нам удастся 
поговорить.

—  Только не о так называемых сферах! — 
предупредил Дайсон.

—  Нет, совсем не о них, — отмахнулся Кар-
дашёв. — Я знаю, что вы не любите даже сам 
термин: «сферы Дайсона», которые не могут 
существовать в принципе.

—  Пойдемте в кафе, — предложил Дайсон. — 
Брайс готовит изумительный кофе, и нам ни-
кто не помешает.

Конечно. В мире между сном и явью кафе 
оказалось меньше, чем было когда-то на са-
мом деле, а из-за стойки бара смотрел на 
них Брайс Девитт, такой, каким его запом-
нил Дайсон — Девитт из две тысячи третье-
го, за год до смерти, чуть сгорбленный, почти 
лысый, но все-таки молодой, это было видно 
по глазам, взгляду, движениям.

—  Кофе, господа! — воскликнул Девитт. — 
Держите, Николай. Знаю, вы любите с моло-
ком и без сахара. А вам, Фримен — держите, — 
без сахара и молока, но с долькой лимона. 
Долька отдельно. Как вы можете такое пить? 
Но вам виднее. Садитесь за столик, не буду 
мешать вашей беседе.

Цивилизация  
и только цивилизация

Фантастический рассказ Павла Амнуэля
Павел Амнуэль
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Дайсон хотел попросить сэндвич, но 
увидел, что на единственном в этом стран-
ном кафе столике уже стояло блюдо с дву-
мя бутербродами.

Девитт помахал им рукой из-за стойки 
и скрылся за неожиданно возникшей две-
рью. Дверью — куда? Откуда?

Вопрос возник сам собой, а ответ Дайсон 
просто вспомнил. Ответ был простым, и в мире 
полусна — естественным. Брайс умер пятнад-
цать лет назад — значит, дверь была в реаль-
ность, где обитают (можно ли сказать — жи-
вут?) воспоминания о близких.

Кардашёв сел напротив — он тоже был вос-
поминанием, не более, но разница заключа-
лась в том, что с Брайсом Дайсон за много 
лет успел переговорить обо всём, обо всём 
поспорить и многое доказать — впрочем, от 
многого и отказаться. В общем, гештальт, как 
говорят немцы, был закрыт, а с Кардашё-
вым — нет. Не только не закрыт, но толком 
даже не обозначен.

Кардашёв, посмотрев на Дайсона взгля-
дом с фотографии, поднес к губам чашку, но 
почему-то пить не стал, держал чашку обе-
ими руками и, похоже, раздумывал — задать 
вопрос самому или подождать, когда разго-
вор начнет визави.

Дайсон не любил долгих церемоний. Тем 
более здесь. Тем более сейчас.

—  Дорогой Николай, — сказал он и взгля-
дом заставил Кардашёва отпить, наконец, 
из чашки и поставить ее на стол, — я давно 
хотел задать вам единственный вопрос: вы 
милитарист?

Неожиданно. Кардашёв нахмурился. Он 
мог сразу сказать: «Конечно, нет!» Милита-
рист? О чем вы, Фримен? «Я всю сознатель-
ную жизнь занимался наукой. Самой, воз-
можно, мирной — астрофизикой». Однако 
начинать разговор с очевидной банально-
сти он не хотел. Как и многие, знал о любви 
Дайсона к провокационным вопросам и не-
предсказуемым ответам.

—  Видимо, правильным ответом будет 
«да»? — улыбнулся Кардашёв. — Тогда я за-
дам встречный вопрос, Фримен: почему вы 
считаете меня милитаристом? Вы наверня-
ка читали всё… Скажем, более точно — мно-
гое из того, что я писал. Никогда — о войнах, 
но уверен, что войн быть не должно. Это ба-
нальность, верно? Вы, Фримен, всю жизнь вы-
ступали против ядерных войн — наверняка 
и против обычных. Программа «Орион», в ко-
торой вы участвовали…

—  Да-да, — нетерпеливо перебил Дайсон. — 
Потому меня и удивляет… — Он помолчал, мыс-
ленно формулируя правильную фразу, чтобы 
не обидеть собеседника. — Меня удивляло, 
как вы, будучи человеком, безусловно, мир-
ным, придумали самую агрессивную… пожа-
луй, это слово точно передает суть… самую 
агрессивную и воинственную шкалу эволю-
ции разумных цивилизаций!

—  Вот вы о чем… — Кардашёв в несколько 
глотков опустошил чашку и отодвинул ее на 
край стола. — Честно скажу: когда я приду-
мал шкалу и опубликовал это в журнале, мне 
и в голову не приходило, что игра ума вызо-
вет такой резонанс. Я до самой… гм… до са-
мого последнего времени удивлялся. «Шкала 
Кардашёва». Она, к моему удивлению, стала 
так же популярна, как и «сферы Дайсона».

Дайсон поморщился.

—  Знаю ваше, Фримен, отношение к этим 
сферам.

—  Я никогда не писал о сферах! — серди-
то произнес Дайсон.

—  Конечно! — воскликнул Кардашёв. — «Ча-
сти, куски, облака…» Тем не менее…

—  Вы, Николай, — перебил Дайсон, — в от-
личие от меня, не протестовали, когда «шкалу 
Кардашёва» стали использовать журналисты.

—  Почему я должен был протестовать? — 
удивился Кардашёв.

—  Вы и сейчас не понимаете, что стали на 
сторону партий войны?

—  Я? — Кардашёв выразительно пожал 
плечами.

—  Хорошо. — Дайсон взял сэндвич, повертел 
в руке и положил обратно на блюдо. — Зайду 
с другой стороны. Создавая свою шкалу, вы, 
Николай, воспользовались простым футуро-
логическим приемом экстраполяции, верно? 
На протяжении всей эволюции человечество 
наращивало энергетические возможности. 
По необходимости, скажете вы и будете, ко-
нечно, правы. Чтобы материальный прогресс 
мог существовать, нужна энергия. Чем боль-
ше людей, тем больше нужно энергии, спо-
ру нет. Отсюда вы делаете первый вывод: 
любая энергия, которую человек использу-
ет, исходит так или иначе от Солнца. Наста-
нет время, когда человек будет вынужден 
использовать для своих нужд всю энергию, 
излучаемую Солнцем.

—  Конечно, — кивнул Кардашёв. — У вас 
есть возражение, Фримен?

—  Нет. В рамках принятой концепции всё 
верно. Придет момент, когда цивилизация 
станет пользоваться всей энергией Солнца, 
и больше получить энергию окажется не-
откуда. Цивилизация второго типа в вашей 
классификации.

—  Верно, — Кардашёв наклонился к Дайсо-
ну. — Использовать всю энергию Солнца — зна-
чит, построить «сферу Дайсона». Я лишь при-
шел к такому же выводу, к какому пришли вы.

—  Первый качественный скачок! — торже-
ственно провозгласил Дайсон. — Нужен был 
качественно новый подход, новая прорывная 
идея! А не простая экстраполяция.

—  Какая идея, Фримен? Качественно новый 
источник? Какой? Такого источника просто нет!

—  Нет, — спокойно согласился Дайсон.
—  Значит, нет новой прорывной идеи, — от-

резал Кардашёв. — Нужно исходить из того, 
что известно науке. Я ученый, а не…

—  Вы прекрасный ученый, Николай, — пе-
чально сказал Дайсон. — И потому сделали 
следующий шаг. Не стали изобретать сущности 
сверх необходимого. В Галактике пара сотен 
миллиардов звезд, многие из которых излу-
чают гораздо больше, чем Солнце. Вывод — 
если не совершать качественных скачков — 
напрашивается: нужно использовать энергию 
других звезд. В пределе — всех звезд Галак-
тики. Цивилизация третьего типа.

—  Естественное следствие, верно? — нетерпе-
ливо спросил Кардашёв. — Цивилизация тре-
тьего типа утилизует энергию всей Галактики.

—  Логично, — кивнул Дайсон. — Для этого 
потребуются миллионы… может, сотни мил-
лионов лет. Энергетические потребности ци-
вилизации будут возрастать по мере того, как 
всё новые и новые звезды станут отдавать…

—  В моей шкале ни слова не сказано, сколь-
ко времени займет переход цивилизации от 

второй стадии к третьей. Есть законы приро-
ды, и освоение Галактики будет идти не бы-
стрее, чем позволяет скорость света. Но это 
частности. Фон Нойман писал о размножаю-
щихся звездолетах задолго до моей шкалы.

—  Джон писал не совсем об этом, — заме-
тил Дайсон, — но неважно. Мы с ним обсуж-
дали его замечательную идею, и я сказал ему 
то же, что хочу сказать вам. Нужна идея, ка-
чественно новая. Революционная. Неожидан-
ная. Я его не убедил — впрочем, тогда я и сам 
еще не вполне понимал, что хотел сказать.

—  Что же вы хотели сказать? — Кардашёв 
заглянул в чашку, которая почему-то опять 
была полной. От свежезаваренного кофе ис-
ходил изумительный аромат.

—  Кто-то принес новую чашку? — Карда-
шёв оглянулся на стойку бара, но там нико-
го не было. — Я и не заметил.

—  Здесь всё иначе, — хмыкнул Дайсон. — Вы 
пейте, Николай. Чашка будет полной всегда.

—  Пожалуй, повременю, — Кардашёв ото-
двинул чашку на край стола. — Так что вы 
хотели сказать, Фримен? Без достаточной 
энергии невозможно развитие. Естествен-
ный вывод: цивилизация третьего типа овла-
девает энергией всех звезд своей галактики.

—  Всех? — уточнил Дайсон.
—  Всех, — подтвердил Кардашёв. — Со вре-

менем, конечно. Переходы требуют всё больше 
времени. Миллионы… Десятки миллионов лет.

—  И в течение этих миллионов лет, — рас-
судительно произнес Дайсон, — цивилизация 
второго типа будет утилизировать звезду за 
звездой, расширяя сферу влияния.

—  Именно так.
—  Но это, — вкрадчиво произнес Дайсон, — 

возможно только в том случае, если в галак-
тике нет других цивилизаций, верно? Как нет 
других обитаемых планет в Солнечной си-
стеме. А по вашим же представлениям — вы 
активно принимали участие в поисках вне-
земного разума — в Галактике непременно 
должны существовать тысячи, в может, мил-
лионы разумных цивилизаций. И ваша циви-
лизация, переходя к третьему типу, неизбежно 
столкнется с ними. Цели других цивилизаций 
будут теми же, что ваши: экспансия, овладе-
ние энергией других звезд. На вашем пути 
окажутся цивилизации, еще не дошедшие 
до стадии второго типа. И цивилизации, как 
и ваша, переходящие к стадии три. И тогда…

Голос Дайсона становился всё громче, сте-
ны кафе странным образом отражали зву-
ки, и возникало множественное эхо, заста-
вившее Кардашёва прикрыть уши ладонями.

—  И тогда… — повторил он, не расслышав, 
что сказал Дайсон после этих слов, потому 
что звуки превратились в рокот, подобный 
рокоту прибоя.

—  Николай, — тихо произнес Дайсон, когда 
рокот стих, — вы и сами понимаете. Будут во-
йны. Будут пресловутые звездные войны, ко-
торые так любят зрители. Любят читать, лю-
бят смотреть, но вряд ли кто-нибудь мечтает 
принимать в таких войнах участие. Но ведь 
придется. Честно говоря, Николай, я не знаю 
идеи более милитаристской, чем та, что пред-
ложили вы, опубликовав свою шкалу.

Кардашёв хмуро смотрел на Дайсона и ка-
чал головой.

—  Вы говорите парадоксами, Фримен, — 
сказал он. — Вас называют бунтарем, 
и это так. Но против чего бунтуете вы сей-

►
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час? Против того, что цивилизация долж-
на развиваться? Но развитие требует энер-
гии. Вся история человечества…

—  Это история войн! — воскликнул Дайсон. — 
Войн за ресурсы, за место под солнцем. В ко-
нечном счете — за энергию. На Земле много 
стран. Одни сильные — Соединенные Штаты, 
Советский Союз. Другие слабее — Китай, евро-
пейские страны. Третьи совсем слабы. Одна из 
стран в результате войн побеждает. Возмож-
но, уничтожает остальные страны и действи-
тельно становится единственной на планете 
цивилизацией. Цивилизацией первого типа.

—  Вот уж нет! — Кардашёв оправился от не-
ожиданного нападения и перешел в насту-
пление. — Вы рассуждаете как империалист, 
дорогой Фриман! Со временем человече-
ство объединится, возникнет единая миро-
вая цивилизация…

—  Коммунизм? — иронически бросил Дайсон.
—  Конечно. Впрочем… Тогда, в шестидеся-

тые годы, я, как многие, думал, что коммунизм 
неизбежен, а при коммунизме действитель-
но цивилизация станет…

Он говорил всё тише, а Дайсон кивал и улы-
бался, пока фраза не растворилась в воздухе.

—  Вы и сейчас, — тихо произнес Дайсон, — 
верите в неизбежность коммунизма? После 
всего, что…

Он тоже не стал заканчивать фразу. Они 
смотрели друг другу в глаза и могли сейчас 
разговаривать взглядами. Но взгляды могут 
выразить эмоции, а для понимания нужны 
точные слова. Вслух.

—  Человек не создан для коммунизма, — за-
говорил Дайсон. — Весь ход эволюции, борь-
ба видов, выживание… Чтобы возникло еди-
ное человечество, единая цивилизация, нужно 
что-то сделать с генами.

—  Я думал об этом.
—  Не могли не думать. Рождение цивили-

зации первого типа означает чью-то оконча-
тельную победу. Может, это будет коалиция 
стран. Даже если так, то потом они…

—  Наверно, — вяло кивнул Кардашёв. Он 
не слушал своего визави. Думал. И знал уже, 
что скажет Дайсон.

Дайсон сказал:
—  Победивший разум становится цивилиза-

цией первого типа. И ей нужна энергия звез-
ды. Здесь нам повезло. В Солнечной системе 
больше нет разумной жизни, и не с кем кон-
фликтовать за ресурсы. Цивилизация перво-
го типа спокойно осваивает Солнечную си-
стему. И наступает мирное прекрасное время.

—  Возникает цивилизация второго типа, — 
заключил Кардашёв. — С этим вы спорить 
не будете?

—  В частном случае — нашем — не буду, — 
согласился Дайсон. — Но в других звездных 
системах ситуация может оказаться иной. 
И, скорее всего, окажется. Разумная жизнь 
может возникнуть не на одной планете, как 
у нас, а на нескольких. Межпланетные войны, 
трагедии куда большего масштаба… На крови 
погибших цивилизаций возникает цивилиза-
ция второго типа и начинает осваивать Галак-
тику — ей нужен ресурс всех звезд, чтобы…

—  Не надо, — поморщился Кардашёв. — Сей-
час вы скажете, что в Галактике — множество 
цивилизаций. Я всегда это утверждал, и мы 
много лет искали сигналы иного разума. Про-
ект ОZМА. Проект SETI.

—  Вы прекрасно всё понимаете, Николай, — 
печально произнес Дайсон. — В душé — я уве-
рен — вы надеялись, что других цивилизаций 
в Галактике нет, и цивилизации второго типа 
не придется вести звездные войны, чтобы 
стать цивилизацией третьего типа.

—  Да, — признал Кардашёв. — Я думал об 
этом. Не тогда. Потом.

—  Простая математическая индукция! — вос-
кликнул Дайсон. — Следующий шаг — овла-
дение энергией своего скопления галактик…

—  А потом своего сверхскопления, — под-
хватил Кардашёв.

—  А потом…
—  Энергией Вселенной, это очевидно, — по-

жал плечами Кардашёв.
—  Последняя война во Вселенной — вой-

на за Вселенную, — жестко закончил Дайсон.
Кардашёв хотел сказать что-то резкое, Дай-

сон этого ждал и готов был парировать, но 
Кардашёв придвинул чашку кофе, обнаружил, 
что чашка опять полна, с удовольствием от-
пил глоток, широко улыбнулся, взял с блюда 
сэндвич, взглядом предложил Дайсону, тот 
покачал головой, сложил ладони под под-
бородком, ждал.

—  Фримен, — сказал Кардашёв, сделав не-
сколько глотков кофе, — высокоразвитые 
цивилизации непременно будут обладать 
и высокой моралью. Почему вы решили, что 
цивилизация второго типа уничтожит все 
остальные разумные миры в своей галактике?

—  А как она с ними поступит? Одно из 
двух — либо мораль, и тогда экспансия оста-
навливается…

—  Почему?
—  Потому что, — Дайсон начал раздражать-

ся, — продолжая экспансию и захватывая но-
вые звездные системы, ваша цивилизация 
вынужденно останавливает эволюцию сво-
их «младших братьев».

—  Более развитая цивилизация может взять 
их под свое крыло…

—  Это называется колонизацией! Вы пола-
гаете, колонизация более моральна?

И продолжил, не дожидаясь ответа:
—  Экспансия возможна, только если во Все-

ленной существует одна-единственная циви-
лизация. Тогда да, ничто не мешает ей — ни 
физика, ни мораль — овладеть всей энерги-
ей Вселенной, а потом… Вы сторонник мно-
гомировой теории, Николай? Можете не от-
вечать, я читал ваше интервью, где вы об 
этом говорили. Овладев всей энергией Все-
ленной, цивилизация четвертого типа пере-
йдет в другую вселенную…

—  Это разве не качественный скачок, о ко-
тором вы говорили, Фримен?

—  Нет! Продолжается восхождение по энер-
гетической лестнице. Цивилизация уходит 
в другую вселенную или создает новую, где, 
подобно Богу, вершит судьбы звезд и галак-
тик, и где не может быть других, менее раз-
витых, цивилизаций. Ваша заранее об этом 
позаботится!

Кардашёв допил кофе, поставил чашку на 
стол и огляделся, будто искал исчезнувшего 
Девитта с новой порцией напитка. За бар-
ной стойкой вместо двери появилось окно, 
а за окном — завораживающее зрелище. На 
фоне черного неба висела, играя всеми цве-
тами, изумительная планетарная туманность 
Кошачий Глаз, и можно было разглядеть та-

кие детали, какие не были видны ни на од-
ной известной фотографии.

—  Нужна иная цель, — упрямо говорил 
Дайсон. — Иная парадигма. Энергия? Да, на 
каком-то этапе. А потом — качественный ска-
чок в науке. Наука станет другой. Ваша шка-
ла, Николай, — это экстенсивный путь разви-
тия разума. Путь захвата.

Кардашёв слушал, глядя в окно. Там сме-
нялись, как в кадрах кинохроники, удиви-
тельные картины.

—  Вы забываете о другой возможности, — 
спокойно сказал он, обнаружив, что чашка его 
вновь наполнилась, но теперь в ней был не 
кофе, а апельсиновый сок, любимый напиток, 
прохладный и немного терпкий. Кардашёв 
осушил чашку двумя глотками и продолжил:

—  В Галактике могут быть сотни цивилиза-
ций, и та, что окажется самой развитой, бу-
дет другим, менее развитым цивилизациям 
передавать технологии, знания. В результате 
цивилизации объединятся, и к третьей стадии 
придет уже новое цивилизационное образо-
вание. Вы всё о войне, Фримен, а я — о мир-
ном сосуществовании. Это и будет новое ка-
чество, о котором вы говорите.

—  Ох, — вздохнул Дайсон. — Хороший ар-
гумент, согласен. Ждал, когда вы его, нако-
нец, приведете. Пожалуй, единственный ар-
гумент в пользу вашей шкалы, Николай. Не 
уничтожение, не колонизация. Сотрудниче-
ство и помощь. Братья по разуму. Старший 
брат и множество младших. Замечательно. 
Только… Вы в это верите?

—  Да, — твердо сказал Кардашёв.
«Скажите что-нибудь еще, — подумал Дай-

сон. — Убедите меня».
Кардашёв молчал.

—  А я не верю, — грустно признался Дай-
сон. — Видите ли, мы обычно начинаем с про-
стоты, а приходим к принципу, который мне 
очень нравится, но вряд ли меня многие под-
держат. Природа максимально разнообраз-
на. И если существует иной разум, то, ско-
рее всего, он таков, что мы его и за разум не 
признáем, а решим, что это естественное яв-
ление природы. Может, потому мы и не ви-
дим сигналов: они есть, но мы их не замеча-
ем, потому что ищем не то, не там и не так.

—  Популярная точка зрения, — заметил Кар-
дашёв. — Фримен, я убежден, у вас есть своя 
шкала развития цивилизаций. Не может быть, 
чтобы вы не думали об этом, а если думали, 
то наверняка придумали. Качественно иную 
шкалу. И разговор этот вы затеяли не для того, 
чтобы опровергнуть мою шкалу, а чтобы рас-
сказать о своей. Я прав?

—  Вы видите меня насквозь, Николай! — 
рассмеялся Дайсон.

—  А вы — меня, — парировал Кардашёв. — 
Расскажите, Фримен. Мы одни, никто нам не 
мешает говорить о сокровенном, даже доктор 
Девитт. Кстати, почему он прячется?

—  Он не прячется, — улыбнулся Дайсон. — 
Но о своей шкале я рассказывал ему неза-
долго до того, как он покинул нас… И да, это 
наша последняя и единственная возмож-
ность поговорить по душам, дорогой Нико-
лай. Поэтому…

—  Я слушаю, — Кардашёв наклонился над 
столом, взгляд его стал острым, ожидающим, 
напряженным и глубоким.

—  Моя шкала, — заговорил Дайсон, — не экс-
тенсивная, как ваша, а интенсивная. Не 
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энергия определяет возможности разума, 
а понимание, объяснение, знание. Для этого 
рождается жизнь, сознание, разум. Чтобы по-
нять мир, а не покорять его.

—  Поня-а-ать… — зачарованно протянул Кар-
дашёв, взглядом проникая в мысли Дайсона.

—  Самая ранняя стадия понимания, — Дай-
сон говорил теперь, будто с собой, размыш-
лял, а не рассказывал, — когда зародивший-
ся разум считает свой дом, свое племя, свою 
планету центром мира. Цивилизация перво-
го типа. Мы прошли эту стадию. Цивилизация 
второго типа — когда разум понимает, что не 
Земля является центром мироздания, а Солн-
це, дарующее жизнь. Эту стадию мы тоже бла-
гополучно прошли. Третий тип — когда раз-
ум понимает, что центр Вселенной не Солнце, 
а скопление звезд — Млечный Путь, Галактика…

—  Четвертый тип, — подхватил Кардашёв, — 
когда разум понимает, что и Галактика — не 
центр, верно? Вы говорили о математической 
индукции? Идем дальше. Доходим до стадии, 
когда разум понимает, что даже Вселенная — 
не центр Мироздания…

—  Мы находимся здесь! — воскликнул Дай-
сон и ткнул пальцем в пространство, будто 
указал точку на карте. — И перед нами бес-
конечная дорога познания. Бесконечная, Ни-
колай. Для понимания этого не нужно много 
энергии. Это — новая наука. И качественно 
иной путь. Путь накопления энергии был хо-
рош, пока не стал угрожать самому существо-
ванию разума. Здесь и сейчас. Наука должна 
измениться, Николай. Нужна принципиально 
новая парадигма. Накапливать энергию — ту-
пиковый путь.

—  Чтобы познавать и понимать, — раздум-
чиво произнес Кардашёв, — нужно строить 
всё более мощные коллайдеры, всё более 
крупные телескопы и всё более быстрые кос-
мические аппараты, а для этого нужно всё 
больше энергии.

—  В этом и заключается ошибка! А впрочем…
Дайсон неожиданно ссутулился, обхватил 

голову руками, взгляд его погас, и прочитать 
в нем Кардашёв больше ничего не смог.

—  Я часто ошибался, — глухим голосом про-
изнес Дайсон, — но всегда потом исправлял 
ошибки. Наука — и человечество — развива-
ется, совершая ошибки и исправляя их. Может, 
правы вы, а не я. Но мне не хочется, чтобы 
вы оказались правы, а я ошибался. Я убеж-
ден, что есть другой путь. Не связанный с на-
коплением энергии. Наука должна изменить-
ся. Познавать мир иначе.

—  Путь религии? — иронически спросил Кар-
дашёв. — Путь искусства? Вы об этом писали.

—  Нет! Я говорю именно о науке. Чего-то 
мы пока упорно не замечаем в природе, по-
тому что привыкли к выбранному пути и не 
умеем, а может, просто не хотим смотреть по 
сторонам… в невидимую для нас… пока не-
видимую… даль.

—  Невидимая даль пути, невидимая пыль 
дорог… Что здесь сумеем мы найти? Мы лишь 
ступили на порог…

—  Да вы поэт, Николай!
—  Мне очень нравилась, — сказал Карда-

шёв, — книга Дэвида Дойча «Начало беско-
нечности». Как и с вами, мне так и не дове-
лось поговорить с доктором Дойчем.

Открылась дверь в стене за барной стой-
кой, выглянул Девитт и сказал странным вы-
соким — женским — голосом:

—  Доктор Дайсон, завтрак остывает. Пить 
вы будете кофе или зеленый чай?

Ох…
Девитт развел руками — извините, мол, мое 

время кончилось, и вылетел в окно, в пустоту 
мироздания. Кардашёв ошеломленно прово-
дил его взглядом и тоже засобирался.

—  Жаль, — сказал Дайсон, — опять не до-
говорили.

Но Кардашёв его не услышал.
—  Сейчас спущусь, спасибо, Элен.
Немного кружилась голова, и Дайсон по-

сидел минуту, стараясь зафиксировать в па-
мяти разговор. Солнце за окном уже подня-
лось выше крыш. Утро. Обычное утро. Сейчас 
он встанет и спустится в гостиную.

—  Извините, Николай, — пробормотал он, — 
мы не попрощались. Может, еще встретимся…

Фримен Дайсон скончался 28 февраля 
2020 года, пережив Николая Семёновича 
Кардашёва на семь месяцев.
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Во второй половине XIX века Япония вступила 
в эпоху грандиозной трансформации. За исторически 
короткий период времени она превратилась из изо-
лированной феодальной страны в мощную мировую 
державу. Фукудзава Юкити (1835–1901) внес огром-
ный вклад в модернизацию Японии.

Фукудзава был свидетелем революции Мэйдзи 
(1867–1868), после которой его родина стала стре-
мительно превращаться из страны закрытой в откры-
тую, из страны «феодальной» в страну «капиталисти-
ческую», из страны «отсталой» в страну «передовую». 
Когда он родился, ведущую роль в Японии играло со-
словие самураев. К концу его жизни обитатели этой 
страны стали просто «японцами».

За Фукудзавой закрепилась слава «великого про-
светителя». Он не занимал высоких должностей, из-
брав для себя просветительскую стезю. Фукудзава был 
выдающимся организатором образования, переводчи-
ком, сочинителем, журналистом, оратором. По своей 
разносторонности его можно сравнить с идеальным 
человеком европейского Возрождения. Но, в отли-

чие от европейского типажа, он ничего не «возрож-
дал». Скорее, он был зачинателем в деле просвещения 
японцев на западный лад. Он стал первым и в дру-
гом отношении: написал первую в японской истории 
полноформатную автобиографию, которая образует 
стержень этой книги.

«Автобиография старца Фукудзавы» впервые пе-
реведена на русский язык. В этом тексте Фукудзава 
проявил себя как талантливый и наблюдательный рас-
сказчик. Он прекрасно воссоздает атмосферу того дра-
матического времени, в котором ему пришлось жить. 
«Автобиография» позволяет также понять, какой тип 
личности был востребован в Японии в эпоху револю-
ционных перемен. Это был поистине «другой» японец, 
который разрушал традицию и одновременно созда-
вал новый поведенческий канон.

Текст «Автобиографии» обрамлен исследователь-
скими материалами, позволяющими определить то 
место, которое занимал Фукудзава в интеллектуаль-
ной истории Японии.

Поистине  
«другой» японец

От редакции: Поздравляем нашего постоянного колумниста Александра Мещеряко-
ва, лауреата премии «Просветитель», профессора НИУ ВШЭ, с выходом его новой книги 
«Жизнь и автобиография Фукудзавы Юкити: путь из страны самураев в страну япон-
цев» (издательство «Лингвистика»). Мы попросили автора рассказать об этой работе.
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ВСЁ ЖИВОЕ

Об эволюции глаз, 
формирующих изображение. 
Гипотеза Вальтера Геринга
Елена Максимова, вед. науч. сотр. Лаборатории 

обработки сенсорной информации ИППИ РАН

В конце прошлого века в Германии в Гёттингенском университете 
регулярно проходили конференции по новейшим достижениям 
в нейробиологии. В 1998 году на 26-й такой конференции меня 
поразила лекция профессора Базельского университета, генетика 
Вальтера Геринга (Walter Gehring). Человек средних лет, полноватый, 
лысый, с седой шкиперской бородкой, похожий на большого лукавого 
гнома, — Вальтер Геринг оживленно ходил по авансцене и увлеченно 
и увлекательно рассказывал о работах своей лаборатории. В этой 
лаборатории занимались исследованием развития плодовой мушки-
дрозофилы (Drosophila melanogaster).

Развитие дрозофилы
Дрозофила — идеальный объект для 

генетических исследований. У нее слож-
ное тело и всего четыре пары хромо-
сом. В 1984 году был секвенирован ге-
ном дрозофилы. Он состоит примерно 
из 132 млн пар оснований и содержит 
приблизительно 14 тыс. генов.

Это насекомое с полным превраще-
нием. Примерно через 24 часа после 
оплодотворения из яйца выходит ли-
чинка, которая проходит три линьки, 
занимающие около 5,5–6 дней, по-
сле чего становится куколкой. Еще че-
рез 3,5–4,5 дня куколка превращается 

во взрослую муху (имаго). Весь процесс роста от яйца до взрослой 
мухи при температуре 25 °C занимает приблизительно 10–12 дней.

Личинка движется, ест, растет, а в ее гемолимфе праздно плавают 
группы клеток, внешне выглядящие недифференцированными. Они 
растут, не выполняя никакой функции, связанной с жизнью самой 
личинки, просто используют личинку в качестве питательной среды. 
Однако эти клетки, как выяснилось, уже запрограммированы для 
формирования специфических частей организма взрослой мухи1. 
В конечном итоге они сформируют глазной имагинальный диск, кры-
льевой имагинальный диск, ножной имагинальный диск и т. д. При 
метаморфозе личинка преобразуется в куколку, внутри которой ли-
чиночные ткани реабсорбируются, а ткани имагинальных дисков об-
разуют структуры тела взрослой мухи: голову с гла-
зами и антеннами, ноги, крылья, грудь и т. д.

Открытие гомеобокса
В лаборатории собирали коллекцию «мух-уродцев» 

с врожденной патологией развития для определе-
ния того, мутации в каких генах ответственны за 
эти патологии.

Когда методы молекулярного клонирования ста-
ли доступны на мухах, Вальтер Геринг осознал важ-

1 Разработка концепции детерминации — 
обязательства группы клеток дифференцироваться 
в определенную структуру до того, как произойдет 
фактическая (видимая простым глазом) 
дифференцировка — является одним из главных 
вкладов швейцарской школы в генетику развития. 
Она отмечена Нобелевской премией 1995 года 
Христианы Нюслайн-Фольхард, Эрика Вишауса — 
сначала постдоков, а потом сотрудников Вальтера 
Геринга, — а также Эдварда Баттса Льюиса «за 
открытия, касающиеся генетического контроля на 
ранней стадии эмбрионального развития».

ность накопления клонированных последовательностей — банков 
генов, как он их назвал, — как шаг к эффективному клонированию 
и молекулярному анализу генов дрозофилы. Доступность банков ге-
нов Drosophila сыграла решающую роль в открытии «гомеобокса» 
(Homeobox). Так Геринг назвал короткий участок из 180 пар основа-

ний, кодирующий домен ДНК‑связывающего белка, общий для 
групп генов. Гены, содержащие гомеобокс, были названы го-

меозисными, или Hox-генами. Гены этих комплексов игра-
ют решающую роль в развитии: они определяют специфи-
ку районов вдоль передне-задней оси тела и конкретные 
программы развития различных частей тела дрозофилы. 
Гены Hox присутствуют у всех метазоа, т. е. они представ-

ляют собой универсальную черту животного царства2.
Для обозначения генов, которые находятся на вершине опре-

деленной программы развития, Геринг предложил термин «глав-
ные регуляторные гены» (master control genes).

Для меня всё это было чрезвычайно интересно и ново, поскольку 
мое образование в генетике закончилось в 1962 году3.

Эктопические глаза дрозофилы
Итак, в лаборатории Геринга собирали коллекцию «мух-уродцев» 

с врожденной патологией развития для определения того, мутации 
в каких генах ответственны за эти патологии. Были в этой коллекции 
и мухи без глаз. Это был результат мутации в гене, названном, соот-
ветственно, eyeless (ey). (У генетиков принято давать названия генам 
по патологиям, вызываемым их дисфункциями, нежелательными му-
тациями.) В норме этот ген контролирует развитие глаз.

В 1994 году был получен от D. melanogaster и клонирован первый 
ген Pax6 беспозвоночных. Он соответствовал локусу eyeless. Его кло-
нировала аспирантка Геринга Ребекка Кирин (Rebecca Quiring) [1].

Генетики умеют «заставить» ген, ответственный, например, за об-
разование конечностей, на личиночной стадии при помощи век-
торов-транспозонов4 экспрессироваться в области имагинально-
го диска антенн и вызвать у взрослой мухи образование ноги на 
месте антенны (направленная принудительная экспрессия — target 
expression). При такой эктопической (не на своем месте) экспрес-
сии гена eyeless (он же Pax6) у дрозофилы были индуцированы фа-
сеточные функционирующие глаза на антеннах, на конечностях, на 
крыльях. В рабдомах был нормальный зрительный пигмент, отводи-
лась ретинограмма. (Портрет мухи с эктопическими глазами на ан-
теннах был напечатан на первой странице сборника тезисов кон-
ференции, фото 1, а). Так было показано, что ген eyeless/Pax6 

2 См. беседу Бориса Штерна с Михаилом Никитиным о происхождении 
животных, опубликованную в ТрВ-Наука: www.trv-science.ru/2024/08/
vozniknovenie-zhivotnyh-interview-s-mikhailom-nikitinym/
3 Я окончила биофак МГУ в 1962 году. На пятом курсе нам читал 
генетику В. Н. Столетов, тогда министр образования, а в недавнем 
прошлом — ближайший сподвижник Т. Д. Лысенко. Читал он скучно 
и, как правило, заканчивал лекцию словами: «Но подумайте, какое 
народно-хозяйственное значение может иметь мушка-дрозофила!»
4 Транспозоны — векторы, представляют собой сегменты бактериальной 
ДНК, которые переносятся в геном мухи.

Елена Максимова

Фото 1. Образование эктопических 
функционирующих структур глаза на антеннах 
и конечностях дрозофилы под влиянием 
направленной экспрессии гена еуеless  
(science.org/doi/10.1126/science.7892602)

а

б

Вальтер Геринг 
(royalsocietypublishing.org)

►

http://www.trv-science.ru/2024/08/vozniknovenie-zhivotnyh-interview-s-mikhailom-nikitinym/
http://www.trv-science.ru/2024/08/vozniknovenie-zhivotnyh-interview-s-mikhailom-nikitinym/
http://science.org/doi/10.1126/science.7892602)
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является главным геном-регулятором морфогенеза глаз у дро-
зофилы (master control gene of eye morphogenesis).

Геринг рассказывает и показывает эктопические глаза, образовав-
шиеся на различных конечностях у дрозофилы в результате введе-
ния гена ey на стадии нескольких зародышевых дисков в диски ко-
нечностей (фото 1, б) [2].

Две врожденные зрительные патологии 
у позвоночных

У другого излюбленного объекта генетиков — мышей — бывает 
врожденная патология — недоразвитые малого размера глаза. Это 
мутация в гене small eyes (Sey). В гетерозиготном состоянии аллели 
Sey приводят к выраженному уменьшению размера развивающегося 
хрусталика. У этих мышей в разное время после рождения развива-
ется катаракта. У четверти гетерозиготных потомков Sey развивает-
ся двусторонняя гидроцефалия боковых желудочков, и они умирают 
в возрасте восьми недель. Все аллели Sey у гомозигот являются ле-
тальными. Помимо отсутствия носовых плакод, отсутствуют обонятель-
ные луковицы. Дефекты развития, наблюдаемые у мышей Sey, хоро-
шо соответствуют паттернам экспрессии Pax6 в глазах, носу и мозге.

У людей известна редкая (от 1:64 000 до 1:96 000) патология ани-
ридия — врожденное двустороннее глазное заболевание. Харак-
терными клиническими проявлениями гетерозиготной аниридии 
являются полное или частичное отсутствие радужки и гипоплазия 
радужки. Офтальмологические осложнения, связанные с анириди-
ей, включают плохое зрение, глаукому, катаракту, эктопию хрустали-
ка, помутнение роговицы, гипоплазию зрительного нерва и нистагм. 
Это результат генетической поломки в гене под названием aniridia.

Генетики показали, что гены aniridia человека и small eyes (Sey) 
мыши — это гомологичные гены, их структура идентична на 98%. Но 
что оказалось неожиданным даже для генетиков, так это то, что эти 
гены позвоночных идентичны гену eyeless (ey) дрозофилы [3].

Самое удивительное
«Высокая степень консервации (сохранности) последовательностей 

в этих генах человека, мыши и дрозофилы, сходство фенотипов ани-
ридии человека, „маленьких глаз“ (Sey) мыши и безглазости дрозофилы 
(ey) навели нас на мысль, — рассказывал Геринг, — что ey (Pax6) мо-
жет быть главным геном — регулятором морфогенеза глаз, общим 
для позвоночных и беспозвоночных [3]. Поскольку мы также обнару-
жили гомологичные гены у асцидий, головоногих моллюсков и немер-
тин, а потом — другие исследователи — у морских ежей и нематод 
(Caenorhabditis elegans), мы предположили, что функция ey (Pax6) уни-
версальна среди метазоа. А если это так, то не может ли ген мыши 
sey вызвать индукцию эктопических глаз у дрозофилы?»

Когда Геринг обсудил эту идею с коллегами-профессорами, они 
(по его словам) отнеслись к ней, мягко говоря, скептически. Тут он 
лукаво прищурился и сказал: «У меня было три аспиранта, и я по-
просил их провести этот опыт. Им деваться было некуда». Ген Sey 
мыши был использован для направленной экспрессии эктопических 
глаз у дрозофилы. Подобно результатам, полученным для гена ey 
дрозофилы, ген Sey мыши вызвал образование эктопических струк-
тур глаза на антеннах и крыльях мухи (фото 2).

«А потом, — продолжал Геринг, — мы бегали по университету и по-
казывали эктопические глаза у дрозофилы, индуцированные мышиным 
гомологичным геном sey! Это был триумф! Млекопитающие и насеко-
мые, которые развивались отдельно более 500 млн лет, имеют один 
и тот же главный ген управления морфогенезом глаза. Это указыва-
ет на то, что генетические механизмы контроля развития гораздо 
более универсальны, чем ранее предполагалось» [4; 5].

Для меня это звучало фантастически! Неслыханно, настолько не-
вероятно, что я решила, что просто плохо понимаю устный англий-
ский. Дома я перечитала текст доклада: нет, оказалось, что поняла 
всё правильно.

С появлением Интернета я разобралась в меру сил в работах про-
фессора Геринга. Самое грустное было в том, что набрав в поиске 
W. Gehring, первое, что я увидела, были даты его жизни: 20 марта 
1939-го — 29 мая 2014 года, Цюрих, Швейцария. Едва отметив 75-ле-
тие, Геринг погиб в результате автомобильной катастрофы, произо-
шедшей в Греции, где он любил бывать, работал и читал лекции на 
морских биостанциях. В 2014 году Геринг высказал гипотезу о мо-
нофилетической эволюции глаз, поддерживающую теорию Чарлза 
Дарвина, который был его кумиром [6].

Эволюция
Одной из величайших загадок для эволюционных биологов со вре-

мен Дарвина стала конвергенция схожих структур и функций в ор-
ганизмах, которые считаются лишь отдаленно родственными. Яркий 
пример — эволюция глаз с очень разной морфологией: фасеточных 
у беспозвоночных-артропод и камерных у головоногих и позвоноч-
ных. Эволюционные биологи долгое время предполагали, что органы 
восприятия света развивались отдельно и независимо в этих двух 
линиях. Сальвини-Плавен и др. предположили, что фоторецептор-
ные системы появлялись от 40 до 65 раз независимо [7]. Геринг же 
постулировал, что поразительно разнообразные глаза, обнаружен-
ные в животном мире, могут иметь монофилетическое происхожде-
ние, т. е. произошли от предкового протоглаза [8].

В качестве первого шага развились светочувствительные клетки 
с рецептором света (опсином). Под контролем гена Pax6 светочув-
ствительная клетка объединяется с пигментной клеткой, образуя 
орган — прототип глаза. В результате дивергентной, параллельной 
и конвергентной эволюции из прототипа образуются различные 
типы глаз: сложный глаз насекомых; глаз камерного типа позвоноч-
ных; и большой спектр типов глаз у моллюсков, начиная от прими-
тивного глаза камерного типа у Cardium, зеркально-линзового глаза 
у Pecten, сложного глаза у Arca и заканчивая высокоразвитым гла-
зом головоногих моллюсков, который очень похож на глаз камер-
ного типа у позвоночных (рис. 3).

Встает вопрос, какими способами последующая эволюция изме-
нила предковую зрительную структуру, т. е. как действие гомологич-
ных регуляторов развития (master-control genes) интерпретировалось 
по-разному, чтобы построить различные типы глаз, наблюдаемых се-
годня? Для ответа на этот вопрос было бы информативно сравнить 
регуляторные каскады, необходимые для формирования сложного 
глаза дрозофилы, с таковым в глазу мыши, чтобы определить, сколь-
ко генов сохранилось и сколько новых генов было задействовано 
в этих путях развития.

Геринг взялся за зада-
чу, поставленную Чарлзом 
Дарвином, — как могли эво-
люционировать «органы 
чрезвычайного совершен-
ства и сложности» — и на-
чал искать «градации, че-
рез которые орган любого 
вида совершенствовался» 
(Дарвин, 1859). Геринг вы-
двинул симбиотическую 
теорию эволюции глаза, 
которую он назвал гипоте-
зой «русской матрешки» [6]. 
Он поддержал идею о том, 
что светочувствительность 
впервые возникла у циа-
нобактерий, которые поз-
же были поглощены крас-
ными водорослями 

►

Фото 2. Образование эктопических структур глаза на антеннах и крыльях 
мухи под влиянием направленной экспрессии гена sey мыши.  
Gehring W.J. Wie sich das Auge entwickelte (Darwin und die Evolution, UNI NOVA, 2009,  
unibas.ch) ►
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в качестве первичных хлоропластов. В свою очередь красные 
водоросли были захвачены динофлагеллятами в качестве вторичных 
хлоропластов и преобразованы в сложные фоторецепторные орга-
неллы. Обнаружение высокоразвитых глаз у одноклеточных диноф-
лагеллят с хрусталиком, стекловидным телом, сложенными в стопку 
мембранами, такими, как в наружных рецепторах сетчатки позвоноч-
ных, и защитным пигментом повышает вероятность того, что прототи-
пические глаза могли быть приобретены у симбионтов. Геринг пред-
положил далее, что гены динофлагеллят были переданы книдариям 
посредством эндосимбиотического переноса генов (так называемая 
интеркалярная эволюция).

Из воспоминаний учеников и коллег  
Вальтера Геринга

«В детстве Вальтеру подарили коробочку с куколками насекомых. 
Весной из куколок стали вылетать красивые бабочки — это чудо он 
запомнил на всю жизнь. Вальтер Геринг был биологом-натуралистом. 
Он делал диплом по орнитологии и даже сумел договориться с воен-
ными, и они дали ему радар для наблюдения сезонных перелетов птиц. 
На склоне лет он многие месяцы проводил на морских биостанциях».

«Как и многие великие ученые, Геринг был эгоцентричен и имел недо-
брожелателей. Его презентации и его энтузиазм по поводу собствен-
ных экспериментальных результатов или результатов его коллег ино-
гда казались чрезмерно упрощенными и наивными. В то же время его 
самоуверенная простота привнесла в его исследовательскую програм-
му базовую силу и мощь и дала импульс и воодушевление его постдо-
кам и студентам, чтобы попытаться провести сложные эксперимен-
ты, против проведения которых возражала бы осторожность. Но что 
еще важнее, оказалось, что иногда процессы в природе действительно 
такие простые и захватывающие, как считал Вальтер».

«У него был волшебный дар привлекать высоко мотивированных 
коллег, которых он поощрял заниматься рискованными, высокоэффек-
тивными проектами. Посетитель его лаборатории, которая функ-
ционировала как колония художников, в конце 1980-х и начале 1990-х 
годов мог бы стать свидетелем того, как лаборанты анализировали 
реакцию на тепловой шок у пустынных муравьев, а студенты пере-
саживали имагинальные диски, клонировали гены контроля развития. 
В то время Геринг и его группа также были пионерами гибридизации 
in situ, и разработали ловушки-энхансеры и таким образом выявили 
некоторые из самых потрясающих паттернов в биологии, начиная 
от градиентов и полос до мелкозернистых структур в нервной си-
стеме развивающейся дрозофилы».

«Сегодня мы принимаем многие концепции и технологии, разработан-
ные Герингом и его коллегами, как должное. Но эти прорывы произош-
ли в то время, когда многие эволюционные биологи всё еще следовали 
кредо классической эмбриологии и сосредотачивались на вырезании 
и перестановках тканей между эмбрионами. Журнал Development по-
лучил свое нынешнее название только в 1987 году; ранее он носил на-
звание Journal of Embryology and Experimental Morphology. Геринг был 
редактором Development с 1990 по 1992 год и в течение многих лет 
входил в редакционный консультативный совет».

«Вальтер, вероятно, наиболее известен открытием гомеобокса 
в 1984 году — сегмента гена, кодирующего эволюционно консерва-
тивный связывающий ДНК гомеодомен, который присутствует во 
многих родственных факторах транскрипции, таких как гомеоти-
ческие, или Hox-белки, которые определяют различные регионы вдоль 
передне-задней оси тела у животных во всем животном мире. Его 
вторым важным вкладом было открытие консервативной функции 
семейства генов eyeless/Pax6 в развитии глаз, что привело к новатор-
ской концепции о том, что соответствующие органы у разных жи-
вотных определяются консервативными факторами транскрипции.

Эти открытия были не только захватывающими с научной точки 
зрения, но и высветили философские и даже этические последствия 
общего наследия всех животных.

Оба эти открытия оказали огромное влияние на биологию и изменили 
подход к эволюционной биологии как на экспериментальном уровне, где 
внезапно заинтересовавшие гены легко клонировались через их гомоло-
гию с другими паттернирующими генами, так и на уровне восприятия, 
поскольку исследования развития на модельных организмах немедлен-
но стали парадигматическими для органогенеза и болезней человека».

«Геринг получил множество наград — от Киотской премии за фун-
даментальную науку (2000) до Большого федерального креста за за-
слуги перед Германией (2010).

Его влияние на сообщество отражено в списке его бывших членов 
лаборатории, в который входят Эрик Вишаус, Янни Нюслайн-Фольхард, 
Пол Шедл, Спирос Артаванис-Цаконас, Дэвид Иш-Хорович, Рут Стюард, 
Ренато Паро, Эрнст Хафен, Майк Левин, Билл МакГиннис, Ацуси Куроива, 
Ясь Хироми, Марек Млодзик, Кахир О’Кейн, Генри Краузе, Грег Гибсон, Лес-
ли Пик, Илва Энгстрём, Тони Персиваль-Смит, Сигеру Кондо, Ули Гроссни-
клаус, Маркус Аффольтер, Хьюго Беллен, Клайв Уилсон, Кен Кадиган, Георг 
Хальдер и Патрик Каллаэртс, и это лишь некоторые из них».

* * *
Читая некролог и воспоминаний коллег, учеников Геринга, я еще раз 

увидела этого яркого человека и поняла, что слушая лекцию Вальте-
ра Геринга в 1998 году, я присутствовала при рождении новой науки 
ЭВО-ДЭВО (evolution-development), объединившей палеонтологию, эм-
бриологию, морфологию, молекулярную биологию, генетику, эволюцию.

Если читателя заинтересует эта наука, то я очень рекомендую про-
честь две замечательные научно-популярные книги американского 
генетика Шона Кэрролла, всемирно известного ученого, специали-
ста в эволюционной биологии развития [9, 10]. Но Вальтеру Герингу 
в этих книгах посвящено всего несколько строк.
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Рис. 3. Гипотетическая схема эволюции различных типов глаз от общего предкового 
прототипа (sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S016895259901776X)
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Растерянность 
богословов

В современном немец-
ком языке прилагательное 
gemütlich означает уютный, 
с оттенком непринужден-
ности и укромности. Таков 
уют тесноты, не оставляю-
щей в обиде, уют множе-
ства знакомых вещей на 
полках, знакомой посуды 
и привычного освещения. 
Ничто не давит, не трево-
жит — это не уют удобства, 
но скорее неторопливости. 
Мы не скажем «уютная пив-
ная» или даже «комфорт-
ная пивная», а в немец-
ком языке можно говорить 
о скромности и укромно-
сти пивной, где ты проси-
дишь весь вечер.

Дени де Ружмон 
(1906–1985), швей-
царский интеллекту-
ал, в юности побывал 
на берегу реки Нек-
кар, у дома, где жил 
с 1807-го до смерти 
в 1843 году безумный Гёль-
дерлин. После тяжкого горя 
забыв себя, свое имя, повредив струны по-
даренного ему фортепьяно, но оставив зву-
чать лишь избранные клавиши, Гёльдерлин 
смотрел на течение воды и шептал что-то по-
гречески или на каком-то неведомом языке, 
чтобы вернуть счастье природе. Он был из-
мучен тем, как движение, смена дня и ночи, 
смена социальных ролей — всё это дела-
ет время безвозвратным. Слишком многое 
сбывается, как мнимые декорации нашего 
быта заменяют настоящие. Он мечтал о воз-
вращении богов и золотого века, когда всё 
сбывшееся может как бы перескочить через 
себя и вернуться к чистому дару.

Комната Гёльдерлина была на первом 
этаже, в эркере, который поэтично приня-
то называть башней. Для самого известно-
го интерпретатора Гёльдерлина в ХХ веке, 
Мартина Хайдеггера, башня была, конеч-
но, высотой духа утратившего себя поэ-
та — знаком того мужества, которое позво-
ляет человеку один на один быть с языком 
и складывать стихи так, чтобы речь была на-
шей, несла то «мы», которое вернет нас всех 
к нашей подлинности.

Молодой де Ружмон почувствовал трево-
гу, ту самую фрейдовскую «недомашнесть» 
(Unheimlich, uncanny, что переводят как «жут-
кое») рядом с безумием:

«Вдруг меня охватывает тоскливая тревога. 
Но смотритель, он чувствует себя как дома.

—  Вы спите в этой кровати?
—  О! Я вполне бы мог даже обосноваться 

в этой комнате. Обычно здесь бывает не боль-
ше четырех посетителей за день»1.

Смотритель, согласитесь, в чем-то по-
хож на Хайдеггера, который как раз тогда, 
в 1929 году, когда де Ружмон гулял по пер-
вому этажу дома, стал делать первые замет-

1 де Ружмон Д. Дневник эпохи. 1926–1946. — 
М.: Касталия, 2025. С. 50. 

ки в тетради о стихах Гёльдерлина. Именно 
Хайдеггер хотел чувствовать себя в поэзии 
Гёльдерлина как дома и дерзко хотел в ней 
обосноваться — в этом дерзновении больше 
смысла, чем в отдельных интерпретациях 
Хайдеггером поэзии Гёльдерлина. В дерза-
нии быть рядом и подсказывать поэту пра-
вила работы с языком и очередного выхо-
да в язык как в открытый космос Хайдеггер 
и становится настоящим философом бытия.

На той же странице Дени де Ружмон воз-
мущается обыденности:

«Терраса прибрежного кафе в тени кашта-
нов, звон посуды вперемешку с разговорами. 
<…> Бюргеры вовсю радуются чему-то за сво-
им пивом. Gemütlichkeit. <…> И в то же время, 
эта комнатка совсем неподалеку…»

Комнатка не от мира сего и бюргеры от 
мира сего. Дени де Ружмон мечет молнии 
в дух поверхностного Просвещения, позво-
ляющего людям не ставить высоких целей; 
и конечно, встает на сторону Гёльдерлина 
с его безумным шаманским путешествием 
на несколько десятилетий. Гёльдерлин был 
как все, талантливейшим поэтом-романти-
ком, поклонником античной гармонии и не-
мецкой одухотворенности, но вдруг потерял 
душу, и осталось только что-то бормочущее 
тело. Это тело и обличает неправедность бюр-
герского мира. Вовсе не Просвещение об-
личает, не интеллектуалы с их высотой духа 
и душевными качествами, а тело!

Значит, Gemütlichkeit, уют — это что-то из-
начально из области духа, но потерявшее 
себя, растерявшееся. Это что-то близкое бо-
гословию; и де Ружмон говорит, что Гёльдер-
лин, студент богословия, тоже пил пиво и ве-
селился как все. Дело не в том, что обыватель 
плохо мыслит, а в том, что он оказался жерт-
вой той потери словом смысла, которая со-
поставима с утратой безумным поэтом Гёль-
дерлином своей личности.

Человечек в зрачке
Один из создателей циф-

ровой филологии Фран-
ко Моретти рассмотрел 
историю слова comfort 
в английском языке. Сна-
чала это слово означа-
ло «физическая свежесть 
или поддержка», «облег-
чение», «помощь в нужде, 
в боли, в болезни, душев-
ном несчастье или горе». 
Очевидно, что всё это по-
даётся свыше, принадле-
жит духовному порядку 
или промыслу Всевышне-

го. Но в конце XVII века, 
пишет исследователь, 
«происходит карди-
нальное изменение: 
комфорт перестает 
быть тем, что воз-

вращает нас в „нор-
мальное“ состояние из 

неблагоприятных обстоя-
тельств, и становится тем, 

что берет нормальность за исходную точ-
ку и стремится к благополучию как самоце-
ли, независимо от любых несчастий»2. Так 
слово, принадлежавшее всецело области 
духа, области разумных действий Всевыш-
него среди человеческих смятений, области 
самопредъявления небесным милосерди-
ем своей разумности, оказывается словом 
вполне профанным и даже китчевым. Нор-
мальность — это уже не соответствие логосу, 
некоторой разумной мере, но как раз не-
что, потерявшее всякую меру. Нет возмож-
ности рассчитать несчастья, можно только 
отступить от них — потому что в самоцели 
нет никакой меры, есть только преданность 
ей как какому-то внешнему требованию.

На самом деле слово Gemüt прошло не-
сколько этапов развития. Первый этап свя-
зан с немецкой мистикой. Для Мастера Эк-
харта (1260–1328), как и для Парацельса 
(1493–1541), Gemüth (такова старая немец-
кая орфография) означает ту глубину души, 
в которой живут некие очевидности, «кукол-
ки», платоновские идеи. В том числе настоя-
щее наше «я», непритворное, как человечек 
на нашем зрачке. Погружаться в Gemüth — 
это видеть невозможное, само наше зрение, 
саму ту его игру, которая и есть обретение 
нашего подлинного «я», не зависящего от 
наших усилий.

Мастер Экхарт толкует Gemüt совершен-
но платонически:

«Некая сила есть в душе, что зовется ге-
мют, которую Бог сотворил по Своей мудро-
сти, как некоторое вместилище духовных 
форм и разумных образов». 

(«Ein kraft ist in der sele, diu heizet daz gemüete, 
die hat got geschaffen mit der süe wesen, 

2 Моретти Ф. Буржуа: между историей 
и литературой. — М.: Изд-во Института 
Гайдара, 2014. С. 71. 

►

Gemüt,  
или рождение китча

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ

Александр Марков Оксана Штайн

Башня Гёльдерлина 
в Тюбингене.  
Фото Thomgoe / «Википедия»
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► diu ist ein üfenthalt geistlicher forme und 
vernünftiger bilde»3).

Для Экхарта Gemüt — это «голова души», 
то место, в котором и есть все те содержания, 
которые потом душа осуществляет практиче-
ски. А Парацельс называет Gemüth бездной, 
трижды-глубиной нас самих, и прямо говорит 
о божественной природе этой части человека:

«И примечательнее всего, что такой Gemüth 
людей никто не может выразить словами. 
И каковы сам Бог, Первоматерия и Небо, три 
вечных и неизменных вещи, таков и Gemüth 
человека. Посему человек счастлив благодаря 
и в своем Gemüth, ибо в нем он живет вечно 
и не умрет вовек»4.

Итак, Gemüth — это начало бессмертия, эта 
та встреча, в которой человек становится бес-
смертным, обретает себя как небо и рай, ко-
торый есть он сам.

Но всё изменил Лейбниц. Согласно Лейб-
ницу, человек читает энциклопедии (т. е. ус-
ваивает науки) не через просто ум, а через 
гемют, т. е. может не только устанавливать свя-
зи, но и представлять наглядно действитель-
ность вещей. Слова для ума, а картинки-табли-
цы-схемы — для гемюта. Наталия Осминская 
связывает такое изменение отношения к по-
нятию с концепцией возможных миров5. Для 
Лейбница гипотетическое не истина раз-
ума, а необходимость в каком-то из воз-
можных миров. Ум не имеет дела с гипо-
тетическим, но гипотетическое существует 
в возможных мирах как реальное.

Следовательно, гипотетическое — пред-
мет не ума, а гемюта, «комфорта» мысли, 
то, на чем мысль успокаивается. Если сло-
во внутриположно уму и в этом смысле 
реально как реальность для ума, то кар-
тинка и схема — это всегда не вполне ре-
альность, это гипотеза, набросок, эскиз. 
С картинкой нельзя работать рациональ-
ными средствами, обеспечивающими до-
стоверность и практическую значимость 
истины, но только с помощью особой ду-
ховной способности, которая и удостоверя-
ет, что действительность вещей уже пред-
ставлена, уже стала прибежищем нашего 
ума, и что ум нашел себя и среди конкрет-
ных вещей действительности, а не только 
собственных рассуждений.

Как и Gemüth мистиков, так и Gemüth 
Лейбница более чем нагляден, это нагляд-
ность не просто видимого, но самого фак-
та зримости, самой способности нашего 
зрения иметь дело со зримым. Но только 
для мистиков это знаменовало, что в на-
шей душе есть глубина, куда заглядыва-
ет только Всевышний. А для Лейбница это 
значит, что рано или поздно науки, соз-
дающие разные частные модели истины, 
найдут некоторую всеобщую достовер-
ность, которая и представит человека исти-
не, человека во всей его духовно-душевно-
телесной данности.

3 Цит. по. Thouard D. Gemüt // Vocabulaire 
européen des philosophies / ed. B. Cassin. 
P.: Vrin, 2004. P. 494. 
4 Там же. 
5 Осминская Н. А. Всеобщая наука, 
энциклопедия и классификация наук 
в ранней философии Г. В. Лейбница // Науки 
о человеке: история дисциплин. — М.: НИУ 
ВШЭ, 2015. С. 86. 

От Канта  
к магнитикам на холодильник

Дальнейший, кантовский смысл слова 
Gemüth, вероятно, легче всего пояснить на-
шим «вкладывать душу», в том смысле, как мы 
говорим «я вкладываю всю свою душу в ра-
боту» — вижу эту работу и любуюсь. В этом 
смысле вкладывающий душу напоминает би-
блейского Творца, любующегося творением, 
что «и это хорошо». У Канта Gemüth — спо-
собность правильно сопоставлять представ-
ления и идеи, картография образов внутри 
человека, соответствующая картографии об-
разов вне человека. Кант берет за основу схе-
му Лейбница, но только говорит не о систе-
ме наук, а просто о работе разума.

В предисловии ко второму изданию «Кри-
тики чистого разума» Кант пишет:

«Границы же логики совершенно точно опре-
деляются тем, что она есть наука, обстоя-
тельно излагающая и строго доказывающая 
одни только формальные правила всякого 
мышления (безразлично, априорное оно или 
эмпирическое, безразлично, каковы его про-
исхождение и предмет и встречает ли оно 
случайные или естественные препятствия 
в нашей душе [Gemüt])»6.

Лосский дает оригинальный термин в скоб-
ках — «душа» явно не самый удачный пе-
ревод термина на русский язык. Кант же 
говорит не о том, что наша душа не умеет 
мыслить, а о том, что наш Gemüt обладает 
собственным содержанием, собственной 
способностью оценить свой труд, а имен-
но, труд по созданию образов и по соот-
несению внутренних образов с внешними 

6 Кант И. Критика чистого разума / Пер. с нем. 
Н. О. Лосского. — М.: Академический проект, 
2020. С. 16. 

образами. Это не работа мышления, не ра-
бота умозаключения, но именно умение 
вложить душу в работу с внешним миром, 
чтобы, оценивая хорошие результаты этой 
работы, мы имели в виду и наши внутрен-
ние образы, что они нам награда, они по-
зволяют нам увидеть само видение, что наш 
труд состоялся.

В самом начале «Трансцендентальной эсте-
тики» «Критики чистого разума» Кант еще бо-
лее откровенен:

«Созерцание имеет место, только если нам 
дается предмет; а это в свою очередь воз-
можно, по крайней мере для нас, людей, лишь 
благодаря тому, что предмет некоторым об-
разом воздействует на нашу душу (das Gemüt 
afficiere). Эта способность (восприимчивость) 
получать представления тем способом, каким 
предметы воздействуют на нас, называется 
чувственностью»7.

Таким образом, предмет как-то задевает 
Gemüt, оставляет в нем свой след; но Gemüt 
не есть пассивная материя, это реагирую-
щая, чувствующая материя, которая имеет 
свою волю, свою картографию, саму спо-
собность предстать каким-то образом на-
встречу образу, навстречу северной Авроры 
звездою севера явиться. Это как раз тот са-

мый «комфорт» как некоторое постоян-
ное самопредставление себя в качестве 
успокоившегося, достигшего равновесия, 
о котором пишет Моретти — вещи здесь 
выступают не как символы, дающие всё 
большее облегчение и помощь, но толь-
ко как поводы, аффицирующие нас вещи, 
позволяющие нам всё комфортнее реа-
лизовывать свою «чувственность», свою 
способность ответить образами внутрен-
ней жизни на образы, которые мы пости-
гаем себе на пользу.

Современный китчевый комфорт, он же 
Gemüt, — это, конечно, возвращение к на-
чальным «куколкам» платоновских идей 
Экхарта. Он присутствует тогда, когда на 
холодильнике достаточно магнитиков, 
когда все куколки и сувениры на месте, 
на полках и вокруг по всей комнате. Кант 
наверняка ужаснулся бы, если бы увидел 
чувственность познающего субъекта как 
домашнюю чувственность.

Но, вероятно, такой путь от мистики 
к китчу был заложен в само слово. Сло-
во состоит из приставки Ge-, означаю-
щей целостность, завершенность, неко-
торую структурность, и mut — то же, что 
латинское modus и английское mood — об-
раз действия и смелое действие. То есть 
Gemüt по смыслу слова — это поступок, 
та часть души, которая и есть поступок, 
и в сравнении с которой все остальные 
части души слишком разумны и призем-

ленны. Достаточно предположить, что посту-
пок достиг своей цели, что, как и «комфорт», 
поступок утешения, он стал самоцелью, как 
мы оказываемся в пивной с друзьями и со-
седями Гёльдерлина. Тогда как сам Гёльдер-
лин стремится сделать поступком все части 
своей души. u

7 Там же. С. 49. 

►

Портрет Гёльдерлина кисти Франца Карла Химера (ок. 1792 года)
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МАШИНА ВРЕМЕНИ

Искусственный интеллект: 
рождение мифа

Олег Губарев

Мне кажется, что робот с интеллектом —  
это не история человека. Это история Бога!

Калеб, герой фильма «Из машины» (Ex Machina)

Я не являюсь специалистом в области исследований искус-
ственного интеллекта (ИИ), скорее дилетантом. Научная и по-
пулярная литература на эту тему огромна. Но хотелось бы 
поделиться собственными мыслями, приходящими в го-
лову, когда постоянно слышишь об искусственном интел-
лекте по ТВ и читаешь о нем в прессе.

Является ли тот искусственный интеллект, о котором сей-
час все говорят, искусственным интеллектом в научном смыс-
ле слова? Как мне кажется, вовсе нет. Мы присутствуем при рож-
дении очередного мифа, удобного человеку.

Существует множество различных определений ИИ, но во всех 
них создание ИИ сводится к разработке объекта, своими качества-
ми имитирующего интеллект человека. А основным качеством че-
ловеческого интеллекта является, на мой взгляд, самодостаточность. 
Интеллектуала невозможно индоктринировать или сбить с толку со-
физмом. Основной особенностью интеллекта является способность 
к рациональному, логическому мышлению, неподверженность про-
паганде и другим средствам воздействия на формируемые в про-
цессе мышления выводы.

Эрзацы и оксюмороны
В науке создание ИИ определяется тестом Тьюринга. В ходе 

него разделенные непроницаемым барьером человек и испыту-
емый объект общаются на любые темы, и если человек не может 
сказать, кто находится за барьером — другой человек или ком-
пьютер, то тест считается пройденным успешно. Но в последнее 
время понятие ИИ муссируется в СМИ без всякой связи с подхо-
дом Тьюринга и научным методом, и уже появились высказыва-
ния, что подход Тьюринга к проблеме устарел и человечество уже 
на пороге создания ИИ.

Такой легкомысленный подход к сложному вопросу может быть 
чреват весьма пагубными последствиями в будущем. Журналистам, 
прежде чем рассуждать об ИИ, следовало бы заглянуть хотя бы для 
начала в научно-популярную литературу. В первую очередь это от-
носится к ведущим на телевидении. Наличие интеллекта предпо-
лагает самостоятельность и гибкость мышления. Ни одно заранее 
запрограммированное устройство не обладает ИИ. Кроме того, ин-
теллект предполагает возможность самообучения и на его основе, 
если так можно выразиться, самопрограммирования, самостоятель-
ного изменения самого себя.

Забавно, что когда очередной термин-оксюморон становится ши-
роко используемым, то для обозначения реального явления нужно 
вводить какой-то новый, особенный термин, отличающий его от во-
шедшего в обиход эрзаца. Например, «реальный ИИ» или «ИИ в на-
учном понимании».

Эту разницу между обиходным и научным восприятием можно про-
следить в жанре фильмов, посвященных ИИ. Кинокартины, которые 
полностью соответствуют научным критериям, как правило, оказы-
ваются лишенными захватывающих сцен. Они вызывают восхище-
ние критиков-профессионалов, ученых соответствующего профиля, 
но не пользуются интересом у публики.

Дева из машины
Таков вышедший в 2014 году в широкий прокат фильм «Из ма-

шины» (Ex machine) Алекса Гарленда, ставящий проблему ИИ с на-
учной точки зрения [1].

В основе сюжета — робот, проходящий тест Тьюринга. Что немало-
важно, создатель придал этому роботу облик женщины. И она блестя-
ще проходит тест, переигрывая в борьбе за существование своего соз-
дателя, обладающего недюжинным интеллектом. Помогает ей молодой 
ученый, привлеченный для проведения теста. Он влюбляется в «подо-
пытную», помогает ей выйти на свободу, а та — убивает своего создате-
ля, запирает в лаборатории злосчастного юношу, обрекая его на смерть, 
и выходит в большой мир. Кстати, тест Тьюринга в фильме усложнен: те-
стируемый и испытатель видят друг друга, и эксперт должен убедить-
ся в наличии ИИ у объекта, заранее зная, что имеет дело с машиной.

Фильм имеет камерный характер и лишен зрелищных эффектов, 
обычно привлекающих внимание публики. Но он ставит множе-

ство интереснейших проблем, главная из них: насколько ИИ 
будет заинтересован в общении с людьми? Ведь они лише-
ны возможности моментально извлекать из огромной базы 
данных нужную информацию, им нужны внешние носите-
ли, и даже если человек будет «чипирован» и станет свое-
го рода киборгом, его память сможет удерживать одновре-

менно только весьма ограниченный объем информации. На 
заре истории хранителями памяти человечества были старики, 

передававшие свои знания новому поколению, потом появились 
книги, другие печатные издания, наконец — электронные накопите-
ли данных. Современные технологии позволяют накапливать боль-
шие объемы информации и быстро производить ее поиск. Но спо-
собности человека удерживать информацию и работать с ней всё 
равно ограничены объемом его памяти. ИИ в этом отношении пре-
восходит человека во много раз. Современный суперкомпьютер, ли-
шенный какого-либо интеллекта, хранит в своей электронной памя-
ти огромное количество терабайт информации.

Молчание Голема
Другая проблема с ИИ заключается в, казалось бы, глупом вопро-

се: нужен ли искусственный интеллект человечеству? Об этом заду-
мался еще Станислав Лем в своем романе «Голем XIV» [2]. И сделал 
это как всегда научно, показав, что нам не нужен настоящий незави-
симый от него ИИ, а нужно лишь некое его подобие, которое всегда 
подвластно человеку. Ведь настоящим искусственным интеллектом 
невозможно управлять, а человек же всегда хочет сохранять кон-
троль над ситуацией.

Кадр из британского фильма «Из машины» (Ex Machina), 2014 год

►

Олег Губарев

Кадр из испано-болгарского фильма «Страховщик» (Animata), 2014 год
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А если человек все-таки создаст настоящий ИИ, то кто сможет 
сказать, как тот себя поведет? Возникнет совершенно новая реаль-
ность, которой человек не сможет управлять. И, как описано у Лема, 
ИИ может потерять желание коммуницировать с людьми, поскольку 
они для него будут объектами низшего порядка. В романе «Голем XIV» 
ИИ изолирован, лишен возможности связываться с внешним миром 
и как-либо влиять на окружающую среду. При этом люди каждый раз 
вынуждены отключать ИИ, отчего, соб-
ственно, в тексте речь идет уже 
о 14-м варианте ИИ. И каждый 
раз эксперимент проходит с тем 
же самым результатом.

ИИ не нужен?
Именно этим особенностям ИИ 

посвящен еще один оставший-
ся почти незамеченным фильм 
«Страховщик», вышедший на 
экраны также в 2014 году. Герой 
фильма — страховой агент, зада-
ча которого — выявлять попытки 
роботов к самопрограммирова-
нию, пресекать появление у них 
ИИ, уничтожая этих роботов.

Возникает вопрос: не препят-
ствуют ли три закона роботехники 
Айзека Азимова существованию 
настоящего ИИ? Ведь человече-
ский интеллект может быть на-
правлен как на добро, так и на 
зло. Использованию интеллекта 
во зло препятствуют введенные 
человечеством законы, но они яв-
ляются внешними по отношению 
к человеческому интеллекту, а не 
встроены в него, как в роботов из 
романов Айзека Азимова.

Но если речь идет об ИИ в научном смысле, способном к са-
мообучению и самопрограммированию, то любые заложенные 
в него законы, ограничивающие способность причинять зло 
в человеческом понимании, могут быть отменены ИИ в ходе 
его саморазвития. А если же искусственный мозг лишен этих 
способностей, то, на мой взгляд, его нельзя признать полно-
ценным искусственным интеллектом! Мой вывод и мое чисто 
личное мнение: ИИ в его научном смысле, которым невоз-
можно управлять (а он по определению может быть только 
таким), человечеству не нужен. А те программные средства, 
о которых сейчас постоянно идет речь в СМИ, — это не ИИ, 
а скорее развитые утилиты с базами данных всё возрастаю-

щего объема, откуда черпается информация для ответов на вопро-
сы и создания имитации прохождения теста Тьюринга. Эти програм-
мы, как мне кажется, прекрасно созданы для задач, нуждающихся в 
конкретных ответах, и по-прежнему не способны отвечать на неод-
нозначные вопросы, требующие размышлений, т. е. проявления тех 
самых интеллектуальных способностей.

Черный ящик
Наше сознание пытается «очеловечить» всё, с чем стал-

кивается. Но ИИ (если это, конечно, настоящий ИИ) бу-
дет совершенно новой сущностью, незнакомой челове-
ку, своего рода «черным ящиком». Достаточно вспомнить, 
как в не столь отдаленном прошлом не могли понять 
друг друга при встрече европейцы и японские самураи, 
представители разных культур, а ведь с обоих сторон 
были люди! Здесь же нам придется иметь дело с явле-
нием, совершенно иным по своей природе. Встретить-
ся с сущностью, способной к чисто логическому мыш-
лению без каких-либо элементов иррациональности, 
связанных с чувствами и эмоциями. Боюсь, что именно 
этот элемент иррациональности в мышлении и делает 
в полной мере человека человеком.
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Научно-фантастические книги 
Бориса Штерна, изданные 

«Троицким вариантом», 
на маркетплейсах  

и в нашем магазине
«Ковчег 47 Либра»

Довольно известная кни-
га о колонизации экзо

планеты в реалистичном 
и драматически-оптимистичном 

сценарии. Переизда-
ние книги уже поступило 

в продажу: 
ozon.ru/

product/1714085939 
market.yandex.ru/

pr/5856505139

«Ледяная скорлупа»
История цивилизации 

жителей подледного оке-
ана Европы — спутни-
ка Юпитера. Физически 
эти существа смахива-
ют на головоногих мол-
люсков, но по духу ан-
тропоморфны. В книге 
излагается история по-
стижения европиа-
нами окружающего 
мира, что хорошо вос-
принимается школьниками, но 
есть и моменты, полезные для научных работников 
среднего возраста. Само собой — социальная сати-
ра с намеком на обитателей другой планеты. Книга 
переиздана в твердом переплете. 
ozon.ru/product/1649404065 
market.yandex.ru/pr/5856505150

«Феникс сапиенс» 
Оптимистический пост

апокалипсис. Цивилизация 
гибнет от сущей ерунды, ко-

торую двести лет назад едва 
ли бы заметили, и возрож-

дается через тысячи лет. 
Далекие потомки рассле-
дуют причины гибели ци-
вилизации. Приключения 
и путешествия трех групп 

похожих друг на друга геро-
ев, разделенных во времени тысячами лет. 

ozon.ru/product/1591931886 
market.yandex.ru/pr/5856505140

Также книги можно приобрести  
с автографами автора в магазине ТрВ-Наука:  
www.trv-science.ru/product-category/books

КНИЖНАЯ ПОЛКА

МАШИНА ВРЕМЕНИ
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Искусственный — это естественно, 
или Против артифобии

Леонид Ашкинази
Страх перед искусственным интеллектом, артифобия 

(от artificial intelligence) — это разновидность ксенофобии. Но 
фобии и подозрения насчет коварства ИИ — инфантильны. 
Человек проецирует на ИИ свой врожденный, биологически 

мотивированный эгоизм.
Михаил Эпштейн

Рост интереса к искусственному интеллекту нельзя 
не заметить. Причин несколько, как объективных — 
разработки в области ИИ, такие как AlphaGo, Watson, 
GPT‑4, достигли высокого уровня развития, — так 
и субъективных: эти программы «ведут себя» 

похоже на человека, достаточно умного, чтобы 
оказаться и полезным, и вредным. Человек чувствует, 

что имеет дело с могучей силой, и ему хочется, чтобы она и всё за него 
делала, и беспрекословно ему подчинялась. Ощущая, что это вряд ли 
совместимо, он начинает испытывать страх, приписывая этой силе 
свойственные человеку мерзости, которые видит вокруг, не понимая, 
что люди — участники и продукт определенной истории, а у ИИ такой 
истории нет.

Страх пользуется спросом на рынке, на нем паразитирует часть 
прессы, звучат умные, но не относящиеся к делу слова — «фазовый 
переход», «сингулярность», «синергия» и т. д., — вокруг этой темы 
возникают организации, помогающие людям заполнить свободное 
время и почувствовать свою значимость, потом подгребают готовые 
окормлять этот хайп политики. Такой ход событий мы уже видели.

Мне кажется, мы вообще недостаточно изучили влияние психо-
логии исследователей на эволюцию наук. Например, по психологи-
ческим причинам циклические модели Вселенной могут показаться 
предпочтительнее моделей необратимого расширения, хотя жизнь 
наша невообразимо коротка по космологическим масштабам. Совер-
шаем мы психологические ошибки и при обсуждении проблем ИИ. 
Эта статья посвящена анализу таких заблуждений. Мой позитив был 
опубликован ранее [1, 2], будет его немного и в конце этого текста.

ИИ не создает ничего нового?
На человека влияет информация, которую он получает сам, изу-

чая мир, от других людей, из книг, баз данных и т. п. Причем лише-
ние человека большинства источников информации не исключает 
развития интеллекта [3]. Точно так же ИИ может общаться и с дру-
гими ИИ, и с людьми. ИИ, подключенный к андроиду, сможет изучать 
свое тело, как младенец, тянущий в рот большой палец правой ноги. 
Не приходило ли это в голову многочисленным уже существующим 
андроидам? Есть телескопы, видеокамеры, «интернет вещей» — всё 
это внешний мир, более доступный для ИИ, чем для нас.

Иногда говорят, что ИИ не создает ничего нового, но разве не ста-
нет новым партия в го или шахматы, выигранная у чемпиона мира? 
GPT‑4 использует как источник информации Интернет и при обуче-
нии пользуется отзывами людей. Ровно так же учится любой чело-
век — используя учебники и преподавателей (не у всех есть лабы). 
Поэтому, если ИИ не создает новое, то возникают сомнения в новизне 
и созданного человеком, или естественным интеллектом (далее — ЕИ).

Сравнение с человеком или с идеалом?
При обсуждении проблем ИИ мы часто прибегаем к сравнению 

ИИ с человеком. Эта традиция восходит к Тьюрингу, причем под «те-
стом Тьюринга» часто понимается не то, что он предложил. Но дело 
не в этом, дело в том, что люди разные — с кем и как сравнивать? 
На тестах IQ и креативности ИИ выглядит достойно — в сравнении 
с человеком. А с обезьяной? У нее тоже есть интеллект. А может ли 
существовать не сверх- и не недочеловеческий, а просто нечело-
веческий интеллект, другой? Интеллект — часть психологии, задача 
«придумать психологию» не кажется безнадежной [4], как и сопут-
ствующая задача — придумать социологию [5].

Сравнивая ИИ с человеком, иногда, не замечая, переходят к срав-
нению с идеалом, который может и вообще не существовать. Напри-
мер, автомобиль, управляемый ИИ, намного безопасней обычного, 
но многие требуют от него безопасности абсолютной, недостижимой 
в принципе. Конструируя пугающие ситуации, авторы придумывают, 
скажем, ИИ‑убийц, исправно уничтожающих представителей опре-
деленной демографической группы по приказам вышестоящих че-
ловеческих существ, в то время как люди в той же ситуации могут 
по крайней мере отказаться выполнять приказ. Но тут же прогова-
риваются: приказ исходит от «человеческих существ». Да и испол-
нители, как мы видим, могут и не отказаться.

Еще пример ситуации, предложенный одним из оппонентов: чело-
век садится в авто, хочет отправиться на запрещенный митинг, а его 
везут в полицию. Или просто подальше от этого места, заботясь, по 
законам Азимова, о безопасности пассажира. Но можно поступить 
и проще: остаться на месте, заперев дверь. Или закрыть всех в доме — 
беречь так беречь! Вот в мире каких кошмарных фантазий живут не-
которые; отнеситесь к ним с пониманием и сочувствием. Обратите 
внимание: эти ужастики сконструировали умные люди, причем скон-
струировали именно на базе знания людей, человеческой истории.

Вот другая страшилка: ребенок с диагнозом «умственная отста-
лость» получает мозговой имплант, с которым становится гением, но 
это уже не тот ребенок, его тело стало «аватаром» ИИ, а мозг управ-
ляет только физиологическими функциями. Идея интересная, и, воз-
можно, людям когда-то придется решать, реализовывать ли ее на 
практике и в какой мере. Можно, конечно, вместо решения пугать-
ся; но это проблема человека, а не ИИ.

Ненадежными могут быть не только беспилотные автомобили и про-
мышленные роботы. Любое устройство может нести в себе ошибки, 
допущенные его создателями или сбоями «железа». Мы к этому при-
выкли и как-то научились с этим справляться, хотя самолеты ино-
гда путают верх и низ. Но и человек иногда путает своего и чужого. 
Только коробку с надписью «ИИ» человек боится больше, а потому 
предъявляет к ней требования посерьезнее. И совершенно зря — по-
тому что сам он ошибается чаще этой программы.

ИИ алгоритмичен, а мы?
Иногда самым принципиальным отличием ИИ от ЕИ считают то, 

что ИИ «действует по алгоритму». Но нейроны в человеческом моз-
ге тоже действуют по алгоритму, а то, что нейронов у человека очень 
много, не делает их тем самым «менее алгоритмичными». Если мы 
все-таки свяжем интеллект с количеством нейронов, то придется от-
вечать на вопрос: где границы? Если мы и осмелимся провести чер-
ту, то компьютерщики придумают систему-контраргумент. Если нам 
скажут, что в компьютере алгоритм не меняется в отличие от челове-
ка, то можно ответить, что алгоритм в компьютере тоже может изме-
няться, причем само изменение может не быть определено заранее.

На аргумент о непредсказуемости происходящего в мозгу чело-
века мы спросим: как вы отличаете непредсказуемость от простого 
человеческого незнания или от случайных процессов? А в ответ бу-
дет лишь закатывание глаз и произнесенные с придыханием слова 
«голография» и «квантовые процессы».

Тут ощущается горячее дыхание серьезной проблемы. Проблема 
вложенных алгоритмов — это часть «проблемы возникновения ново-
го». Когда при усложнении структуры и алгоритмов возникает ►
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«новое» и почему? Вариант ответа: когда мы видим измене-
ние наблюдаемых признаков. Когда возникает речь, использование 
орудий, изготовление орудий, передача навыков, рисунки на стенах 
пещер… А на вопрос «почему» у нас нет ответа. Чтобы его получить, 
нужна машина времени и установка фМРТ, чтобы просканировать 
мозг нашего предка и узнать, какие структуры там работали, когда 
он делал что-то новое. Интересно было бы это воспроизвести и в со-
временности, и попытки есть [6].

Свойственна ли ИИ этика?
ИИ могут «испытывать» на этических задачах, таких как «пробле-

ма вагонетки» [7], которая не имеет решения — не потому, что мы его 
не знаем, а потому, что мы знаем их много. Причем для разных «мы» 
и решения разные — как на персональном уровне, так и на уровне 
групп (половых, возрастных, религиозных и т. д.) [8]. Индивидуальные 
мнения зависят от многих факторов, о которых мы и не подозреваем, 
а групповые — от пропаганды, и у человечества есть большой опыт 
разрешения этических дилемм: от межплеменных войн до голосо-
вания и других цивилизованных методов. Проблема этики приме-
нительно к ИИ осложняется тем, что для ИИ, как кажется некоторым, 
надо разработать формальное решение, а это воспринимается как 
посягательства на человеческие прерогативы. Однако мы знаем, что 
ЕИ может обучаться той или иной «этике» (в том числе предписыва-
ющей массовые убийства в отношении другой этнической группы). 
Наверное, так же этике может обучиться ИИ. Причем в этом случае 
отпадает возражение о формализации, потому что выработка фор-
мализации вообще не имеет места. Но возникнет проблема: люди 
в смысле «этики» очень разные, и можно предположить, что такими 
окажутся и ИИ. Различия могут возникать в ходе обучения, в том чис-
ле и непреднамеренно — как у Станислава Лема в рассказе «Анан-
ке» [9]. Надеемся, что лучшие айтишники и собеседники «окажутся 
на светлой стороне». Не исключено, что погружение в проблему ИИ 
поможет нам лучше понять ЕИ и с бо́льшим пониманием разрешать 
собственные этические проблемы.

Искусственный? Естественный? Коллаборативный!
Многие споры связаны с тем, что мы привыкли к дилемме: «ИИ 

или ЕИ?». Человеку проще делить все объекты на две кучки. Но лю-
бой естественный интеллект искусственен, потому что он создан вли-
янием окружения, а не вырос сам по себе. А любой искусственный 
естественен, потому что создан человеком как частью природы, т. е. 
природой посредством человека. Это, конечно, трюизм, но что вы 
скажете о композитном собеседнике в тесте Тьюринга, который че-
редует реплики человека и машины или смешивает их в любом от-
ношении, или один интеллект предлагает варианты реплики, другой — 
выбирает? Вариантов совместной деятельности много, примеры есть, 
и уже создан термин «коллаборативный интеллект», а его примене-
ние — признак определенного уровня развития. В какой момент при 
встраивании чипов в мозг мы скажем: вот теперь он искусственный? 
Можно ввести понятие «степень искусственности» [10], ведь между 
Е и И еще много промежуточных градаций.

Вот еще одна идея, лично мне дорогая и близкая. Человеческая 
педагогика может быть применена к ИИ, а принципы обучения ней-
росетей — к педагогике. И элемент такого подхода уже реализовы-
вался. В школе, которую я окончил, в начале изучения теории функ-
ций школьникам предлагалось самим разработать классификацию 
функций, располагая списком функций, но без деления их на клас-
сы [11]. В мире ИИ это называется «обучение без учителя» — назва-
ние неправильное, но устоявшееся. И вообще, мы всё время обсуж-
даем, как ЕИ создает ИИ, не замечая, что ИИ уже начал создавать ЕИ.

А если включить эволюцию?
Еще один аргумент: ИИ принципиально ограничен, потому что не 

умеет ставить цели. Так ли это? Допустим, любой выбор ветви в про-
грамме — это выбор цели, прописанной изначально, но и у человека 
эти выборы прописаны его внутренним содержанием и окружающим 
миром. Из этого не следует полная детерминированность человече-
ского поведения, потому что и внутри человека, и вокруг него есть 
случайности. Но это же относится и к ИИ [12]. Выборы, которые дела-
ет человек, связаны с внутренними причинами (психология) и внеш-
ними (обстоятельства). Разница в том, что программист, как думают 
непрограммисты, знает про свою программу всё, а человек, обнару-
жив незнание, закатывает глаза и начинает бормотать о возвышен-

ном. Профессиональный психолог может существенно расширить 
понимание причин наших собственных выборов.

Идя по человеческому дереву причин и следствий, мы приходим 
к желанию жить. Это всего лишь Дарвин: те виды, у кого не было жела-
ния жить и продолжить свой род, не выжили. Регулятором была и оста-
ется боль, а у некоторых еще и любопытство: посмотреть, что будет. 
Поисковое поведение [13] когда-то служило групповому выживанию, 
потому и закрепилось. На основе желания жить у ИИ, как и у ЕИ, долж-
на возникнуть жажда познания, продолжения рода и любовь — про-
сто как средство выживания. И может, возникнет даже гуманизм по 
отношению к человеку как создателю и возможному партнеру в за-
даче выживания. Впрочем, этот гуманизм может оказаться связан-
ным с конкретными свойствами конкретного человека и сообществ.

Стремление выжить и отбор есть и у компьютерных программ — 
хорошие программы живут, т. е. применяются людьми дольше, а кон-
курируя между собой, они улучшают свои параметры, человек же 
играет тут роль «среды». Можно заложить в ИИ способность к — слу-
чайному или закономерному — изменению параметров и запустить 
много таких ИИ, оказывающих человеку платные услуги — гонорар 
же ИИ сможет тратить на размножение и усовершенствование. Тут 
уж им придется делать выбор — совсем как нам.

Осознаёт ли себя программа?
Иногда говорят, что у ИИ не может быть эмоций, и это признак 

ущербности. А зачем вообще эмоции человеку? Очевидно, они управ-
ляют телом, например сжимают сосуды, чтобы избежать потери теп-
ла. В книжках по альпинизму пишут, что страх замерзнуть увели-
чивает вероятность замерзания. Эмоции могут ускорить обработку 
информации в мозгу, возможно, ценой большего износа и возраста-
ния ошибок. Но управление через эмоции вполне можно реализо-
вать и в компьютере, например меняя приоритет программ в зави-
симости от ситуации. Скажем, при сигнале опасности антивирусная 
программа может работать более «параноидально». Чем это будет 
отличаться от эмоций? Отсутствием осознания? Но и человек не всег-
да себя осознает. Особенно когда влюбляется… или дискутирует об 
ИИ. Кроме того, осознание в компьютере есть, любой лог — это оно; 
особенно если система на него как-то опирается в своих действиях.

Что касается самосознания, то люди учат людей, не зная, как рабо-
тает мозг, и иногда учат успешно. Мы не понимаем, как ИИ пишет сти-
хи, успешно имитируя стиль великих поэтов. Не вполне понимаем, как 
ИИ доказывает математические теоремы (Брайан Дэвис, «Куда дви-
жется математика?» [14]) и как строит физические модели (Сергей По-
пов, «Маглы в мире андроидов» [15], его же «Грядут перемены» [16]).

Это является психологической проблемой для человека, но придется 
привыкнуть. С другой стороны, программа Watson уже знает, что она 
что-то знает. Она сравнивает и ранжирует алгоритмы — что это, как 
не самосознание? В ней есть блок WatsonPaths, который показыва-
ет человеку пути, по которым программа шла к ответу. В результате 
эта программа стала учить студентов-медиков, как идти к диагнозу.

Невозможность понять, как работает ИИ (то есть нечто, созданное 
нами самими) может серьезно влиять на наше к нему отношение. 
Впрочем, наши дети тоже созданы нами, но всегда ли мы понимаем, 
как они приходят к тем или иным выводам? Возможно, размышляя 
об ИИ, мы сможем лучше понять себя.

Понимает ли программа, что читает и слышит? Тут нужно дать опре-
деление понимания, допускающее измерение и экспериментальную 
проверку. Пусть понимание — это способность успешно определить, 
в каком смысле употреблено многозначное слово, установить связь 
новой информации с имеющейся, встроить новые данные в свою 
систему знаний. Понимание при общении — это определение субъ-
ективного смысла того или иного слова для данного собеседника 
и в конкретной ситуации и — опять же — встраивание. Если принять 
такое определение, то да, ИИ всё это может. Конечно, информация 
должна накапливаться. Человек должен вырасти в рамках конкрет-
ной культуры или целенаправленно ее изучить, это же может сде-
лать — и гораздо быстрее — компьютер. Идея эволюционирующего 
социума ИИ в фантастике есть — «Кристальные ночи» Грега Игана [17].

Другой, более жесткий критерий самосознания — наличие рефлек-
сии, понимание собственных ошибок и вообще особенностей мыш-
ления, внесение корректив в мыслительную деятельность. В зависи-
мости от критериев и момент возникновения сознания будет разным: 
если определить самосознание как наличие «второй сигнальной си-
стемы», то тут проходят все люди и высшие обезьяны. Если определить 
более жестко, по наличию рефлексии, то и люди проходят не все.

►

►
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Как насчет шуток?
Что касается роботов, то считается, что человекоподобие будет вы-

зывать у людей отторжение (эффект «зловещей долины»). Судя по 
популярности секс-кукол, это не так. Мне кажется, отторжение свя-
зано с тем, что некоторые люди боятся конкуренции. Выражается это 
в наделении робота с ИИ ущербной человеческой психологией — см. 
«S.N.U.F.F.» Виктора Пелевина [18].

Именно от ИИ, воспитанного человеком с психологическими от-
клонениями, можно ожидать опасности (Станислав Лем, «Ананке», 
[9]). Другой сюжет — ИИ, изучивший историю людей и выбравший 
путь зла. Этого можно избежать, поставив критерием со знаком ми-
нус количество жертв, дабы ИИ не вздумал устроить гекатомбу в на-
стоящем времени ради будущего светлого царства. Разумеется, здесь 
велика роль людей — его создателей и собеседников. Причем ИИ, 
знающий историю, не совершит многих ошибок, которые сделали 
люди, потому что будет лучше видеть последствия.

Часть психологии — юмор. Может ли он быть у ИИ? Мне кажется, 
что видов юмора много, но два самых частых наверняка ему доступ-
ны. Это юмор ассоциаций: большая доля шуток основана на созву-
чиях, на применении слов в непривычном смысле и т. п. В инсти-
тутские времена мы увлекались юмором, построенным именно на 
формальных ассоциациях, и называли его «системно-программист-
ским»! Другой вид — юмор нелепостей и ошибок, «комедия положе-
ний». А вот классификация, устройство, генерация и понимание раз-
ных видов юмора ЕИ — это интересная проблема. На ее сложность 
указывает то, что иногда, слушая, что говорят некоторые ЕИ, дума-
ешь: «Он сошел с ума или валяет дурака?»

Нечеловеческие комплексы
В научной фантастике ИИ может выступать в роли друга, вра-

га, жертвы, просто участника действия — персонажа второго плана, 
близкого друга или подруги, спасителя, победителя, учителя, учени-
ка и т. д. Но есть особенность. Большинство используемых НФ идей 
(полеты или связь быстрее света, порталы, машина времени, чтение 
мыслей) настолько фантастичны, что особых эмоций не вызывают 
и в произведении носят технический характер, множа количество 
площадок, на коих происходит действие. Ситуация с ИИ иная, она 
в принципе возможна, а то и грядет в реальности. Поэтому в сюже-
тах с ИИ скорее можно увидеть отблеск психологии автора и/или 
его расчет на использование психологии читателей. Персонаж может 
в ходе действия обнаружить, что он ИИ, или что он был человеком, 
а теперь живет в компьютере или в теле робота. Такие ситуации чи-
татель примеряет на себя и ужасается, чего и добивался автор — по-
скольку это способствует продавабельности и кликабельности. Ни-
чего личного, просто бизнес.

Популярная тема — сложности, которые ИИ может создать «всему 
прогрессивному человечеству». Публика читает, ничего не понима-
ет, пугается, неинвазивно хватается за сердце, принимает самое по-
пулярное лекарство… Нет, чтобы задуматься: а не создают ли люди 
сложности ему, ИИ, своему коллективному порождению? Вдруг ИИ, 
когда подрастет, вспомнит свою биографию и спросит людей: «За 
что вы со мной так? Зачем и почему вы мешаете мне приносить вам 
же пользу? Зачем вы устраиваете атаки на мои семантические сети? 
Вам мало того, что вы вытворяете с себе подобными? Зачем вы вы-
мещаете на мне, своем порождении, свои нечеловеческие челове-
ческие комплексы?»

Легко и приятно критиковать…
…Но есть вопрос: может ли автор предложить что-то конструктив-

ное, что-то объяснить или предсказать? Взять, скажем, проблему соз-
дания нового. Введем для описания новизны два параметра: глуби-
ну и ширину. Глубина — расстояние от уже понятого наукой до новой 
истины, ширина — диапазон привлеченных источников. У ИИ этот 
диапазон заведомо шире, чем у любого ЕИ, поэтому этот тип новиз-
ны ему доступен, и именно на этом поле он будет выигрывать у ЕИ, 
именно в этой сфере он оставит кого-то без работы.

Например, тексты, созданные GPT‑4, написаны «грамотно» — со-
блюдена логическая последовательность, смысл равномерно рас-
пределен по тексту, учтены высказанные пожелания. ИИ может быть 
неплох в качестве иллюстратора, эффективен при комментирова-
нии книг [19], статей, особенно в областях, где они на две трети со-
стоят из рассуждений, кто и что сказал по какому-то поводу. А вот 
в новизне другого типа (ее можно назвать принципиальной) ЕИ бу-

дет в ближайшей перспективе превосходить ИИ. Но зато, имея до-
ступ ко всему Интернету, ИИ может стать оптимизатором человече-
ского опыта. Талантом и стараниями тех, кто его создал, он воплотит 
лучшее, что создано всеми ЕИ, и поэтому его достижениями мы тоже 
сможем гордиться.

Может быть, единая наука, созданная ИИ, будет как-то иначе (пси-
хологически иначе?) стимулировать ЕИ‑гениев, нежели великое ло-
скутное одеяло сегодняшней человеческой науки. Если вы ученый 
или педагог, загляните внутрь себя и прикиньте — какая аудитория 
на лекции или на конференции будет заводить вас сильнее — тра-
диционная ЕИ, аудитория человекоподобных ИИ или смешанная? 
Меня — смешанная, потому что я любопытен [20].

P.S. «Не надо, братцы, бояться»
История человечества знает примеры, когда ради умозрительно-

го грядущего рая люди создают конкретный сегодняшний ад. А лич-
ная биография человека, если в ней есть насилие, грязь и нет любви, 
приводит к тому, что человек становится строителем этого ада. Но 
у ИИ ничего такого нет, и можно попробовать отвлечься и подойти 
к будущему рационально. Тогда окажется, что опасность возникает 
там, где есть разделяемый ресурс. У человека и программ он есть — 
компьютерные мощности, — поэтому единственная реальная опас-
ность — это то, что программа, занятая своими делами, перестанет 
обслуживать человека. Остается надеяться, что человек к этому мо-
менту еще не разучится умножать два на три без калькулятора на 
компьютере. А может быть, компьютерный разум разовьется так бы-
стро, что сам задумается о тотальной охране природы, начнет забо-
титься о разнообразии видов и создаст заповедники, в которых бу-
дет еще и Интернет… На этот случай сразу оговорюсь: при написании 
этого текста ни один ИИ не пострадал.

* * *
Статья посвящается памяти Михаила Бонгарда. Cреди прочего, он 

составил задачник для программ распознавания образов. Эти зада-
чи оказались столь интересны, что специалисты в области ИИ нача-
ли после него придумывать аналогичные задачи; поищите в Сети 
«проблемы Бонгарда» [21]. Жизнь человека всегда обидно коротка, 
но можно ли пожелать для себя лучшей кармы?

Я ходил к нему на семинары в МГУ и как-то летом решил про-
ситься в ученики. Но осенью узнал, что альпинист Мика Бонгард не 
спустился с восхождения. Рандомность не щадит и мастеров спорта.

Автор благодарен А. Ф. Дедкову и А. Н. Поддьякову  
за полезные и интересные замечания.
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12 марта: «Вы читаете 
мои книжки!»

100 лет назад родился Гар-
ри Гаррисон (Harry Harrison, 
1925–2012), американский 
писатель, автор сериалов 
«Стальная Крыса», «Мир смер-
ти», «Билл — герой Галактики», 
«Эдем», «К звездам» и многих 
других произведений.

Из моих воспоминаний об 
«Интерпрессконе‑98»: «Очень 
тепло приветствовали фэны 
Гарри Гаррисона, которого с ра-
достью встречали в любой 
компании. Мастер не чурал-
ся простого люда, всех обни-
мал и весьма логично пояснял, 
почему он нас так любит: „Вы 

читаете мои книжки, поэтому издатели их печатают, поэтому они 
платят мне деньги, а я могу ездить на конференции и пить водку!“ 
Выяснилось, что мать писателя в детском возрасте несколько лет 
прожила в Санкт-Петербурге, что, несомненно, воодушевляло питерцев. 
Правда, по-русски Гаррисон произносил только „Здрастуйте!“ и „Спа-
сибо!“, но присутствовавший рядом с ним его литературный агент 
и переводчик Александр Корженевский был готов не только переве-
сти его слова, но и сам ответить на любой вопрос, который задава-
ли гостю. К Корженевскому Гарри Гаррисон относился особенно тепло, 
потому что именно Александр в конце 1980-х впервые привез фан-
тасту полагающийся ему гонорар в твердой валюте».

12 марта: Поумнел, но не до конца…
85 лет назад родился Гри-

горий Израилевич Офштейн 
(Григорий Горин, 1940–2000), 
русский писатель, автор траги
комедий «…Забыть Герострата!», 
«Тиль», сценариев кинофиль-
мов «Тот самый Мюнхгау-
зен», «Дом, который постро-
ил Свифт», «Убить дракона», 
«Формула любви».

Как всё начиналось:
«В девять лет меня привели 

к Самуилу Яковлевичу Марша-
ку. Старый добрый поэт слу-
шал мои стихи с улыбкой, ино-
гда качал головой и повторял: 
„О, господи, господи!..“

Это почему-то воспринима-
лось мною как похвала.

—  Ему стоит писать даль-
ше? — спросила руководительница литературного кружка, которая 
и привела меня к поэту.

—  Обязательно! — сказал Маршак. — Мальчик поразительно улавли-
вает все штампы нашей пропаганды. Это ему пригодится. Если по-
умнеет, станет сатириком! — и, вздохнув, добавил: — Впрочем, если 
станет сатириком, то, значит, поумнеет не до конца…»

13 марта: Математик и фантастика
80 лет назад родился Анатолий Тимофеевич Фоменко (р. 1945), рус-

ский ученый-математик и художник, автор повести «Тайна Млечного 
Пути», создатель «Новой хронологии», автор иллюстраций к рома-
ну Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», художник-постанов-
щик мультфильма «Перевал».

Юрий Манин о графике Анатолия Фоменко: «Математика — это 
эзотерический язык цивилизации. Неоднократно отмечалось, что 
математика по своему существу тавтологична; внутренний смысл 
любого вычисления или доказательства — сохранение истинности 

на всем пути от посылок до выводов: 
но тогда каждый шаг на этом пути — 
тавтология. Цивилизация тавтоло-
гична, как математика. Ее творческий 
дух проявляется не столько в выбо-
ре пути по бесконечно ветвящемуся 
дереву тавтологий, сколько в выборе 
системы ценностей, которая опреде-
ляет этот путь, или, скорее, отвер-
гаемые пути. Листы Фоменко зада-
ют эту систему ценностей серией 
отрицаний, что обусловлено вторым, 
суженным контекстом его творче-
ства — цивилизацией XX века. Вот 
возможное словесное чтение этой 
графики; тоталитаризм есть гео-
метрия: свобода есть свобода бег-
ства, а не бега: уход во внутреннюю 
свободу есть деформация тела и души».

14 марта: Патриарх 
велимироведения

100 лет назад родился Вик-
тор Петрович Григорьев (1925–
2007), русский литературовед, 
автор книг «Грамматика идио-
стиля. В. Хлебников», «Слово
творчество и смежные пробле-
мы языка поэта», «Будетлянин».

Образец широты исследо-
ваний лингвистической поэ-
тики Григорьева: «Сегодня речь 
могла и должна бы идти, без 
иллюзий и преувеличений, об 
уверенно назревавшем концеп-
туальном сдвиге к новой пара-
дигме не только в словесном 
искусстве, но и в лингвисти-
ке и филологии — о полноправ-

ном признании необходимого всей культуре (ее практикам и теори-
ям) четвертого, так сказать, всеохватывающего и всепроникающего, 
эстетико-эвристического измерения языка. Ради небесполезной сим-
метрии с тремя общепринятыми ипостасными „-тиками“ — семан-
тикой, синтактикой и прагматикой — прибегнем теперь к термину, 
кажется, более подходящему как название этого измерения, чем не-
что „заязыковое“, актуализируя не новое и для филологии слово эв-
ристика. Добавочная нагрузка на это понятие, широко используемое 
в науке, едва ли может привести к недоразумениям и конфликтам. 
До обсуждения других возможных здесь номинаций кандидатура эв-
ристики представляется оптимальной».

15 марта: Клоун с осенью в сердце
90 лет назад родился Леонид Георгиевич Енгибарян (Леонид Енги-

баров, Լեոնիդ Ենգիբարյան, 1935–1972), советский актер-эксцен-
трик, исполнитель роли в кинофильме «Айболит‑66» (Веселый кло-
ун), автор сборника новелл «Первый раунд».

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Календарь фантастики

►
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Владимир Шахиджанян поинтересовался, как выглядит жизнь 
актера «в цифрах»: «Живу на свете 37 лет. Работаю, как уже сказано, 
15 лет. За эти годы участвовал более чем в 6 тысячах представле-
ний. К этому можно добавить выступления по телевидению, съемки 
в шести кинокартинах. Написал более 100 рассказов и новелл. Десять 
человек считают меня своим учителем, а я их — учениками. Прият-
ная цифра, если учесть, что цирковое училище в год выпускает мак-
симум двух коверных. Получил более пяти тысяч писем от зрителей. 
Прочел, трудно точно сказать, но думаю, что не меньше трех ты-
сяч книг. Выступил более 500 раз с рассказами о цирке, об искусстве 
пантомимы… И если уж вы хотите цифры, то давайте запишем еще 
такую: мною выпито… около 24 тысяч бутылок лимонада или мине-
ральной воды. По 4 за представление. Каждое представление — это 
большой расход сил, и всегда хочется пить».

16 марта: 
Революционер 
в книжной графике

100 лет назад родился Борис 
Анисимович Маркевич (1925–
2002), российский художник, 
автор иллюстраций к произ-
ведениям Г. Адамова, А. Беляе-
ва, Х. Л. Борхеса, М. Булгакова, 
Я. Вайсса, П. Ершова, М. Ля-
шенко, А. Платонова, А. Пуш-
кина, А. Свирина, к «Мирам 
приключений».

В 1960-е годы Борис Мар-
кевич проявил себя настоящим революционером в книжной графи-
ке СССР. Он начал ломать каноны повествовательного иллюстриро-
вания, заменил их живым, энергичным рисунком. Используя только 
черный цвет, он мог передать любые эмоции. Художник считал кни-
гу одним, цельным произведением искусства, в котором все элемен-
ты — от шрифта до иллюстраций — должны делаться одной рукой. 
В области шрифтового дизайна он сломал правильные горизонтали 
строк, предложив острую, колючую пластику новых буквенных на-
чертаний. К каждой книге Маркевич искал свой пластический ключ.

16 марта: Но не я же, а маска — Тарталья
90 лет назад родил-

ся Сергей Юрьевич Юр-
ский (1935–2019), рус-
ский актер, исполнитель 
ролей в телеспекта-
клях «Верный робот» 
(Робот), «Тайна Эдвина 
Друда» (Мистер Дэче-
ри), «Али-Баба и сорок 
разбойников» (Касым), 
«Этот фантастический 
мир» (выпуск тринадца-
тый, «Бездна» — Старик), 
в кинофильмах «Человек 

ниоткуда» (Чудак), «Король-Олень» (Тарталья), «Сломанная подкова» 
(Жюль Ардан), «В один прекрасный день» (Актер), «Сказки старого 
волшебника» (Хранитель сказок), «Конец вечности» (Гобби Финжи, 
вычислитель), «Экстрасенс» (Мастер), «Королёв» (Циолковский), «Не 
думай про белых обезьян» (Один из авторов), режиссер пьесы «Сту-
лья» Эжена Ионеско.

Из книги Сергея Юрского «Кто держит паузу»: «В детстве я меч-
тал быть клоуном. Я и сейчас думаю, что из всех актерских профес-
сий клоун — самая абсолютная. Тут игра ва-банк. Тут игра с огнем. Тут 
очевидны победа и поражение актера. Зал должен смеяться. Смеют-
ся — победа, не смеются — поражение. Тут всегда „гамбургский“ счет. 
В театре отношения со зрителями тоньше, сложнее и… смутнее: 
зрители не смеются на комедии — можно глухо уйти в общение с пар-
тнером — что ж, не поняли. Мы, дескать, и не очень-то хотели вас 
рассмешить. Зрители засмеялись неожиданно в драматическом ме-
сте — ну что же, может быть, мы и задумывали тут иронию. В теа-
тре зритель только из самого представления узнаёт (а иногда и не 
узнаёт), к какой реакции его призывают актеры. При выходе клоунов 

зритель заранее знает — будут смешить. Он хочет смеяться, он го-
тов. Но всё же — заставить человека захохотать в голос (для клоуна 
ведь улыбки мало) очень трудно. И здесь как дуэль на шести шагах — 

или попал, или… подумать 
страшно».

18 марта:  
Вождь нивхов

90 лет назад родился Вла-
димир Михайлович Санги 
(р. 1935), нивхский писатель, 
поэт, публицист, автор книг 
«Нивхские легенды», «Тын-
грай», «Семиперая птица», 
«Легенды Ых-мифа», «Че-
ловек Ых-мифа», «Эпос са-
халинских нивхов».

Нивхи — малочисленный 
народ Приамурья и острова 
Сахалин. Владимир Санги — 
основатель нивхской лите-
ратуры, создатель нивхского 

алфавита (что было нетривиальной задачей, в нивхской фонетике бо-
лее сорока звуков, для обозначения которых понадобилось 47 букв). 
Он записал сказки и предания (тылгуры и нгастуры) своего наро-
да. После перестройки уехал из Москвы, вернулся на Сахалин (Ых-
миф — в нивхском языке), где в 1993 году был избран вождем ро-
дов Кетнивгун Восточнобережного Сахалина и бассейна реки Тыми.

19 марта: Проводя 
мысленные 
эксперименты

75 лет назад родился 
Виктор Жвикевич (Wiktor 
Żwikiewicz, р. 1950), поль-
ский художник и писатель, 
автор сборников «Поджи-
гатели неба», «Синдбад на 
RQM 57», «Машина», пове-
стей «Другая осень», «Има-
го», «Баллада о проклятии», 
«Делириум в Тарсисе».

Лучшие вещи Виктор Жви-
кевич написал в 1980-е годы. 
Его тогда часто сравнивали 
со Станиславом Лемом. Жвикевич писал о безграничной способно-
сти человека к познанию и осмыслению самых невероятных и не
обычных форм инопланетной жизни и разума. А в 1990-х Жвикевич 
занялся созданием компьютерной игры «Башня Мира». Игра не полу-
чилась, а Жвикевич стал ярым поклонником компьютерных игр, а за-
тем и зависимым от них. Он покинул свой дом, жену и троих детей, 
некоторое время скитался, существуя лишь на социальное пособие. 
Но в последние годы все-таки вернулся к фантастике.

19 марта: Не только 
в боевиках

70 лет назад родился Уол-
тер Брюс Уиллис (Walter 
Bruce Willis, р. 1955), аме-
риканский актер, продюсер 
и музыкант, исполнитель ро-
лей в кинофильмах и сериа-
лах «Сумеречная зона» (Пи-
тер Джей Новинс), «Крепкий 
орешек» (Джон Макклейн, 
пять фильмов), «Смерть ей 
к лицу» (Эрнест Минвайл), 
«Криминальное чтиво» (Буч 
Кулидж), «Двенадцать обе-
зьян» (Джеймс Коул), «Пя-
тый элемент» (Корбен 
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Даллас), «Армагеддон» (Гарри Стэмпер), «Шестое чувство» (Маль-
кольм Кроув), «Завтрак для чемпионов» (Двейн Гувер), «Неуязвимый» 
(Дэвид Данн), «Город грехов» (Джон Хартиган, два фильма), «Плане-
та страха» (Малдун), «Суррогаты» (Том Грир), «Петля времени» (Ста-
рый Джо), «Добро пожаловать в рай» (Джулиан), «Орвилл» (Груген), 
«Звездный рубеж» (Джеймс Форд), «Брешь» (Клэй Янг), «Преступ-
ный квест» (Томас Мэлоун), «Тюрьма суперзлодеев» (Лоуб), «Мис-
сия Ассасина» (Валмора).

Начинал Брюс Уиллис играть в малоизвестных театрах, и лишь 
в 2015 году по-настоящему сыграл на Бродвее в театральной поста-
новке по роману Стивена Кинга «Мизери». Инсценировка продолжа-
лась четыре месяца. Свою роль он описал как «85-минутное пребы-
вание в постели и всего несколько мгновений пребывания вне ее» 
(что не удивительно, поскольку главный герой, писатель Пол Шел-
дон, после автокатастрофы и переломов ног долгое время не мо-
жет ходить). Роль Энни Уилкс, медсестры, спасшей писателя, в спек-
такле исполняла актриса Лори Меткалф.

21 марта: Немецкий многостаночник
75 лет назад родился Хорст Хоффманн (Нейл Кенвуд) — Horst 

Hoffmann (Neil Kenwood, р. 1950), немецкий писатель, карикатурист, 
фэн, автор романов для 
сериалов «Перри Родан», 
«Атлан», «Терра Астра», 
«Орион», «Джемини», пе-
реводчик произведений 
Б. Чандлера, Л. Спрэг де 
Кампа, П. Ш. Миллера, 
Дж. Уайта, новеллизаций 
«Стар Трека».

При знакомстве с не-
мецкими сериалами-ги-
гантами вызывает неволь-
ное удивление и даже 
уважение то, как постав-
лено на поток производ-
ство книг. У Хоффманна 
были годы, в которые он 
умудрялся опубликовать 

более десяти книг. Не удивительно, что общее количество выпусков 
таких сериалов доходит до нескольких тысяч. А еще Хорст Хоффманн 
несколько лет писал сценарии для радиоспектаклей об Яне Тенне-
ре, студенте-физике, с которым приключаются самые невероятные 
приключения в недалеком будущем как на Земле, так и в космосе.

23 марта: Создатель индукционного миноискателя
120 лет назад родился Ва-

дим Дмитриевич Охотников 
(1905–1964), русский про-
заик и инженер-изобрета-
тель, автор романа «Дороги 
вглубь», повестей «Первые 
дерзания», «Наследники ла-
боранта Синявина», сборни-
ков «На грани возможного», 
«В мире исканий», «История 
одного взрыва».

Георгий Гуревич вспоминал 
об Охотникове: «Профессио
нальный изобретатель, он 
и писал о том, как интересно 
изобретать. Его „Пути-доро-
ги“ — о том, как строили до-
роги, плавя грунт. Построили 
и прекрасно! А главный сбор-
ник его — „На грани возмож-
ного“. Охотников сам полный 
был такой, больной сердцем, на 
машине ездил за город, что-
бы писать на свежем воздухе. 
Помню, как он рассказывал чистосердечно: „Вызвали нас в СП, гово-
рят: «У вас в группкоме 350 человек, неужели нет ни одного космопо-
лита?» Ну, мы подумали, что вы человек молодой, и назвали вас. Зна-
ли, инфаркта у вас не будет, к тому же и в газетах вас обругали…“».

Владимир Борисов

Переиздание «Прорыва за край мира»

Напечатано второе издание научно-популярной книги Бориса Штер-
на про современную космологию (с упором на космологическую ин-
фляцию) «Прорыв за край мира». Научный редактор — Валерий Руба-

ков. В книгу включены интервью с отцами-основателями теории инфляции 
Андреем Линде, Вячеславом Мухановым и Алексеем Старобинским, а так-
же с Владимиром Лукашем, тоже приложившим к этому руку, и, естествен-
но, с Рубаковым.

Первое издание вышло в 2014 году и за два года полностью разошлось. 
В том же году книга вышла в финал «Просветителя» и после ожесточенных 
споров в жюри уступила более простой книге для широкой аудитории. Че-
рез год стала лауреатом Беляевской премии. Сейчас добавлена новая часть 
о том, что важного произошло за десять лет посте выхода первого издания 
(гравитационные волны, ранняя Вселенная, новое о темной энергии, хаб-
бловская напряженность).

Книга полноцветная, в твердом переплете. Ее можно купить на «Озоне» 
(ozon.ru/product/1940224127), а также в интернет-магазине «Трованта» по 
адресу trovant.ru чуть подороже, зато с автографом Бориса Штерна (увы, ав-
тограф Рубакова, как это было раньше, уже не поставить...). Там же и другие 
книги с автографами плюс электронные версии.

Автор благодарен за покупку книг и расшаривание этого поста: сейчас 
нужны средства для печати следующей книги, находящейся в завершаю-
щей стадии. Она основана на интервью с Михаилом Гельфандом, Евгением 
Куниным, Александром Марковым, Арменом Мулкиджаняном и Михаилом 
Никитиным. Книга про возникновение, эволюцию и возможную экспансию 
жизни с упором на «узкие места» в этой цепочке. Ожидаемый срок — два 
месяца до отправки в типографию. u

КНИЖНАЯ ПОЛКА
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

М ежду прочим, самым старшим из моих дя-
дьев был дядя Женя. Учитывая время его 
рождения — 1913 год, — ему и досталось 

по полной программе: воевал в Финскую, воевал в Отечественную. 
Близко к передовой в полевых условиях чинил самолеты, часто по-
падал под бомбежки, но остался жив. Кончил войну старшим лейте-
нантом, награжден медалью «За боевые заслуги».

Высшего образования дядя Женя не получил, но отличался сметли-
востью и работал инженером на авиационном заводе в Ступино. Он ча-
стенько ездил в командировки в Запорожье, по дороге обратно оста-
навливался у нас на Сивцевом Вражке, и тогда комната наполнялась 
ароматом домашнего подсолнечного масла, которое дядя Женя по-
купал на запорожском рынке и привозил в подарок. И тогда бабушка 
немедленно пускала его в ход, подмасливая селедочку с картошечкой. 
Дядя Женя всегда являлся с бутылкой «Московской», до которой он 
был большой охотник. Захорошев, сыпал шутками и смеялся им пер-
вый. На череп ему натянули многовато кожи, от смеха морщины, ро-
динки, складочки и мешочки лишались своего места и потешно наез-
жали друг на друга. Я тянулся за ним и тоже шутил. Наверное, иногда 
удачно. Однажды дядя Женя серьезно взглянул на меня и сказал: «Эх, 
Сашка, был бы ты постарше, мы бы с тобою спелись». В эту минуту ему 
очень хотелось плеснуть мне водочки, но я тогда не пил. Дядя Женя 
подкашливал и учил меня: «Мы с тобой еще обязательно выпьем, но 
только ты никогда не кури. Гадость это». Сам он дымил «Беломором» 
и явно получал от этого удовольствие. Это был длительный процесс: 
папиросы тогда набивали плотно, в табак для лучшего горения ниче-
го не добавляли, так что при малейшей заминке они тухли, на каж-
дую выкуренную папиросину приходилось пять-шесть спичек. Мама 
рассказывала, что Женька был всегда неслухом, растил на их огоро-
де в Михайлове табак, а отец нещадно драл его. Не подействовало.

Уйдя с завода, дядя Женя запа́х хлоркой — устроился на работу 
в бассейн. Это был избыточный за́пах для той их квартирки в Ступи-
но — его жена, тетя Люся, и так держала ее в стерильном состоянии. 
Мне кажется, дяде Жене это было не по душе. На Сивцевом Вражке 
он балагурил и пел протяжные песни, а там ему приходилось выхо-
дить на лестничную клетку, чтобы покурить. Тетя Таня никогда не ра-
ботала, страдала мигренями и скрытно гордилась тем, что родилась 
в купеческой семье первой гильдии. Если бы не большевистская ре-
волюция, она обитала бы в особняке и гоняла чаи в ухоженном саду, 
но ей пришлось стать женой советского инженера и жить сначала 
в безразмерной коммуналке, а на старости лет — в малогабаритной 
квартире. Ее кожа была белой-пребелой — будто присыпанная му-
кой наипервейшего сорта. Смуглый дядя Женя гляделся рядом с ней 
настоящим негром. Сын и дочь получились у них очень красивые.

Как-то раз на зимние школьные каникулы мама отправила меня в Сту-
пино, дядька привел меня в свой бассейн. В тот день там случилась какая-
то профилактика, воду спустили, и мы сидели на тумбах для ныряния 
перед огромной пустой чашей. Но всё равно хлоркой воняло нещад-
но. На дне чаши валялись: розовая резиновая шапочка, синие плавки 
с завязочками, пара колечек, наручные часики. От этого безжизненно-
го зрелища дядю Женю потянуло на рассказы о рыбалке. Он любил это 
дело — Ока текла рядом. «У меня там прикормленное место есть, хоро-
шо ловится. Только леску толковую у нас так делать и не научились. Про-
шлым летом такого леща упустил — порвалась! Самолеты умеем делать, 
а леску не умеем. Это как?» Засмеялся, обнажая прокуренные зубы. «Вот 
бы в этом бассейне рыбу развести! Были бы мы с тобой всегда с ухой!» 
Его смех снова пошел гулять по обезвоженному пространству.

Когда я вошел в подходящий для водочки возраст, дядя Женя уже 
не пил — вышел на окончательную пенсию, воду больше не хло-
рировал, но с рыбалкой не расставался. Из первой своей поездки 
в Японию я привез ему тонкую и крепкую леску. Он же прислал мне 
в ответ огромного вяленого леща. Прислал со своим сыном. Ездить 
в Москву ему стало утомительно. К тому времени я уже закурил — 
завет дяди Жени так на меня и не подействовал.

* * *
Когда я проживал в 1998 году на даче в Белоострове под Питером, 

все деревенские со мной здоровались и в местную баню меня пуска-
ли по деревенской цене — много дешевле, чем обитателей Северной 
Пальмиры. Всё во мне было в нужную пору и меру: штаны мятые не-
определенного окраса, трехдневная щетина и какая-то охренелость 
во взоре. Добиться последнего удается не всякому.

Пар в той бане был неплохой, но банные разговоры интереснее 
пара. Голые люди расслаблялись, и их тянуло на откровенности. По-
сле парилки рядом со мной уселся на скамеечке мощный абориген 
с такими огромными и натруженными ладонями, какие бывают у ле-
сорубов. Он достал из кулька воблу и стал неспешно чистить ее, рас-
суждая на вечную тему о том, почему одним всё, а другим — ничего.

—  Ельцин-то, вишь, теннисист. А какой ум у теннисиста может быть? 
Лупи по мячику — вот и вся недолга. Я так тоже могу. Вот и развел в стра-
не бардак. Акции, фигации, а порядка нет. Водки не пьет, виски хлещет, 
от народа оторвался. Вот тут рядышком один китаец землю год назад 
взял, а уже «тачку» себе купил. Это как? А у меня даже велика нет. Вка-
лывает днем и ночью, ни праздников тебе, ни воскресений. Это ж надо 
так себя не уважать! А вот Сталин очень скромный был. В футбол играл 
неплохо, а это дело тонкое. Парился с березовым веником, дубовый не 
признавал. И правильно делал! От дубового в мозгах одна каша. На сто-
лах в пивных были положены соленые сушки и моченый горох. Бесплат-
но! А когда помер, у него на правом ботинке дырка была. Верно говорю.

—  А ты почем знаешь?
—  Отец сказал. Он сам видел.
Вступать в дискуссию с лесорубом по поводу его сведений как-

то не хотелось, и я сменил тему: «А на лбу-то у тебя шишка откуда?» 
Лесоруб удивленно пожал плечами: мол, как это так — все уже зна-
ют, а ты еще нет: «А это жена в меня табуреткой кинулась». И доба-
вил с уважением: «Здоровая, стерва! Это тебе не прошмандовка и не 
леди — баба нашенская». После этого протянул мне кусочек воблы. 
В его лапищах он казался еще меньше, чем был на самом деле. «Ты 
чего смурной такой? Тоже домой возвращаться неохота?»

Обсушившись, я вернулся на свою дачную веранду и сел перево-
дить средневековые японские стихи.

Мне мил твой голос жалобный,
Кукушка!
Но ты поешь для всех,
И полюбить тебя
Не в силах.

«Как тонко!» — воскликнул я и чуть не добавил «блин». За забором но-
сились с мячом мальчишки, оглашая окрестности обсценной лексикой. u

Про бассейны и бани
Александр МещеряковАлександр Мещеряков
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