14 февраля: Легендарный редактор фантастики
100 лет назад родилась Нина Матвеевна Беркова (Н. Матвеев) (1925–2003), русская писательница, составитель сборников «Гея», «Орион», «НФ», редактор фантастики в издательствах «Детская литература», «Локид», «Эксмо», один из организаторов семинаров молодых фантастов в Малеевке, Дубултах, под Ригой.
Интересно, что самостоятельные книги Нины Берковой не имеют никакого отношения к фантастике, это были в основном документальные и биографические повести о белорусских партизанах, танкистах, моряках, подпольщиках. Как писал Ант Скаландис в книге «Братья Стругацкие»: «Беркова часто ездила выступать перед читателями в воинские части, удивляя солдат и офицеров несоответствием своего внешнего облика содержанию книг — маленькая, кругленькая, пухленькая женщина, вот тебе и Николай Матвеевич Матвеев, как писали иногда в выходных данных!»
15 февраля: Московский марсианин
125 лет назад родился Ян Леопольдович Ларри (1900–1977), русский писатель, автор повестей «Страна счастливых», «Необыкновенные приключения Карика и Вали», «Приключения Кука и Куки», неоконченного романа «Небесный гость».
Из книги Геннадия Прашкевича «Красный сфинкс»: «К сожалению, коммунизм в „Стране счастливых“ победил так стремительно, что многие люди просто не успели перестроиться, — и памятью, и опытом они всё еще крепко связаны с прошлым. Этим грешит даже суровый и мнительный вождь счастливого государства — Молибден, псевдоним, конечно, легко прочитываемый. Например, он не понимает космических устремлений героя и осуждает энтузиастов полетов в космос, ведь такие акции отвлекают людей от дел конкретных, насущных. Но будет, будет время, знает герой, когда человечество встанет плечом к плечу и начнет колонизировать другие планеты. Пока же под давлением Молибдена суровый Совет ста оставляет нужного стране человека на Земле. „Ладно, вы правы, товарищи, — говорит он. — Я остаюсь. Но передайте Молибдену, этому человеку, оставленному у нас старой эпохой: мы другие. Он плохо знает нас“. Намек на вождя поняли и изъяли книгу из библиотек».
Этого мало, в декабре 1940 года Ларри начал посылать на имя Сталина главы своего нового романа «Небесный гость», в котором жизнь СССР анализировалась марсианином. Хотя автор не указывал в письмах своего имени, его вычислили и приговорили к лишению свободы. Пятнадцать лет лагерей…
16 февраля: Превозмогая бессилие
90 лет назад родился Геннадий Григорьевич Голобоков (1935–1978), русский художник и поэт, автор более 50 картин.
В 16 лет после неудачного прыжка в реку Геннадий травмировал позвоночник и был обречен на жизнь в полной неподвижности. Он не сдался и решил учиться рисовать. Работать приходилось так. Лежа на спине. Пальцы постоянно в полусогнутом состоянии. Кисть Геннадий сначала брал ртом. Потом переплетал ее пальцами. Подрамник стоял на груди. Одной рукой приходилось держать его. Руки уставали быстро. Иногда после единственного мазка художник просил отставить картину. Геннадий едва дотягивался до середины холста. Чтобы он мог нарисовать верхнюю часть, ему ставили полотно «вверх ногами». Геннадий научился видеть написанное в любой позиции. И еще находил этому шутливое объяснение: «Космонавт в невесомости умеет работать хоть вниз головой». И космонавтов он любил писать не потому, что это модно. Он им был близок как космонавт духа: «Я из тех, кто и в серой серости может к звездам найти разбег». 27 лет прикованный к постели, Геннадий не знал ни дня отдыха.
18 февраля: Как рождаются шедевры
90 лет назад родился Геннадий Игоревич Гладков (1935–2023), русский композитор, автор музыки к кинофильмам «Шаг с крыши», «Новогодние приключения Маши и Вити», «Обыкновенное чудо», «Дульсинея Тобосская», «Дом, который построил Свифт», «Формула любви», «Гум-Гам», «Убить дракона», «Две стрелы», «Танец дьявола», «Дон Кихот возвращается», «Бременские музыканты и Co.», к мультфильмам «Малыш и Карлсон», «Бременские музыканты», «Синяя птица», «Фаэтон — сын солнца», «Страна слепых» и др.
Геннадий Гладков: «„Уно моменто“ родилось случайно, из-за так называемой „подначки“ Марка Захарова. А дело было так. Сидим мы с ним у рояля, и Марк говорит: „Гена, вот ты уже почти всю музыку к «Формуле любви» написал, причем очень быстро, но я тебе сейчас дам задание, с которым, думаю, ты так легко не справишься. Я знаю, ты можешь русскую мелодию сочинить «на раз», еврейскую песню можешь быстро написать, американскую… А вот я тебя сейчас попрошу: сочини мне неаполитанскую песню“. „Пожалуйста! — говорю я. — Включай магнитофон!“ А он, видимо, чувствовал, что в этот момент я нахожусь на хорошем эмоциональном подъеме, как говорится, в ударе, и поэтому решил мне устроить такую провокацию. Он включил магнитофон, и я практически сразу, ну, с очень небольшими поправками, спел ему вот эту мелодию. Правда, спел я ее как импровизационную бредятину: как будто вышел на сцену, где мне необходимо спеть, ну, куда деваться, вот и сымпровизировал. Он пришел в бешеный восторг. Причем я ведь итальянский знаю только по музыкальной терминологии и кроме вот этого „уно моменто“ я ничего не мог сразу придумать, поэтому все время эти слова и повторял. Марк просто падал со смеху, а я не мог понять, почему он прямо корчился от хохота: „Старик, ну ты меня потешил, я не могу…“ Вдруг он схватил магнитофон и быстро смылся. Оказывается, как мне потом рассказали, он примчался на „Мосфильм“ и, радостно потирая руки, стал всем показывать только что записанную начерно мою импровизацию. И почему-то это „Уно моменто“ на всех производило впечатление чего-то невероятно комического… Всё закончилось тем, что мелодия была оркестрована, записана, и песня вошла в фильм».
19 февраля: Основоположник венгерской фантастики
200 лет назад родился Мор Йокаи (Mór Jókai, 1825–1904), венгерский писатель-романтик, автор романов «Океания», «Черные алмазы», «До самого Северного полюса», трехтомного «Романа о грядущем веке».
Монументальный «Роман о грядущем веке» содержит острые наблюдения и почти пророческие видения. В нем предсказана революция в России и установление там тоталитарного государства, невиданный кровавый террор, а также развитие авиации после создания материала для строительства летательных аппаратов, используемых в качестве военной техники. Естественно, в десятилетия коммунистического режима книга была запрещена в Венгрии, уж слишком наглядной оказалась аллегория ленинизма и сталинизма.
21 февраля: Как делать мультфильмы
120 лет назад родился Лев Константинович Атаманов (Левон Атаманян) — Լևոն Ատամանյան (1905–1981), советский режиссер, постановщик мультфильмов «Клякса в Арктике», «Клякса-парикмахер», «Волшебный ковер», «Желтый аист», «Аленький цветочек», «Золотая антилопа», «Снежная королева», «Похитители красок», «Сказка про чужие краски», «Новеллы в космосе».
Наталия Атаманова: «В 1955 году папа решил снимать „Снежную королеву“. Эта картина собрала огромное количество наград и долгое время считалась самым известным в мире советским мультфильмом. Знаменитый японский режиссер Хаяо Миядзаки, автор „Унесенных призраками“ и „Ходячего замка“, признавался, что именно благодаря ей остался в профессии, получив новое вдохновение.
Однажды за нами с сестрой забежали подруги — звали гулять. Папа работал в своей комнате, дверь была приоткрыта. И можете представить потрясение девочек, когда они увидели, чем занимается хорошо им знакомый дядя Лева! Он каркал, мяукал, лаял, рычал, притоптывая и подпрыгивая! И хотя я с важным видом пояснила: „Папа режиссерский сценарий пишет“ — они мигом испарились во двор… На всякий случай!
Иногда отец и нас с сестрой Анютой привлекал к работе: по его просьбе мы чихали, кашляли, что-то бормотали. А он с секундомером в руках хронометрировал этот „вклад в искусство“».
21 февраля: Умная и ловкая
90 лет назад родилась Ирина Бенционовна Роднянская (р. 1935), русский критик и литературовед, автор статей о книгах Михаила Успенского, Виктора Пелевина, Татьяны Толстой, Джоан Роулинг.
В журнале «Новый мир» (1973, № 2) вышла статья Ирины Роднянской «Два лица Станислава Лема» о романе «Глас Господа», которая восхитила Лема. В письме Майклу Канделю от 8 августа 1973 года он писал: «Кто-то прислал мне февральский номер „Нового мира“, в котором какая-то удивительно УМНАЯ баба написала довольно любопытную рецензию на „Глас Господа“, то есть такую, которая меня поразила. И ведь очень ЛОВКО написала, то есть написала и то, что могла, и то, чего не могла. Хитрая какая-то баба». И чуть позже, 14 августа, Лем писал Ариадне Громовой: «Рецензия в „Новом мире“ показалась мне очень интересной. Ja nie izbałowannyj. У нас таких серьезных откликов вообще не было».
24 февраля: Словесный фехтовальщик
140 лет назад родился Станислав Игнаций Виткевич (Виткацы) — Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy) (1885–1939), польский драматург, художник, философ, автор романов «Прощание с осенью», «Ненасытность», «Единственный выход», пьес «Дюбал Вахазар, или По утесам абсурда», «Сапожники», «Каракатица, или Ирканийское мировоззрение».
Станислав Виткевич, Бруно Шульц, Витольд Гомбрович — три польских словесных фехтовальщика, которые объявили войну закостенелой традиции. Три индивидуалиста, которые прочертили на литературной карте новые удивительные маршруты.
Гомбрович рассказывает о первой встрече с Виткевичем: «Как уже говорилось, к Виткацию привел меня Бруно. Со двора по улице Брацкой мы (я уже в слегка экзальтированном состоянии от рассказов о странностях и безумствах этого щедро одаренного умом человека) поднялись на какой-то там этаж, звоним, открывается дверь и нашему взору предстает карлик-великан, который начинает расти на глазах: это Виткаций, сидя на корточках, открыл нам дверь и медленно стал подниматься. Любитель приколов! Впрочем, меня они не забавляли. С первой минуты Виткаций утомил меня и наскучил: никогда не находившийся в состоянии покоя, всегда на взводе, достающий себя и других постоянным позерством, жаждой эпатировать и привлекать к себе внимание, он постоянно жестоко и болезненно играл людьми… Все эти пороки числились и за мной, и теперь я видел их как в кривом зеркале — раздутыми до апокалиптических размеров и чудовищными».
24 февраля: Пролетарский писатель с фантастическим уклоном
130 лет назад родился Всеволод Вячеславович Иванов (1895–1963), русский писатель и драматург, автор романов «Иприт» (с Виктором Шкловским), «Ужгинский кремль», «У», сборников «Медная лампа», «Пасмурный лист».
Парадокс советской литературы: один из виднейших представителей социалистического реализма всю жизнь тянулся к фантастическому и мистическому. Большинство произведений «Фантастического цикла», основанных на легендах, мифах, сказках, библейских мотивах, было опубликовано уже после смерти автора. Часто их странность тесно увязана с реалиями. Например, в романе «У» говорится о постройке на Урале в 1920–1930-х годах завода по переработке отсталых человеков в людей новой морали. В «Медной лампе» волшебная лампа Алладина обнаруживается в Павлодаре 1914 года. По военной Москве 1944 года бредет обреченный скитаться по земле до второго пришествия Христа Агасфер. И так далее.
Владимир Борисов
Загрузка...