Календарь фантастики: Александр Введенский, Алиса Фрейндлих, Валерий Попов, Пауль Вегенер, Михаил Светин, Джек Чалкер, Майкл Муркок, Владимир Лёвшин

6 декабря: Горит бессмыслицы звезда…

120 лет назад родился Александр Иванович Введенский (1904–1941), русский поэт группы «ОБЭРИУ», драматург и писатель, автор поэм «Кругом возможно Бог», «Факт, теория и Бог», «Где. Когда», пьесы «Ёлка у Ивановых», стихопрозы «Потец».

Наследие Александра Введенского не изучено и не осознано. Можно найти описания его чудачеств, обэриутских похождений с Даниилом Хармсом, широко известны его детские стихи, но исследований его «взрослого» творчества совсем немного. Он утверждал, что основными темами для него являются Бог, время, смерть. Считал, что не только разум человеческий, претендующий на постижение и устроение мира, но и само время — величины мнимые, фикция. В «Серой тетради» Введенский писал: «Я посягнул на понятия, на исходные обобщения, что до меня никто не делал. Этим я провел как бы поэтическую критику разума — более основательную, чем та, отвлеченная. Я усумнился, что, например, дом, дача и башня связываются и объединяются понятием здание. Может быть, плечо надо связать с четыре. Я делал это на практике, в поэзии, и тем доказывал. И я убедился в ложности прежних связей, но не могу сказать, какие должны быть новые. Я даже не знаю, должна ли быть одна система связей или их много. И у меня основное ощущение бессвязности мира и раздробленности времени. А так как это противоречит разуму, то значит разум не понимает мира».

8 декабря: Тарковский: «Равной Алисе актеров я не знаю!»

90 лет назад родилась Алиса Бруновна Фрейндлих (р. 1934), российская актриса и певица, исполнительница ролей в спектаклях «Снежная королева» (Герда и Кей), «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» (Карлсон), «Дульсинея Тобосская» (Альдонса), «Трубадур и его друзья» (Принцесса), «Макбет» (Леди Макбет), «Двенадцатая ночь, или Как пожелаете» (Шут Фесте), «Алиса» (Алиса), кинофильмах «Похождения зубного врача» (Маша), «Тайна железной двери» (Люся Рыжкова, мать Толика), «Принцесса на горошине» (Королева), «Сталкер» (Жена Сталкера), «Тайна Снежной Королевы» (Снежная Королева), исполнительница песни в кинофильме «Его звали Роберт».

Алиса Фрейндлих о съемках у Тарковского: «Мы познакомились в тот момент, когда в Театре Ленсовета, где я работала, поставили „Варшавскую мелодию“, и Солоницын, который там со мной играл, пригласил Тарковского на спектакль. И после Андрей Арсеньевич написал мне записочку, которая начиналась словами: „Госпожа Фрейндлих…“

Он был намерен пригласить меня в „Зеркало“ сыграть роль корректора… Но театр — такая штука противная, у нас как раз были гастроли, а я была задействована чуть ли не в каждом спектакле. Никто ведь не будет ради твоих съемок перекраивать репертуар… А когда Тарковский стал снимать „Сталкера“, он вспомнил обо мне и позвал на роль жены главного героя, сделал пробу с финальным монологом. Надо думать, ему это показалось убедительным. Потому что он сказал: „Монолог снимать не будем, я возьму из пробы“. Но когда дошло до финальной сцены, выяснилось, что на мне не тот шарфик, что на пробе. Пришлось снимать снова… А еще обнаружили брак пленки, которую испортили при проявке. И пришлось переснимать начало, но через год. Потому что „Кодак“ был в невероятном дефиците. А первая сцена — сцена истерики — была очень сложной, к тому же Тарковский снимал много дублей. Напряжение было таким высоким, что я даже на минуту потеряла сознание. Встреча с Тарковским — значительная для меня, но после съемок мы не пересекались».

8 декабря: Зощенко сегодня

85 лет назад родился Валерий Георгиевич Попов (р. 1939), русский писатель, автор повестей «Жизнь удалась!», «Темная комната», «Лучший из худших», «Праздник ахинеи» и полутора десятка рассказов.

Литературная родословная Попова связана с двумя основными ориентирами: гоголевский гротеск и бунинская зримость, пластичность образных деталей. Борис Стругацкий в 1991 году: «Валерий Попов это Зощенко сегодня. И вчера. В эпоху вновь победившего и теперь уже развитого социализма. В эпоху надвигающейся перестройки… Наша история богата эрами и эпохами. Не успевает кончиться одна, как тут же, не теряя ни секунды драгоценного времени, начинается следующая, еще покруче предыдущей. Всё, о чем пишет Валерий Попов, — это жизнь и приключения советского гражданина на улицах, площадях, в магазинах, питейных заведениях, поликлиниках, трамваях, пунктах питания, а также при посещении бани. Жизнь, исполненная увлекательнейших приключений».

11 декабря: Первый Голем

150 лет назад родился Пауль Вегенер (Paul Wegener, 1874–1948), немецкий актер и режиссер, постановщик и исполнитель ролей в кинофильмах «Пражский студент» (Балдуин), «Голем», «Голем и танцовщица», «Голем, как он пришел в мир» (Голем во всех фильмах), «Свадьба Рюбецаля» (Рюбецаль), «Ханс Труц в сказочной стране» (Ханс Труц), «Крысолов из Гамельна» (Странствующий менестрель), «Жена фараона» (Самлак, царь эфиопов), «Живые Будды» (Великий Лама), «Маг», «Альрауне» (Якоб тен Бринкен).

Зигфрид Кракауэр, немецкий социолог массовой культуры и кинокритик, писал: «Вегенер был одержим той же самой кинематографической страстью, которая вдохновляла Жоржа Мельеса ставить такие фильмы, как „Путешествие на Луну“ или „Проделки дьявола“. Но если добродушный французский режиссер пленял детские души лукавыми трюками фокусника, немецкий актер действовал наподобие сумрачного волшебника, который вызывал демонические силы, дремлющие в человеке».

11 декабря: Захребетник, бывший домовой

95 лет назад родился Михаил Соломонович Гольцман (Михаил Семёнович Светин, 1930–2015), советский и российский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Человек-невидимка» (врач Касс), «Златовласка» (дед Габадей), «Эвридика» (отец Орфея), «Предчувствие любви» (химик Никандров), «Чародеи» (Фома Остапыч Брыль, сотрудник института НУИНУ в мастерской волшебной древесины, бывший домовой, вагонный, ассистент Коврова), «Осенний подарок фей» (воспитатель принца), «Сказки старого волшебника» (Король), «Необыкновенные приключения Карика и Вали» (Андрей Иванович Шмидт, фотограф, владелец пса Фридриха), «Она с метлой, он в черной шляпе» (Афанасий Зяблик, писатель-сказочник), «Светлая личность» (Пташников), «Сирано де Бержерак» (Рагно, кондитер, друг Сирано), «И чёрт с нами!» (Тузов, актер, гость фестиваля), «Золотой цыпленок» (Добрый Филин), «Капитан Крокус и тайна маленьких заговорщиков» (Тити Ктифф, сыщик), «Первый дома» (Фома Остапыч Брыль), «Правдивая история об Алых парусах» (продавец тканей), исполнитель ролей в спектаклях Ленинградского театра комедии «Баня» (Победоносиков), «Тень» (министр финансов), озвучил роль Белого Короля в мультфильме «Алиса в Зазеркалье».

Режиссер «Чародеев» Константин Бромберг рассказывал, что на роль Брыля пробовались и другие артисты, но выигрышнее всех в паре с Виторганом смотрелся именно Светин. Перед пробами они повторяли текст, и это было невероятно смешно. «Мы увидели, как Виторган навис над Светиным, а тот, размахивая руками, поднимает голову, чтобы поймать его взгляд. Это было настолько ярко! Они и создали практически всю атмосферу этого волшебного института НУИНУ».

Актер вспоминал, что ему по роли нужно было (в буквальном смысле!) ездить на спине Виторгана, и он не преминул этим воспользоваться: просил побольше репетиций и дублей. За что Виторган прозвал его «захребетником». По сюжету сотрудник института Фома Брыль вместе со своим коллегой неимоверными усилиями стараются помочь Ивану вернуть его любимую девушку — красавицу Алёну. И им это удается!

17 декабря: Властелин миража

80 лет назад родился Джек Лоуренс Чалкер (Jack Laurence Chalker, 1944–2005), американский фантаст, автор циклов «Танцующие боги», «Три короля», «Кольца Повелителя», «Ветры перемен», «Кинтарский Марафон», «Колодец Душ», «Четыре властелина бриллианта» и др.

Чалкер литературную деятельность начал в качестве любителя фантастики, издателя фэнзина «Мираж» (Mirage) и библиографа. Он собрал огромную библиотеку научной фантастики, которая считается одной из крупнейших частных коллекций. После того, как почти двадцать лет публиковал статьи, критические заметки и рецензии, он решил и сам написать фантастический роман. И за следующие 25 лет написал более пятидесяти романов, которые складываются в различные циклы. Чалкер был большим любителем конференций по фантастике. Начиная с 1965 года он посещал почти все Всемирные конвенты, пропустил лишь один по не зависящим от него обстоятельствам.

18 декабря: В поисках Танелорна

85 лет назад родился Майкл Джон Муркок (Билл Баркли; Майкл Баррингтон; Эдвард Р. Брэдбери; Дик Донован; Джеймс Колвин; Сесил Коруин; Десмонд Рид; Джон Уиздом) — Michael John Moorcock (Bill Barclay; Michael Barrington; Edward P. Bradbury; Dick Donovan; James Colvin; Cecil Corwin; Desmond Reid; John Wisdom, р. 1939), английский писатель, автор циклов «Воины Зилора», «Хроники Корума», «Хроники Хоукмуна», «Хроники Эрикёзе», «Элрик из Мелнибонэ», «Семья фон Бек», «Второй эфир», «Джерри Корнелиус», «Край Времени», «Карл Глогаур», «Кочевники времени», «Полковник Пьят», «Майкл Кейн» и других дилогий, трилогий и романов.

Из статьи Антона Карелина «В поисках Танелорна»: «Всё и сразу — здесь и Средиземье Толкина, и древние скандинавские мифы, и Упорядоченное Перумова, и реальная Земля, и тысячи, миллионы ее отражений, по каждому на любую фантазию или мысль. Таков Мультиверсум (Мультивселенная) Майкла Муркока — финал долгой дороги, которую прошло миротворчество в фантастике. Дальше — некуда. Центром Мультиверсума, ключом к пониманию метафорической реальности Муркока является Вечный город, Танелорн. Образ кристальной чистоты и незамутненности, этот символ неожиданно сильно воздействует на читателя. Обращает его к области мышления, не задействуемой при чтении обычных приключенческих текстов. Танелорн проходит сквозь всю многотомную сагу, являясь ключом к свободе и покою, вечному и неизменному в суетной человеческой жизни. И каждый стремится найти Город-вне-времени, вдохнуть его светлый воздух и ощутить, что смысл жизни — здесь».

20 декабря: Магистр Рассеянных Наук

120 лет назад родился Владимир Артурович Манасевич (Владимир Лёвшин, 1904–1984), русский писатель, автор книг «Великий треугольник, или Странствия, приключения и беседы двух филоматиков», «Искатели необычайных автографов, или Странствия, приключения и беседы двух филоматиков», «Путешествие по Карликании и Аль-Джебре» (все — с женой Эмилией Александровой), воспоминаний о Михаиле Булгакове «Садовая, 302-бис».

Главный персонаж книг Владимира Лёвшина — Магистр Рассеянных Наук. И хотя жена и соавтор Эмилия Борисовна утверждала, что сам писатель не был похож на своего героя, кое-что Магистр все-таки унаследовал от автора — хотя бы любовь к животным, путешествиям и пирожным. И невероятную тягу к переменам — большим и малым. Рассказывая о совместной работе, Эмилия Борисовна вспоминала, «как была нуликом», как донимала Лёвшина своими бесконечными «отчего и почему», как они спорили, ссорились и кипятились. Но в конце концов на все свои вопросы Нулик получал простые и ясные ответы, а читатели — новые книги.

Владимир Борисов