Необыкновенные публикации итальянцев в России

В 1965 году в «Докладах Академии наук СССР» появилась статья автора, которого звали Роберто Орос де Бартини, под названием «Некоторые соотношения между физическими константами», представленная академиком Бруно Понтекорво [1]. В статье выражаются благодарности Н.Н.Боголюбову, Б.М.Понтекорво, С.С.Герштейну за полезные обсуждения и еще четырем менее известным людям за техническую помощь.

Статья начинается фразой «Рассмотрим некий тотальный и потому уникальный экземпляр А», которая звучит как начало математического анекдота и стала в этом смысле знаменитой. Далее с тотальным экземпляром проводится словесная эквилибристика с теоретико-множественным уклоном, пишутся формулы с непонятными обозначениями, содержащие всплывшие из небытия и тут же канувшие в небытие переменные. Потом, исходя из того, что некая функция, определенная нечитаемой формулой, имеет максимум при n=6, делается вывод, что форма существования экземпляра А – шесть измерений, точнее 3+3 (три пространственных, три временных). Наконец берутся четыре числа, возводятся в разные степени в диапазоне от -12 до +12, перемножаются, дополнительно умножаются на степени двойки и т.п. В результате получаются константы, как реальные (постоянная тонкой структуры, гравитационная постоянная, масса электрона, заряд электрона, масса нуклона), так и мифические (космический период, космический радиус, космическая масса). Точность так себе: от 10^-4 до 10^-5 (если брать настоящие экспериментальные значения, а не те, что приведены в таблице). Получить такую точность, имея 6 сомножителей в разных степенях, – не проблема. Размерности получаемых констант из формул не следуют и подставлены произвольно.

А в конце статьи из всего этого делается вывод, что тотальный экземпляр А и есть наш мир.

Был бы я математиком, с удовольствием прокомментировал бы математические пассажи статьи, а так – не буду больше утомлять читателя.

Изложение абсолютно бессвязно, но витиевато. С первой фразы возникает стойкое впечатление, что это розыгрыш, именно пародийный розыгрыш, а не бредовые изыскания дилетанта. Тогда все становится на свои места – и фамилия знаменитого физика, представившего статью (у Понтекорво с чувством юмора было все в порядке), и итальянская же фамилия автора, не известного в научных кругах. Ученые и восприняли статью как розыгрыш – Понтекорво, дескать, посмеялся над ДАН, представив заведомо бессмысленный текст под вымышленной фамилией.

Однако фамилия принадлежала реальному человеку, да еще какому!

Роберто Орос де Бартини (в миру Роберт Людвигович Бартини) – известный авиаконструктор с судьбой примерно такой же, как и у Бруно Понтекорво, – будучи итальянцами, оба эмигрировали в СССР: Бартини – до войны (в 1923 г. из фашистской Италии), Понтекорво – после войны, оба по политическим мотивам. Оба стали в СССР знаменитыми. Понтекорво – академиком, имеющим наиболее известные результаты в области физики нейтрино (в «Марше физиков» у Владимира Высоцкого: «Пусть не поймаешь нейтрино за бороду / И не посадишь в пробирку, – / Но было бы здорово, чтоб Понтекорво / Взял его крепче за шкирку!»). Бартини конструировал удивительные самолеты, опережавшие свое время. Опытные образцы ставили рекорды скорости, амфибии умели вертикально взлетать, впервые использовался принцип экраноплана. Большинство разработок осталось на бумаге и в действующих опытных образцах. В серию пошел лишь один самолет – дальний бомбардировщик, завершенный другим конструктором и получивший его имя – Ер-2. Именно эти бомбардировщики осуществили первый налет на Берлин. Многие другие разработки Бартини были так или иначе использованы позднее. В 1938 году, естественно, он был посажен как «агент Муссолини» и продолжал конструировать самолеты в «шарашках» до 1946 года. Впоследствии был реабилитирован, получил Ленинскую премию, умер в 1974 году.

На этом кончаются твердые факты. В их свете история кажется весьма загадочной. Далее, раскопки в Интернете дают лишь свидетельства людей относительно посторонних и домыслы. В этой точке следует остановиться и сформулировать возможные версии произошедшего.

Версия 1. Это чистый розыгрыш со стороны обоих участников. Текст написан кем-то из них, либо совместно – как заведомая самопародийная ерунда – и был опубликован как розыгрыш.

Версия 2. Это розыгрыш со стороны Понтекорво, а текст написан Бартини на полном серьезе. В это трудно поверить, но всем известны случаи, когда талантливый в своей области человек «теряет ориентиры» и с головой погружается в бредовые изыскания в поисках основ Мироздания.

Версия 3. Это был не розыгрыш. Просто Бартини страдал от непризнания своей «гениальной теории» учеными, жаждал опубликовать свой труд, и Понтекорво пожалел его.

Есть еще версия 4: Бартини изложил в статье свое гениальное прозрение о дополнительных измерениях Вселенной, которое не было признано современниками (а сейчас

используется сплошь и рядом), и только Понтекорво его оценил. Разумеется, на сторонников этой версии при поиске в Интернете натыкаешься чаще всего. Однако мы не будем всерьез рассматривать эту версию, поскольку наша газета – это не, скажем,

«Аргументы и факты».

Будь то розыгрыш или не совсем розыгрыш, первой его жертвой оказался известный физик Семен Соломонович Герштейн, ныне действительный член РАН (Институт физики высоких энергий, Протвино). Н.Н.Боголюбов, который как директор Объединенного института ядерных исследований тоже имел какое-то отношение к этой истории, попросил Герштейна написать на статью рецензию в «Ядерную физику», добавив, что ее уже отразили из «Журнала теоретической и экспериментальной физики», что автор – человек хороший и с трудной судьбой, отсидел в шарашке… И Семен Соломонович, «полный сочувствия к ее автору» [2], приступил к делу. Убрав наиболее вопиющие несуразности и подправив стиль, он написал осторожно-положительную рецензию. Когда статью отразили и из ЯФ, зашла речь о том, чтобы опубликовать ее в ДАН по представлению академика (тогда она принимается без рецензии). По свидетельству Герштейна, Боголюбов сказал, что если ее представит он, теоретик, то будет скандал, и пусть лучше это сделает Понтекорво.

Итак, С.С.Герштейн свидетельствует в пользу версии 3. Тем более, он описывает свою встречу с Бартини, на которой тот убеждал, что данная статья и есть главное дело его жизни, а конструирование самолетов – лишь ремесло. Но, когда читаешь текст статьи, поверить в эту версию непросто. Люди, свихнувшиеся на своих фундаментальных теориях, обычно излагают их более примитивно, но зато более связно. И уж точно, не столь кратко. Лаконичная эквилибристика «крутыми» наукообразными пассажами не в их духе. Именно как пародийный розыгрыш эту статью воспринимают ученые, в частности В.И.Арнольд: «Эту зло пародирующую псевдоматематический вздор статью (опубликованную, помнится, около 1 апреля) студенты моего поколения знали давно, так как ее автор – замечательный итальянский авиаконструктор, работавший в России…, пытался опубликовать ее в Докладах уже несколько лет. Но академик Боголюбов, которого он об этом просил, не решился представить эту заметку в ДАН, и только избрание Бруно Понтекорво действительным членом академии сделало эту очень полезную публикацию возможной» [3] (тут Владимир Игоревич ошибается: статья представлена к публикации 23 апреля, а опубликована 1 августа).

Лично зная Семена Соломоновича, я не могу не доверять его свидетельствам. Однако я вполне допускаю, что перед ним был разыгран спектакль в соответствии с версией 3. Тем более, что нужно было хоть немного перестраховаться: на Понтекорво нажаловались-таки в Отдел науки ЦК КПСС. За розыгрыш влетело бы куда сильнее, чем за акт гуманизма.

В Интернете попадаются утверждения о том, что статья написана на спор: спорили Понтекорво, утверждавший, что ДАН опубликует любой бред, и Тамм, утверждавший, что ДАН публикует бред, но не любой. В другой версии Понтекорво спорил с Боголюбовым на ящик коньяка. Утверждается, что он точил зуб на ДАН за публикацию слабых статей. Эти утверждения весьма правдоподобны, но степень их достоверности неизвестна: возможно, это очередные легенды.

Итак, лично мне версия 1 кажется наиболее достоверной, но у меня нет достаточных фактов, чтобы на ней настаивать. Было бы грустно, но нельзя исключить, что реальная история ближе к версиям 2 или 3. Можно попытаться спросить людей, которые хорошо знали Понтекорво. Соответствующий запрос сделан, надеюсь, что будет получен какой-то проясняющий ответ – тогда мы опубликуем его вдогонку.

А пока, будь это изначально остроумный розыгрыш или грустная история, ставшая таковым, – розыгрыш жив и вовлекает все новых людей. К ореолу и без того легендарного Бартини добавилась легенда, что он опередил свое время еще и тем, что предсказал дополнительные измерения Вселенной. Люди пытаются «расшифровать» статью, приписывая смысл формулам и фразам, домысливают «опущенные для краткости» фрагменты. Журналисты, документалисты и авторы книг перевирают историю каждый на свой лад, заимствуя ее друг у друга с искажениями. Ком катится и растет. И пусть катится дальше – подобные истории делают мир менее скучным.

Итак, рассмотрим тотальный и потому уникальный экземпляр А!…

Борис Штерн