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С 17 по 21 февраля 2025 года в Москве, в здании Пре-
зидиума РАН на Ленинском проспекте, проходила сес-
сия-конференция секции ядерной физики отделения 
физических наук РАН «Физика фундаментальных вза-
имодействий», приуроченная к 70-летию со дня рож-
дения академика Валерия Рубакова (1955–2022).
Валерий Рубаков был одним из современных лидеров 
фундаментальной физики. Его сфера интересов — фи-
зика частиц и космология. Вот лишь некоторые из во-
просов, над которыми он работал много лет:

• Есть ли альтернатива теории космологической 
инфляции?

• Существуют ли дополнительные измерения 
и как можно почувствовать, не является ли наша 
Вселенная браной в пространстве большего 
числа измерений?

• Какие процессы привели к барионной 
асимметрии Вселенной?

• Можно ли сотворить вселенную в лаборатории?
• Как можно заставить распасться протон?

По каждому из этих вопросов у него есть работы, ко-
торые стали классическими, в том числе именной «эф-
фект Рубакова» — катализ распада протона магнитным 
монополем. Это была первая работа, которая его про-
славила, когда он был еще совсем молодым.
При этом вклад Рубакова в нашу общую жизнь был го-
раздо шире его научных работ. Во-первых, он был фе-
номенальным учителем. На предыдущей конференции, 
посвященной Валерию Рубакову, проходившей в Ере-
ване в 2023 году, прозвучало предложение поднять 
руки всем, кто считает себя его учеником, — откликну-

лись десятки человек, под сотню. Теоротдел в Институ-
те ядерных исследований РАН — фактически его дети-
ще. Кроме того, он руководил кафедрой физики частиц 
и космологии физического факультета МГУ, был главным 
редактором журнала «Успехи физических наук» (УФН).
В 2013 году при попытках разгромить Академию наук 
Рубаков стал первым, кто заявил, что не будет вступать 
в «переучрежденную» академию — предполагалось, что 
существующую расформируют и учредят новую, и надо 
будет подавать заявление, чтобы вступить в нее. Поч-
ти сразу же к нему присоединились другие академики, 
образовав впоследствии «Клуб 1 июля», ставший не-
формальным независимым крылом РАН.
Авторитет Рубакова как в широкой научной среде, так 
и среди членов РАН был огромным. Он был председа-
телем секции ядерной физики и наотрез отказывался 
занимать более высокие посты в РАН. Признание Ру-
бакова не ограничивалось научной средой. Его знала 
и любила широкая публика благодаря многим попу-
лярным лекциям, число их просмотров в Сети исчис-
ляется многими сотнями тысяч.
Это вторая конференция памяти Валерия Рубакова. Ее 
организаторами выступали Российская академия наук, 
Национальный исследовательский ядерный универ-
ситет «МИФИ» и Институт ядерных исследований РАН. 
В конференции приняли участие около 500 ученых из 
более чем 70 научных институтов России.

Б. Ш.

В ПОИСКАХ ФУНДАМЕНТАЛЬНЫХ ИСТИН:  
КОНФЕРЕНЦИЯ ПАМЯТИ АКАДЕМИКА РУБАКОВА

Валерий Рубаков на Троицкой школе  
учителей физики (2018).  

Фото В. Миловидова

Продолжение см. на стр. 2–5

https://www.trv-science.ru/
https://telegram.me/trvscience
https://vk.com/trvscience
https://twitter.com/trvscience


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 5 (424)2

17 февраля: от сверхмощных лазеров  
и ускорителя NICA до квантовой хромодинамики

Первый день начался с торжественного открытия и приветствен-
ных слов председателя организационного комитета, руководителя 
секции ядерной физики ОФН РАН, академика РАН Виктора  Матвеева, 
отметившего особую роль научного наследия академика Рубакова 
в современной физике.

Научная программа началась с пленарного доклада научного 
руководителя Национального центра физики и математики и экс-
президента РАН академика Александра Сергеева «Экстремальные 
световые поля». В своем выступлении он подробно рассмотрел теку-
щее состояние и перспективы развития сверхмощных лазерных си-
стем, уделив особое внимание петаваттному лазеру PEARL (PEtawatt 
pARametric Laser) Института прикладной физики РАН в Нижнем Нов-
городе с пиковой мощностью 1,5 петаватт — это рекордный пока-
затель для России. Академик Сергеев представил планы по созда-
нию экзоваттного лазера, который позволит исследовать квантовую 
структуру вакуума и открыть новые возможности для фундамен-
тальной физики.

Следующим значимым событием стал доклад и. о. директора ла-
боратории физики высоких энергий Объединенного института ядер-
ных исследований (Дубна) Андрея Бутенко о текущем статусе работ 
на ускорительном комплексе NICA в ОИЯИ. Докладчик предста-
вил детальный отчет о поэтапном запуске всех элементов крупно-
го комплек са на встречных пучках тяжелых и легких поляризован-
ных ионов, включая источники ионов «Крион-6Т» и SPI, ускоритель 
ЛУТИ (Линейный ускоритель тяжелых ионов), сверхпроводящие коль-
цевые ускорители «Бустер» и «Нуклотрон». Особое внимание было 
уделено результатам технологического пуска основных систем кол-
лайдера: магнитно-криостатной системы, систем питания и эвакуа-
ции энергии, ускорения и электронного охлаждения.

Профессор РАН Виктор Рябов (НИЦ «Курчатовский институт» — 
ПИЯФ, ОИЯИ) представил обширный доклад об экспериментальной 
программе на комплексе NICA. Он сообщил об успешном заверше-
нии первого физического цикла эксперимента BM@N (Барионная 
материя на «Нуклотроне»), в ходе которого было зарегистрирова-
но более 500 млн событий столкновений ядер ксенона с мишенью 
из йодида цезия. Докладчик рассказал также о подготовке к запу-
ску детектора MPD (Multi-Purpose Detector), намеченному на конец 
2025 года, и о разработке эксперимента SPD (Spin Physics Detector) 
для изучения спиновой структуры нуклона с использованием поля-
ризованных пучков протонов и ядер дейтерия.

«NICA находится на завершающей стадии строительства, — ре-
зюмировал докладчик. — Она уже работает с выведенными пучками, 
в этом году должен быть запущен в строй коллайдер, начнется за-
пуск установки MPD. Большое внимание уделяется вопросу изучения 
столкновений поляризованных пучков в детекторах эксперимента. 
SPD достиг большого прогресса в планировании и разработке уста-
новки. Создание установки первой фазы возможно до конца 2020-х 
годов. Проводится программа прикладных исследований. Возможно-
сти программы ARIADNA (Applied Research Infrastructure for Advanced 
Developments at NICA fAcility) будут непрерывно увеличиваться, ну 
и, как можно было заметить, все эксперименты на NICA реализуют-
ся силами больших международных научных коллабораций. Привет-
ствуем вступление новых членов в эти коллаборации, что повыси-
ло бы вероятность реализации достаточно амбициозных программ 
исследований».

Завершающим докладом утренней сессии стало выступление на-
чальника сектора физики адронной материи лаборатории теоре-
тической физики ОИЯИ Виктора Брагуты о современном понима-
нии свойств квантовой хромодинамики при конечной барионной 
плотности. Были представлены последние теоретические результа-
ты и их значение для понимания фазовой диаграммы сильновзаи-
модействующей материи.

18 февраля:  
от нейтрино до космических исследований

Второй день был посвящен актуальным вопросам ускорительной 
физики, исследованиям нейтрино и наблюдениям из космоса в рент-
геновском диапазоне.

Утреннюю сессию открыл Евгений Левичев (Институт ядерной фи-
зики им. Г. И. Будкера СО РАН) с обзором перспективных ускоритель-
ных проектов для физики частиц. В докладе были представлены со-
временные разработки в области ускорителей заряженных частиц 
и коллайдеров для экспериментов в области физики высоких энер-
гий и фундаментальных взаимодействий.

Директор лаборатории ядерных проблем ОИЯИ Александр Оль-
шевский представил всеобъемлющий доклад об изучении осцилля-
ций нейтрино в ускорительных и реакторных экспериментах. Осо-
бое внимание было уделено точности определения осцилляционных 
параметров и перспективам действующих и планируемых проектов. 
Докладчик также затронул вопросы глобальной интерпретации ми-
ровых данных по осцилляциям нейтрино.

Значительный интерес вызвал доклад Александра Барабаша 
(НИЦ «Курчатовский институт») о прямых измерениях массы ней-
трино и исследованиях двойного бета-распада. Были представле-
ны последние результаты эксперимента KATRIN (KArlsruhe TRItium 
Neutrino Experiment), установившего верхний предел массы ней-
трино на уровне 0,45 эВ (при исследовании спектра электронов от 
распада трития). Докладчик также рассказал о результатах экспе-
римента KamLAND-Zen (Kamioka Liquid scintillator Anti-Neutrino 
Detector), установившего ограничение на эффективную массу май-
орановского нейтрино (в случае, если оно является своей собствен-
ной античастицей) — менее 0,12 эВ. Особое внимание было уделено 
перспективным проектам, нацеленным на достижение чувствитель-
ности к эффективной майорановской массе нейтрино 0,01–0,05 эВ.

Игорь Алексеев (НИЦ «Курчатовский институт») представил обзор 
современной экспериментальной ситуации в области поиска легких 

стерильных нейтрино. В докладе были под-
робно рассмотрены три группы эксперимен-
тальных аномалий: избыток электронных ней-
трино в потоке преимущественно мюонных 
нейтрино, недостаток нейтрино в галлиевых 
экспериментах и реакторная антинейтрин-
ная аномалия. Все эти отклонения от Стан-
дартной модели имеют статистическую зна-
чимость, превышающую 5 σ.

Завершил утреннюю сессию академик Ра-
шид Сюняев (ИКИ РАН, Институт астрофи-
зики Общества Макса Планка) с докладом 
о результатах и перспективах космической 
обсерватории «Спектр-Рентген-Гамма». До-
клад был удаленный и связь оставляла же-
лать лучшего. Были представлены новейшие 
данные наблюдений и их значение для 

КОНФЕРЕНЦИИ

Выступление академика Александра Сергеева

Выступление Виктора Рябова  
(НИЦ «Курчатовский институт») ►
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 современной космологии. Об-
серватория «Спектр-РГ» включает 
два уникальных рентгеновских зер-
кальных телескопа — ART-XC имени 
М. Н. Павлинского, созданный в Рос-
сии, и eROSITA, созданный в Германии.

Главный результат обзора неба 
телескопом eROSITA — составление 
карты миллионов рентгеновских ис-
точников и Млечного Пути. «Мы от-
крыли примерно миллион кандидатов 
в квазары. Во всем мире должны быть 
100 тыс. массивных скоплений галак-
тик», — заключил академик Сюняев.

19 февраля:  
от детекторных систем до 
физики каонов

Третий день был насыщен докладами 
о новейших экспериментальных ре-
зультатах и перспективных проектах.

Утреннюю сессию открыл Юрий Му-
рин, начальник научно-методического 
отдела кремниевых трековых систем 
лаборатории физики высоких энергий 

ОИЯИ, с обзорным докладом о настоящем и будущем детекторных 
систем в релятивистской ядерной физике. Особое внимание было 
уделено прогрессу в развитии технологии MAPS, разрабатываемой 
коллаборацией ALICE в ЦЕРНе, и планам экспериментов ATLAS и CMS 
по внедрению устройств на базе LGAD (Low-Gain Avalanche Diode, ла-
винных диодов с низким коэффициентом усиления). Докладчик под-
черкнул необходимость преодоления отставания России в области 
современной микроэлектроники для детекторных систем и отметил 
важную роль РАН как координирующего органа в этом направлении.

Членкор РАН Владимир Образцов, начальник лаборатории элек-
трослабых процессов отделения экспериментальной физики Инсти-
тута физики высоких энергий НИЦ «Курчатовский институт», пред-
ставил последние результаты исследований распадов каонов на 
установке ОКА, работающей на вторичном пучке 18 ГэВ протонного 
синхротрона У-70 ИФВЭ. Среди важнейших достижений — обнару-
жение редкого радиационного распада K+ → e+ ν π0 γ (Ke3γ), новые 
прецизионные измерения разности 
векторных и аксиально-векторных 
форм-факторов в распаде K+ → μ+ νμ γ, 
а также уточнение ограничений на су-
ществование легких аксионоподоб-
ных частиц. Особо примечательно 
улучшение в 65 раз предела на пока 
еще не наблюдавшийся сверхредкий 
распад K+ → e+ ν π0 π0 π0.

Владимир Дружинин (заведую-
щий лабораторией 3–1 ИЯФ СО РАН) 
представил обзор результатов по 
электрон-позитронной аннигиляции 
в адроны, полученных на коллайде-
рах ВЭПП-2000 и ВЭПП-4М с детек-
торами КМД-3, СНД и КЕДР. Доклад 
также включал планы будущих экс-
периментов на встречных e+e- пучках 
в новосибирском Институте ядерной 
физики им. Г. И. Будкера.

Завершил утреннюю сессию доклад 
Чжоу Сяожун (Xiaorong Zhou) из китай-
ского Научно-технического универси-
тета, рассказавшей о проекте «Супер 
тау-чарм фабрики» в Китае. Планиру-
емый электронно-позитронный кол-
лайдер STCF (Super Tau-Charm Facility) 
будет работать в диапазоне энергий от 2,0 до 7,0 ГэВ с пиковой све-
тимостью 0,5 × 1035 см-2с-1, что позволит набирать более 1 ab-1 инте-
гральной светимости в год. Эти уникальные возможности планиру-
ется использовать для прецизионных измерений свойств XYZ-частиц, 
поиска новых источников CP-нарушения в распадах странных гипе-

ронов и тау-лептонов, а также для проверки унитарности матрицы 
CKM через точные измерения угла Кабиббо.

20 февраля:  
от ранней Вселенной  
до нейтринной астрономии

Четвертый день был посвящен прорывным результатам в области 
астрономии, физики космических лучей и нейтринной астрономии.

Утреннюю сессию открыла докт. физ.-мат. наук Ольга Сильченко 
(зам. директора по научной работе, зав. отделом физики эмиссион-
ных звезд и галактик ГАИШ МГУ) с докладом о молодых галакти-
ках на больших красных смещениях, обнаруженных космическим 
телескопом «Джеймс Уэбб» (JWST). В докладе были представлены 
результаты наблюдений, спектральных и фотометрических данных 
сотен галактик, существовавших спустя уже несколько сотен мил-
лионов лет после Большого взрыва, что существенно меняет наши 
представления о ранней эволюции Вселенной.

Специалист в области физики нелинейных явлений, астрофизи-
ки и астрономии, членкор РАН Андрей Быков (зав. лабораторией 
«Астрофизика высоких энергий» Физико-технического института им. 
А. Ф. Иоффе) представил новейшие результаты исследований фото-
нов, нейтрино и космических лучей высоких энергий в нашей га-
лактике. Современные гамма- и нейтринные обсерватории достигли 
беспрецедентной чувствительности в диапазоне энергий петаэлек-
тронвольт, что позволяет по-новому взглянуть на природу галактиче-
ских ускорителей частиц, включая остатки сверхновых звезд и пуль-
сары. В докладе был приведен обзор данных наблюдений, прошло 
обсуждение вероятных галактических источников космического из-
лучения высоких энергий на основе многоканальных исследований 
остатков сверхновых звезд, областей активного звездообразова-
ния, пульсаров и черных дыр в тес-
ных двойных системах, рассмотрены 
физические процессы в таких уско-
рителях частиц, позволяющие эффек-
тивно конверсировать мощности ак-
тивных астрофизических источников 
в частицы высоких энергий, рассмо-
трены перспективы новых наблюда-
тельных программ.

Михаил Кузнецов (научный сотруд-
ник Лаборатории обработки больших 
данных ИЯИ РАН) рассказал о послед-
них загадках, связанных с космиче-
скими лучами ультравысоких энергий 
свыше 1019 эВ (протонами и ядрами). 
Были представлены результаты круп-
нейших экспериментов Обсерватории 
Пьера Оже (Pierre Auger Observatory) 
и Telescope Array, демонстрирующие 
внегалактическое происхождение этих 
частиц. В настоящее время установле-
но, что спектр этих частиц резко за-
тухает при энергиях выше несколь-
ких десятков эксаэлектронвольт, что 
в целом хорошо соответствует теоре-
тическим предсказаниям. Однако 

►

►

►

КОНФЕРЕНЦИИ

Выступление Андрея Бутенко

Сергей Гаврилов 
(ИЯИ РАН)

Выступление Чжоу Сяожун 
по видеосвязи
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ключевой вопрос их происхождения до сих пор не решен, су-
ществуют лишь различные подходы к его решению с использовани-
ем данных по массовому составу приходящих частиц и распределе-
нию направлений их прихода.

Особый интерес вызвал доклад вед. науч. сотр. лаборатории ней-
тринной астрофизики высоких энергий ИЯИ РАН Жана-Арыса Джил-
кибаева о достижениях Байкальского нейтринного телескопа (Baikal-
GVD). Телескоп, являющийся крупнейшим в Северном полушарии, 
содержит порядка 4000 фотодетекторов, он достиг чувствительного 
объема 0,6 км³ и продемонстрировал выдающийся результат — под-
твердил существования диффузного потока  астрофизических ней-
трино со статистической значимостью более 
5σ. Этот результат является независимым под-
тверждением открытий телескопа IceCube 
и указывает на накопление свидетельств су-
ществования как галактических, так и внега-
лактических источников нейтрино.

Важным аспектом доклада стало объявле-
ние о планах развития установки. В 2025 году 
планируется монтаж двух новых кластеров 
(14-го и 15-го), а также полномасштабной гир-
лянды для телескопа следующего поколения. 
К 2027/2028 году планируется завершение 
создания детектора объемом 1 км³ с примерно 
6000 оптическими модулями, что существен-
но расширит возможности установки по ре-
гистрации космических нейтрино.

«Мы создадим более плотную центральную 
часть. Наше преимущество — это динамиче-
ская система. Будет расширение для ПэВных 
энергий и выше. Вот это наша стратегия. Будет не 8 кластеров, 
а где-то 19–20», — заключил докладчик.

Вечером того же дня состоялась специальная мемориальная сес-
сия памяти В. А. Рубакова, которую открыл один из его учеников, за-
меститель председателя организационного комитета конференции, 
директор ИЯИ РАН, членкор РАН Максим Либанов.

Академик Рубаков внес фундаментальный вклад в развитие теоре-
тической физики, космологии и физики элементарных частиц, зало-
жил основы современного понимания процессов в ранней Вселенной 
и их связь с физикой микромира. Среди его важнейших достижений — 
теория фазовых переходов в ранней Вселенной, новые модели тем-
ной материи, модель мира с дополнительными пространственными 
измерениями, механизм рождения гравитационных волн в расши-
ряющейся Вселенной. Он теоретически предсказал эффект распада 

барионного вещества вблизи магнитного монополя, носящий его имя.
Монографии В. А. Рубакова «Классические калибровочные поля», 

«Введение в теорию ранней Вселенной», «Теория групп и симметрий», 
написанные на основе четырех оригинальных курсов, читаемых на фи-
зическом факультете МГУ, стали настольными книгами для физиков-
теоретиков во всем мире. Академик В. А. Рубаков оставался неутоми-
мым популяризатором науки, его выступления и научно-популярные 
лекции пробуждали интерес к науке. Ученый подготовил множество 
учеников, а его научная школа снискала широкую известность. Свои-
ми воспоминаниями делились его друзья, ученики и коллеги.

21 февраля: исследования космического 
излучения и поиски Новой Физики

Заключительный день был посвящен новейшим достижениям в об-
ласти детекторных технологий, исследованиям космических лучей 
и поискам физики за пределами Стандартной модели.

Леонид Кузьмичев (зав. лабораторией космического излуче-
ния высоких энергий НИИЯФ МГУ) представил обзор современных 
крупномасштабных детекторов для исследования космических из-
лучений — Обсерватории Пьера Оже, установки Telescope Array для 
изучения космических лучей предельно высоких энергий, атмосфер-
ных черенковских гамма-телескопов HESS, MAGIC, VERITAS, высоко-
горных установок HAWC и LHAASO для исследования гамма-кван-
тов высоких энергий и, наконец, нейтринных телескопов IceCube 
и Baikal-GVD. Особое внимание было уделено российской гибрид-
ной установке TAIGA-100 (Tunka Advanced Instrument for cosmic ray 
and Gamma Astronomy), предназначенной для гамма-астрономии 
 ПэВных энергий и исследования космических лучей в  диапазоне 
1015–1019 эВ. Установка включает в себя комплекс детекторов раз-
личного типа: флюоресцентные телескопы, широкоугольные черен-
ковские детекторы, водные детекторы мюонов и сцинтилляционные 
детекторы. Были рассмотрены проекты новых установок для иссле-
дования космических лучей, в том числе перспективные российские 
детекторные комплексы.

Александр Никитенко (НИЦ «Курчатовский институт» и Импер-
ский колледж Лондона) доложил о попытках найти Новую Физику 
на Большом адронном коллайдере. В докладе были представлены 
новые данные по изучению свойств бозона Хиггса и по поискам су-
персимметричных частиц. Особый интерес вызывают  результаты 

►

►

Выступление члена-корреспондента РАН 
Леонида Кравчука (ИЯИ РАН)
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исследований в секторе B-физики, где наблюдаются некоторые 
отклонения от предсказаний Стандартной модели.

Дмитрий Пешехонов (начальник отделения физики на встречных 
пучках лаборатории физики высоких энергий ОИЯИ) представил по-
следние результаты  эксперимента NA64 в ЦЕРНе, предложенного 
десять лет назад учеными из Института ядерных исследований РАН 
и Института физики высоких энергий (Протвино) и на-
правленного на поиск калибровочных бозонов A’ (так 
называемых темных фотонов, аналога фотонов для тем-
ной материи, смешивающихся с фотонами, переносчи-
ков нового дальнодействующего U’ (1)-калибровочного 
поля, «темного электромагнетизма», воздействующего на 
темную материю) и других проявлений физики за пре-
делами Стандартной модели. Коллаборация NA64, объ-
единяющая около 60 исследователей из разных стран, 
получила новые ограничения на параметры смешива-
ния темных фотонов в области 10–5 < ε < 10–3 и массы 
MA’ < 1 ГэВ на основе анализа экспериментальных дан-
ных, полученных на пучках электронов и мюонов уско-
рителя SPS. Важным достижением стало расширение 
экспериментальной программы на исследования с мю-
онными (NA64μ) и адронными пучками.

Лев Дудко (зав. лабораторией электрослабых и но-
вых взаимодействий НИИЯФ МГУ) в своем докладе 
о физике топ-кварка представил новые прецизионные 
измерения его свойств и результаты поиска возмож-
ных отклонений от предсказаний Стандартной модели 
в процессах с рождением топ-кварков. «Реализована об-

ширная программа измерений в рамках Стандартной модели 
(полные и дифференциальные сечения, масса, спиновые корреля-
ции…), — заключил докладчик. — Однако поиск возможных от-
клонений от предсказаний Стандартной модели пока не выявил 
статистически значимых новых эффектов. Планируемые сле-
дующие проекты с возможностью исследования топ-кварков, — 
это HL–LHC, FCC (ee, hh), CEPC. Возможный российский проект — 
это мюонный коллайдер в 21-километровом кольце (~15 TэВ)».

Приведен краткий обзор пленарных докладов, прозвучавших 
на конференции. Полный перечень выступлений можно найти 
на официальном сайте конференции indico.inr.ac.ru/event/5/, 
там же можно скачать презентации докладчиков. Видеозаписи 
трансляций доступны в VK Видео: vkvideo.ru/@event229096117

Избранные доклады, содержащие новые результаты, планируется 
опубликовать в журнале «Ядерная физика».

Интервью с членом организационного комитета конференции, 
членкором РАН Дмитрием Горбуновым, гл. науч. сотр. ИЯИ РАН, 
можно прочесть в издании «Коммерсант — Наука»:  
kommersant.ru/doc/7498193

Интервью с ученым секретарем конференции, профессором РАН 
Григорием Рубцовым, зам. директора ИЯИ РАН по науке, — на портале 
«Научная Россия»: scientificrussia.ru/articles/samoe-silnoe-preimusestvo-
celoveka-pered-iskusstvennym-intellektom-eto-lubov-k-zizni

М. Б.

Фото Натальи Нольде и пресс-службы ИЯИ РАН

►

КОНФЕРЕНЦИИ
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Междисциплинарность:  
круги по воде

9 марта в образовательном центре «Байтик» прошла Троицкая молодежная 
междисциплинарная конференция (ТММК). Основные ее слушатели — 
старшеклассники, которые занимаются здесь на олимпиадных курсах 
физики и химии, но есть и выпускники, нынешние студенты, и взрослые, 
ученые и преподаватели из Троицка и не только. В этот день они могли 
услышать более 15 лекций на разнообразные темы: от квантовых 
компьютеров и медицинской физики до преподавания русского языка 
китайцам и реставрации деревянных храмов на Русском Севере.

Подарок на день рождения
Уже больше года здесь проходит похожая по формату меж-

дисциплинарная школа. Ее создатели — двое сотрудников 
«Байтика», Александр Петров и Иван Крылов. Александр — выпуск-
ник МФТИ, ведет олимпиадную химию, его ученики занимают вы-
сокие места на олимпиадах, успешно поступают в профильные вузы. 
Иван закончил физфак МГУ, он преподает здесь физику и матема-
тику, а также руководит шахматным клубом и трудится в троицком 
Институте фотонных технологий. В секциях Петрова и Крылова нет 
грани между учебой и жизнью — они с учениками нередко выезжа-
ют на велопоходы, поют песни под гитару, играют в «настолки», да 
и каникулярная школа возникла, чтобы не просто подтянуть зна-
ния (как сейчас говорят, «бот́ать»), но и с интересом провести время.

Перед глазами Петрова уже был пример — летняя школа «Химе-
ра» в Калужской области. В первый раз, зимой 2024 года, в «Байти-

ке» всё сделали своими силами, потом получили грант Росмолодежи 
и смогли расширить список дисциплин, позвать больше преподава-
телей, в основном из числа знакомых по «Химере» и другим подоб-
ным проектам. Первая школа (еще не междисциплинарная, а есте-
ственнонаучная) длилась три дня, вторые две — пять. Есть несколько 
секций, можно выбрать те, что интересны, — от физики до филоло-
гии. Нынешняя конференция — такая же школа, только в миниатюре. 
А еще — своего рода подарок Александра Петрова на юбилей всем 
и самому себе: 6 марта он отметил тридцатилетие.

Квант в кармане
В основном мероприятия в «Байтике» проходят в зале антикафе на 

втором этаже. Называют его так больше по привычке — формат антика-
фе был популярен лет десять назад, здесь эта идея «не взле-
тела», остался просто симпатичный зал для занятий и встреч.

В аудитории — десятка три-четыре школьников, студентов, 
преподавателей прошлых летних и зимних школ. Прелесть 
таких встреч в том, что порой и не скажешь, кто тут старше-
классник, кто студент — все держатся и общаются на рав-
ных. Говорят, один из ребят как-то проходил мимо «Байтика» 
и услышал из окна слово «атом» — стало интересно, зашел 
внутрь… А вот уйти отсюда сложно — даже тем, кто уже окон-
чил школу, поступил в вуз, думать о вещах вроде олимпиад 
вроде уже незачем.

Анастасия Духова занималась химией у Александра Пе-
трова, в прошлом году участвовала в Зимней школе «Бай-
тика», сейчас она — студентка РХТУ им. Менделеева. «Важ-
но, когда видишь рядом таких же мотивированных людей, 
особенно из разных сфер, — говорит она. — И скучаю по 
школе, по учителям, по тому, что они рассказывают. Мне 
сейчас, если честно, очень не хватает физиков. Вокруг 
одни химики! А физики — они как-то по-другому мыслят».

Пленарный доклад делал руководитель Троицкого под-
разделения ФИАНа, член-корреспондент РАН Андрей Нау-
мов. Для понимания: он еще и завотделом ИСАНа, за-

Что такое «Байтик»?
Хотя «Вариант» у нас «Троицкий», и жителям города вряд ли надо 

рассказывать, что такое «Байтик», для остальных всё же требует-
ся некое пояснение. Этот образовательный центр возник в 1986 году 
как подразделение крупнейшего в городе НИИ, тогда — ФИАЭ (фили-
ал Курчатовского института), сейчас — ТРИНИТИ. В «Байтике» появил-

ся один из первых в СССР детских компьютерных классов, летом 1988-го он 
стал организатором троицко-американских школьных обменов, с 1989 года 

здесь проходит педагогическая конференция «Информационные технологии 
в образовании», она собирает преподавателей со всей России, с 2020 года — 
в формате онлайн. В 1990-х «Байтик» получил самостоятельность и стал не-

коммерческим фондом, но продолжал тесно работать с муниципалитетом над 
множеством программ для школьников и не только. Физика, химия, математи-
ка, программирование, инженерное творчество, иностранные языки и культу-

ра — тут стоит остановиться, чтобы заметка не приобрела тон рекламы.

►

Владимир Миловидов

Андрей Наумов на конференции

Организатор конференции  
Александр Петров

►
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вкафедрой МПГУ, вице-президент Международной комиссии по 
оптике (ICO), а в нашем городе — организатор ежегодной Троицкой 
школы учителей физики. Тема его выступления — квантовые техноло-
гии будущего. «Кто знает, что такое квант, поднимите руку! А кто хоть 
раз работал с квантовым устройством?» — начинает Наумов. Школь-
ники к вопросу готовы и тянут вверх мобильные телефоны. «Или фо-
тоаппарат — тоже типичный продукт квантовых технологий…» Расска-
зал он и про современность, и про историю — от классической физики 
конца XIX века, в которой, казалось бы, все загадки были разрешены, 
ко времени открытий начала-середины XX века и к нынешней эпо-
хе, когда результатами этих открытий и стали все эти устройства у нас 
в карманах и в окружающем мире.

В ожидании будущего
«Что такое запрещенная зона и почему она так называется»? «А по-

чему все-таки мы можем знать либо скорость частицы, либо ее коор-
динаты?» — тянут руки школьники. Андрей Наумов объясняет кванто-
вую теорию «на пальцах». «Вы бросили камушек в воду, у вас круги 
побежали, что такое координаты этой волны? Вы должны знать всю 
функцию, каждый бугорок, кото-
рый расходится по всему озеру. 
А в случае фотона — по всей Все-
ленной…» Автор лучшего вопро-
са получает подарок — открытку 
от ЮНЕСКО с открытия Между-
народного года квантовой науки 
и технологий (Наумов там был!).

«А что умеют квантовые ком-
пьютеры сейчас?» Вместо отве-
та ученый советует подождать: 
в программе об этом есть це-
лый доклад. Его автор, Мария 
Кольченко, шесть лет назад за-
нималась в химическом кружке 
у Александра Петрова, побеж-
дала на всероссийских олимпи-
адах. Теперь учится на шестом 
курсе химфака МГУ и работает химиком-программистом во Всерос-
сийском квантовом центре. Там есть свой квантовый компьютер. «На 
ноутбук это не сильно похоже, что-то мигает зелеными огнями», — Ма-
рия с улыбкой показывает видео. Другой компьютер, на котором они 
могут работать, находится в ФИАНе. Могут, например, посчитать энер-
гию основного состояния молекулы LiH и посмотреть, как это сходит-
ся с реальными данными. Чтобы решать реальные задачи, скажем, по 
расчету лекарств, где миллионы атомов, нужны квантовые компьюте-
ры, в которых гораздо больше ячеек памяти — кубитов. Это дело пер-
спективы, будем надеяться, не очень далекой.

Есть фраза, которую цитировал в этот день Андрей Наумов: «Трудно 
предсказывать, особенно будущее». Ее приписывают Виктору Черномыр-
дину, а реальный автор этих слов — Нильс Бор. Уж он-то знал, что говорил!

Поговорим на китайском
Ксения Герасимова — тоже из Троицка, тоже когда-то училась в «Байти-

ке», хоть и не у Петрова с Крыловым. Ее специализация — греческий язык 
и история Византии, об этом она рассказывала на прошлогодней летней 
школе, а недавно Герасимова освоила новую профессию — преподавание 
русского для китайских студентов, которые учатся или собираются учить-
ся в Москве. «Русский как иностранный с китайцами: чашка стоит, время 
идет, а преподаватель уже лежит и плачет» — назвала она свой доклад.

«У нас в русском языке есть редукция: например, когда произно-
сим слово «молоко», то не задумываемся, что оно пишется через три 
«о», — поясняет Ксения. — А китайцы как увидели его в учебнике, так 
и запомнили, и когда слышат его в устной речи, то не могут узнать то 
самое «молоко» из учебника!»

Мы, впитавшие русский язык с молоком матери, можем посочувствовать 
тем, кто узнаёт его с нуля и пытается понять логику всех наших склоне-
ний, спряжений, родов, времен… «Антон купил в магазине трех рыбов», — 
пишет в упражнении один из студентов. «Мы с Клубом идем в вечерин-
ку», — формулирует другой, ему подумалось, что клуб — имя собственное. 
Еще у Ксении есть коллекция «отмазок» — оправданий, почему ее студен-
ты не пришли на занятия: «У меня рецидив горла», «Я съел что-то холод-
ное, мне очень плохо», «Простите, госпожа учительница, меня не будет». 
Судя по последнему, нам есть чему поучиться у гостей из Поднебесной…

Как дважды два
Герой одного бородатого анекдота входит в лифт, полный людей, 

с вопросом: «Вы, конечно, догадываетесь, зачем я вас здесь собрал?» 
Многообразный спектр дисциплин в одной конференции Александр 
Петров объединил тоже не просто так. «Мне нравится видеть, как не-
знакомые люди общаются друг с другом и находят точки соприкосно-
вения, — говорит он. — Тем более, что я уже заранее знаю, что они у них 
есть! И это может им сильно помочь как минимум в профессиональной 
деятельности. А покопаться в своей конкретной области мы и так успеем. 
Будь я музыкантом, наверное, сделал бы музыкальный фестиваль. А по-
скольку я вырос я из науки, то все мои друзья — физики и математики. 
Я их позвал во многом чтобы самому послушать, чем они занимаются».

Так людям, работающим над квантовыми компьютерами, может быть 
интересна деревянная архитектура, а культурологам — допустим, доклад 
самого Петрова «Плазменная устойчивость в двумерных электронных 
системах для генерации терагерцового излучения» или его товарища 
по олимпиадным курсам Ивана Крылова, посвященный апконвертиру-
ющим наночастицам для диагностики и терапии опухолей. Для само-
го же организатора открытием стала лекция Елены Ивановой, основа-

теля и руководителя Творческой лаборатории 
«Дважды два». На ее выступлении собрались 
преподаватели — и «Байтика», и троицких школ.

«Цифра „два“ у нас появляется только в дека-
бре», — рассказывает педагог. Речь не о «двой-
ке» в журнале, а о том, когда в первом классе 
дети начинают складывать 1 и 1. Так проявля-
ется важная идея: знания надо давать толь-
ко тогда, когда ребенок осознает потребность 
в них. Другие принципы — учить надо отноше-
нию к жизни, ответственности, умению задавать 

вопросы, осознанию своих желаний и целей. Результат: перешедшие 
из 4-го в 5-й класс дети ведут себя на переменах спокойно и уверен-
но, тогда как из других параллелей — жмутся к стенкам и не понима-
ют, куда им идти… Но и родителям будет потруднее с ребенком, на-
учившимся задавать на каждом шагу вопрос: «А зачем я это делаю?»

А еще детей учат критически воспринимать информацию. Есть про-
стой эксперимент — он годится и для малышей, и для взрослых: на-
писать на бумаге фразу, пересказать другому человеку, и дальше по 
цепочке, главное, чтобы она была достаточно длинной. В одном из 
экспериментов изначальная фраза звучала так: «Если открыть кран, 
то потечет горячая вода». А получилась такая: «В церкви кто-то раз-
жег костер». «Но как?» — чуть ли не хором сказали слушатели. «Дети 
реагируют точно так же, — замечает педагог. — И эти упражнения учат 
их относиться к прессингу информации иначе».

* * *
Тут придется сказать «стоп»: пересказ всех докладов — дело без-

надежное, тем более, что, как считает организатор, самая соль — то, 
что происходит в паузах, после, между строк.

То совершенно неуловимое, ради чего потом все эти люди при-
дут сюда снова. А в финале конференции двое докладчиков взяли 
в руки электрогитары, и зазвучали физтех-песни. Сначала «Дубинуш-
ка», а потом что-то и вовсе новое, незнакомое…

Владимир Миловидов 
Фото автора

ОБРАЗОВАНИЕ

Мария Кольченко пишет программы 
для квантовых компьютеров

►

Елена Иванова —  
о принципах лаборатории 

«Дважды два»
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Спиральная структура  
во внутреннем облаке Оорта

Облако Оорта — гигантская сфера из ледяных тел, окутывающая 
Солнечную систему на расстоянии от 1 000 до 100 000 астрономи-
ческих единиц (а. е.), — продолжает удивлять ученых. Сформирован-
ное 4,6 млрд лет, на заре существования Солнечной системы, оно 
остается недоступным для прямых наблюдений. Однако его суще-
ствование подтверждается долгопериодическими кометами, кото-
рые, устремляясь к Солнцу, приоткрывают завесу над динамикой это-
го удаленного региона.

Долгое время считалось, что внешняя часть облака Оорта (на рас-
стояниях свыше 10 000 а. е.) имеет сферическую форму, о чем свиде-
тельствует равномерное распределение орбит долгопериодических 
комет. Но внутренняя зона (1 000–10 000 а. е.) преподнесла сюрприз. 
Компьютерное моделирование показало, что вместо ожидаемо-
го плоского диска здесь скрывается искривленная структура с дву-
мя спиральными рукавами, простирающимися на 15 000 а. е. и ори-
ентированными почти перпендикулярно плоскости Млечного Пути.

По мнению исследователей, такая спиральная структура форми-
руется под воздействием галактических приливных сил, которые 
«вытягивают» объекты облака в сложные узоры. Объекты Солнеч-
ной системы и проходящие вблизи звезды не оказывают на данное 
формирование значимого влияния. Несмотря на кажущуюся хруп-
кость, структура демонстрирует удивительную стабильность, сохра-
няясь на протяжении миллиардов лет.

Своеобразные спиральные рукава, расположенные почти перпен-
дикулярно Галактике, образовавшиеся в результате влияния галак-
тических приливов, представлены в математической модели 

КОСМОС

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Вода в ранней Вселенной
Исследование, опубликованное в журнале Nature Astronomy [1], 

раскрывает интересные подробности о зарождении воды в ранней 
Вселенной. Ученые предполагают, что вода могла появиться благода-
ря вспышкам первых сверхновых, произошедших всего через 100–
200 млн лет после Большого взрыва.

Астрономы считают, что самые первые массивные звезды, завер-
шив свою короткую жизнь, взрывались, порождая мощные сверх-
новые. С помощью компьютерных моделей ученые исследовали два 
таких события: взрывы звезд с массами 13 и 200 солнечных масс.

В результате этих грандиозных катаклизмов образовались тяже-
лые элементы, включая кислород. В первом случае его масса соста-
вила 0,051 солнечной, а во втором — 55 солнечных масс. Охлаж-
даясь и смешиваясь с водородом, кислород инициировал процесс 
образования воды. В итоге в плотных облаках газа накопилось зна-
чительное ее количество.

В первом случае масса воды достигла значений от 10–8 до 10–6 сол-
нечных масс в течение 30–90 млн лет после сверхновой. Во втором 
случае этот процесс шел значительно быстрее: всего за 3 млн лет 
появилось примерно 0,001 солнечной массы воды.

Эти плотные облака могли стать колыбелью для формирования 
второго поколения звезд и планетных систем. Если вода пережила 
бурные процессы рождения первых галактик, она должна была вой-
ти в состав протопланетных дисков и сыграть ключевую роль в об-
разовании планет миллиарды лет назад.

Результаты исследования подтверждают, что вода существовала во 
Вселенной задолго до появления первых планетных систем. Более того, 
первичные галактики могли уже содержать значительное количество 
воды, что подтверждается недавними наблюдениями с использовани-
ем радиотелескопа ALMA. Обнаруженный там водяной пар на красном 
смещении z ≈ 6,9 свидетельствует о том, что уже менее чем через мил-
лиард лет после Большого взрыва во Вселенной присутствовала вода.

1. nature.com/articles/s41550-025-02479-w

Изображение номера — галактика UGC 2885
На этом изображении, полученном с помощью космическо-

го телескопа «Хаббл», на переднем плане видны яркие звез-
ды в направлении на созвездие Персея. В центре — UGC 2885, 
гигантская спиральная галактика, расположенная от нас на 
расстоянии около 71 Мпк (232 млн световых лет). Ее диаметр 
составляет 246 кпк (800 тыс. световых лет), что значительно 
больше диаметра Млечного Пути (порядка 100 тыс. световых 
лет). В UGC 2885 содержится около 1 трлн звезд, что примерно 
в десять раз больше, чем в Млечном Пути. Изучение этой га-
лактики поможет нам ответить на вопрос о том, как подобные 
образования могут достигать столь огромных размеров. В свое 
время UGC 2885 была также частью исследования астронома 
Веры Рубин, посвященного вращению спиральных галактик.

Алексей Кудря

Изображения водяного пара на расстоянии 1 кпк от сверхновой 13 M⊙ (с гравита-
ционным коллапсом ядра) через 90 млн лет после взрыва (a) и сверхновой 200 M⊙ 
(парно-нестабильная сверхновая) через 3 млн лет после взрыва (b)

Художественное представление вспышки сверхновой. Иллюстрация А. Кудря

ESA/Hubble

►

http://nature.com/articles/s41550-025-02479-w
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 явлением, известным как эффект Козаи — Лидова. Эксцентри-
ситеты орбит небесных тел могут быть как бы обменяны на накло-
нения и наоборот, и эти периодические колебания способны при-
водить к резонансам между разными телами. Таким образом почти 
круговые, но чрезвычайно наклонные орбиты могут получить очень 
большой эксцентриситет в обмен на меньшее наклонение.

«Открытие меняет наше понимание эволюции Солнечной систе-
мы, — отмечают авторы исследования. — Спиральные структуры мо-
гут быть универсальным механизмом, через который галактические 
силы влияют на формирование ледяных окраин планетных систем». 
Следующим шагом станет поиск аналогичных образований у дру-
гих звезд Млечного Пути, что позволит проверить, насколько рас-
пространены такие процессы во Вселенной.

2. arxiv.org/abs/2502.11252

► Планетарная катастрофа в туманности Улитка
Орбитальные рентгеновские обсерватории «Чандра» NASA и XMM-

Newton Европейского космического агентства помогли ученым раз-
гадать давнюю астрономическую загадку — природу необычного 
рентгеновского излучения, исходящего из центра туманности Helix 
Nebula (Улитка). Результаты исследований были опубликованы в жур-
нале The Monthly Notices of the Royal Astronomical Society и на серве-
ре препринтов arXiv.org [3].

Рентгеновское излучение высокой энергии от белого карлика WD 2226–
210 в центре туманности было обнаружено миссиями «Эйнштейн» и те-
лескопом ROSAT. Это явление оставалось необъяснимым, ведь белые 
карлики обычно не генерируют мощных потоков рентгеновских лучей.

Однако новые данные, полученные с помощью «Чандры» и XMM-
Newton [4], позволяют предположить, что источником излучения 
могли стать остатки разрушающейся планеты. Исследование пока-
зало, что крупный газовый гигант, вероятно, аналогичный Юпитеру, 
оказался разорван гравитационной силой белого карлика. Облом-
ки планеты падали на поверхность белого карлика, вызывая всплеск 
рентгеновского излучения.

Helix Nebula, или Улитка, — это планетарная туманность, представля-
ющая собой конечную стадию эволюции звезды, которая сбрасывает 
свои внешние слои, оставляя после себя компактный белый карлик. Ра-
нее ученые предполагали, что возле WD 2226–210 может существовать 
планета размером с Нептун, обращающаяся вокруг звезды всего за три 
дня. Новые данные дали понять, что, возможно, там ранее присутствовала 
еще одна планета, сравнимая с Юпитером, на еще более близкой орбите.

Под действием гравитации белого карлика эта планета распалась 
на отдельные фрагменты, как только оказалась внутри полости Роша, 
где влияние компактного объекта становится более действенным, чем 
собственная гравитация партнера, поддерживавшая его форму. По сло-
вам исследователя Мартина Герреро из Института астрофизики Анда-
лусии, эти наблюдения могут стать первым известным случаем унич-
тожения планеты центральной звездой в планетарной туманности.

С 1992 по 2002 год регистрировался стабильный уровень рентге-
новского излучения, что подтверждает предположение о неумолимом 
процессе разрушения планеты. А незначительные колебания рентге-
новского потока каждые 2,9 часа могут указывать на существование 
еще одной планеты на экстремально близкой орбите.

Ученые рассмотрели также альтернативный сценарий — разруше-
ние небольшой звезды, — однако сочли его менее вероятным, учи-
тывая солидную массу таких объектов по сравнению с планетами.

Все эти открытия помогают лучше понять процессы, протекающие 
в планетарных туманностях, и подчеркивают значимость изучения 
взаимодействия звезд и их планетных систем.

3. arxiv.org/abs/2412.07863

4. chandra.si.edu/press/25_releases/press_030425.html

Составное изображение Helix Nebula с указанием положения белого карлика 
WD 2226-210. Рентгеновское излучение: NASA/CXC/SAO/Univ Mexico/S. Эстрада-
Дорадо и др.; ультрафиолетовое излучение: NASA/JPL; оптическое излучение: 
NASA/ESA/STScI (М. Мейкснер)/NRAO (Т.А. Ректор); инфракрасное излучение: ESO/
VISTA/Дж. Эмерсон; обработка изображений: NASA/CXC/SAO/К. Аркан

Элементы орбиты тел во внутреннем облаке Оорта (a∼3000 а.е.)

Спиральная структура внутреннего облака Оорта, видимая удаленному 
наблюдателю в направлении галактического узла (пересечения галактической 
и эклиптической плоскостей). Распределение тел было получено в результате 
моделирования

Окончание см. на стр. 11

https://arxiv.org/abs/2502.11252
http://arXiv.org
https://arxiv.org/abs/2412.07863
https://chandra.si.edu/press/25_releases/press_030425.html
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28 февраля: Мастер 
фантастического 

повествования
150 лет назад родился Морис Ренар 

(Maurice Renard, 1875–1939), француз-
ский писатель, автор романов «Руки 
Орлака», «Доктор Лерн, бог», «Голубая 
опасность», «Обезьяна» (с А. Жаном), «Че-
ловек среди микробов, скерцо», «Пове-
литель света», сборников «Неподвижное 
путешествие», «Господин Послесмерти», 
«Фантастическая сюита», «Приглашение 
к ужасу», «Карусель загадок».

В 1920-е годы на русский язык было 
переведено несколько романов Мо-

риса Ренара. Один из них даже вышел под тремя разными назва-
ниями: «Обезьяна», «Новый Прометей» и «Загадка Ришара Сэгюра». 
Этот роман об изобретении радиопластики — изготовлении точных, 
абсолютных копий предметов или существ — был хорошо известен 
братьям Стругацким. В повести-сказке «Понедельник начинается 
в субботу» упоминается о том, что матрикаты в НИИЧАВО изготав-
ливаются методом биостереографии а-ля Ришар Сэгюр (именно так 
звали создателя радиопластики в романе Ренара).

4 марта:  
Шестидесятник-идеалист

90 лет назад родился Станислав Бо-
рисович Рассадин (1935–2012), рус-
ский литературовед и критик, автор 
книг «Николай Носов», «Обыкновенное 
чудо», «В стране литературных героев» 
(с Б. Сарновым), «Новые приключения 
в стране литературных героев», сбор-
ника литературных пародий «Липовые 
аллеи» (с Л. Лазаревым, Б. Сарновым).

Лев Аннинский: «Я уверен, что всё, что 
он написал и о русской классике, и о со-
временной литературе, всё останется 
в обозримом будущем как свидетель-
ство очень яркого и талантливого человека о том, что с нами про-
исходило. Мы были людьми одного поколения. В шестидесятые годы 
он в „Юности“ напечатал „застрельную“ статью под названием „Ше-
стидесятники“, после которой и появился этот термин. После этой 
статьи мы все были записаны в либералы-шестидесятники, хотя 
весь либерализм кончился после похода Хрущёва в Манеж, а уж по-
сле Пражской весны и вовсе говорить об этом было нельзя. Поэтому 
я этого термина не принял.

Никакие мы не „шестидесятники“, а последние идеалисты. В этом 
смысле мы дышали с ним одним воздухом. После нас идеалистов боль-
ше не было. Может быть, будут еще — я не знаю».

5 марта:  
Баклужинский кудесник

75 лет назад родился Евгений 
Юрьевич Лукин (Ст. Лемчик; Ев-
гений Лукин-Харитонов; Е. Ну-
лик, р. 1950), русский писатель, 
автор циклов «Лыцк, Баклужи-
но, Суслов», «Слепые поводы-
ри», романов «Гений кувалды», 
«Зона справедливости», «Ка-
тали мы ваше солнце» (ранние 
произведения — с Л. Лукиной).

Доля фантастики в последних 
произведениях Лукина заметно 
уменьшилась. Так, «Зону спра-
ведливости» некоторые критики 
сочли реалистическим романом, 

а «Алую ауру протопарторга» объявили сатирической повестью. Сам 
Евгений Лукин признаётся, что давно уже не видит разницы между 
вымыслом и реальностью. Уверяет, что мы живем в фантастической 
стране и что ничего не надо придумывать — достаточно оглядеться.

7 марта: Киевский фэн
60 лет назад родился Борис 

Васильевич Сидюк (Всеслав Хо-
бот, р. 1965), украинский деятель 
фэндома, редактор, писатель, из-
датель, автор повести «Ареал», 
воспоминаний о Б. Штерне, пере-
водчик произведений Г. Гаррисо-
на, Ф. Дика, Р. Ладлэма, Р. Шекли.

Жизнь Бориса Сидюка типична 
для любителя фантастики. Органи-
зовал и руководил клубами «Пе-
ревал» и «Звездный путь» в Кие-
ве, редакторствовал в журналах 
«Империя» и «Реальность фанта-
стики», был амбассадором нашей 
фантастики за рубежом, принимал 
активное участие в европейских 
конвентах фантастики, был вице-
президентом Еврокона.

8 марта: Из-за рубежа 
о советской фантастике

80 лет назад родился Леонид Ми-
хайлович Геллер (Leonid Heller, р. 1945), 
французский литературовед, автор 
книг «О советской научной фантасти-
ке», «Вселенная за пределами догмы: 
Размышления о советской фантасти-
ке», «Слово — мера мира», «История 
утопии в России», «Хаос и энергия: 
Наука в культуре модернизма», соста-
витель сборника «Поиски в инаком: 
Фантастика и русская литература».

Леонид Геллер родился в Москве, 
но его отец — историк Михаил Гел-

лер — в 1957 году после семи лет лагерей эмигрировал сначала 
в Польшу, а затем во Францию. Поэтому Леониду пришлось учиться 
в трех столицах — Москве, Варшаве и Париже. Защитил диссерта-
цию по советской научной фантастике в Сорбонне. Более тридцати 
лет работал профессором современного русского языка и литерату-
ры в Лозаннском университете (Швейцария). Его интересы — утопия, 
научная фантастика, литературный авангард. Геллер — знаток твор-
чества Евгения Замятина и Андрея Платонова.

10 марта: Воспитывать вкус
100 лет назад родилась Ника Георгиевна Гольц (1925–2012), русский 

художник, автор иллюстраций к произведениям Х. К.  Андерсена, 

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Календарь фантастики

►
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В. Гауфа, Н. В. Гоголя, Э.Т.А.Гофмана, Дж. Крю-
са, В. Ф. Одоевского, Ш. Перро, А. Погорельского, 
О. Пройслера, О. Уайльда, А. Шарова.

Ника Гольц: «Детская книга — очень ответ-
ственная вещь. Ее можно делать на высоком уров-
не, максимально высоком. Я считаю, что дети всё 
понимают. А если и не понимают, то воспринима-
ют — интуитивно, эмоционально. Главное, не на-
вязывать детям мультяшных зай чиков и кошечек. 
Много раз наблюдала, как дети в наброске очень 
быстро и точно понимают, какой именно дом или 
дерево рисуешь. Ребенок в неоконченном рисунке 
видит больше, чем взрослый. Ему в этом помога-
ет непосредственность, необремененность ус-
ловностями выражения. У него нет еще привы-
чек, багажа изобразительных образов. Именно 
поэтому детская иллюстрация несет в себе го-
раздо больше ответственности. Ты даешь ино-
гда первое зрительное восприятие ребенку, ког-
да ему читают книгу. Если иллюстрация удачна, 
то впечатление остается на всю жизнь. Оно воз-
буждает интерес, передает смысл, иногда гораз-
до лучше и точнее, нежели сам текст. И оно, без-
условно, воспитывает вкус».

10 марта:  
Про похитителей звездолета

100 лет назад родился Анатолий Иванович 
Мошковский (1925–2008), автор детских пове-
стей «Семь дней чудес», «Пятеро в звездолете».

Автор, как и герои двух десятков его сборников 
рассказов и повестей, часто отправлялся в путь: 
«Много ездил: Молдавия, Сталинград, Волго-Дон, 
Беларусь, Южный Дунай, Байкал, Иркутск, объез-
дил Кольский полуостров, был на базах подводных 
лодок и жил в экипажах, был в рудниках и шах-
тах Мончегорска и Кировска, жил среди рыбаков 
у Баренцева моря. Участвовал на траулере в рей-
се к Норвегии, был на Белом море и на Соловках, 
в Архангельске и Малой земле — кочевал с охотни-
ками-ненцами. За рубежом был в Англии, Австрии, 
Турции, Франции, Шотландии, Болгарии, Польше, Ту-
нисе, Ливии, Кипре, Греции, Югославии… Ездил не 
в „дармовых“ делегациях, везде — за свои кровные».

Владимир Борисов

►

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Новый кандидат на наличие подповерхностного океана
Каллисто, самый дальний и второй по размеру среди галилеевых спутников Юпитера, 

долгое время считался геологически невзрачным объектом. Однако данные, полученные 
космическим аппаратом NASA «Галилео» в 1990-е годы, заставили ученых пересмотреть 
эту точку зрения. Изучение магнитных полей, выполненное зондом около Каллисто, ука-
зывает на возможное существование соленого океана под ледяной коркой спутника — 
подобно тому, что предполагают в случае с другим юпитерианским спутником, Европой.

Космические тела с достаточной внутренней тепловой активностью могут содержать 
под своей поверхностью океаны жидкой воды, насыщенной солью. Такие водоемы об-
ладают высокой электропроводностью, что позволяет обнаруживать их присутствие че-
рез индуцированные магнитные поля. Тем не менее, мощные ионосферы, характерные 
для спутников вроде Каллисто и Тритона (спутник Неп туна), усложняют интерпретацию 
данных магнитометров, создавая значительные помехи. Это затрудняло ранее однознач-
ную идентификацию возможного океана под поверхностью Каллисто.

Недавние исследования [5] позволили наметить новые подходы к изучению данных 
«Галилео». Ученые обработали весь массив данных по магнитным измерениям, собран-
ных зондом во время восьми сближений с Каллисто, используя усовершенствованные 
статистические методы и компьютерные модели ионосферы. Исследователи приш-
ли к выводу, что магнитные аномалии невозможно объяснить исключительно особен-
ностями ионосферы — необходима дополнительная гипотеза о существовании подпо-
верхностного океана.

В итоге ученые выдвинули предположение, что, скорее всего, океан Каллисто име-
ет глубину порядка нескольких десятков километров и скрыт под толстым слоем льда 
толщиной от десятков до сотен километров. Ниже этого слоя, вероятно, расположено 
твердое каменное ядро.

Полученные выводы лягут в основу грядущих межпланетных миссий по изучению оке-
анических систем спутников Юпитера и Сатурна. Ключевую роль в этих исследованиях 
сыграют космические аппараты NASA «Европа Клиппер» и ESA JUICE, которые детально 
исследуют природу и состав подповерхностных водоемов. Подтверждение существо-
вания океана на Каллисто существенно расширит перспективы поиска потенциаль-
ных форм жизни в условиях, схожих с теми, что уже обнаружены на спутнике Европа.

Таким образом, Каллисто вновь привлекает внимание астрономического сообщества 
как потенциально обитаемый мир, скрывающий под своим холодным покровом уни-
кальные формы жизни.

5. agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1029/2024AV001237

Схематическое изображение четырехслойной внутренней модели Каллисто, состоящей из 
непроводящей мантии, проводящего океана, непроводящей ледяной оболочки и проводящей 
ионосферы. Иллюстрация из оригинальной статьи

КОСМОС

Окончание. Начало см. на стр. 8–9

https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1029/2024AV001237
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Американские боги,  
Голубой Призрак 
и Проклятый рейс

Денис Альбин,  
главный редактор журнала «Всё о космосе»

Space is hard.
Илон Маск, Чарльз Болден, Джим Брайденстайн, Тори Бруно  

и другие представители аэрокосмической отрасли

Прошедшая неделя была гипернасыщена важными космическими 
событиями, мимо которых просто невозможно пройти мимо.

Blue Ghost

3 марта 2025 года посадочный модуль Blue Ghost компании Firefly 
Aerospace успешно совершил мягкую посадку на поверхность Луны, 
став первым частным аппаратом, достигшим этого без аварий.

Миссия Blue Ghost осуществляется в рамках программы NASA 
Commercial Lunar Payload Services (CLPS), направленной на привле-
чение частных компаний к доставке полезных нагрузок на Луну пе-
ред предстоящими пилотируемыми миссиями Artemis.

В рамках этой миссии посадочный модуль Blue Ghost доставил на 
лунную поверхность десять научных экспериментов для NASA, вклю-
чая сбор и анализ лунного грунта, измерение температуры под по-
верхностью и изучение воздействия лунной пыли.

Посадка была произведена в древнем вулканическом бассей-
не Море Кризисов на Луне, и после прилунения аппарат передал 
изображения и подтвердил стабильность своей позиции. Ожидает-
ся, что миссия на поверхности продлится 14 земных суток, до на-
ступления лунной ночи.

В течение этого времени Blue Ghost будет проводить различные 
научные операции, включая бурение подповерхностных слоев, сбор 
образцов, рентгеновскую съемку и эксперименты по снижению воз-
действия пыли.

Athena
Миссия IM-2 (Intuitive Machines Mission 2) с посадочным моду-

лем Athena на борту завершилась неудачей при попытке мягкой 
посадки на поверхность Луны. Запуск был осуществлен 27 февраля 
2025 года с помощью ракеты-носителя Falcon 9. Однако, несмотря 
на успешный выход на окололунную орбиту, при посадке 6 марта 
аппарат опрокинулся на бок, что ограничило его функциональность 
и привело к потере связи 7 марта.

Возможные причины неудачи
Есть несколько факторов, которые могли стать причинами неудач-

ной посадки Athena:

• Неровности поверхности. Место посадки могло быть с уклоном 
или содержать крупные камни, что привело к нестабильности аппа-
рата при прилунении.

• Неудовлетворительная работа системы посадки. Возможны ошиб-
ки в работе системы управления посадкой или недостаточная амор-
тизация при касании поверхности.

• Проблемы с навигацией. На этапе спуска были зафиксированы 
проблемы с лазерными дальномерами, что могло повлиять на точ-
ность и безопасность посадки.

Компания опубликовала изображение, на котором посадочный 
модуль лежит на боку на поверхности. Хотя одна сторона аппара-
та освещена солнцем, сам он находится в затененной области не-
большого кратера.

По оценкам Intuitive Machines, аппарат сел в 250 м от запланиро-
ванной точки посадки в Монс Мутон, что примерно в 161 км от Юж-
ного полюса Луны, и оказался внутри кратера. Косое падение сол-
нечных лучей в этом районе усложняют как посадку, так и работу 
аппаратов. Однако NASA в своем заявлении отметило, что модуль 
прилунился более чем в 400 м от намеченного места.

На брифинге 6 марта, через несколько часов после посадки, ком-
пания предположила, что аппарат сел в районе Монс Мутон, но за 
пределами планируемого эллипса посадки шириной 50 м.

Полезная нагрузка аппарата
После посадки операторы миссии смогли ускорить выполнение 

ряда программных и экспериментальных задач, включая работу 
с комплексом PRIME-1 от NASA, до того, как батареи посадочного 
модуля разрядились.

PRIME-1 был основной полезной нагрузкой NASA на борту аппа-
рата — это буровая установка, предназначенная для бурения поверх-
ности на глубину до одного метра в поисках водяного льда и дру-
гих летучих веществ.

NASA заявило, что операторы успели протестировать весь диапа-
зон движений буровой установки PRIME-1 в космических условиях, 
а ее масс-спектрометр зафиксировал химические элементы, веро-
ятно, от системы двигателей посадочного модуля.

Компания не раскрыла, какие данные предоставили другие науч-
ные приборы и инструменты. Среди них был «прыгун» (hopper) раз-
работки Intuitive Machines, который должен был перемещаться по 
поверхности с помощью реактивных двигателей. Кроме того, модуль 
нес 4G/LTE-передатчик от Nokia для тестирования возможности ис-
пользования беспроводных технологий на поверхности для связи 
с «прыгуном» и небольшим луноходом от Lunar Outpost.

Стоит отметить, что миссия IM-1, предшествующая IM-2, также стол-
кнулась с проблемами при посадке. 22 февраля 2024 года посадоч-
ный модуль Odysseus совершил посадку на Луну, но также опрокинул-
ся на бок, что ограничило его функциональность. Связь с аппаратом 
была потеряна 29 февраля 2024 года.

Проклятый рейс
Вместе с Athena в запуске 27 февраля на ракете-носителе Falcon 9 

были запущены еще три космических аппарата.
Межпланетный аппарат Odin от компании AstroForge, разрабо-

танный для испытания технологий добычи полезных ископаемых 
на астероиде 2022 OB5, был потерян первым. Команде удалось за-
фиксировать сигнал, подтверждающий работоспособность его 

Денис Альбин

Посадочный модуль Blue Ghost компании Firefly Aerospace запечатлел восход 
солнца на Луне. Изображение Firefly Aerospace

Прощальный взгляд Athena на Землю. Изображение Intuitive Machines

►

КОСМОС
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 энергосистемы, но телеметрию принять не удалось. В резуль-
тате Odin продолжает неконтролируемый уход от Земли (вероят-
но, в Вальхаллу).

Позже спутник Lunar Trailblazer, созданный Lockheed Martin по за-
казу NASA и управляемый JPL, столкнулся с серьезными проблемами 
в энергосистеме. Несмотря на опыт разработчиков, аппарат, предна-
значенный для картографирования водяного льда в приповерхност-
ном слое Луны, не реагирует на команды. Хотя сигнал с него прини-
мается, он не может правильно сориентировать солнечные батареи 
или корректировать свою траекторию. Если управление удастся вос-
становить, его еще можно вернуть к Луне, но выполнить научную 
программу уже не получится.

И, наконец, неудача постигла и прототип космического буксира 
Chimera от Epic Aerospace, который должен был пройти испытания на 
околоземной орбите. Первоначально компания сообщила, что аппарат 

вышел на связь, и готовились передать ему первые команды. Однако с 
тех пор, хотя прошло более полутора недель, никаких обновлений о его 
статусе не поступало, что, скорее всего, означает утрату управления.

Ariane 6
6 марта состоялся полностью успешный запуск ракеты-носителя Ariane 

6 компании Arianespace с европейского космодрома в Куру (Фран-
цузская Гвиана) в рамках миссии VA263. На орбиту был выведен спут-
ник CSO-3, третий и последний в серии разведывательных аппаратов 
Composante Spatiale Optique (CSO) для французских вооруженных сил.

Предыдущий запуск ракеты-носителя Ariane 6 (и первый в исто-
рии этой ракеты) в рамках миссии VA262 имел частичный успех, так 
как вторая ступень не была сведена с орбиты и не отделились два 
опытных возвращаемых аппарата.

SpaceX
Falcon 9

Первая ступень ракеты-носителя Falcon 9 FT Block-5, запущенная 
2 марта в рамках миссии Starlink 12–20, была уничтожена после по-
садки. Она столкнулась с утечкой топлива во время полета, что при-
вело к пожару. Утечка топлива началась примерно через 85 секунд 
после старта в одном из девяти двигателей первой ступени. Попав-
шее не туда топливо испарилось при контакте с раскаленным участ-
ком двигателя, создав воспламеняющуюся среду. При подъеме не 
было кислорода, чтобы топливо могло загореться, поэтому на этапе 
восхождения проблем не возникло.

Odin на пути в Вальхаллу. Изображение Intuitive Machines

►

Момент отстыковки Lunar Trailblazer. Изображение NASA

Космический буксир Chimera. Изображение Epic Aerospace

Старт Ariane 6. Изображение ESA-CNES- ARIANSPACE

►

Falcon 9 FT Block-5 миссии Starlink 12-20.  
Изображение Malcolm Denemark/Florida Today

КОСМОС
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Однако через 45 с после посадки в отсек двигателя про-
никло достаточное количество кислорода, который вступил в реак-
цию с топливом и нагретым участком двигателя, что привело к воз-
горанию. Это вызвало разрушение боковой панели ступени. Пожар 
в конечном итоге привел к разрушению структурной целостности 
одной из посадочных опор, что и вызвало опрокидывание ступени.

Вместе с тем в SpaceX и NASA заявили, что данный инцидент не не-
сет никаких угроз предстоящим миссиям SPHEREx/PUNCH и Crew-10 
к Международной космической станции.

Может, что-то в консерватории подправить?
В период с 2024 по 2025 год «рабочая лошадка» компании SpaceX, 

ракета-носитель Falcon 9, столкнулась с несколькими авариями и ин-
цидентами, повлиявшими на ее репутацию надежного носителя.

Июль 2024 года. Отказ двигателя второй ступени
Во время миссии по запуску группы спутников Starlink произошла 

авария двигателя второй ступени Falcon 9. После второй попытки за-
жигания двигатель отказал, что привело к размещению спутников на 
орбите с низким перигеем, в результате чего они вошли в атмосферу 
и сгорели в течение нескольких дней. Причиной инцидента названа 
утечка жидкого кислорода в двигателе второй ступени. После это-
го Федеральное управление гражданской авиации США (FAA) при-
остановило запуски Falcon 9 для проведения расследования, кото-
рое длилось две недели.

Август 2024 года. Неудачная посадка первой ступени
При попытке посадки первой ступени Falcon 9 на беспилот-

ную платформу в Атлантическом океане после успешного выво-
да 21 спутника Starlink произошла авария. Первая ступень ракеты 
опрокинулась и упала в океан, что стало первой неудачной посад-
кой многоразового бустера с февраля 2021 года, прервав серию из 
267 успешных посадок.

Сентябрь 2024 года.  
Сбой при маневре свода с орбиты второй ступени

После успешного запуска миссии Crew-9 с астронавтами на борту 
произошел сбой во второй ступени Falcon 9. Вторая ступень не смог-
ла выполнить запланированный маневр свода с орбиты, что приве-
ло к ее неконтролируемому входу в атмосферу над незапланиро-
ванным районом Тихого океана. FAA вновь приостановило запуски 
Falcon 9 для проведения расследования. Хотя астронавты успеш-
но достигли Международной космической станции, этот инцидент 
вызвал дополнительные проверки и задержки в графике запусков.

Февраль 2025 года.  
Неконтролируемый вход второй ступени в атмосферу

Во время запуска группы спутников Starlink в рамках миссии 
Starlink 11–4 произошла утечка топлива во второй ступени Falcon 9, 
что помешало выполнению запланированного маневра свода с ор-
биты. В результате вторая ступень осталась на орбите и через две 
недели вошла в атмосферу над Польшей, вызвав обеспокоенность 
из-за возможного ущерба от падающих обломков.

Starship
7 марта в 02:30 мск с космодрома Starbase в Техасе стартовала 

сверхтяжелая ракета-носитель Super Heavy B15 со второй ступе-
нью Starship S34 V2.

Примерно через две с половиной минуты после старта Super Heavy, 
как и планировалось, выключила все двигатели, кроме трех, для 
проведения горячего разделения ступеней. Затем Starship успешно 
включил шесть своих двигателей Raptor и отделился от Super Heavy, 
продолжив подъем в космос.

Super Heavy затем повторно активировала 11 из 13 запланиро-
ванных двигателей Raptor и выполнила маневр возврата к стартовой 
площадке. При приближении к месту посадки ступень снова вклю-
чила 12 из 13 запланированных двигателей, чтобы замедлить сни-
жение. Три центральных двигателя продолжили работу, что позволи-
ло Super Heavy скорректировать траекторию и успешно совершить 
посадку в «руки» стартовой башни OLP-A. Это стало третьим успеш-
ным захватом первой ступени.

Тем временем Starship продолжил подъем по заданной траекто-
рии. Однако перед завершением работы двигателей в хвостовой ча-
сти корабля произошло «мощное событие» (так в SpaceX обозна-
чили вероятный взрыв), приведшее к отказу нескольких двигателей 
Raptor. В результате была потеряна ориентация, а затем и связь с ко-
раблем. Последний контакт со Starship был зафиксирован пример-
но через 9 минут 30 секунд после старта.

Тут следует отметить, что, как и в предыдущем, седьмом испытатель-
ном полете, здесь использовался сильно переработанный Starship 
второй версии. И если бы все проблемы компании SpaceX ограничи-
вались бы только системой Starship, всё можно было бы легко спи-
сать на итеративный подход к разработкам в SpaceX.

Ну а пока нам остается лишь дожидаться финала официального рас-
следования инцидента, которые проводят совместно FAA и SpaceX. u

►
КОСМОС

Обломок второй ступени возле Коморники (Польша). Фото Адама Боруцки

Ловля ускорителя Super Heavy B15. Изображение SpaceX

Момент «мощного события». Изображение SpaceX
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О н не любил океан и редко приходил 
на пляж. Обычно с гостями, приезжав-
шими в Виргинию-бич по делам, кото-

рые, в конце концов, почти всегда сводились 
к тому, что ему приходилось проводить «чте-
ния», и он не мог отказать, поскольку от гостей 
зависело его личное благополучие и благопо-
лучие его дела.

Он не любил океан, и потому, когда ему хоте-
лось (не так уж часто) посидеть на берегу, в ти-
шине, глядя на тихую воду там, где его никто 
не узнавал бы в лицо, отправлялся на озеро 
Сьюзен Констант, где не было пляжей, а пото-
му почти не было и людей. Деревья подступали 
к самой воде, он давно облюбовал место, где 
оставлял машину, спускался к берегу и сидел 
в шезлонге, ни о чем не думая. Иногда с ним 
ездила Глэдис, верная и, как ему казалось, веч-
ная (четверть века рядом!) секретарша, тогда 
она и вела машину. Изредка к ним присоеди-
нялась Гертруда, но жена не любила безлюдье, 
и чаще всего он отправлялся один — в дни, ког-
да Глэдис раздражала его неуемной деятель-
ностью, а жена не менее неуемным изображе-
нием супружеской любви. «Вот еще три письма, 
Эдгар, очень интересные случаи, я уже назначи-
ла время…» «Глэдис, я же просил вас…» «Знаю, 
Эдгар, но в марте мы потеряли деньги на вкла-
дах…» «Хорошо, Глэдис, вы всегда знаете, что 
делать...» «Эдди, позволь, я надену тебе гал-
стук», «Герта, родная, ты же знаешь…» «Эдди, 
милый, я хочу, чтобы твои пациенты видели…» 
«Герта, не хочу сегодня слышать о пациентах!»

Глядя на тихую воду, расслабившись, он не 
думал ни о чтениях, ни о клиентах, ни даже 
о сыновьях, служивших пусть и не на фронте, 
но все-таки время военное, и можно ожидать 
всего, в том числе самого страшного. Мысли его 
растекались по прозрачной поверхности озе-
ра, и он видел, как они плывут. Да, видел, что 
бы по этому поводу ни сказала Глэдис.

День был летний, на пляжах люди наверняка 
укрылись от палившего солнца под навесами, 
а здесь, в тени, слушая шелест листьев и тихий 
плеск, он чувствовал, как напряжение послед-
них недель оставляет его. Поставив шезлонг 
близко к воде, сел, вздохнул полной грудью 
и лишь тогда обратил внимание, что справа, 

за кустами, метрах в десяти, что-то движется. 
Что-то — или кто-то.

Присмотрелся. В просвет между кустами мож-
но было разглядеть только яркое оранжевое 
пятно. Платье? Женщина? Может, передвинуться 
на другое место? Но он уже почувствовал при-
ближение состояния, когда мир для него начи-
нал колебаться и будто испаряться, скрываться 
в тумане. Ничего не хотелось — только сидеть 
неподвижно, закрыв глаза и ждать. Это состоя-
ние или быстро пройдет — и он вернется к со-
зерцанию зеленовато-синей воды и коричне-
вато-зеленой шероховатости деревьев, — или…

Чей-то тихий, приятный, обволакивающий 
голос вернул его в реальность. Голос был жен-
ский, и ему показалось, что это Гертруда. «С то-
бой всё в порядке, Эдди? Всё хорошо?» Слова, 
впрочем, были другими, но интонации…

Герта, подумал он, еще не полностью выйдя 
из транса, не могла приехать сама, она не водит 
машину, — значит, здесь еще и Глэдис. О, нет…

Он открыл глаза, и первое, что увидел: яр-
кое оранжевое пятно, которое секунду спустя, 
когда он сфокусировал взгляд, действительно 
оказалось женским платьем, прекрасно сидев-
шим на высокой красивой смуглой молодой 
женщине с озабоченным взглядом, стоявшей 
перед ним и повторявшей:

— С вами всё в порядке, сэр? Всё хорошо?
— Да, — довольно резко отозвался он. — Всё 

хорошо, спасибо.
Когда он входил в транс и его прерыва-

ли, у него начинала болеть голова и холодели 
ладони. Только этого недоставало. Надо было 
сразу перейти на другое место, как только уви-
дел яркое пятно за кустами. Но здесь ему было 
так хорошо…

— Простите, — смутилась женщина, расслы-
шав, конечно, раздражение в его голосе. — 
Я подумала…

— Ничего, — сказал он. — Вы…
Он хотел сказать, что она помешала, он хо-

тел быть один, а теперь из-за ее ненужной за-
боты у него разболится голова…

— Вы очень красивы, — сказал он. — Вы… 
как фея.

Это действительно сказал он? Собственный 
голос он слышал будто со стороны. Фея? Он 

никогда не говорил так о женщинах, не терпел 
дежурных любезностей, не имевших смысла.

— Здесь очень хорошо, — сказал он. — Я ча-
сто здесь бываю, но вас не встречал прежде.

Он попытался встать, но женщина опустила 
руку на его плечо, и он остался сидеть, глядя 
на нее снизу вверх. Хотел сказать, что она ме-
шает ему смотреть на озеро.

— Кто вы, прекрасная незнакомка?
Это сказал он? Слышала бы Герта…
А голова не болела. Странно.

— Можно, я перетащу сюда свой шезлонг? — 
спросила она вместо ответа.

Ради бога, только не это! Здесь его личное 
пространство, и он не желает…

— Конечно, буду рад. Одному скучновато.
Он сам себя не узнавал. Красивая женщи-

на. Молодая. И что? Мало ли женщин едва ли 
не каждый день записывается к нему на «чте-
ние»?! В том числе молодые. Давно прошло 
время, когда он заглядывался на женщин. Тем 
более после женитьбы на Гертруде.

Она перенесла шезлонг из-за кустов и по-
ставила рядом. Хорошая конструкция, легкая. 
Надо будет сказать Глэдис, чтобы присмотре-
ла что-нибудь подобное.

Села так, чтобы им было удобно смотреть 
друг на друга.

— Вы Эдгар Кейси, верно?
О, господи… Только этого не хватало. По-

клонница? Узнала по фотографии? Местные 
газеты довольно часто публикуют.

Заболела голова. День пропал. Встать и уйти? 
Вот незадача…

— Да вы не беспокойтесь, — улыбнулась жен-
щина. Удивительная улыбка. Привлекающая 
и сочувственная, если такое возможно. — Я не 
поклонница и на «чтения» не записывалась.

Она умеет читать мысли?
— Вообще-то, — мрачно произнес он, — я рас-

считывал подышать воздухом в одиночестве. 
Здесь обычно никого не бывает, я приезжал 
сюда много раз и… — тут его прорвало. — Вы 
хотите сказать, что оказались за этими куста-
ми случайно?

— Нет, — еще одна ослепительно сочувствен-
ная улыбка. — Я следила за вами, разведала 
ваши любимые места отдыха — и вот я здесь.

Значит, все-таки поклонница. Только они на 
такое способны.

Она поняла, что он поверил, и улыбка погасла.
— Честно говоря, — печально произнесла 

она, — я спросила, и мне сказали.
Сказать могли только Гертруда и Глэдис. Но 

они точно не сказали бы. Тем более женщине. 
Особенно такой.

— Кто сказал? — жестко спросил он.
— Не кто, — поправила она, — а что.
Сумасшедшая?

— Можно, я сначала расскажу, — продолжи-
ла она, — а потом вы сделаете вывод? И если 
потребуете, чтобы я ушла, уйду.

Он кивнул и закрыл глаза. Если она сумасшед-
шая, лучше не спорить. Пусть говорит, а потом…

Она уже что-то говорила — медленно, рас-
певно, и у него возникло странное ощущение, 
что это не голос даже, а пробившаяся из его 
собственного подсознательного мысль, кото-
рую он когда-то думал, потом забыл, а сейчас 
она всплыла, но он ее не ожидал и потому ощу-
тил как бессвязный поток звуков без формы 
и содержания. Такое обычно случалось, когда 
он погружался в транс, чтобы слушать гово-
рившее с ним нечто, внушавшее знание о том, 
чего еще не происходило на свете. Но сейчас-
то он был в сознании, отчетливо слышал ►
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шелест листьев и очень тихий плеск воды 
в озере. И ее голос…

— Простите, — сказал он, и голос прервал-
ся на полузвуке, почему-то отдавшись в голо-
ве всплеском боли, растаявшем так же мгно-
венно, как возник. Он открыл глаза и встретил 
ее взгляд — удивленный и одновременно по-
нимающий.

— Простите, — повторил он, стараясь не по-
грузиться в ее взгляд и сохранить ясность мыс-
ли. — Я прослушал то, что вы сказали. Задумался…

Она кивнула, понимая, что он лукавит. Впро-
чем, он и не старался это скрыть.

— Меня зовут Лидия Пинкерт. Лидия Эмма, если 
точно. С детства я… Впрочем, не знаю, было ли 
у меня детство. Я всегда, сколько помню, чув-
ствовала себя взрослой женщиной, если вы по-
нимаете… а вы понимаете… что я хочу сказать.

Он понимал. Он сам чувствовал когда-то то 
же самое. Ощущал свою взрослость, но вы-
нужден был играть роль маленького мальчи-
ка, потому что этого от него ждали, а он очень 
хотел быть хорошим, и взрослость свою тер-
пел как ношу, которую ему дано было нести до 
тех пор, пока он действительно не повзрослел.

Он понимал, но вспоминать не хотел и по-
качал головой.

— Мы жили тогда в Хартмонде, это в штате 
Миссури, и почему-то тогда там было много 
цыган… или мне казалось, что много.

Она прерывисто вздохнула, и он подумал, что 
цыган в ее городке, возможно, было всего-то 
несколько человек. Он такое помнил: в городе 
была кузница, где работали три кузнеца, чем-
то — во всяком случае, в его воображении — по-
хожие друг на друга. И ему одно время каза-
лось, что кузнецов в городе огромное, просто 
неисчислимое количество. Они попадались на 
каждом шагу, куда бы он ни шел.

Он опять пропустил несколько фраз и услышал:
— Она посмотрела на меня так, что у меня 

всё замерло, будто замерзло…
— Она… цыганка? — Он хотел восстановить 

пропущенную фразу. Она кивнула, сделала 
короткую паузу, будто решала, повторить или 
продолжить. Продолжила.

— Цыганка… знаете, вот еще: мне казалось, 
что мы одного возраста, хотя, конечно, она была 
старой женщиной… лет под сорок… а мне было 
двенадцать. Откуда-то в ее руке возник стеклян-
ный шар размером с теннисный мяч. Она вло-
жила шар в мою ладонь и сказала… Ее фразу 
я запомнила и уверена, что никогда не забуду. 
«Джин, — сказала она, — это тебе. Смотри в шар, 
и он покажет». «Что покажет?» — хотела спро-
сить я, но вместо этого сказала: «Меня зовут 
Лидия. Лидия, а не Джин». «Джин», — повтори-
ла она. Повернулась и пошла прочь. Очень бы-
стро, не оглядываясь.

Лидия замолчала, и взгляд ее стал вопроси-
тельным. Всё, что она хотела сказать, она ска-
зала. Всё, что он смог понять, он понял.

— И больше, — сказал он, — вы в жизни не 
встречали ни одной цыганки.

Как он больше никогда — так получилось — не 
видел ни одного кузнеца. Во всяком случае — жи-
вого. Однажды, лет семь назад, пришла на «чте-
ние» женщина. Не о себе пришла спрашивать, 
а о муже. Муж был кузнецом в Лос-Анджелесе, 
болел, и врачи не могли ни причину болезни 
определить, ни найти способ лечения. Он, как 
обычно, вошел в транс, получил информацию 
и, «проснувшись», объявил несчастной клиентке, 
что лекарства против болезни ее мужа не суще-
ствует, и жить ему осталось от силы три-четыре 
недели. Озвучил то, что сказано было ему. Так бы-
вало, к сожалению, довольно часто. Слухи о том, 

что «великий Кейси» способен исцелять любые 
болезни, были, конечно, преувеличены, он сам 
такие слухи поддерживал, но на деле случались 
и неудачи. Женщина, буквально сбитая с ног его 
словами, отказывалась оплатить «чтение», рыда-
ла… Он ушел к себе и лег отдыхать. Делами за-
нималась Глэдис.

— Да, — сказала Лидия удивленно. — Откуда 
вы знаете? Вам… сказали?

Он покачал головой. Протянул руку и кос-
нулся пальцами ее ладоней. Они сидели так 
близко друг к другу, что он слышал ее дыхание. 
И запах. Очень тонкий запах духов и ни с чем 
не сравнимый запах чистого тела.

Как хорошо, подумал он. Этот день. Это озе-
ро. Эта женщина. Как хорошо, что сегодня он 
поехал один.

— Продолжайте, Джин, — тихо произнес Кейси.
Они посмотрели друг другу в глаза.

— Все зовут меня Лидией, — сказала она. — 
Но я знаю, что мое имя Джин. Позднее я при-
думала себе фамилию: Диксон. Долгое время 
я не расставалась с шаром. Я просто не знала, 
что с ним делать. Вечерами, перед сном, я смо-
трела на него в свете ночника, и в нем приятно 
переливались цвета. Однажды, когда я смотре-
ла на шар, мне показалось, что цветные пят-
на, как в калейдоскопе, сложились в картинку. 
Будто я смотрю с высоты… с холма или высо-
кого дерева… на город. Город показался нео-
бычным, тогда я не поняла, почему. Я никог-
да не видела восточных городов — японских, 
вьетнамских… Даже в газетах. Я не читала га-
зет. Город стоял на берегу моря, и я увидела, как 
из-за горизонта поднимается волна. Не волна, 
а Волна, если вы понимаете, что я хочу сказать…

— Цунами, — подсказал Кейси.
— Это название я услышала несколько дней 

спустя по радио. Радио у нас было, и я слушала 
новости. «Гигантская волна цунами, — сказал дик-
тор, — обрушилась на побережье Индокитая, поч-
ти полностью разрушив город Нячанг». Я никог-
да не слышала о таком городе, и, честно говоря, 
не очень представляла, где находится Индоки-
тай. В тот день я посмотрела газету. Отец покупал 
Los Angeles Times, но раньше газеты меня не ин-
тересовали… Там на второй странице были две 
фотографии. Рядом. До и после. И я увидела го-
род… тот самый, из шара. На первой фотографии. 
На второй были руины.

Она замолчала, а он держал ее руку в сво-
ей ладони и сказал:

— Продолжайте. Вы поняли, что видели цу-
нами в Нячанге за несколько дней до того, как 
оно случилось. Это называется ясновидением. 
Вы кому-нибудь рассказали? И что потом? Что 
показывал шар потом?

— Нет, — она покачала головой. — Никому. 
Надо мной посмеялись бы. Я была девушкой 
гордой и не вынесла бы, если…

— Понимаю, — пробормотал он.
— Но да, шар мне потом показал много чего.
Она осторожно убрала его ладонь со своей 

руки и посмотрела на Кейси с виноватой улыб-
кой. Достала из ридикюля платочек и смахнула 
с подола платья прицепившийся лист.

Он терпеливо ждал.
— Я видела, — продолжала она, спрятав пла-

ток, — как горело огромное здание, очень вы-
сокое, я не представляла, что такие существу-
ют… Видела, как обрушивается в реку длинный 
красивый мост, под ним проплывал корабль, 
а люди падали с моста, как куклы… Видела… 
Боже, я не могу подобрать слова… Я стала каж-
дый день просматривать газеты, которые по-
купал отец. Слушала новости по радио. Ждала… 
Но ничего такого. Ничего. Я думала, что сойду 

с ума, и положила шар в шкатулку, а шкатулку 
поставила в платяной шкаф.

Она помолчала.
— А потом? — нетерпеливо спросил он. Спря-

тала шар — и всё? Он по себе знал: если начи-
наешь «видеть», это — навсегда.

— Потом я вышла замуж, — сообщила она 
с мечтательной улыбкой. — У меня замеча-
тельный муж. Не то чтобы Джеймс не разре-
шал мне… Просто появились другие интересы.

— И вы… — он не поверил, и она заметила.
— Нет, но… У мужа очень хорошая библиотека, 

он с детства любит читать… в отличие от меня. 
А тут… Джеймс открыл мне другой мир, но я не 
об этом. Джеймс продавал автомобили, а я чи-
тала. Книги, журналы… Кстати, тогда впервые уз-
нала, что существует «великий Кейси», исцеляю-
щий людей и видящий будущее. Но в то время 
у меня и мысли не появилось обратиться к вам… 
Мне нечего было вам сказать.

— А теперь есть? — вопрос вырвался непро-
извольно, и Кейси смутился.

— Я к этому веду. В тридцать девятом муж 
стал руководителем большой компании по 
продаже недвижимости в Вашингтоне, и мы 
переехали в столицу. Другая жизнь… У меня 
появилось много подруг, в Миссури я чувство-
вала себя одинокой, а в Вашингтоне оказалась 
очень занятой — встречи, вечеринки, знаком-
ства… И я, — она сглотнула, — довольно ча-
сто, беседуя с подругами, стала замечать, что 
вижу… буквально вижу… Перед глазами на миг-
другой появляется картина, я вижу собеседни-
цу в иных, часто непонятных обстоятельствах. 
Будто посмотрела в шар и увидела, что слу-
чится с моей подругой… скоро. Я чувствовала, 
что скоро, но не представляла, когда. И однаж-
ды… Вы наверняка знаете или слышали о Кэ-
рол Ломбард, она снималась в «Ночном бде-
нии», мой любимый фильм.

Он кивнул.
— Жаль, — сказал он, — Ломбард погибла 

в прошлом году.
В ее глазах появились слезы, губы задрожали.
Он уже представлял, что она скажет, и опять 

взял ее за руку. Ладонь была холодной, как 
мороженое.

— Мы не были знакомы. — Голос звучал глухо. — 
Случайно оказались в парикмахерской в сосед-
них креслах. Я ее, конечно, узнала и… увидела 
картинки, будто кадры из фильма. Она летела 
в самолете, и самолет… В общем, все погибли, 
и мне стало страшно. Сама не понимаю, почему 
я это сделала. Наверно, не нужно было, и может, 
всё обошлось бы, но я сказала ей: «Миссис Лом-
бард, пожалуйста, вы собираетесь куда-то лететь, 
сдайте билет, прошу вас, сделайте, как я гово-
рю, сдайте билет, иначе случится беда». Она, на-
верно, решила, что я сумасшедшая, бросила на 
меня возмущенный взгляд и больше не смотрела 
в мою сторону. Что я могла сделать еще? Я уже 
несколько раз видела подруг в разных обстоя-
тельствах, и никогда ничто из того, что я виде-
ла, не случалось… Я больше не думала о миссис 
Ломбард, но через три дня все газеты вышли 
с огромными заголовками на первых полосах: 
«Знаменитая киноактриса погибла… Самолет 
врезался в гору… Никто не выжил»…

— Помню, — сказал он. — Но вы, надеюсь, 
не считаете…

— Нет! — она себя в этом много раз убежда-
ла. — Нет, конечно, не потому! Но если бы она 
меня послушалась и не полетела тем рейсом…

— Судьбу изменить нельзя, — сказал он ба-
нальность.

Он гладил ее ладонь и понимал: всё, что она 
сказала, было предисловием. Она нашла 

►

►
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его не для того, чтобы рассказывать о сво-
их видениях, которые почти никогда не сбы-
вались. Как и его «пророчества». Он, как и она, 
трезво оценивал себя. Одно дело — «чтения», 
клиенты, заработки, имидж, слава… И другое — 
знать себя. В тридцать шестом он предсказал 
гибель Сан-Франциско. Он видел чудовищные 
разрушения в Торонто… Но ничего не произо-
шло, и он приобрел скандальную славу шар-
латана. Но какие-то его пророчества сбыва-
лись! Сбывались точно, и это приводило его 
недоброжелателей в смущение, а ему давало 
силы продолжать. Приумножать славу «вели-
кого пророка Кейси».

Джин, казалось, полностью углубилась в свои 
мысли. Лицо ее закаменело.

— Я стала много читать. — Голос ее потерял 
живость, звучал, будто она только что просну-
лась и еще пребывала в полусне. — Лондон, 
Диккенс… Что-то по философии… У Джейм-
са разнообразные интересы, он прочитывал 
и откладывал, а я брала в руки… И всё вре-
мя думала, не могла не думать. Почему что-
то сбывалось, а многое — нет? И то, и другое 
я видела одинаково ярко и верила увиденно-
му тоже одинаково. Но почему…

Когда же она подойдет к сути? Он почувство-
вал раздражение — это был нехороший знак.

— Как-то муж принес книгу, которую не до-
читал даже до середины, я видела по заклад-
кам. Я, как обычно, книгу открыла и… Там ока-
залось то, что я искала. Объяснение. Почему 
так часто пророчества не сбываются. Почему 
пророкам так часто не верят. Почему я что-
то вижу — и это происходит. И почему я что-
то вижу так же ясно — но не случается ничего.

Так почему же? Он должен был задать этот 
вопрос. И он не должен был спрашивать.

О какой книге она говорит?
Этот вопрос задать было можно, и он спросил.

— А… Да. Книга. «Создатель звезд». Англий-
ский автор. Олаф Стэплдон.

Он не знал такого автора.
— Тогда… — она говорила будто сама с со-

бой. — Тогда мне уже стало ясно, но… внутри. 
Описать словами я не могла. А в прошлом году, 
после ужасной гибели миссис Ломбард… На-
верно, книги попадают в руки в нужный мо-
мент. Или иначе — приходит момент, когда ты 
начинаешь понимать то, что читаешь. Это был 
сборник рассказов аргентинского писателя. Его 
фамилия Борхес. Книгу купил муж, но еще не 
раскрывал, а мне понравилась фамилия авто-
ра. Я перелистывала без особого интереса. Не 
нравилось. Слишком… Не знаю. И вдруг — буд-
то стукнуло. Вот оно! Стэплдон только навел 
меня на мысль, а Борхес… Наверно, это назы-
вают озарением?

Когда, черт возьми, она перейдет к сути? Он 
устал. Ее лицо больше не казалось ему пре-
красным. Обычное лицо женщины лет трид-
цати пяти. Может, чуть старше. Ниточки мор-
щинок под глазами, как он сразу не заметил?

И тут нетерпение сыграло с ним дурную шутку.
— Что же вас озарило? — спросил он, не су-

мев скрыть легкой иронии.
Она поджала губы и стала смотреть на рябь 

воды в озере, поднятую ветром, от которого 
начали шелестеть листья на деревьях. В небе 
появилась цепочка перистых облаков. Пого-
да портилась.

Ох уж эти женщины, подумал он. Никогда 
не знаешь, отчего у них меняется настроение.

— Не надо было мне затевать этот разго-
вор, — сухо произнесла она. — Мне казалось, 
что вы — единственный человек, кто может по-

нять. Я думала… Как говорил Маугли: «Мы од-
ной крови — ты и я»…

— Мы одной крови — ты и я, — повторил он, 
вложив, возможно, в эти слова совсем другой 
смысл, нежели она. — Мы оба — вы и я — зна-
ем будущее, только далеко не всегда правиль-
но понимаем то, что нам показывают.

Он никогда и никому не говорил таких слов. 
Он всегда и всем говорил то, что видел. Но по-
нимал ли? Может, потому многие… да что мно-
гие… почти все считали его шарлатаном.

Она наконец посмотрела ему в глаза. Стран-
но — морщинки вокруг ее глаз исчезли, буд-
то их и не было.

— Да, — тихо произнесла она. — Мы видим 
правильное будущее. Всегда. И никогда не оши-
баемся. Я это поняла, когда прочитала Стэплдо-
на, потом Борхеса, и меня озарило…

Озарило. Пусть.
— В мироздании множество разных путей во 

времени. Каждый момент настоящего рождает-
ся не одно будущее, а огромное количество. — 
Она говорила медленно, тщательно выговари-
вая каждое слово, и он понял, что она много 
дней каждое слово продумывала прежде, чем 
впечатать в память и не сбиваться. — И каждое 
будущее существует. Тропинки времен расхо-
дятся, а мы продолжаем путь по одной из них, 
и каждое мгновение переходим с тропинки на 
тропинку. И в тот момент, когда я способна бу-
дущее прозревать… бросаю взгляд… я могу уви-
деть ту тропинку, по которой пойду, или ту, по 
которой могла пойти, но не пойду никогда, или 
ту, которая давно ответвилась, или ту, которая 
ответвится много лет спустя…

«Она в трансе? — подумал Кейси. — Она здесь 
сейчас? Или на другой тропинке?»

— Я всегда вижу правильное, реальное бу-
дущее. Всегда. Человек, способный прозревать 
будущее, никогда не ошибается. Но тропинок 
очень, очень много. И шанс увидеть именно ту, 
по которой я пойду спустя миг, ничтожен. Лос-
Анджелес погиб в землетрясении 1936 года. 
Вы видели это, и это случилось. Но на другой 
веточке, на другой тропинке.

— А иногда… — ее голос стал звонким, и он 
инстинктивно прикрыл уши ладонями. — Ино-
гда я действительно попадаю на правильную 
тропинку и вижу правильное — наше — будущее. 
Вижу, как врезается в гору самолет с моей лю-
бимой актрисой, но она не верит, что погибнет, 
и я ничего не могу сделать… Как? Как выбрать 
правильно? Я… вы, Эдгар… Мы ведь МОЖЕМ 
знать будущее, но не знаем, какое из возмож-
ных будущих нам показывают.

Она неожиданно всхлипнула и отвернулась. 
Протянула ладонь, и на ней появилась капля. 
Слезинка или дождинка? Перистые облака 
сменились кучевыми, потемнело.

— Мы знаем о будущем всё, мистер Кейси, — 
сказала она, — и не знаем ничего. Это ужасно.

— Да, — Кейси протянул руку и снял каплю 
с ее ладони. — Я знаю, миссис Диксон. Джин. 
Я всегда это знал.

«Но только сейчас понял», — подумал он.
— И что нам с этим делать? — спросил он 

у покрывшегося тучами неба и слизнул каплю 
с пальца. Капля оказалась солоноватой. Зна-
чит, все-таки слеза.

— Господи, — засуетилась Джин, — сейчас по-
льет, нужно уходить! У меня и зонта нет. Такое 
солнечное было утро. Поухаживайте за дамой, 
мистер Кейси.

Буднично и чисто по-женски.
Собрались молча и торопливо. Капли пада-

ли всё чаще, ветер крепчал. Оба шезлонга по-
нес Кейси, а миссис Диксон шла впереди, ста-

раясь не наступать на уже ставшую влажной 
траву. Ее «Форд» стоял за поворотом дороги, 
поэтому Кейси, подъезжая утром со стороны 
города, машину не увидел.

— Спасибо, — сказала миссис Диксон, укла-
дывая сложенный шезлонг в багажник. — Вы 
спросили, что с этим делать. Я решила…

Он смотрел на нее вопросительно, и она 
продолжила:

— Шар теперь всегда со мной. — Она кос-
нулась пальцами ридикюля. — Буду смотреть 
и рассказывать.

— Всем? — усмехнулся Кейси. — Хотите про-
слыть шарлатанкой? Я через это прошел.

— Но не перестали говорить о будущем, хотя 
не сбывается почти ничего?

— Что-то сбывается, — возразил Кейси. — 
Именно это помнят.

Миссис Диксон захлопнула багажник и обер-
нулась к Кейси.

— Хотите совет? — спросил он.
— Нет, — она покачала головой. — Скажи-

те… Почему в других мирах мы видим толь-
ко ужасное? Цунами, землетрясения, уходят 
под воду города, на месте лесов остаются пу-
стыни? Почему?

— Дорогая миссис Диксон… Джин… Не знаю, 
насколько вы правы… Другие тропинки време-
ни, другие миры… Я в это не верю. Более того, 
мне это не интересно. Но подумайте: почему 
во все времена пророки предсказывали не-
счастья? Войны, разрушения и гибель? От Ио-
анна Богослова до Нострадамуса?

— Но эти пророчества никогда не сбыва-
лись! — воскликнула она. — Эти пророчества — 
для других миров!

— Может быть, — отмахнулся Кейси. — Про-
сто… Людям нравится, когда их пугают.

— Но ведь радостные новости… — начала она.
— Плохо продаются, — перебил Кейси. — 

И если хотите знать мое мнение, миссис Диксон, 
шар показывает то, что таится в душах людей. 
Как сказал бы мистер Юнг, вы и я… мы видим 
коллективное бессознательное, а не какие-то 
иные ветви мироздания.

— Это ужасно, — пробормотала она.
— Вы молоды, — покровительственно сказал 

Кейси, — и вам еще предстоит пройти путь, ко-
торый прошел я. Уверен: вы многого добьетесь.

— Вы меня благословляете? — улыбнулась она.
— И все-таки дам вам совет, хотя вы и не хо-

тите. Пусть в ваших предсказаниях будет боль-
ше страшного и не случившегося, чем не страш-
ного и реально произошедшего.

Она посмотрела на Кейси с изумлением.
— Да-да, — он коснулся ладонью ее щеки 

и стер капельку — на этот раз не слезы, а до-
ждя. — На фоне страшной чепухи каждое ваше 
верное пророчество будет запоминаться, и прес-
са сохранит его для будущего. Не дай бог, если 
начнут сбываться все ваши пророчества. Вас 
перестанут слушать, а то и предадут анафеме. 
Подумайте об этом, дорогая. Одно жемчужное 
зерно на большую горсть страшных глупостей — 
и вы добьетесь успеха!

Кейси повернулся и ушел, не оглядываясь. 
Она смотрела ему вслед, пока он не скрыл-
ся за поворотом дороги. Забралась в машину, 
включила двигатель и обогреватель. Ее знобило.

И грянул гром…

Примечание: Джин Диксон (настоящее 
имя Лидия Эмма Пинкерт) — 
американская «предсказательница», 
прославившаяся в шестидесятые годы 
прошлого века.

►
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Влияние квантовой механики  
на другие ветви физики  
в первой половине XX века

Алексей Левин

В третьей статье серии, посвященной столетнему юбилею квантовой механики, я рассказал 
о том, как в 1930-е годы она сделала возможным возникновение и развитие теоретической 
базы ядерной физики1. Прогресс этой науки (который, конечно, включал экспериментальную 
составляющую, прежде всего создание первых ускорителей частиц) оказался весьма 
впечатляющим. Достаточно вспомнить, что после открытия в 1938 году деления урана, 
индуцированного нейтронным облучением, физики-экспериментаторы и инженеры 
(сначала в США, а затем в СССР) быстро использовали полученную информацию для 
организации высокотехнологичной ядерной индустрии.
Начиная с 1940 года они смогли всего за несколько лет создать технологии промышленного 
получения урана-235, наладить заводской выпуск оружейного плутония и синтезировать 
еще несколько трансурановых элементов, сконструировать и построить первые ядерные 
реакторы и — ко злу или ко благу для человечества — изготовить ядерное оружие 
и масштабировать его производство. Конечно, в этих достижениях также велика роль 
химии, металлургии, физики взрыва и электроники, но всё же в центре исследований 
радионуклидов и их превращений оставалась ядерная физика с ее квантовомеханическим 
опорным стержнем.
Однако квантовая физика во всех ее исторических версиях (от Планка и Эйнштейна через Бора и Зоммерфельда к Гейзенбергу, Шрёдингеру 
и Дираку) оплодотворила и другие физические дисциплины, которые я еще не успел упомянуть. Чтобы отдать ей полную дань уважения 
в юбилейный год, надо хоть ненадолго остановиться и на этой ее роли. Поэтому в четвертой, заключительной статье я попытаюсь предложить 
информацию, вынужденно краткую, о проникновении квантовой механики в те ветви физической науки, где ее влияние было наиболее 
сильным и значимым. Это атомная и молекулярная физика, физика конденсированной материи и астрофизика. Как и раньше, речь пойдет 
почти исключительно о событиях первых четырех десятилетий XX века.

1 Левин А. Квантовая механика и теория ядра // ТрВ-Наука № 423 от 25.02.2025. www.trv-science.ru/2025/02/quantovaya-mechanika-i-teoriya-yadra/

Алексей Левин

Фред Хойл карабкается к звездам. Мозаика

Атомы и молекулы
В предыдущих статьях я отмечал, что квантовая механика изна-

чально была заточена на объяснение спектральных закономерно-
стей. Такая установка автоматически предполагала необходимость 
вычислять структуры электронных оболочек и их взаимодействие 
с электромагнитным излучением. Этим квантовая механика с успе-
хом и занималась. Неслучайно, как отмечено в предыдущих статьях, 
такие чисто квантовые феномены, как принцип исключения Паули, 
спин, подбарьерное туннелирование и обменные силы, были сна-
чала теоретически описаны на атомно-молекулярном уровне и уже 
потом адаптированы зарождающейся ядерной физикой. В последу-
ющие годы главной задачей атомной и молекулярной физики ста-
ла разработка эффективных вычислительных методов, позволяю-
щих использовать уравнение Шрёдингера, а позднее и уравнение 
Дирака для решения конкретных задач, связанных с динамикой всё 
более сложных атомов и молекул.

При этом неизменно предполагалось, что физический агент пере-
носа силовых взаимодействий между компонентами атомов и мо-
лекул уже полностью известен — во всяком случае, с той точностью, 
которая требовалась для решения конкретных задач. Разумеется, 
здесь имелось в виду электромагнитное излучение и описывающая 
его классическая электродинамика. В ретроспективе понятно, что 
эта точка зрения сильно упрощала реальное положение дел, одна-
ко необходимость и возможность учитывать более тонкие эффекты 
стала полностью очевидной только после Второй мировой войны 
(хотя подозревалась и до нее). Главным триггером стало исследова-
ние физиков-экспериментаторов из Колумбийского университета 
Уиллиса Юджина Лэмба и Роберта Ризерфорда. В 1947 году, исполь-
зуя созданные во время войны новые технологии микроволновых 
измерений, они показали, что тонкая структура спектров водородо-
подобных атомов отличается от предсказаний теории Дирака. Их ре-
зультат, открытие так называемого лэмбовского сдвига, за который 

Лэмб в 1955 году получил Нобелевскую премию, удалось объяснить 
только на базе новой версии квантовой электродинамики, создан-
ной Джулианом Швингером, Ричардом Фейнманом и Синъитиро То-
монага. А в 1930-е годы физика до таких тонкостей еще не дошла.

Я не буду описывать различные варианты вычислительных ме-
тодов, разработанных физиками тех лет для решения своих много-
численных задач. Например, в 1930 году Фриц Лондон дал полное 
квантовомеханическое обоснование предложенному шестью года-
ми ранее потенциалу взаимодействия между двумя нейтральными 
атомами (в качестве первого приложения он выбрал взаимодействие 
между атомами благородных газов). Так в физике появились меж-
молекулярные лондоновские силы, которые действуют между теми 
атомами и молекулами, у которых электроны симметрично распре-
делены относительно ядер. Семью годами позже Лондон усовершен-
ствовал свою модель, построив общую теорию молекулярных сил.

Конечно, это только один пример применения квантовой механи-
ки в задачах атомной и молекулярной физики — было немало дру-
гих. Перечислять их я не буду. Надо только отметить, что переход от 
атомных спектров к молекулярным был весьма непростым делом. 
Если первые имеют только электронные степени свободы, то вто-
рые также включают колебательные и вращательные, причем все они 
взаимодействуют друг с другом. Как бы то ни было, к концу 1930-х 
годов наработки классиков квантовой механики были успешно ос-
воены специалистами по квантовой химии и закрепились в качестве 
их рабочих инструментов. Но это уже другая тема.

Твердые тела
В 1940 году один из отцов-основателей современной теории 

твердого тела профессор Пенсильванского университета Фредерик 
Зейтц (те, кому довелось изучать кристаллофизику, вспомнят ячейку 
Вигнера — Зейтца) опубликовал фундаментальный труд «Современ-
ная тео рия твердых тел» (Frederick Seitz, The Modern Theory ►
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of Solids, McGrow-Hill, 1940). В этой книге, за которой три года 
спустя последовала не менее известная монография «Физика метал-
лов» (Frederick Seitz, The Physics of Metals, McGrow-Hill, 1943), под-
ведены итоги развития физики твердого тела в союзе с квантовой 
механикой. В частности, там появилась классическая классификация 
твердых тел (металлы, ионные кристаллы, валентные кристаллы, по-
лупроводники и молекулярные кристаллы), которая прочно закре-
пилась в учебниках. По этим книгам легко проследить те направ-
ления исследований, в которых влияние квантовой механики было 
особенно заметным и плодотворным.

Если придерживаться правильной хронологии, то прежде всего 
надо упомянуть теоретические исследования удельной теплоемко-
сти твердых тел. Эта проблема вошла в физику очень давно — свы-
ше двух столетий назад. В 1819 году французские ученые Пьер Луи 
Дюлонг и Алексис Терез Пти в серии блестяще выполненных экспе-
риментов показали, что молярная теплоемкость химически простых 
твердых веществ при постоянном объеме и температурах не ниже 
комнатных примерно равна 6 калорий на градус. Когда во второй 
половине XIX века в физику вошла универсальная газовая постоян-
ная (в частности, благодаря исследованиям Дмитрия Ивановича Мен-
делеева), стало ясно, что молярная теплоемкость из закона Дюлонга 
и Пти по величине близка к ее утроенному значению. В 1876 году 
один из создателей классической статистической механики Людвиг 
Больцман объяснил это совпадение на основе гипотезы о равном 
распределении средней кинетической энергии атомов и молекул 
по степеням свободы, которая ранее появилась в работах Джеймса 
Клерка Максвелла и Джона Джеймса Уотерстона.

Однако уже через двадцать лет после публикации работы Дюлонга 
и Пти появились экспериментальные данные о том, что для алмаза 
их закон не выполняется уже при комнатной температуре. В первой 
половине 1870-х годов сотрудник берлинской лаборатории Герма-
на фон Гельмгольца Генрих Фридрих Вебер обнаружил, что тепло-
емкость углерода (в виде графита и алмаза), бора и кремния силь-
но меняется при температурах от минус 100 до 1000 °C и начинает 
соответствовать закону Дюлонга и Пти лишь у верхней границы это-
го диапазона. К концу XIX века неуниверсальность закона Дюлонга 
и Пти была признана и другими физиками. В частности, в 1905 году 
этот вывод был сильно подкреплен профессором лондонского Ко-
ролевского института Джеймсом Дьюаром, который измерил тепло-
емкость алмаза при криогенных температурах вплоть до темпера-
туры жидкого водорода.

В начале XX века аномалии теплоемкости твердых тел рассматри-
вались физиками как серьезная проблема. Поэтому не приходится 
удивляться, что ею занялся никто иной, как Альберт Эйнштейн. Как 
было отмечено в первой статье этой серии, в 1905 году он предло-
жил гипотезу световых квантов и объяснил на ее основе экспери-
ментальные результаты Филиппа Ленарда, которые сейчас извест-
ны как второй закон фотоэффекта. Вхождение в квантовый мир он 
продолжил в 1906 году, предложив первую квантовую теорию те-
плоемкости твердых тел. Чтобы ее сформулировать, Эйнштейн по-

ставил на место атомов в трехмерной кристаллической решетке те 
же гармонические осцилляторы с дискретными уровнями энергии, 
которыми пользовался Макс Планк при выводе своей знаменитой 
формулы. Предположив, что осцилляторы колеблются независимо 
друг от друга, он вывел формулу для удельной теплоемкости, которая 
исчезала по экспоненте при стремлении температуры к абсолютно-
му нулю, а при высоких температурах давала закон Дюлонга и Пти.

Эйнштейновская модель была предельно идеализирована и, как 
скоро стало ясно, сильно расходилась с экспериментальными дан-
ными. В 1912 году появились более реалистичные квантовые описа-
ния теплоемкости, разработанные профессором Утрехтского универ-
ситета Петером Дебаем и одним из будущих создателей квантовой 
механики приват-доцентом Гёттингенского университета Максом 
Борном вместе с его коллегой Теодором фон Карманом. В теории 
Дебая осцилляторы связаны между собой звуковыми колебания-
ми решетки и потому не являются независимыми. Теплоемкость при 
приближении к абсолютному нулю падает пропорционально кубу 
температуры, что гораздо лучше соответствует результатам изме-
рений, нежели формула Эйнштейна. Дальнейшие усовершенство-
вания квантовомеханического описания теплоемкости твердых тел 
были связаны с учетом структурных особенностей различных кри-
сталлов, роли электронного газа и вклада других тонких эффектов. 
Но это всё произошло уже после 1925 года.

Вторым по времени (но не по значимости) достижением кванто-
вой механики в понимании твердых тел стало усовершенствова-
ние теории распространения электрического тока в металлах, кото-
рую в 1900 году развил профессор Гисенского университета Пауль 
Карл Людвиг Друде. Насколько я знаю, он первым понял, что элек-
тропроводность металлов объясняется мобильностью электронов, 
покинувших свои места вблизи атомов и тем самым получивших 
способность свободно двигаться по направлению внешнего элек-
трического поля. Поскольку директор Кавендишской лаборатории 
Кембриджского университета Джозеф Джон Томсон открыл электрон 
лишь тремя годами ранее, а общее признание это открытие обрело 
даже позже, смелостью Друде можно только восхищаться. Ему уда-
лось вывести открытый в 1826 году закон Ома и объяснить простой 
эффект Холла (впрочем, другого тогда не знали) и получить еще ряд 
интересных следствий.

В 1900–1905 годах Друде и профессор Лейденского университета 
Хендрик Антон Лоренц потратили немало усилий, чтобы усовершен-
ствовать модель электронного газа в металлах с помощью больц-
мановской статистической механики и кинетической теории газов. 
В рамках этого подхода Друде теоретически вывел установленный во 
второй половине XIX века закон Видемана — Франца — Людвига Ло-
ренца. Согласно этому закону, отношение коэффициента теплопрово-
дности металлов к удельной электропроводности пропорционально 
абсолютной температуре, причем с одним и тем же универсальным 
коэффициентом пропорциональности. Это был несомненный успех 
Друде, хотя сам вывод оказался не вполне корректным.

Возможно, Друде удалось бы модифицировать свою теорию с по-
мощью теории квантов, особенно после того, как Эйнштейн показал 
ее применимость для описания теплоемкости. Однако в 1906 году он 
скончался в 43-летнем возрасте, не дожив менее года до публика-
ции эйнштейновских статей. Судьба бывает несправедлива ко всем, 
включая и замечательных физиков.

В 1911 году молодой Нильс Бор в своей докторской диссертации 
обратился к теории Друде и показал, что она не объясняет слабый 
диамагнетизм, присущий всем металлам. Разочаровавшись в воз-
можности решить эту проблему, Бор переключился на рассмотрение 
связанных состояний электронов с помощью теории квантов. Резуль-
татом явилась его знаменитая квантовая модель уровней энергии 
электронов в водородоподобных атомах, которая дала начало соб-
ственно квантовой механике. После этого попытки скрестить теорию 
Друде — Лоренца с теорией квантов надолго прекратились — у физи-
ков были другие заботы. Так и получилось, что первые результаты на 
этом пути были получены мюнхенским профессором Арнольдом Зом-
мерфельдом только в 1927 году (и на следующий год опубликованы 
в журнале Zeitschrift für Physik). Фактически он переформулировал 
теорию Друде с помощью статистики Ферми — Дирака, которая, на-
помню, применима ко всем частицам с полуцелым спином, включая, 
разумеется, и электроны. Зоммерфельд времени не потерял — ста-
тистика Ферми — Дирака появилась на свет всего лишь годом ранее.

Подобно Друде, Зоммерфельд предположил, что электроны про-
водимости в простых металлах (таких, как калий, свинец или ►

►
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алюминий) можно считать невзаимодействующими как друг 
с другом, так и с электрическими полями кристаллической решет-
ки. Это упрощающее допущение оказалось очень удачным, хотя 
причины такого положения дел были выявлены позднее. На самом 
деле электрон-электронное взаимодействие в металлах отнюдь не 
слабо, но именно поэтому оно ведет к таким изменениям плотно-
сти электронного газа, которые в значительной степени экраниру-
ют электроны проводимости от действия кулоновских потенциалов 
решеточных ионов. Это не единственная причина работоспособно-
сти зоммерфельдовской модели, но остальные я оставлю за кадром.

Модель Друде — Зоммерфельда, как ее принято называть, оказалась 
гораздо успешней модели Друде. В частности, она объяснила, почему 
при не слишком низких температурах вклад электронного газа в те-
плоемкость гораздо меньше того, который можно было бы ожидать на 
базе классической физики. Коротко говоря, принцип Паули разреша-
ет электронам испытывать тепловые возбуждения лишь в том случае, 
если они находятся вблизи условной поверхности в пространстве им-
пульсов (точнее, квазиимпульсов, но об этом ниже), которая при абсо-
лютном нуле температуры отделяла бы занятые состояния от пустых. 
В модели свободных электронов эта поверхность в трехмерном про-
странстве представляет из себя просто сферу. Тогда ее обычно назы-
вали поверхностью распределения Ферми, а сейчас именуют просто 
ферми-поверхностью. В результате вклад в теплоемкость вносит лишь 
часть электронного газа, причем сравнительно небольшая.

Однако при очень низких температурах этот вклад начинает прева-
лировать, что также объяснил Зоммерфельд. Дело в том, что при при-
ближении к абсолютному нулю теплоемкость кристаллической решет-
ки, как уже говорилось, падает пропорционально кубу температуры, 
в то время как теплоемкость электронного газа уменьшается пропор-
ционально ее первой степени — то есть гораздо медленнее. Модель 
Зоммерфельда также объяснила одну из разновидностей слабой на-
магниченности металлов, так называемый парамагнетизм Паули, пред-
сказанный в том же 1927 году. Кроме того, Зоммерфельд улучшил тео-
ретический вывод закона Видемана — Франца — Людвига Лоренца.

Хотя модель Зоммерфельда для своего времени была вполне про-
двинутой, она имела свои границы применимости. Например, на деле 
электроны проводимости всё же чувствуют электрические поля ре-
шетки, экранировка от них не бывает стопроцентной. В первом при-
ближении этим во многих случаях можно пренебречь, но так быва-
ет далеко не всегда. При более глубоком рассмотрении динамика 
электронного газа в кристаллах выглядит намного сложнее зоммер-
фельдовского описания. Ее удалось понять на основе так называе-
мой зонной теории, которая стала создаваться практически одно-
временно с публикацией статьи Зоммерфельда. Это стало третьим 
важнейшим вкладом квантовой механики в теорию твердого тела.

Предположим, что мы хотим на замену модели Зоммерфельда по-
строить полную квантовомеханическую теорию системы электронов 
в кристалле. Для применения уравнения Шрёдингера понадобится 
ее гамильтониан, который как минимум будет включать члены, опи-
сывающие как электрон-электронные и электрон-ионные взаимо-
действия, так и взаимодействия между электронами и звуковыми 
колебаниями кристаллической решетки. Если первым и третьим чле-
ном для начала можно пренебречь, то от учета второго уйти никак 
не удастся. Электроны проводимости внутри кристалла движутся не 
в вакууме, а в силовом поле, создаваемом электрическими заряда-
ми этих самых ионов. Их суммарный потенциал U(r) отражает струк-
туру кристалла и потому обладает определенной пространственной 
периодичностью — какой именно, зависит от самого кристалла. Это 
означает, что существует тройка векторов R1, R2 и R3, определяющих 
элементарную кристаллическую ячейку, для которых выполняются 
три соотношения U(r + Ri)=U(r) (индекс i принимает значения 1,2 и 3). 
Это и есть условие пространственной периодичности.

В 1928 году работавший в Германии и позже переехавший в США 
будущий лауреат Нобелевской премии швейцарец Феликс Блох 
сформулировал в определенном смысле основополагающий прин-
цип физики кристаллов. Согласно его теореме, стационарное реше-
ние уравнения Шрёдингера для единичного электрона, движущего-
ся в силовом поле с пространственной периодичностью, имеет вид:

ψ (k, r) = Neikr u(k, r)

Здесь N — постоянный нормировочный коэффициент, величина ко-
торого зависит от типа кристаллической решетки, а u(k, r) — функция 
от векторов k и r, которая по второму аргументу имеет ту же перио-
дичность, что и потенциал U(r).

В чем важность этой теоремы? Волновая функция электрона рас-
падается на два множителя, один из которых, а именно eikr, выгля-
дит в точности подобно решению уравнения Шрёдингера, описыва-
ющему движение электрона в пустом пространстве (так называемая 
плоская волна). В этом случае вектор k имеет смысл классическо-
го импульса электрона, который в нерелятивистской физике может 
принимать любые значения. В случае, который мы рассматриваем, 
эти значения не произвольны, а зависят от симметрии силового поля, 
в котором движется электрон. Поэтому векторы k называют не им-
пульсами, а квазиимпульсами, о чем выше уже говорилось.

Интересно, что у Блоха имелись предшественники в лице амери-
канского астронома и математика Джорджа Уильяма Хилла, русского 
математика Александра Ляпунова и особенно профессора Универ-
ситета Нанси Гастона Флоке. В 1883 году Флоке детально разобрал 
решения линейных дифференциальных уравнений с периодиче-
скими коэффициентами. В его работе доказан и прямой аналог тео-
ремы Блоха — конечно, без всякой связи с физикой кристаллов. Это 
еще раз показывает, что чистая математика подчас решает зада-
чи, которые теоретической физике еще только предстоит поставить.

Задача о движении единичного электрона во внешнем поле, 
в принципе, решаема — конечно, с использованием различных при-
ближенных методов вычислительной математики. Начиная с  1950-х 
годов для этого применяются компьютеры возрастающей мощно-
сти. Таким путем можно определить разрешенные уровни энергии, 
на каждом из которых могут находиться не более двух электро-
нов с противоположными проекциями спинов. Поскольку число 
электронов проводимости в кристаллах очень велико, расстояния 
между уровнями стремятся к нулю, а сами уровни сливаются в бо-
лее или менее широкие полосы — зоны разрешенных состояний. 
Между такими зонами имеются бреши, где электронам находиться 
запрещено — во всяком случае, при абсолютном нуле температур. 
Однако различные возбуждения, включая и тепловые, позволяют 
электронам перескакивать через эти бреши и тем самым совер-
шать переходы между зонами. Но если какая-то зона заполнена 
только частично, электроны могут под влиянием  внешнего 

►

►

Арнольд Зоммерфельд  
и Вольфганг Паули
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электрического поля увеличивать свои квазиимпульсы, не 
покидая зону. В таком случае внешняя разность потенциалов вы-
зывает направленное движение электронов — электрический ток. 
Так что кристаллы с частично заполненными энергетическими зо-
нами — это металлы. В этом и состоит объяснение электропровод-
ности металлов на базе зонной теории.

Конечно, это очень упрощенная картина. Например, проводимость 
возникает и при перекрытии заполненных и пустых зон, которое 
имеет место у ряда металлов. Кристаллы с полностью заполненны-
ми зонами, разделенными широкими брешами с нулевой заполнен-
ностью, — это изоляторы, они же диэлектрики. Если значительное 
число электронов может забрасываться тепловыми возбуждениями 
из заполненной зоны в вышележащую пустую, возникают вещества, 
которые при конечных температурах проводят электрический ток, — 
это полупроводники. Возможны и более сложные ситуации, когда 
вещества по своим электрическим свойствам занимают промежу-
точное положение между металлами и полупроводниками. Вблизи 
абсолютного нуля температуры их электропроводность очень мала, 
но всё же не исчезает, при нагреве же она увеличивается. Это так 
называемые полуметаллы, например олово или графит. Возможны 
и другие варианты.

Общие принципы зонной теории были установлены как раз в  1930-е 
годы. Помимо Блоха, для ее развития много сделали глава кафедры 
теорфизики Коллеж де Франс Леон Бриллюэн, перебравшийся из 
Германии в США Евгений (Юджин) Вигнер, профессор Массачусет-
ского технологического института Джон Кларк Слейтер, британский 
физик и промышленник Алан Херрис Вилсон, эмигрировавший в Ан-
глию берлинец Рудольф Пайерлс, уже упоминавшийся Фредерик 
Зейтц. Как и любая теория, она объясняет не всё — но многое. Она 
используется и в наши дни — конечно, с модификациями и с учетом 
ее пределов. Зонная теория твердого тела в истории физики стала 
одним из важнейших этапов квантовой революции.

Я боюсь, что в этом и предыдущем разделах физики оказалось 
куда больше, чем ее истории. А поскольку нельзя не упомянуть еще 
два важнейших прорыва квантовой механики в природу конденси-
рованной материи, придется сделать это покороче. Речь пойдет об 
объяснении различных видов магнетиз-
ма и появлении концепции квазичастиц.

С первым пунктом всё понятно. Наш мир 
на всех его уровнях заполнен магнитны-
ми полями и их источниками. Некоторые 
из них имеют чисто квантовую природу — 
таковы, например, магнитные моменты 
электронов и атомных ядер, непосред-
ственно связанные с их спинами. Магнит-
ные поля также создаются ускоренными 
движениями заряженных частиц и тел — 
здесь работает классическая электроди-
намика. По этим причинам большинство 
веществ демонстрируют хотя бы очень 
незначительный магнетизм. Одни из них 
при помещении во внешнее магнитное 
поле ориентируют свои магнитные мо-
менты параллельно его напряженности — 
это парамагнетики. Другие, напротив, вы-
талкиваются из поля — это диамагнетики. 
Есть вещества с сильной спонтанной на-
магниченностью, которая возникает ниже 
определенной температуры (так называ-
емой точки Кюри) и разрушается при ее 
превышении — это ферромагнетики. Это 
три основные разновидности магнетизма 
веществ, но есть и другие, скажем, фер-
римагнетики.

Все без исключения конденсированные среды проявляют хотя бы 
очень слабый диамагнетизм, который возникает вследствие экрани-
рующей реакции их электронов на внешнее магнитное поле. В клас-
сической физике этот эффект объясняется законом индукции Фара-
дея (или, конкретней, правилом Ленца, которое изучают в школьных 
курсах физики). Однако во многих случаях этот универсальный ди-
амагнетизм перекрывается более сильным парамагнетизмом. На-
пример, описанный Львом Давидовичем Ландау (опять же на базе 
квантовой механики) в 1930 году диамагнетизм газа свободных 
электронов втрое слабее его парамагнетизма.

Для изучения магнетизма много уже сделала доквантовая физи-
ка — достаточно назвать хотя бы имена замечательных французских 
ученых Пьера Кюри, Пьера Эрнеста Вейса и Поля Ланжевена. Одна-
ко квантовая механика внесла в их труды существенные поправки. 
Например, закон Кюри утверждает, что магнитная восприимчивость 
парамагнетиков обратно пропорциональна температуре. Однако он 
не выполняется для большинства металлов и сплавов, чему до при-
шествия квантовой механики объяснения не находилось. В 1927 году 
это обнаружил Вольфганг Паули, который связал причину невыпол-
нения закона Кюри с тем, что электроны подчиняются квантовой ста-
тистике Ферми — Дирака, а не классической статистике Больцмана. 
Природу ферромагнетизма в 1928 году независимо объяснили на 
основе спин-спинового обменного взаимодействия Вернер Гейзен-
берг (об этом я уже писал) и Яков Ильич Френкель (правда, менее 
детально). Так что вклад квантовой механики в современное пони-
мание магнитных явлений отсчитывается уже с ее первых лет. Раз-
умеется, в дальнейшем ее роль только возрастала.

Наконец о квазичастицах. Так называют квантованные периоди-
ческие коллективные возбуждения в конденсированных средах. 
С классической точки зрения, это волновые процессы. Однако в со-
ответствии с гипотезой Луи де Бройля о корпускулярно-волновом 
дуализме их можно рассматривать и как аналоги элементарных ча-
стиц — правда, отнюдь не полные.

Старейшие квазичастицы — это фононы, квантованные вибрации 
ионов кристаллической решетки, которые классическая физика опи-
сывает как звуковые волны. Первым идею таких акустических кван-
тов высказал Игорь Евгеньевич Тамм в 1930 году. Считается, что тер-
мин «фонон» придумал Френкель, но, насколько мне известно, этому 
нет документальных подтверждений. Однако в 1931 году Френкель 
уж совершенно точно «изобрел» другую квазичастицу — связанное 
состояние электрона и дырки в полупроводниковых материалах. Он 
назвал ее экситоном, и это название вошло в язык физики.

В 1930 году на свет появилась еще одна квазичастица — точнее, 
ее эмбрион. Это произошло, когда Феликс Блох опубликовал статью 
о спиновых волнах в ферромагнетиках. Позднее эти волны получи-
ли и корпускулярное название — магноны. В качестве курьеза могу 

сообщить, что в книге Зейтца ни фоно-
ны, ни магноны не упоминаются вообще, 
а экситонами именуются те самые кван-
тованные спиновые волны, которые мы 
называем магнонами. Впрочем, ниче-
го удивительно — новая лексика закре-
пляется не сразу, в том числе и в физи-
ческой терминологии.

Сначала квазичастицы были всего лишь 
элегантными теоретическими конструк-
циями. Экситонные (в смысле Френке-
ля) спектры впервые были обнаруже-
ны в начале 1950-х годов в оптической 
лаборатории ленинградского Физико-
технического института ее заведующим 
членом-корреспондентом АН СССР Евге-
нием Фёдоровичем Гроссом и его асси-
стентом Н. А. Каррыевым. Магноны были 
детектированы еще позже. Их вывел на 
свет эксперимента лауреат Нобелевской 
премии 1994 года канадский физик Бер-
трам Невилл Брукхауз, один из отцов-ос-
нователей нейтронной спектроскопии. 
В 1957 году он сообщил о неупругом 
рассеянии нейтронов на квантованных 
спиновых волнах в кристаллах магне-
тита (или, если использовать более из-
вестную номенклатуру, магнитного же-

лезняка). Причем именно на спиновых волнах — магнонами он их 
еще не называл. В Нобелевской лекции, прочитанной в Стокгольме 
8 декабря 1994 года, о магнонах он уже говорил открытым текстом.

Концепция квазичастиц оказалась чрезвычайно плодотворной. Сей-
час их число составляет примерно четыре десятка. Получается, что оно 
более чем вдвое превышает количество элементарных частиц Стан-
дартной модели (правда, подсчитанное без учета античастиц и раз-
личных цветовых зарядов глюонов). Квазичастицы в высшей степени 
востребованы в теории конденсированных сред. Например, магноны 
вносят важный вклад в такие свойства веществ, как  теплоемкость 
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Бертрам Невилл Брукхауз
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и намагниченность. Знаменитая теория сверхпроводимости Джо-
на Бардина, Леона Нила Купера и Джона Роберта Шриффера (теория 
БКШ) основана на гипотезе, что сверхпроводящий ток переносится 
электронными парами, которые возникают благодаря электрон-фо-
нонному взаимодействию. Переход жидкого гелия из сверхтекучего 
состояния в нормальное объясняется тем, что вблизи критической тем-
пературы быстро растет плотность квазичастиц двух видов (фононов 
и квантованных вихрей, ротонов), которые при дальнейшем повыше-
нии температуры разрушают сверхтекучую компоненту. Квазичастицы 
с успехом используются и при объяснении свойств ядерной материи.

О квазичастицах можно рассказывать до бесконечности, и некото-
рые из них парадоксальны. Например, магноны в теоретических мо-
делях одномерных систем ведут себя подобно фермионам, а в дву-
мерных и трехмерных скорее похожи на бозоны. Но эта информация 
уж точно выходит за рамки истории физики.

Квантовая механика и астрофизика
На интересующем нас временном промежутке (1925–1940) кван-

товая физика сделала возможным целый ряд важнейших достижений. 
Главными я считаю три: это теория белых карликов (1926–1931), гипо-
теза нейтронных звезд (1934) и объяснение термоядерных источников 
солнечной энергии (1929–1938). О первом можно прочитать в моей 
книге «Белые карлики. Будущее Вселенной» (М.: Альпина нон-фикшн, 
2021); второе рассмотрено в двенадцатой главе «Астрофизики в ли-
цах» (М.: URSS, 2022). Так что расскажу только о солнечном термояде, 
а в качестве вишенки на торте добавлю кое-какую информацию о тео-
ретическом объяснении звездного нуклеосинтеза уже в 1950-е годы.

Однако нам и здесь не обойтись без введения. Астрофизика как 
отдельная наука стала формироваться в 1860-е годы. Тогда же она 
обрела и название, которым обязана немецкому астроному Карлу 
Фридриху Цёлльнеру. По интересному совпадению именно в том де-
сятилетии ее представители занялись моделированием рождения 
звезд из газовых сгустков. Эти исследования продолжались (и ус-
ложнялись!) и в первые десятилетия XX века. Перед тем, как астро-
физика начала осваивать квантовую физику, они нашли завершение 
в фундаментальной монографии Артура Стенли Эддингтона «Вну-
треннее строение звезд», опубликованной в 1926 году. Эддингтон 
построил развернутую теорию звездных структур, записанную на 
языке дифференциальных уравнений в частных производных. Она 
базировалась на классической физике, однако фактически подвела 
науку к проблеме внутризвездного рождения химических элемен-
тов, которую смогла решить только физика квантовая.

В этой статье, к сожалению, нет места для рассказа о предшествен-
никах Эддингтона и о деталях его теории. Эту информацию можно 
найти в седьмой главе моей книги «Астрофизика в лицах». Сейчас 
мне достаточно отметить, что Эддингтон оценил температуру цен-
тра Солнца в 40 млн К. Этот вывод он сделал на основе совместного 
использования газовых законов, общих принципов термодинамики, 
теории излучения и ньютоновской теории тяготения.

Сейчас мы знаем, что оценка Эддингтона сильно завышена, правиль-
ный ответ — 15 млн К. Но порядок величины он определил верно. Не-
медленно возникает вопрос, что за физический механизм обеспечи-
вает такую температуру. В принципе, Эддингтону это было известно: 
трансформация водорода в гелий. В 1919 году эту гипотезу высказал 
французский физик Жан-Батист Перрен, и она отнюдь не была чи-
сто умозрительной. К тому времени сотрудник Кавендишской лабо-
ратории Фрэнсис Астон изобрел масс-спектрограф и с его помощью 
весьма точно определил, насколько масса альфа-частицы меньше со-
вокупной массы четырех протонов. Пользуясь результами Астона, Эд-
дингтон с помощью формулы Эйнштейна вычислил, что за одну се-
кунду в недрах Солнца в гелий превращается 400 млн тонн водорода.

Надо сказать, что еще сотню лет назад астрономы практически ни-
чего не знали о звездных недрах. Считалось самым вероятным, что 
в состав звезд входят те же элементы, что доминируют и на Зем-
ле — кислород, кремний, натрий, калий, алюминий, магний, кальций 
и железо. Только в 1925 году работавшая в США выпускница Кем-
бриджа англичанка Сесилия Хелена Пейн посредством точных вы-
числений показала, что водород и гелий составляют 98% массы Солн-
ца — и, предположительно, похожих на него звезд. Однако ей никто 
не поверил, да и сама она сочла эту оценку не слишком вероятной. 
Ее результаты были приняты лишь в начале 1930-х годов, а до этого 
считались весьма сомнительными1. Эддингтон во время работы над 

1 См. о ней «Астрофизика в лицах», глава 9.

книгой был уверен, что водорода в нашем светиле никак не боль-
ше семи процентов. Правда, согласно его модели, Солнцу хватило 
бы и такого количества как минимум на 10 млрд лет.

После публикации книги Эддингтона могло показаться, что пробле-
ма источников звездной энергии в принципе уже решена. Однако не 
тут-то было. Из вычислений, основанных на тогдашних представлени-
ях о ядерных силах, следовало, что для слияния протонов температу-
ры в десятки миллионов градусов слишком малы (а нейтроны, напом-
ню, еще не открыли). Судя по всему, Эддингтона эти соображения не 
слишком беспокоили. Интуиция ему подсказывала, что его теория в сво-
ей основе верна, а физики просто чего-то не знают или не учитывают. 
И он оказался прав, однако выяснилось это лишь в конце 1930-х годов.

Путь к обретению истины начался с совместной работы молодого 
немецкого физика Фридриха Хоутерманса и его коллеги из Англии 
Роберта Аткинсона. Весной 1929 года они приступили к анализу вну-
трисолнечного синтеза гелия на основе теории альфа-распада, ко-
торую незадолго до того предложили Георгий Гамов, Рональд Гёрни 
и Эдвард Кондон (см. третью статью этого цикла «Квантовая механи-
ка и теория ядра»). Аткинсон с Хоутермансом показали, что объясня-
ющее альфа-распад подбарьерное квантовое туннелирование позво-
ляет протонам сливаться в тетрады при температурах на три порядка 
меньших, нежели считали ранее. Правда, для этого нужны посредники 
в виде легких ядер, которые могли бы на время захватывать протоны 
и удерживать их вплоть до образования альфа-частиц. Информаци-
ей о претендентах на такую роль партнеры не располагали, но всё же 
думали, что со временем эта проблема как-то разрешится.

После открытия нейтрона в 1932 году гипотеза высокотемпера-
турного слияния частиц встретилась с новым препятствием. Физики 
тут же поняли, что ядро гелия состоит не из четырех протонов, а из 
двух протонов и двух нейтронов. Поскольку считалось, что в центре 
Солнца свободных нейтронов нет (они там отсутствуют и с точки зре-
ния современных представлений), спасти модель Хоутерманса и Ат-
кинсона могло лишь предположение, что плененные в тетраде про-
тоны каким-то образом становятся нейтронами.

Доказательств этому пришлось ожидать целых шесть лет. Первым 
их нашел немецкий физик-ядерщик Карл Фридрих фон Вайцзеккер, 
выходец из старой аристократической семьи, давшей Германии не-
сколько крупных политических деятелей (его отец Эрнест был статс-
секретарем министерства иностранных дел Рейха, а младший брат 
Рихард в 1984–1994 годах занимал пост президента ФРГ). В нача-
ле 1938 года Вайцзеккер пришел к выводу, что протоны превраща-
ются в нейтроны, испуская позитрон и нейтрино. Это тот же бета-
распад, о котором шла речь в третьей статье, только протекающий 
в противоположном направлении. Вайцзеккер также предположил, 
что синтез ядер гелия с помощью бета-распада может происходить 
двумя путями. Один из них сейчас называют водородным циклом, 
а другой — углеродным, или, если полностью, то углеродно-азотно-
кислородным (CNO-цикл).

Эти реакции осуществляются по неодинаковым сценариям. Водо-
родный цикл начинается со слияния двух протонов, один из которых 
немедленно превращается в нейтрон. Плодом этого союза оказыва-
ется ядро тяжелого водорода — дейтерия, а также позитрон и ней-
трино. Ядро дейтерия как раз и становится посредником из ►

Сесилия Хелена Пейн
►
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 модели Хоутерманса и Аткинсона: оно поглощает еще один протон 
и  превращается в ядро гелия-3 и гамма-квант. Гелиевое ядро сталки-
вается со своей копией, возникшей в процессе другой такой же реак-
ции, и это приводит к рождению ядра гелия-4 и пары свободных про-
тонов. Вычеркнув все промежуточные продукты, получаем, что четыре 
протона превратились в ядро гелия, два нейтрино, пару гамма-кван-
тов и пару позитронов, которые мгновенно аннигилировали с элек-
тронами и породили новые гамма-кванты. Эта реакция обеспечивает 
энергетический выход в 26 МэВ. Небольшая часть высвобожденной 
энергии, примерно 0,5 МэВ, безвозвратно уносится нейтрино, а всё 
остальное идет на подогрев солнечных недр.

Цепь реакций CNO-цикла длиннее. Протон-протонный цикл осущест-
вляется в три этапа, а CNO даже в простейшем варианте — в шесть. Их 
описание можно легко найти в Интернете или в любом учебнике астро-
физики. Очень важно, что им необходимо присутствие ядер углерода, 
которые работают как катализатор и потому вообще не расходуются. 
В этом цикле выделяется около 27 МэВ энергии, причем 1,7 МэВ кра-
дут нейтрино. Полезный выход обоих циклов практически одинаков — 
чуть больше 25 МэВ. А вот их скорости весьма различны. В соответствии 
с современными данными, средняя продолжительность водородного 
цикла составляет 14 млрд лет, а углеродного — 330 миллионов. Водо-
родный цикл преобладает в звездах солнечного типа и более легких, 
в то время как в ядрах массивных светил доминирует углеродный цикл.

Вайцзеккер был не единственным, кто разработал теорию этих 
циклов. Практически одновременно с ним в США это же проделал 
немецкий физик-эмигрант Ганс Бете, уже сделавший себя имя в об-
ласти ядерной физики (вспомним упомянутую в предыдущей ста-
тье «библию Бете»). В марте 1938 года по приглашению будущего 
«отца» водородной бомбы венгерского эмигранта Эдварда Теллера 
он приехал в Вашингтон на физическую конференцию, посвящен-
ную энергии звезд, и в результате всерьез заинтересовался астро-
физикой. С помощью аспиранта Чарльза Критчфилда Бете произвел 
блестящий анализ водородного и углеродного циклов, и в 1967 году 
получил за это Нобелевскую премию. На нее мог бы претендовать 
и Вайцзеккер, но пути шведских академиков неисповедимы.

Итак, к концу 1930-х годов стало понятно, как происходит внутри-
звездный синтез гелия, и тем самым найдено объяснение основного 
источника звездной энергии. Это немедленно заставило задуматься, 
как синтезируются более тяжелые элементы. В частности, откуда бе-
рется углерод, катализирующий CNO-цикл. Этими проблемами фи-
зики и астрофизики занялись уже после войны.

Казалось бы, в ходе захвата протона ядром гелия обязан получить-
ся литий-5, а при слиянии двух гелиевых ядер — бериллий-8. Однако 
эти изотопы крайне неустойчивы — например, ядро бериллия разва-
ливается уже через 10–17 с после рождения. Углерод-12 мог бы воз-
никнуть и при одновременном слиянии трех ядер гелия, но веро-
ятность столь удачного совпадения крайне мала и наличествующее 
во Вселенной количество этого элемента никак не объясняет. Выхо-
да из этого тупика несколько лет никто не видел.

Хотя рассказ о последующих событиях выведет меня за времен-
ные рамки этой статьи, полноты ради я всё же на него решусь, как 
и обещал. Свет в конце туннеля забрезжил лишь в начале 1950-х го-
дов. Первыми (в 1951 году) его узрели американский физик-теоретик 
Эдвин Солпетер и перебравшийся в Ирландию эстонский астроном 
Эрнст Эпик. Солпетер предположил, что в недрах звезд из семей-
ства красных гигантов плотность вещества в сто тысяч раз превы-
шает плотность воды, а температура больше 100 млн К. Его вычисле-
ния показали, что в таких условиях ядро бериллия-8 даже в течение 
своей эфемерной жизни имеет некоторый шанс столкнуться с ядром 
гелия. Этот вывод основывался на недавнем открытии физиков-экс-
периментаторов из группы Уильяма Фаулера, которые обнаружили, 
что у бериллия-8 имеется метастабильное основное состояние. Ока-
залось, что его можно резонансно возбудить посредством слияния 
двух альфа-частиц с энергиями не выше 95 КэВ, которые уже могли 
иметься в достаточном числе при температурах свыше 100 млн К. 
Правда, даже и при таком раскладе вероятность столкновений ко-
роткоживущих ядер бериллия-8 с альфа-частицами оставалась край-
не малой, поскольку в каждый момент число этих ядер в миллиард 
раз меньше числа альфа-частиц. К такому же выводу пришел и Эпик. 
Правда, его заключение было менее обоснованным, поскольку он, 
в отличие от Солпетера, не знал о бериллиевом резонансе.

Казалось бы, долгожданное объяснение опять ускользает. Однако 
годом позже гостивший в Калифорнийском технологическом инсти-
туте английский астрофизик Фред Хойл чисто теоретически получил 
удивительный и даже парадоксальный результат. Он нашел, что веро-
ятность объединения бериллия-8 и гелия-4 в углерод-12 становится 
вполне реальной, если у ядра углерода имеется энергетический уро-
вень, на 7,65 МэВ превышающий энергию его основного состояния. 
Хойл понятия не имел, существует ли такой уровень в действитель-
ности, однако был абсолютно уверен, что это так, поскольку не видел 
иного канала термоядерного синтеза углерода. Для подтверждения 
своих предположений он попросил профессора Калтеха, специали-
ста по ядерной физике Уильяма Фаулера провести необходимый 
эксперимент. И уже через десять дней Фаулер и его коллеги откры-
ли возбужденное состояние ядра углерода с предсказанной энер-
гией. Позднее — много позднее — было доказано, что ядра в таких 
состояниях почти всегда распадаются в два этапа — сначала выле-
тает одна альфа-частица, а затем оставшийся кластер четырех про-
тонов и четырех нейтронов делится еще на две. Очень редко (с ве-
роятностью менее одной десятой процента!) возбужденное ядро 
углерода может одномоментно распасться сразу на три ядра гелия.

Дальнейшее было, как говорится, делом техники. Космическим 
синтезом элементов заинтересовалась плеяда блестящих физиков, 
которые быстро прояснили основные этапы этого процесса. Уже 
в 1957 году работавшие в то время в Калтехе английские астрофи-
зики, супруги Джефри и Маргерит Бербидж, Фаулер и Хойл опубли-
ковали огромную статью, содержащую как обширную лабораторную 
и астрономическую информацию, так и общую теорию звездного ну-
клеосинтеза2. Они работали над ней в течение двух предшествующих 
лет, что и неудивительно при таком объеме и богатстве содержания.

Статья B2FH, как ее принято называть, стала важным этапом в раз-
витии как астрофизики, так и физики ядра. Последнюю она в опреде-
ленном смысле финализировала, создав неотменяемую основу для 
будущих исследований в этой области. В предыдущей статье я отме-
чал, что с 1960-х годов лидерство в фундаментальной физике пере-
шло к исследованию элементарных частиц. Однако у ядерной физи-
ки сохранилось множество прикладных задач и исследовательских 
тем, которые сильно расширились после начала работ по искусствен-
ному синтезу трансурановых элементов на ускорителях тяжелых ио-
нов, которые активно ведутся и в наше время3.

***
Настало время подвести итоги. В четырех статьях, посвященных 

125-летнему юбилею квантовой физики и столетнему юбилею кванто-
вой механики, я попытался представить этот важнейший этап в исто-
рии физики достаточно подробно и в должной исторической перспек-
тиве. Не автору судить, насколько удалось выполнить эту задачу, но, 
во всяком случае, он очень старался. Этим заверением и закончу. u

2 Margaret Burbidge, Jeoffrey Burbidge, William A. Fowler, Fred Hoyle, 
Synthesis of the Elements in Stars // Reviews of Modern Physics, 29, 547–
650, 1957.
3 См. Левин А. Этюды о частицах. — М.: КМК, 2024, глава 19.

►

Маргерит и Джефри Бербидж, Уильям Фаулер и Фред Хойл в 1971 году.  
Фото Дона Клейтона
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В часе езды от Усть-Каменогорска 1 в жи-
вописной гористой местности находит-
ся легендарный Аблай-хит — ойратская 

крепость середины XVII века с импозантным 
буддийским монастырем, полным тибетских 
и монгольских книг, украшенным иконами 
и статуями… Таким он рисуется воображе-
нию подкованного посетителя — в реаль-
ности от построек мало что осталось 2. Мало 
что осталось и от рукописных сокровищ, ка-
кие хранили некогда стены монастыря, освя-
щенного великим распространителем буд-
дизма среди ойратов 3 — Зая-пандитой. Он 
прошел основательную подготовку в учении 
и практике буддийской школы гелук в Цен-
тральном Тибете и пользовался покрови-
тельством высших иерархов этой школы, 

1 По-казахски Өскемен; город является 
административным центром Восточно-
Казахстанской области.
2 Конечно, археологи думают иначе: 
tengrinews.kz/mixnews/buddiyskiy-hram-
vostochnom-kazahstane-ukreplennyiy-
vseh-324290/
3 Ойраты, или западные монголы, стали 
известны уже во времена Чингисхана. Их 
звездный час пришелся на XVII век, когда 
разные их племена создали три ханства — 
Джунгарское в Центральной Азии, Хошутское 
на Тибетском плато и Калмыцкое на 
территории России. Но уже в следующем 
веке им пришлось уступить свой суверенитет 
другим силам — маньчжурскому Китаю 
и Российской Империи.

включая Панчен-ламу IV 4. Поддерживаемый 
также представителями ойратской знати, он 
мог привозить из Тибета и Монголии пре-
красные рукописи и иконы в монастыри за-
падных монголов.

Еще один такой монастырь был возведен 
немного раньше Аблай-хита и немного се-
вернее его по течению Иртыша. Хотя у этого 
монастыря есть ойратское название Дархан-
цорджи-хит, он куда более известен в мире 
под русским описательным наименованием 
Семь Палат. В отличие от Аблай-хита, Семь 
Палат оказались утрачены практически це-
ликом, не выдержав соседства с российской 
военной крепостью, тем более, что и само 
место, на котором располагался монастырь, 
в конце концов вошло в черту города — как 
читатель уже догадался — Семипалатинска. 
И тем не менее некоторые фрагменты мо-
настырских богатств, по-видимому, дошли 
до наших дней.

Семь Палат и Аблай-хит — далеко не един-
ственные буддийские монастыри, возве-
денные на территории Джунгарского хан-
ства в XVII–XVIII веках. Но именно две эти 
самые северных цитадели навсегда вошли 
в историю науки. Перед этим они стали дваж-
ды жертвами: сначала междуусобиц среди 
ойратов, из-за которых они оказались бро-

4 Его звали Лосанг Чойкьи-гьелцэн, 
и исторически с него начинается линия 
панчен-лам, первые три были признаны его 
предыдущими рождениями постфактум.

шенными своими хозяевами; потом — про-
движения петровской армии вдоль Иртыша, 
направленной августейшей десницей «про-
рубать окно» в Индию, но остановленной 
джунгарами в районе озера Зайсан. Труд-
но говорить о везении в таких обстоятель-
ствах. Вместе с тем разграбление святынь, 
оставленных на произвол судьбы и обре-
ченных на уничтожение 5, парадоксальным 
образом привело к увековечиванию памя-
ти о них, причем в мировых масштабах. Но 
произошло это благодаря главному фактору, 
движущему наукой, — природной любозна-
тельностью, помноженной на образование. 
Это сочетание было присуще и Петру Вели-
кому, и некоторым из сосланных в Сибирь 
шведских военнопленных, и европейским 
путешественникам, и, разумеется, первым 
сотрудникам Императорской академии наук.

В 1718 или 1719 году, вскоре после того, 
как русские войска основали на Иртыше Се-
мипалатную крепость, Пётр получил из Си-
бири (возможно, от губернатора Матвея Гага-
рина) некоторые тибетские рукописи, и они 
возбудили в нем такой интерес, что само-
держец хранил их в своем личном каби-
нете, где их видел ганноверский резидент 

в Петербурге Фридрих Вебер. Причина ин-
тереса состояла не только в «куриозности» 
больших синих листов с золотыми письме-
нами на никому не известном при импера-
торском дворе языке. Амбициозный Пётр 
подозревал связь рукописей c древней исто-
рией, со скифами, к которым иные умы воз-
водили русских. Царь распорядился начать 
поиски  древностей и старинных  письмен 
в Сибири и других местах. Таким образом, 
тибетские рукописи — а именно они были 
привезены из Семи Палат — положили на-
чало востоковедным академическим кол-
лекциям в России.

Прошло немного времени, и летом 1720 года 
русские военные основали еще одну крепость 
на Иртыше — Усть-Каменогорскую, завершив-
шую процесс вгрызания в джунгарские зем-
ли при Петре. В 1721 году новый губернатор 
Сибири Алексей Черкасский, следуя наказу 
правителя, прислал в Петербург сведения об 
обнаружении еще одного брошенного город-
ка и шесть рукописных листов. Эта новая на-
ходка не осталась незамеченной при дворе. 
Похоже, именно она привела к публикации 
сведений о сибирских рукописях в париж-
ской La Gazette осенью того же года. Как не-
редко случается, анонимный репортер да-
леко не всё представил в верном свете, тем 
не менее благодаря ему европейские обра-
зованные круги впервые узнали о загадоч-
ных рукописях.

5 Поскольку джунгарам в середине 
XVIII века суждено было проиграть борьбу 
с маньчжурами, земли этого ханства 
в итоге оказались заняты казахами, так что 
исторически все буддийские постройки 
были обречены на медленное уничтожение: 
стены Аблай-хита уже к 1820-м годам 
были полностью разобраны на каменные 
постройки местным казахским населением. 
Аналогичная судьба ждала и все прочие 
монастыри в Джунгарии — с той разницей, что 
от их богатств, насколько мне известно, не 
осталось и следа.

►

Из джунгар в «варяги», 
или Как Пётр I заложил основы  
изучения тибетских рукописей в Европе

Александр Зорин, Иерусалимский университет

Александр Зорин

Аблай-хит в 2015 году.  Фото автора
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Вскоре любопытство эрудитов было 
отчасти удовлетворено благодаря публика-
ции одной из них. Прославившийся в исто-
рии науки тибетский лист был переслан из 
Петербурга в начале 1722 года библиотека-
рю Петра Иоганну Шумахеру, совершавшему 
свое достопамятное турне по центрам евро-
пейской учености 6. Он показал его в Лейпциге 
Иоганну Менке, редактору первого научного 
журнала Acta eruditorum, и тот опубликовал 
весьма качественно выполненную гравюру 
с этого листа. Тотчас был опознан язык руко-
писи — тибетский, или, как тогда было при-
нято писать, тангутский. Первым в печати это 
сделал Теофил (Готлиб) Байер, будущий член 
Петербургской академии наук.

Мало того, Шумахер, следуя указаниям из 
Петербурга, отправил лист в Париж — аббату 
Жан-Полю Биньону, главе Французской ака-
демии наук. Пётр I желал получить перевод 
написанного текста. В Париже в то время не 
было специалистов по тибетскому языку, но 
имелся маленький латинско-тибетский сло-
варь Доменико да Фано — одного из като-
лических миссионеров в Тибете. Пользуясь 
этим скромным пособием и не имея никаких 
представлений о тибетском языке и литера-
туре, отважные востоковеды братья Этьен 
и Мишель Фурмон взялись изготовить ис-
комый перевод. Как выяснилось, речь шла 
о фрагменте весьма непростого сочинения 
из тибетского буддийского канона, «Маха-
вайрочана-сутры». Неудивительно, что по-

6 Шумахер был командирован Петром I для 
налаживания контактов с европейскими 
учеными, накопления знаний об устройстве 
музеев, поиска кандидатов для научной 
работы в России и для решения многих 
других более частных вопросов. Так, 
первой задачей Шумахера было вручение 
Французской академии наук, почетным 
членом которой был избран Пётр I, новой 
карты Каспийского моря. Любопытно, что 
тема изучения Каспийского моря и новости об 
обнаружении рукописей в землях «калмыков» 
поначалу слеплялись в умах европейцев 
в единое целое.

лучившийся латинский текст был пример-
но так же далек от тибетского оригинала, 
как если бы его делал автоматический пе-
реводчик еще пару лет назад 7. Достаточно 
привести начальную фразу пословного пе-

7 Некоторые новейшие автоматические 
переводчики, специально созданные для 
работы с тибетскими текстами, справляются 
с этой задачей намного лучше.

ревода: «Истертой силой кто же короткая 
лошади глупой жизнь разрушается (вместо) 
духа (пребывает) в гниении» 8.

Хотя Петру I присланный текст едва ли мог 
показаться внятным, российская казна опла-
тила труд парижан. Впоследствии акаде-
мик Байер опубликовал их перевод в пер-
вой востоковедной монографии, вышедшей 
в России, — «Museum Sinicum» (1730). Гра-
вюрованная копия оригинала листа и пе-
ревод Фурмонов, недостоверность которого 
быстро стала очевидной, в течение века да-
вали пищу для размышлений европейским 
ученым, пока текст не был идентифициро-
ван и переведен на английский. Сделал это 
в Индии венгр Шандор Чома Кёрёши, отпра-
вившийся на поиски истоков своего народа 
и неожиданно ставший отцом-основателем 
тибетологии как научной дисциплины.

Но вернемся в первую треть XVIII века. Мож-
но предположить, что отсутствие скифского 
следа в найденных рукописях и отказ от воен-
ного продвижения по Иртышу  охладили 

8 В оригинале говорится, что Будда, 
«постигнувший, [каково] благо для живых 
существ, сказал: „В прошлом, пожелав пользы 
для живых существ, все эти [учения я] 
проповедовал“». Обе цитаты даны в переводе 
Аллы Сизовой, см. статью: Сизова А. А. 
О первой попытке перевода в истории 
тибетологии: метод братьев Фурмон 
// Тибетология в Санкт-Петербурге. Выпуск 2. — 
СПб.: Петербургское Востоковедение, 2021. 
С. 149.

►

►

Аблай-хит в 2015 году. Фрагменты укрепления  
со стороны горы. Фото автора

Гравюра аблай-хитского листа, опубликованная И. Менке как приложение к заметке “Nova literaria de msptis 
codicibus in Tartaria repertis” в журнале Acta eruditorum. 1722 год

Оригинал «знаменитого» листа, хранящийся в Национальной библиотеке Франции (Париж) в составе ед. хр. 
Tibétain 464. Источник: gallica.bnf.fr
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интерес Петра к «тангутским» письме-
нам. В любом случае неожиданная  кончина 
императора привела к заморозке и отмене 
многих его амбициозных начинаний. К сча-
стью, общий вектор на научное изучение ги-
гантских просторов Сибири, включая памят-
ники культуры, был сохранен. Академия наук 
организовала несколько экспедиций, и участ-
ники одной из них, Герхард Миллер и Ио-
ганн Гмелин, в 1734 году посетили Семь Па-
лат и Усть-Каменогорскую крепость, откуда 
снарядили отряд для обследования Аблай-
хита (сами они туда ехать побоялись ввиду 
джунгарской угрозы, о чем сами потом сожа-
лели). В результате около полутора тысяч ли-
стов (среди них — куда больше рукописей на 
монгольском языке, чем на тибетском), а так-
же некоторые другие предметы поступили 
в Санкт-Петербург.

Часть рукописей совершила и еще более 
далекое путешествие на запад. Шведские 
военнопленные, оказавшиеся в Тобольске 
и отправленные в родные края в 1722 году, 
привезли с собой немало листов из Семи 
Палат и Аблай-хита. Поступали они в запад-
ные собрания и от путешественников и ев-
ропейцев, какое-то время живших в России. 
В частности, шотландский путешественник 
Джон Белл в декабре 1719 года или январе 
1720-го приобрел в Тобольске связку листов 
из Семи Палат. Как минимум два монгольских 
листа из его коллекции поступили в знаме-
нитую коллекцию Джона Слоуна, из которой 
вырос Британский музей. В общей сложно-
сти около сотни листов хранятся ныне в Бри-
танской библиотеке, Национальной библио-
теке Франции, Берлинской государственной 
библиотеке и некоторых других германских, 
а также шведских собраниях. Можно сказать, 
что сибирские листы легли в основание об-
ширных коллекций тибетских и монгольских 
книг в указанных трех важнейших библио-
теках Европы.

Интересно, что поначалу для европейцев 
все находки ассоциировались исключитель-
но с Семью Палатами. Между тем «знамени-
тый» лист происходил из Аблай-хита и, ве-

роятно, входил в число тех шести листов, что 
были присланы Черкасским в 1721 году. Толь-
ко в 1730 году на карте Российской Империи, 
опубликованной Филиппом фон Страленбер-
гом, использовавшим время в тобольском пле-
ну для исследовательской работы, впервые 
был обозначен Аблай-хит как место обнару-
жения книг наряду с Семью Палатами. А уже 
к концу XVIII века представление о Семи Па-
латах как первом источнике рукописей было 
почти целиком вытеснено из коллективной 
памяти европейцев.

Неверный во всех своих частях тезис, что 
первые тибетские и монгольские листы по-
ступили в 1720 году из Аблай-хита, стал пере-
ходить из одной публикации в другую, и так 
продолжалось до 2015 года, когда вышла 
моя первая специальная статья по этой теме, 
предложившая целый ряд уточнений в усто-
явшуюся фиктивную версию событий (кото-
рой я и сам поначалу некритически следо-

вал). Для меня эта ситуация стала наглядным 
примером того, как тяжело преодолевается 
инерция авторитетного знания даже в науч-
ной среде: всегда проще принять устоявшу-
юся точку зрения, освященную многолетней 
традицией, чем пытаться ее опровергнуть. 
К счастью, наука по своей природе поддер-
живает поиск истины, даже если он кому-то 
окажется неудобен.

Мой интерес к теме был вызван выявле-
нием самих тибетских рукописей, которые 
оказались погребены в гигантском масси-
ве тибетского фонда Института восточных 
рукописей РАН. Состояние их было весьма 
плачевным — требовалась срочная рестав-
рация, которая и была проведена в рамках 
научного проекта, поддержанного РФФИ, — 
силами реставрационной мастерской ИВР 
РАН во главе с Любовью Ивановной Кряки-
ной. Все рукописи были выпрямлены и очи-
щены от грязевых наслоений. Это сделало 
возможным их изучение и оцифровку. С тех 
пор я всё время держу эту тему в поле сво-
его зрения, стараюсь вводить в научный 
оборот как сами рукописи, так и истори-
ческие сведения, касающиеся их удиви-
тельной судьбы.

Интерес к теме растет, свидетельством 
чему стало довольно большое количество 
коллег, которые вносят важный вклад в ее 
изучение как в России, так и за ее предела-
ми. В частности, монгольскими листами за-
нимаются А. А. Туранская, Н. В. Ямпольская, 
К. В. Алексеев; история «знаменитого» ли-
ста и его перевода братьями Фурмон де-
тально освещена в работах А. А. Сизовой 
и В. П. Зайцева; целый ряд исторических де-
талей, связанных с функционированием ой-
ратских монастырей и их местом в истории 
российского освоения Южной Сибири, осве-
щен в трудах В. Б. Бородаева и Н. В. Цырем-
пилова. Аблай-хитские руины исследуются 
 казахстанскими археологами,  благодаря 

►

Монгольский лист из Аблай-хита  
в Городской библиотеке Линчёпинга (Швеция). 
Фото автора (2023 год)

►

Аблай-хит в начале 1770-х годов. Гравюра из французского издания книги П.-С. Палласа о его экспедиции по 
Российской Империи: Voyages du professeur Pallas, dans plusieurs provinces de l'empire de Russie et dans l'Asie 

septentrionale; Traduits de l'allemand par le C. Gauthier de la Peyronie. Paris: Maradan, 1794
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которым были обнаружены новые пись-
менные памятники — рукописи на бересте. 
Тема  сибирских листов в европейских со-
браниях поднималась в недавнем прошлом 
в работах М. Кнюппеля, Х. Вальравенса, Д. Уэ-
стона, С. Росена, в моих совместных публи-
кациях с А. А. Туранской, Ч. Рэмблом, а также 
А. Хельман-Важны, которая произвела ана-
лиз фрагментов бумаги отдельных рукопи-
сей, чтобы установить, из какого сырья она 
была сделана. Согласно этому анализу, те ру-
кописи, к которым относится «знаменитый» 
тибетский лист, были изготовлены из бума-
ги, произведенной в Центральном или За-
падном Тибете.

Эта группа рукописей, которая получи-
ла наименование «Аблай-хитский Кагьюр», 
привлекает мой особый интерес как тексто-
лога. Речь идет о менее чем трехстах ли-
стах, которые вместе могли бы составить 
лишь один небольшой том первой части ти-
бетского буддийского канона, состоящего 
более чем из ста томов. Но все эти листы 
представляют собой резуль-
тат совершенно случайного 
отбора. Книги были свале-
ны на пол, листы перемеша-
ны — и так вперемешку в раз-
ное время разными людьми 
вывезены из монастыря и из 
Сибири. Остальные листы, не 
дошедшие до нас, были пу-
щены на различные прак-
тические нужды солдатами 
и поселенцами. Кажется, во-
енным особенно понравилась 
плотность этой бумаги, и зна-
чительная часть священных 
письмен была использована 
в качестве картузной бумаги — 
трудно представить себе бо-
лее неуместное применение 
буддийских текстов.

Случайный отбор листов 
оказался благоприятным для 
нас, пытающихся понять состав 
Аблай-хитского Кагьюра спу-
стя четыре столетия после его 
создания и три столетия после 
его рассеяния. Они принад-
лежали разным томам и раз-
ным разделам каноническо-
го собрания, и это позволяет 
в значительной степени вос-
становить его структуру. В от-
личие, например, от христиан-
ства, буддизм не имеет одного 
общего для всех канона. Даже 
его тибетская версия представ-
лена весьма многочисленными 
сборниками, которые немного 
отличаются друг от друга в от-
ношении конкретного набора 
текстов и их распределения по 
разделам. В настоящее время ученым до-
ступно около полусотни разных вариантов 
тибетского Кагьюра, и Аблай-хитский вари-
ант по своей структуре не имеет среди них 
аналогов. Уже проведенное сравнение тек-
стов с наиболее известными ксилографиче-
скими вариантами канона (включая Пекин-
ское, Дэргэское, Нартангское и некоторые 
другие издания) выявило существенные рас-
хождения между ними; я планирую сравнить 

их теперь с другими, более редкими вари-
антами в надежде найти ключи к понима-
нию источника этого уникального Кагьюра.

Стоит отметить, что не только тексты из ой-
ратских монастырей дошли до наших дней. По 
крайней мере одна икона, предположитель-
но из Семи Палат, хранится в хантеровском 
собрании Библиотеки Университета Глазго. 
Вместе с некоторыми рукописными листами 
и многими другими предметами из личной 
библиотеки академика Байера она попала 
в него сложным маршрутом. Уволившись из 
Петербургской академии наук, Байер хотел 
вернуться на родину в Кёнигсберг (Регио-
монте, как он предпочитал его называть на 
латыни), отправил туда большую часть сво-
ей библиотеки, но заболел и скончался, не 
успев уехать. Вдова Байера продала книги 
в Лондон, а там их впоследствии приобрел 
шотландский врач Хантер. Затем обширней-
шая коллекция Хантера, одна из величай-
ших в мире, перешла его alma mater. Ико-
на представляет собой изображение Ачалы, 

одного из гневных божеств — защитников 
буддийского учения. По всей вероятности, 
еще три «идольских образа» из Аблай-хи-
та (не ясно — иконы или статуэтки) хранят-
ся в петербургской Кунсткамере, но иден-
тифицировать их главному специалисту по 
буддийским собраниям XVIII века Д. В. Ива-
нову пока не удалось.

Такова краткая история обнаружения и из-
учения наследия Семи Палат и Аблай-хита, 

напрямую связанных с зарождением тибе-
тологии в России и Европе. Конечно, мно-
гие детали пришлось опустить, а некото-
рые детали всё еще требуют прояснения. 
В частности, у нас до сих пор нет прямого 
и недвусмысленного свидетельства со сто-
роны человека, лично посещавшего Семь 
Палат в 1717–1719 годах и видевшего или 
забиравшего оттуда какие-либо предметы. 
Косвенных свидетельств достаточно мно-
го, чтобы не испытывать особых сомнений 
в реальности семипалатинского наследия, 
но пока нет этого — будет сохраняться не-
которая вероятность ошибки в изложенной 
версии событий 9.

Поиски продолжаются, и надежда на новые 
находки то и дело оправдывается. В частности, 
в архиве лингвиста Фридриха фон Аделун-
га, хранящемся в Российской национальной 
библиотеке (Санкт-Петербург), Анна Туран-
ская обнаружила фрагмент письма на не-
мецком языке из Тобольска с информацией 
о двух тибетских и одном монгольском ли-

стах. По информации, изложенной 
в этом письме, удалось найти ори-
гиналы монгольского листа и одно-
го из тибетских листов! Они хра-
нятся в Библиотеке Уппсальского 
университета (Швеция). Трудно пе-
редать удовольствие, какое иссле-
дователь испытывает в такие мо-
менты. Во многом ради этого мы 
и занимаемся своей работой.
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Философия — не то,  
что под этим обычно понимают.  

Это связный, внутренне 
непротиворечивый и адекватный взгляд 
на мир, который с годами складывается 

у некоторых людей.
Юрий Петрович Трусов, который преподавал 

нам то, что он называл философией

Постановка задачи
Я написал несколько статей о научно-по-

пулярной (далее — НП) литературе, и хоть 
яда там хватает, но нет предложений. Могут 
спросить: «Что же вы, с-но, предлагаете?» 
Прежде всего: предложения вообще нео-
бязательны. Мы исследуем звезды, ничего 
не предлагая. Но почему-то от авторов ста-
тей в отчасти гуманитарных областях (эко-
номика, социология, психология) читатель 
ждет предложений. Несчастный, хочется 
сказать, ты получишь их! Пойми, они нико-
му не нужны — ни тебе, ни тем, кто выше. 
Ты не можешь их применить, а те, кто выше, 
сами всё лучше всех знают. Но что касает-
ся литературы, можно все-таки попробовать 
что-то предложить. Но прежде всего: кому 
и зачем нужна НП-литература?

Кому и зачем она нужна
Существование научпопа удовлетворяет 

потребности авторов, издателей, продав-
цов, покупателей, а также общества, госу-
дарства, науки и промышленности. Выраже-
на эта помощь может быть и в деньгах, и не 
в деньгах, может быть большой и малень-
кой. При этом всем, кроме нас, покупателей, 
важно, чтобы книгу купили. И ее покупают, 
значит, она нужна. Правда, можно купить — 
и не прочитать, а можно прочитать, не ку-
пив. Но не будем о страшном на ночь. Тем 
более, что есть вещи страшнее и сложнее, 
например связь потребности в науке, об-
разовании и НП-литературе с путем раз-
вития, избранным обществом и реализуе-
мым от его имени государством.

Поэтому главное в проблеме — это взаи-
модействие книги и потенциального поку-
пателя. Каковы функции научпопа, что он 
может дать читателю? Первое — развлекать. 

Второе — что-то сообщать, доставляя удо-
вольствие и при чтении, и после него — от 
чувства причастности и информированно-
сти. При этом понимать, что написано, не-
обязательно. Когда индус играет на дудоч-
ке, змея оказывается загипнотизированной, 
хотя вряд ли она понимает, в чем состоит 
«индо-пакистанский инцидент». Третья функ-
ция — научить, т. е. дать читателю возмож-
ность использовать полученные знания для 
дальнейшего получения знаний и соответ-
ствующего удовольствия. Или просто при-
менить полученные знания на практике. Это 
всё строго личное, но есть еще и четвер-
тая, социальная функция. Некоторые пишут, 
что научно-популярная литература каким-
то образом создает в обществе уважение 
к науке, а оно в свою очередь каким-то об-
разом превращается в гранты. Мне не ка-
жется, что этот механизм доминирующий, 
но дело не в этом.

А в том, что научно-популярная литература 
пытается реализовать четыре очень разные 
функции. Получается это, мягко говоря, не 
всегда. Традиционный способ расширения 
охвата — попса. Причем попса может быть 
весьма разной, так что можно попытаться 
реализовать все функции. Чтобы эффек-
тивно применять что-то к чему-то, полезно 
эти две сущности немного изучить; поэто-
му рассмотрим читателя и попсу.

Читатель
С точки зрения научпопа, книг и журналов, 

у читателя есть два параметра: исходный 
уровень и «продвигаемость». Продвигае-
мость в свою очередь зависит от способ-
ности продвигаться и от желания продви-
гаться, но тут логическая функция очевидна. 
Так что имеем четыре типа читателей (см. 
таблицу ниже).

Это простейшая модель: два параметра, 
два значения, резкие границы. Реальность 
сложнее. Но попробуем с помощью простой 
модели что-то понять. Оценим число чита-
телей каждого типа в пределах страны и на 
уровне минимального интереса к предме-
ту. Минимальный — это такой, при котором 
персонаж начнет читать книгу. Вот эти зна-
чения в тысячах человек для физики и на-

писаны в клеточках. Вы оцениваете иначе? 
Берем резинку, протираем дыру в бумаге/мо-
ниторе, пишем свое, прибиваем щит к вра-
там. Для биологии все цифры умножаем на 
3,16, для медицины — еще на 3,16.

Постоянные расходы есть всегда, даже 
при «печати по требованию», поэтому из-
датель заинтересован в увеличении тиража. 
Делает он это просто — доливая в сыр паль-
мовое масло (что при этом говорит ворона, 
редакция мне повторить не разрешила), т. е. 
добавляя попсы до покрытия всей целевой 
группы. Как говорил Жванецкий, «он покры-
вает ее, как бык овцу» — мечта книгоизда-
теля. Причем стиль добавки зависит от це-
левой группы: попсить перед школьниками 
надо иначе, чем перед их родителями, а пе-
ред родителями родителей — еще иначее. 
Кстати, мы в 1990-е гадали, отчего у хоро-
шей фантастики (Лем, Стругацкие) дебиль-
ные обложки? А это издатель, он тогда еще 
был в коротких штанишках, учился попсить.

Попса
Есть несколько видов попсы, причем ока-

зывается значим еще один параметр читате-
ля — попсоориентированность, зависящая от 
возраста и культуры. Выбор вида попсы на 
самом деле сильно влияет на покупабель-
ность, продавабельность и кликабельность. 
Как было замечено в газете «Троицкий ва-
риант», «пытаясь заигрывать с ширнармасса-
ми средствами попсы, вы можете показать-
ся идиотом своей естественной аудитории1». 
Но решение лежит на поверхности, даже 
странно, что его ни один издатель не ис-
пользовал: издавать одну книгу в несколь-
ких попсоверсиях!

Например, вот один вариант — чистенький, 
только само содержание, другой — с вклю-
чением сведений о личной жизни ученых 
(есть подварианты — с сексом и без, с ал-
коголем и без), третий — с таблицей чем-
пионатов по чему-то там (М-версия), рецеп-
тами вкусного и не полнящего (Ж-версия) 
и инструкцией по ублажению своих ком-
плексов путем раздражения окружающих 
парадами (третья версия). Или вот, серьез-
нее и нужнее — с разъяснением терминов 
(для школьника) и без оного (для нахаль-
ного школьника). Сбыт по любому возрас-
тет, когда на прилавке лежат рядышком два 
варианта — это вам любой мерчандайзер 
в оба уха промерчандайзит. А если прини-
мать заказы на печать по требованию пря-
мо в Интернете, то можно прям движочком, 
прям на сайте, прям при заказе устанавли-
вать тип и концентрацию попсы. Как у не-
которых провайдеров на сайте — регулиру-
ешь «Мбит/с», и тут же «руб./мес.» меняется. 
А у нас будет #каждомучитателюсвою книгу. 
Кстати, было бы интересно сравнить прода-
ваемость дифференцированных вариантов 
с прилавка и через Интернет. Вполне может 
оказаться, что с прилавка и через Интернет 
покупают разное. Вполне себе тема для кур-
совика по психологии.

Три внетекстовые попсы
Рассмотрим сложившиеся на рынке на-

учпопа виды попсы. Имеется в виду 

1 www.trv-science.ru/2018/06/boris-stern-
facebook-17-06-2018/

Леонид Ашкинази

Исходный  
уровень

Продви- 
гаемость

Низкий Высокий

Высокая
Школьник, которому уже интересно 
и который готов хотя бы немного по-

работать.
30

На работе отчет, заявка на грант,  
и что-то по делу успел, а вот и статееч-

ка популярная, но интересная.
1

Низкая Нормальный средний школьник.
300

Ученый или инженер, устал от работы 
и писания бумаг, отвлечься бы.

10

О научно-популярном —  
с претензией на научность

Леонид Ашкинази
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книжный рынок, но часть этого есть 
и в статьях. Тем более что граница не впол-
не четка: выпускаются тематические номе-
ра журналов и сборники статей.

Попса захвата цели. Привлекающие вни-
мание обложка, заголовок, подзаголовок, ре-
кламные фразы спереди и сзади (на  случай, 
если таргет ее повертит). Фразы эти содер-
жат информацию лишь о том, что издатель 
заплатил за рекламу и хотел бы вернуть 
эти деньги.

Попса сопровождения цели. Выделение 
в тексте фраз, привлекающих внимание, 
включение в массив привлекательных изо-
бражений, рисунков или фотографий, нео-
бязательно связанных с текстом. Вообще, 
разбиение текста на разнообразно оформ-
ленные фразы.

Попса конкурсов. Приятно обсуждать, ре-
шать, делить, получать признание, призы. 
Для участников психологический смысл 
очевиден. Издателю тоже прок — читатель 
убалтывается, ссылка на авторитет проби-
вает иммунитет. По сути это лишнее. Меда-
ли на бутылке вина и на шее собаки нуж-
ны, пробовать вино в магазине и пробовать 
собаку на улице чревато; но книгу-то мож-
но просто открыть и посмотреть.

Пять внутритекстовых попс
Попса личной жизни. Научно-популярный 

текст перебивается рассказами об ученых. 
Правда, это может вызвать интерес и к на-
уке. И что это Галуа в ночь перед дуэлью 
срочно конспектировал, а?! И вообще тут 
не всё попса — личная биография может 
так переплетаться с обществом и истори-
ей, что это станет действительно важным. 
Но тогда это — для читателя, действитель-
но серьезно интересующегося и физикой, 
и историей, а таких читателей квадратич-
но меньше. На другом конце шкалы био-
графического — кто, когда, что и с кем не 
поделил. Это как чтение в метро журналов 
про жизнь артистов — кому и что именно 
дала. Или гордо не.

Попса авторитета. Книга или статья 
членится на несколько разделов, начина-
ющихся «профессор такой-то из универ-
ситета такого-то». Иногда творец этого са-
лата приделывает формальную концовку, 
что-то типа «пожуем — увидим», а иногда 
и без нее обходится. Этот стиль не требу-
ет от читателя и от автора работы мозга, не 
требует и построения картины, но создает 
ощущение информированности и причаст-
ности к науке. Как причастности к красивой 
жизни при впитывании журналов: см. пре-
дыдущий абзац.

Попса умных слов. Начинается с каких-то 
слов, которые читатель вроде бы знает со 
школы (скорость, масса, энергия…). А потом, 
когда он уже достаточно убаюкан (как выра-
зилась одна мамашка на скамейке в скве-
ре, неодобрительно поглядев на плачущего 
младенца: «Его надо закачать»), автор поти-
хоньку переходит на струны, хиггсы и бра-
ны. Это самая традиционная попса, и на-
учпоп по физике без нее почти не бывает. 
Поэтому здесь лежит естественная грани-
ца НП вообще, если мы не хотим гипноза.

Попса простоты. Никаких формул, ни-
какой логики, каждый абзац можно чи-
тать отдельно, большие картинки, короткие 

предложения, всё только в нагляд-
ных образах — один из моих учите-
лей назвал это «прыжочки вокруг». 
Причем наглядные образы работа-
ют двояко — они и уменьшают труд, 
необходимый для прочтения, и уве-
личивают увлекательность. Но они 
исключают применение прочтенно-
го и — даже если оно есть — усвоен-
ного: образы не конструктивны, из 
них редко можно создать связную 
научную или инженерную картину 
мира. Ощущение информированно-
сти и даже понятности возникает, но 
на основе образов нельзя продлить 
рассуждение, невозможно продви-
нуться дальше.

Попса социального. В очень многих 
статьях и книгах собственно научно-
популярное повествование сопрово-
ждается социальной и личной карти-
ной, т. е. рассказом о жизни общества 
и конкретного человека. Часто ход 
развития науки трудно отделить от 
жизни общества, а иногда и от жиз-
ни конкретного ученого и инженера. 
Особенно с учетом борьбы с генети-
кой и кибернетикой, селекции аби-
туриентов, лагерей и шарашек, пе-
реписывания истории и оглянитесь 
вокруг себя. Показ социальной жиз-
ни людей и страны, а также личной жизни 
ученых и инженеров может быть действи-
тельно важен для понимания научной и ин-
женерной стороны вопроса, но может быть 
и введен лишь для развлекухи.

Попутно. Важный параметр всего на све-
те, и в том числе научпопа, — достоверность. 
Как же любят авторы конструкцию «N. по-
думал» или «N. сказал ученику», когда ни-
каких данных на этот счет нет! Как же лю-
бят авторы описывать погоду и настроение 
N. в день великого открытия… А потом дру-
гой автор ссылается на бредовые фантазии, 
«авторитетная ссылка» готова — и пошло-
поехало, точнее — полетело со свистом. От 
колебаний бьющейся на ветру лапши. Кра-
евой тон, вихри Кармана, производство ма-
каронных изделий.

Метод № 1
Искусство издателя состоит в том, чтобы 

для выбранной им целевой группы доба-
вить столько и такой попсы, чтобы покрыть 
ее всю. В нашей таблице (см. выше) для 
двух верхних клеток попса вообще не нуж-
на, она их как раз и оттолкнет. А для ниж-
них? Справа — скорее да, хотя и не слиш-
ком много, и как раз тут может оказаться 
эффективна «попса социального». Внизу 
слева ситуация такова — там есть школьни-
ки и взрослые. Взрослых надо попсить лич-
ной жизнью и авторитетом, а школьников? 
Может быть, отсылками к их миру — к тем 
книгам, которые они читают сами, а не из-
под школьно-егэшной палки? А может, луч-
ше к компьютерным играм? Это всё изуча-
лось, данные есть.

Любая книга кого-то привлекает, кого-то 
отталкивает. Но если издатель выпустит на 
базе одного текста не одну книгу, а несколь-
ко разных по степени и форме попсения, то 
проблема упрощается.

Метод № 2
Интерес к науке, а значит, и потребность 

в научпопе зависит от состояния страны. 
Если идет развитие, да еще наукоемкое — то 
хорошо, а если на нефтяной игле и газовом 
колу, а в остальном то ли стагнация, то ли 
стагфляция, то ли сами видите что (редак-
ция опять же меня тут ограничила). . . Поэто-
му надо понимать, что мы, создатели и из-
датели научно-популярных книг и журналов, 
играем за тех, кто — здесь и сейчас — прои-
грал. Да, мы все надеемся, что не навсегда. 
Или не везде. Упрямо надеемся, мы такие.

Однако есть еще у нас некоторое пред-
ставление — скажем так — о хорошем для 
человека. И поскольку многие из нас были 
в достаточно страшное время счастливы 
своей работой, да и сейчас за нее держат-
ся, то нам кажется, что и другим мы можем 
это рекомендовать. Но так ли это? Мы не со-
гласились бы — разве что за пять минут до 
смерти — прожить жизнь второй раз, отка-
завшись от нашей науки. Но доказывает ли 
это, что мы можем соблазнять Наукой дру-
гих? Тех, кто сидит в аудитории, когда мы 
стоим у доски, тех, кто читает написанные 
нами книги и статьи, тех, кто делает вид, что 
дистантно слушает нас, когда мы, сами по-
нимаете, у монитора? У меня нет ответа на 
этот вопрос. Убедительного для себя — а зна-
чит, нет его у меня и для вас.

Но предположим, что можем. Тогда ответ 
прост: профессионала попса далеко не от-
толкнет. Он сплюнет, но разберется. А вот не-
кая полупопса, нечто притягательное, может 
и привлечь. С этого и начать книгу, это и вы-
нести на титул и обложку. Но потом — где-
то с середины книги — понемногу перейти 
всерьез… не в «попсу умных слов», как мно-
гие книги, а совсем наоборот — в понятный, 
но как раз немного более серьезный текст… 
что, если это еще одно возможное и эффек-
тивное решение? u
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Звуковой метод
Николай Герасимович Помя-

ловский (1835–1863), когда бы 
не ранняя смерть, мог бы со-
стояться как один из круп-
нейших русских писате-
лей XIX века. В его прозе 
видна особая изобрета-
тельность: человек дела-
ет проблемой не столько 
себя вообще, сколько свой 
характер. Социальная маска 
оказывается не условием обще-
ния, а проблемой — тогда как общение в про-
зе Помяловского всегда напористо, всегда 
как будто взламывает прежде запертые 
комнаты души и быта. Сын дьякона, из пе-
тербургской священнической династии, не 
находящий себе места в педагогике и же-
лающий писать лучше всех, Помяловский 
оставил, вероятно, лучшие свидетельства 
о чувственности разночинцев.

Как педагог Помяловский был адептом зву-
кового аналитико-синтетического метода об-
учения грамоте, созданного В. А. Золотовым. 
Напомним, что классическим, употребимым 
еще в античных школах, был буквослагатель-
ный метод: дети произносили названия букв, 
потом каждое название как бы сокращали 
до одного звука и в результате читали сло-
во. «Эм-А-эС-Ка-А вместе МАСКА». Звуковой 
метод требовал произносить звук и как бы 
узнавать слово как старого знакомого: «Л-е-
б-е-дь» и уже «Л» рядом с картинкой лебе-
дя помогает правильно связать звуки с бук-
вами. Звуковой метод мог обходиться и без 
картинок в букваре: можно было вообразить 
лебедя, и сразу же после представить звуко-
вые значения букв.

Звуковой метод не был в России в новинку: 
еще в 1820-е годы его предложил А. А. Гусли-
стый, считавший, что буквы — это ноты, и по-
тому можно обучиться чтению за один-два 
урока, как нотной грамоте, просто запом-
нив звук, стоящий за каждой буквой-нотой. 
Фаддей Булгарин в газете «Северная пче-
ла» обрушился на Гуслистого, обвинив его 
в том, что тот учит произносить буквы, а не 
слова, не желая чувствовать особого звуко-
вого облика русских слов. При этом сверх-
консервативный адмирал Шишков Гуслисто-
го поддерживал.

Классический буквослагательный ме-
тод исходит из существования некоторых 
незыб лемых текстов, которые никуда не 
перемещаются. Читатель должен готовить 
свое тело к восприятию этих текстов, пере-
ходя от названий букв к соответствующим 
им звукам. Это телесная практика трени-
ровки, такая же, как отработка движений: 
сначала ты рассчитываешь прыжок, вос-
производишь его схему, потом прыгаешь, 
потому что выучился прыгать. Сначала ты 
почтительно воспроизводишь название 
буквы как ее образ, схему, а потом уже чи-
таешь. Чтение — это почтительный ритуал: 
как нужно правильно, осторожно, благого-
вейно, не делая лишних и непочтительных 
движений, подходить к святыне, так нужно 
подходить и к тексту.

Звуковой метод, напротив, исходит из того, 
что тексты появляются ситуативно, как запи-
ски, как мгновенный обмен сообщениями, 

как вдруг вспыхнувшая предупредитель-
ная надпись. Это уже не свиток в античном 
храме, не икона стилистики и даже не газета 
«Северная пчела», монополист политической 
прессы, но сообщение здесь и сейчас, кото-
рое надо сразу представить, вообразить, ра-
зыграть и вновь вернуть в текст.

Мельник Меноккио 
и приволжская баба

Герой первой повести Помяловского, «Ме-
щанское счастье», Егор Иванович Молотов, 
как-то оказывается у лесных могил — иде-
альный пейзаж для прогулок и воздыха-
ний. Но будучи разночинцем, он практичен 
и пытается разобраться, что это за могилы, 
что это за местность, чем здесь люди живут. 
Встречные бабы объясняют, что здесь похо-
ронены младенцы, умершие некрещеными. 
Одна из баб начинает рассуждать о прови-
денциальности их смерти. Для нее некре-
щеное дитя — пустая маска, ламия, призрак, 
в котором нет духу:

«Известно, некрещеное дитя да померло — 
это всё одно что дерево… Где ни закопай, всё 
равно… В нем и духу нет… это уж такой че-
ловек… без духу он родится… пар в нем… Эта-
конького и не окрестишь, так и помрет… бог 
не попустит, нет…

— Откуда ж ты взяла, что в некрещеном 
духу нет? — спросил Молотов.

— А чего ж христианское дитя да без кре-
щения помирает? разве можно? — не можно… 

Иной и вовсе мертвенькой родит-
ся… у этого и пару нет… Некреще-
ное дитя, так, знать, и родится не 
святое дитя »1.

Молотов далее размышляет 
про себя:

«Ему попалась баба-поэт, 
баба-мистик. Может быть, 
ей самой до сих пор не при-
ходилось объяснять себе не-
понятную для нее судьбу не-

которых детей, и вот, лишь 
только пришел ей в голову во-

прос о детях, она, не желая оста-
ваться долго в недоумении, сразу при помощи 
своего вдохновения миновала все противоре-
чия и мгновенно создала миф. И очень может 
быть, что этот миф перейдет к ее детям, 
внукам, переползет в другие семьи, к соседям 
и знакомым, и чрез тридцать-сорок лет явит-
ся новое местное поверье, и догадайтесь по-
том, откуда оно пошло».

По сути, эта простая и неграмотная жен-
щина читает судьбу человека как записку, 
как мгновенно возникший текст. Ребенок не 
был крещен, но это означает, что он и не мог 
быть крещен, устройство его жизни как тек-
ста этому препятствовало. Как слово «дере-
во» не может означать человека, так и слово 
«некрещеный» не может означать человека, 
пригодного ко крещению. Мы бы сказали, 
что женщина просто не разбирается в при-
чинно-следственных связях, допускает эле-
ментарную логическую ошибку на post hoc 
и propter hoc («после этого» не значит «по 
причине этого»). Но Молотов видит в ней на-
родного поэта, мистика и мифотворца, соз-
дающего новый мрачный миф о призраках 
и лесных существах.

Почему Молотов так рассуждает? На это 
может ответить всякий, кто внимательно чи-
тал труд Карло Гинзбурга «Сыр и черви», по-
священный тому, как в XVI веке итальянский 
мельник Меноккио, познакомившись с печат-
ными книгами, встроил непонятные слова из 
этих книг, такие как «материя» или «душа», 
в свое вполне мифологическое представле-
ние о мире, основанное на наблюдении над 
самозарождением: как в сыре самозарожда-
ются черви, так и во вселенной самозароди-
лись Бог и ангелы. «На языке, не отделимом 
от христианских, неоплатонических, схола-
стических систем мысли, Меноккио пытался 
выразить идеологию примитивного, инстин-
ктивного материализма, выработанную по-
колениями его крестьянских предков» 2.

Гинзбург показал, что термины систем мысли 
векторны, они не только раскрывают смысл 
понятия, но и вектор существования вещи. 
Например, понятие «творения» означает не 
просто «создание», но и «необратимость», 
понятие «Бог» означает не только «всемогу-
щество», но и «вечность». Меноккио, впечат-
ленный самим содержанием понятия, видел 
смысл, но не видел вектора. Он признавал, что 
ангелы населяют небо, — но само небо на-
селено для него тем  самозарождением, ко-
торое происходит в сыре. Вектор вещей 

1 Помяловский Н. Г. Сочинения в двух томах. — 
М.; Л.: Художественная литература, 1965. Т. 1. 
С. 134–135.
2 Гинзбург К. Сыр и черви: Картина мира 
одного мельника, жившего в XVI веке. — 
М.: РОССПЭН, 2000. С. 142.

►

Чувственность разночинца:  
Николай Помяловский

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ

Александр Марков Оксана Штайн

Портрет Николая Помяловского кисти Н. Неврева. 
1860 год
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► происходил у него только из его опы-
та, тогда как образы ангелов, или материаль-
ного мира, или бессмертной души, произош-
ли из книг. Книжный шаблон «бессмертная 
душа», при этом имеющая начало во време-
ни, навел Меноккио на мысль, что всё само-
порождается, что есть это особое мифологи-
ческое время самопорождения мироздания, 
и мы существуем внутри бессмертного мира 
и потому можем его считывать.

Женщина, о которой пишет Помяловский, 
мыслит наоборот. Она неграмотная и, напро-
тив, видит только векторы. Для нее «некре-
щеный» означает «проклятый», «умерший» 
означает «не существующий как существо, 
о котором надо мыслить». Ее провоцирует 
не текст, а мысль Молотова: его вопрос, его 
любопытство заставляет собрать в одно эти 
векторы существования и сказать, что, ко-
нечно, мир населен призраками. Церковно-
славянизм «дух», слово для крестьян совер-
шенно книжное и церковное, для нее только 
подспорье в том, чтобы ответить на прово-
кацию, а не источник знаний. Она поэт в том 
смысле, что заселяет мир здесь и сейчас, соз-
дает фантазийный образ мира и сразу же 
населяет его необходимыми фантастиче-
скими существами. Это не принцип само-
порождения, но принцип отклика на поэ-
тическое вдохновение.

Если учить такую женщину читать букво-
слагательным методом, выйдет Меноккио; 
поэтому ее лучше учить звуковым методом, 
чтобы она быстрее отвечала на провокации 
и в конце концов приобрела реальные знания.

Игра Амура и Волги
Вскоре Молотов получает любовное письмо 

и реагирует на него странным образом: «Он 
начинал увлекаться; но, вглядываясь в буквы, 
изображенные амуром приволжским, он ощу-
щал какую-то притворность в сердце, и вдруг 
с чего-то припоминалась ему одна актри-
са в сюртучке и панталонах, игравшая роль 
молодого мужчины на Александрийском теа-
тре. Странная смесь и борение чувств под-
нимались в душе Молотова при этом интим-
но-комическом случае »3.

3 Помяловский… С. 139.

Казалось бы, что к чему? Здесь дело в цер-
ковнославянизме «борение», который означает 
соблазн, войну бесов против человека, которые 
представляют искусительные образы — как вы-
ходец из духовенства Помяловский прекрасно 
знал эту идиому. Здесь сам Молотов оказыва-
ется выучившим грамоту по старому, букво-
слагательному методу, где любой текст может 
быть только идеальным, идеализированным, 
требующим особой позы. Но здесь он не может 
принять никакой должной позы — сама ситуа-
ция, заключающаяся в том, что не он опреде-
ляет правила любовной игры, превращает его 
в актера. Он чувствует себя в совершенно под-
вешенном состоянии, комическим актером, ко-
торый при этом должен нормировать свое по-
ведение мужским литературным письмом. Тогда 
женское письмо и представляется ему женщи-
ной, играющей мужскую роль.

Выйти из этого тупика он может, только 
приняв как раз звуковое обучение: он пыта-
ется распознать во всей ситуации пьесу под 
условным названием «Амур Приволжский» 
(только у Помяловского во всем корпусе рус-
ской словесности есть это выражение). Само 
письмо создает множество противоречивых 
образов, в которых есть и сущность, и век-
тор, таких как «любовь до гроба» или «чув-
ство в сердце». Это диктатура образов, итог 
буквослагательного культа текстов. Но в кон-
це концов все они суммируются в некотором 
общем образе актерства, молодого человека, 
который может употреблять любые такие вы-
ражения. Тогда как понимание границ своей 
любви и своего чувства и станет задачей Мо-
лотова далее в повести.

Сон нищего к чему?
В сиквеле повести, романе «Молотов», на-

званном по имени главного героя, Егор Ива-
нович уже активно действует в обществе, 
например расстраивая брак генерала. Род-
ственник невесты Молотова, художник Чере-
ванин, даже гордится своей кладбищенской 
эстетикой: он умеет во всём видеть только 
мрачное. Кладбище спасает его от привя-
занностей. Его искушают картины, он хочет 
к ним привязаться, но преодолевает это ис-
кушение: «Но были картины, проданные Че-

реваниным, которые были для него дороже 
других: головка девушки, деревенское кладби-
ще, семейная группа, сон нищей и др. К этим 
любимцам он иногда ходил в гости; придет 
к владетелю и просит посмотреть на кар-
тину, пробудет с ней около часу и опять уй-
дет на год или на два. Раз он собрался сделать 
копии с своих любимцев, но не ужился с ними 
и месяца, — живо они перешли в чужие руки» 4.

Сюжеты обычны для романтического клад-
бищенства: семейная группа — это, конечно, 
не семейный портрет, а жанровая сцена вро-
де поминания усопшего. Равно как и голов-
ка девушки — обычный способ запечатлеть 
рано умершую. Вызывает некоторое удивле-
ние сюжет «сон нищей»: если рисунки спя-
щих нищих еще встречаются, то спящая ни-
щенка — сюжет исключительно редкий.

Но это как раз ключ ко всему этому рас-
стройству привязанности, которое заставляет 
Молотова еще строже чертить и предписывать 
границы своим чувствам, мыслям и любовным 
настроениям. Если первые три сюжета — от-
кровенная топика кладбища, то сон нищей — 
это что-то, не отличимое от смерти нищей, 
особенно в таком кладбищенском антураже.

То, что это сон, а не смерть, может быть поня-
то только при чтении не «букво слагательном», 
видящем в картинах образчики представле-
ния общих идей, в том числе идеи смерти, но 
«звуковом», в котором образ сам может ска-
зать, живой он или мертвый.

Так в конце концов и побеждает новая, 
разночинная чувственность, в которой нет 
идеализации образцов, но каждый об-
раз может повернуться самой неожидан-
ной стороной к нам. Это может выглядеть 
разночинным «нигилизмом», когда любая 
вещь отрешается от своих ценностей и ста-
новится чем угодно. Но у Помяловского это 
оказывается тем, что мы бы назвали «по-
зитивным нигилизмом» образа, способно-
стью образа из условности, из нуля, стать 
чем-то, маня художника, но в конце концов 
объясняя ему правду — что это всего лишь 
изображение. u

4 Там же. С. 244.
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Между прочим, нынешние дети полагают, 
что молоко и мясо берутся из магазина. 
Четырехлетний сын моей подруги увидел 

из окна электрички одиноко стоящую корову и закричал от ужаса: 
«Мама, смотри: волк!»

Не так было в моем детстве: жвачные стада методично выщипы-
вали окрестности столицы, придавая им пасторальный вид.

Рядом с нашим съемным домиком в Истре разлегся кочковатый луг, 
через который пастух гонял стадо пестрых покорных буренок. Отры-
ваясь от травы, они обводили мир мудрым пустопорожним взглядом.

После утреннего прогона трава покрывалась сочными лепешка-
ми, на которые слетались мухи и трудолюбивые селяне, которые сов-
ками распихивали лепешки по ведрам и тащили на свои ухожен-
ные огороды. И тогда очищенный от нечистот луг становился нашим 
футбольным полем.

С нами игрывал и подпасок Васька — парень с вислой губой и ко-
лючим, как стерня, взглядом. Он гонял стадо босиком, неуступчивая 
земля намозолила ему ступни — они превратились в копыта и были 
крепче моих рваных ботинок. Война с немцем уже давно закончи-
лась, но время было всё равно послевоенное — нищее. Васька рос 
у какого-то дядьки без отца и матери и бросался на мяч, как бык на 
корову. Васька видел, как это делается. Приспустив портки, под ко-
торыми не оказалось трусов, он похвалялся, что у него стои́т, как 
у быка, и никогда не ложится. Мальчишки, понятно, восхищались, но 
много позже я узнал, что это называется приапизмом, а сам Васька 
мотает срок за изнасилование. Видно, так и не смог найти девушку, 
которая его полюбит.

Ближе к закату на краю луга разномастных коров встречали та-
кие же разномастные хозяйки с хворостинами и загоняли по хлевам. 
Коровы натужно мычали от тяжести нагулянного вымени и предвку-
шали скорую дойку.

Когда уже темнело, я бежал к тете Фене за молоком. Тетя Феня была 
такой же огромной и гладкой, как ее Зорька. Ее загребущие, черные от 
работы и солнца руки сливались с темнотой — казалось, что Зорькино 
материнское варево переливается в мой бидон из черного ниоткуда.

Окутанный ночной прохладой, я спешил обратно. Электрифика-
ция еще не завершилась, и улица не освещалась, но луна светила 
по-прежнему, и Млечный Путь покорно ложился под ноги. На ходу 
я отхлебывал из бидона пенящееся нутряное тепло. Этого облучен-
ного звездами тепла мне хватило на всю жизнь.

* * *
Корову я доил один раз в жизни.
Летом 1995 года я работал в социологической экспедиции в бурят-

ской деревне. Ночевали в заброшенной избе, днем слонялись по де-
ревне, обследовали домохозяйства, расспрашивали про  житье-бытье. 
От гостей тоже отбоя не было: буряты люди душевные и разговорчивые.

Нашими соседями были молодые супруги — Аврора и Баир. Изучая 
картину мира местного населения, во время интервью я поинтере-
совался у Авроры, почему ей дали такое имя: «Не в честь ли крейсе-
ра „Аврора“ — вестника Великой Октябрьской социалистической ре-
волюции?» Она засмеялась: «Дед ламой был, его расстреляли. У нас 
в семье партийных не завелось. А вот мама литературу в школе пре-
подает. Ей стихи Александра Сергеевича Пушкина очень нравятся. 
„Мороз и солнце; день чудесный! / Еще ты дремлешь, друг прелест-
ный — / Пора, красавица, проснись: / Открой сомкнуты негой взоры / 
Навстречу северной Авроры, / Звездою севера явись!“» — «То есть ты 
вроде богини утренней зари получаешься?»

Аврора мило засмущалась: «Да я утром поспать люблю. Лучше бы 
меня как-нибудь по-другому назвали. Я богинь вообще не жалую, 
все-таки я в комсомоле состояла — атеистка. Вот разве только наша 

 бурятская Янжима мне по душе. Все-таки покровительница искусств 
и на лютне играет, а я тоже в музыкалке скрипке училась. Мы с ма-
мой как-то раз этой Янжиме в капище молились, чтобы мне мужа 
непьющего найти. Получилось! Но меня смущает, что она с голой 
грудью нарисована. Это как-то непедагогично. А вот из актрис мне 
больше всех нравится Вероника Кастро в роли Марианы Вильяре-
аль де Сальватьерры из сериала „Богатые тоже плачут“. Неужели не 
смотрел? Совсем недавно по телевизору показывали. А у нас с Ве-
рочкой, между прочим, одинаковый рост — метр пятьдесят три. А по-
настоящему ее звать Вероника Джудит Сайнс Кастро Альба. Красиво! 
Мне бы такое имечко! Говорят, она очень простая в быту, сама себя 
обстирывает. А волосы у меня, между прочим, еще гуще, чем у нее».

Волосы у Авроры были и вправду роскошные, с вороньим отли-
вом — залюбуешься.

«Я мечтаю познакомиться с Вероникой лично. Говорят, она в Москву 
скоро приедет. Я бы туда съездила в плацкартном вагоне, да только 
денег нет. Жалко, у нас телевизор сломался, я теперь кино к сестре 
хожу смотреть. А вот этому Мануэлю Вальдесу, который мою Веро-
нику соблазнил и бросил, я бы всю рожу расцарапала».

Я посмотрел на ее краснолаковые ногти и поежился.
У огромного Баира не было в жизни мечты, и он сидел как опле-

ванный. Поэтому как только Аврора отъехала на пару дней навестить 
родителей, он немедленно напился. Напившись, добрел до меня. Я ду-
мал, он пришел язык почесать, но дело оказалось серьезнее: «От меня 
водкой разит», — виновато признался он. Я удивился: никто и никог-
да здесь не жаловался, что от него пахнет как-то не так. Так что я не 
понял, на что жалуется Баир. Он посмотрел на меня с упреком: да ты, 
я вижу, не друг степей и не скотовод! «От меня водкой пахнет, коро-
ва шарахается и бодается, я ее подоить не могу, а она орет! Подои 
ты ее, а то меня Аврора убьет. Ну, пожалуйста!»

Аврора была крохой, но я отчего-то поверил, что она может убить 
огромного Баира.

Я вошел в положение, и мы отправились к корове. Я уселся на ска-
меечку возле набухшего вымени, стал дергать за соски, из них зака-
пало. Корова косила на меня с осуждением: вот дурак попался! Даже 
подоить меня не умеет! Хорошо, хоть не пьяный! В общем, я нацедил 
литра полтора, с непривычки кисти ныли ужасно. Это тебе не эспанде-
ром баловаться. Но результат был достигнут: корова голосить перестала.

Баир успокоился и провел меня в дом. Достал из серванта поча-
тую бутылку. «Извини, одну я уже выпил». Местная водка была ужас-
на, я ее избегал. «Мне бы молочка лучше».

Глаза Баира заблестели от радости: бутылка доставалась ему од-
ному! «Бери сколько хочешь!»

Местное молоко было очень вкусным, я налил себе литровую бан-
ку. На прощанье спросил: «А корову твою как звать?»

«Ве-ро-ни-ка! — с отвращением протянул Баир. — Это ее Аврора 
так назвала, но она теперь меня уже не убьет!» u

Про коров
Александр Мещеряков

Александр Мещеряков

Телячьи ясли в совхозе Караваево (Костромская область, 1957).  
Фото Семёна Фридлянда
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