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7 октября объявлены 
лауреаты Нобелев-

ской премии по фи-
зиологии и медици-
не: Виктор  Эмброс 

(Victor Ambros) из 
Массачусетского 

 университета 

и Гэри Равкан (Gary 
Ruvkun) из Гарвардской 
медицинской школы по-
лучили награду «за от-
крытие микроРНК и ее 
роли в посттранскрипци-
онной регуляции генов».

Заявление Комиссии РАН 
по борьбе с лженаукой 
при Экспертном совете РАН 
о преподавании теории 
эволюции в школах

В связи со звучащими призывами исклю-
чить теорию Дарвина из школьной про-
граммы, Комиссия по борьбе с лженаукой 

при Экспертном совете РАН заявляет:
1. Концепция биологической эволюции, ос-

нованная на идеях Чарльза Дарвина, является 
фундаментом всей современной биологической 
науки. Речь идет не только о происхождении 
человека от древних приматов, а о происхож-
дении всего живого от единого общего пред-
ка. Человек имеет общего предка не только 
с шимпанзе, но и со всеми клеточными форма-
ми жизни на планете. Этот вопрос не является 
предметом спора среди профильных специа-
листов: биологов, антропологов и палеонто-
логов, как в России, так и в мире. Этот вопрос 
также не является вопросом веры.

Принципы эволюции, сформулированные Дар-
вином и впоследствии дополненные исследо-
вателями XX и XXI веков, неразрывно связаны 
с важнейшими фундаментальными и приклад-
ными направлениями в биологии. Эти принципы 
используются при разработке вакцин, антибио-
тиков и противораковых препаратов. Эволюци-
онные представления играют центральную роль 
в борьбе с вредителями сельскохозяйственных 
культур, в селекции растений и животных, в ген-
ной инженерии, выявлении генов человека, ответ-
ственных за врожденные заболевания, в изучении 
старения. Эволюционная биология проливает 
свет на прошлое человека и других живых су-
ществ, в том числе на их миграции, и раскрывает 
адаптации, которые помогали и продолжают спо-
собствовать их выживанию. В биологии не суще-
ствует более фундаментальной теории, которая 
связывает вместе все разделы науки о жизни от 
молекулярной биологии и генетики до палеон-
тологии, зоологии и физиологии. Как говорил ге-
нетик-эволюционист Феодосий Григорьевич Доб-
ржанский: «Ничто в биологии не имеет смысла, 
кроме как в свете эволюции».

Разумеется, современная эволюционная био-
логия ушла далеко вперед по отношению к иде-
ям, сформулированным Дарвином, но основной 
выдвинутый им принцип, объясняющий меха-
низм развития жизни на Земле, актуален как ни-
когда: именно наследственность, изменчивость 
и естественный отбор объясняют многообразие 
жизни на нашей планете. С тех пор исследова-
тели уточнили многие детали, которые не были 
известны во времена написания «Происхожде-
ние видов»: генетика раскрыла механизмы на-
следственности, а молекулярная биология объ-

яснила причины и природу мутаций, лежащих 
в основе изменчивости. Тем временем палеон-
тология описала огромное многообразие вы-
мерших существ, в том числе переходных форм.

Таким образом, теория Дарвина о механиз-
мах возникновения биологического разно-
образия является неотъемлемой частью со-
временной теории эволюции, подтверждается 
экспериментальными наблюдениями, воспро-
изводится в лабораторных условиях и согласу-
ется с данными из смежных областей.

Это можно сравнить с тем, как современная 
физика дополнила идеи Ньютона. И хотя физика 
законами Ньютона не исчерпывается, изучать ее 
без знания ньютоновской механики невозмож-
но. Так и изучение современной биологии, гене-
тики, микробиологии, генной инженерии и био-
информатики невозможно без теории эволюции.

Если, как предлагают некоторые деятели, ис-
ключить столь важную часть научной картины 
мира из школьной программы, пострадает, прежде 
всего, будущее российской науки и образования.

К сожалению, споры о теории эволюции 
с момента первой публикации книги Чарльза 
Дарвина «Происхождение видов» часто име-
ли идеологическую окраску, поскольку идеи 
Дарвина воспринималась как посягательство 
на сложившуюся религиозную картину мира. 
В связи с этим еще в XIX веке родилось мно-
жество мифов, распространяемых противника-
ми дарвинизма. Увы, спустя 150 лет эти мифы 
продолжают повторять люди, далекие от био-
логии. Стоит поэтому подчеркнуть, что:

• Дарвин никогда не «отрекался» от сво-
их идей, эта легенда распространилась через 
много лет после смерти ученого;

• теория эволюции не устарела, а наоборот, яв-
ляется основой современной биологии: никакой 
научной альтернативы эволюционной теории 
в биологии не существует, в чем легко убедиться, 
если попытаться найти публикации в самых ав-
торитетных научных журналах, написанные с по-
зиций антиэволюционизма (вы их не найдете);

• в настоящее время эволюция человека изу-
чена в подробностях; счет ископаемым наход-
кам предков человека идет на тысячи. Наибо-
лее актуальная экспозиция на эту тему в России 
находится сейчас в Биологическом музее им. 
К. А. Тимирязева в Москве.

2. Появляющиеся время от времени в Рос-
сии и за рубежом предложения «изъять учение 
Дарвина из школьных учебников», доходящие 
иногда до судебных разбирательств («обезья-
ньи процессы»), свидетельствуют о слабости 
просветительской и научно-популяризатор-
ской деятельности, о недостаточной открыто-
сти науки для общества. Эту деятельность надо 
всемерно усиливать, расширять и совершен-
ствовать: «Чем человек просвещеннее, тем он 
полезнее своему Отечеству» (А. С. Грибоедов).

Предложения об исключении теории эволю-
ции из школьной программы сопровождаются 

заявлениями, будто бы дарвинизм способствует 
«духовному разложению». Однако речь идет об 
ознакомлении учащихся с установленными на-
укой фактами. Знакомство с теорией эволюции 
способствует духовному разложению не больше, 
чем изучение таблицы Менделеева, второго на-
чала термодинамики или устройства Солнечной 
системы. Действительно, из гелиоцентрической 
модели вытекает, что наша планета не центр ми-
роздания, а быстро вращающаяся голубая точка, 
одна из триллионов во Вселенной. Едва ли стоит 
уподобляться сторонникам плоской Земли, ана-
логичным образом отрицающим неприятные им 
факты. Напротив, отказ от преподавания фунда-
ментальной для всей биологии теории эволю-
ции приведет к росту научной безграмотности.

3. Вопрос о достоверности теории эволюции ле-
жит сугубо в сфере естественных наук. При этом 
распространившееся утверждение, будто бы «все 
религии признали» ошибочность дарвинизма, не 
соответствует действительности. Достаточно вспом-
нить официальную позицию католической церк-
ви. Еще в 1950 году Папа Римский Пий XII заявил, 
что нет конфликта между христианством и теори-
ей эволюции. А в 1996 году в своем обращении 
к Папской академии наук Папа Иоанн Павел II 
подтвердил позицию Церкви, признающую соз-
дание человеческого тела через эволюцию: «Мой 
предшественник Пий XII в своей энциклике Humani 
generis (1950) уже утверждал, что между эволю-
цией и доктриной церкви в отношении человека 
и его создания нет конфликта, при условии, что 
мы не упускаем из виду некоторые фиксированные 
точки <…> Сегодня, более чем через полвека после 
появления этой энциклики, некоторые новые от-
крытия приводят нас к признанию эволюции чем-
то большим, чем просто гипотезой».

В истории православия также известны богосло-
вы, придерживавшиеся сходной позиции — теи-
стического эволюционизма, такие, как Александр 
Мень. Существование верующих ученых-эволю-
ционистов, среди которых был, например, один 
из основателей синтетической теории эволюции 
Феодосий Добржанский, говорит о том, что впол-
не можно быть верующим и при этом разделять 
современную научную картину мира, частью ко-
торой является теория эволюции.

4. В любом случае принимать решение о со-
держании школьной программы, особенно в той 
ее части, которая касается естественных наук, 
должны профильные специалисты. В данном 
случае — биологи.

В связи с вышесказанным Комиссия по борьбе с лже-
наукой при Экспертном совете РАН считает недопусти-
мым исключение эволюционной теории из школьного 
курса биологии. Обсуждение содержания школьной 
программы по биологии (как и по другим дисципли-
нам) возможно только с участием профильных специ-
алистов, мнение которых должно быть приоритетным. 

1 октября 2024 года 
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Время имеет значение.
Илон Маск

Будущее — это не то, куда мы 
идем, а то, что мы создаем. Дороги 

следует не искать, а строить.
Джон Шаар, американский политолог

Когда Starship окажется 
на Марсе?

— Продолжаем разговор. На фоне 
успеха миссии Polaris Dawn Илон 
Маск анонсировал высадку на Мар-
се в сверхсжатые сроки. Насколько 
это реалистично?

— Да, Маск объявил, что через два 
года, в следующее астрономическое 
окно, когда траектория полета станет 
оптимальной, SpaceX планирует от-
править несколько Starship’ов, чтобы 
они попробовали сесть на поверх-
ность планеты.

— Напомните, пожалуйста, от чего 
зависит это астрономическое окно?

— Земля и Марс находятся на раз-
ном расстоянии от Солнца — в сред-
нем одна астрономическая единица 
и 1,52 соответственно. Оборот Марса 
вокруг звезды — примерно 1,9 земно-
го года. Раз в два земных года скла-
дывается самая эффективная траек-
тория полета к Марсу (баллистики 
называют ее гомановской траекто-
рией2), когда, с одной стороны, нуж-
но меньше топлива, с другой — вре-
мя перелета составляет всего около 
семи месяцев, что важно для запасов 
систем жизнеобеспечения экипажа 

для будущих полетов людей. Траек-
тории в принципе могут быть и дру-
гие, в том числе с гравитационным ма-
невром около Венеры, но пока лучше 
рассматривать самую эффективную.

— Дальше будет пилотируемая 
миссия?

— Да, если вдруг всё получится сра-
зу — пробные корабли долетят, сядут 
и получат необходимые данные по ус-
ловиям снижения, свойствам атмос-
феры и грунта, — то еще через два 
года на Марс отправится уже корабль 
с людьми. Таков идеальный план. Ко-
нечно, мы знаем, что не было еще ни 
одного плана SpaceX, который бы не 
сдвинулся по времени вправо. Но рано 
или поздно почти все они осущест-
вляются, с поправками на обнаружен-
ные недочеты. Маск отказался от по-
сылки корабля Red Dragon на Марс, 
тот корабль уже потерял свой смысл, 
поэтому отправят Starship.

— За пятилетку — на Марс? Не утопия?
— Конечно, в это сложно поверить... 

Скажем, NASA запланировала такую 
миссию3 не раньше, чем через двад-
цать лет. Даже Роберт Зубрин из «Мар-
сианского общества»4 говорит, что от 
принятия решения до реализации 
в этой сфере проходит десять лет. Но 

2 keldysh.ru/microsatellites/Space_
flight_mechanics_part_2.pdf
3 science.nasa.gov/planetary-science/
programs/mars-exploration/future-
plan-2023-2043/
4 trv-science.ru/2013/05/shans-dlya-
marsa/

надо понимать, что Starship  по сути 
уже марсианский корабль, он исходно 
так и разрабатывался. Мы видим, что 
он уже умеет приземляться. Во вре-
мя четвертого испытательного запу-
ска5 четыре месяца назад, 4 июня, не-
смотря на частичную потерю одного 
крыла и части теплозащитных плиток, 
корабль не разрушился полностью, 
продолжая передавать на Землю те-
леметрическую информацию до мяг-
кого приводнения в Индийском оке-
ане. Пусть Starship обгорел, но всё же 
выполнил свою задачу. И если бы там 
были люди в скафандрах и в хорошо 
закрытой капсуле обитаемого отсека, 
они бы уцелели, потому что посадка 
была мягкой.

— В пределах десяти лет могут люди 
на Марсе высадиться?

— Только если Маск справится. Если 
мы вычеркиваем SpaceX, то в такие 
сроки абсолютно невозможно уло-
житься. Кажется, этого даже никто не 
планирует. Скажем, в Америке боль-
шое количество компаний профес-
сионально занимаются тем, чтобы 
сделать возможным полет на Марс. 
Работая по грантам и контрактам 
от NASA (и совместно с научными 
центрами) готовят системы жизне-
обеспечения, создают компонен-

5 trv-science.ru/2024/06/o-polze-
konkurenczii-v-kosmonavtike

ты для будущих полетов6, проводят 
эксперименты по изоляции людей7 
(в Космическом центре имени Лин-
дона Джонсона). Мой любимый при-
мер — небольшая компания Stellar 
Amenities8, которая занимается эр-
гономикой работы астронавтов в не-
весомости и на космических базах, 
расположенных на других планетах: 
с уменьшенной гравитацией и с зам-
кнутым пространством.

Но всё это бесполезно, если у вас 
нет корабля для межпланетных пе-
релетов. А такими кораблями занима-
ется только SpaceX. И сейчас даже их 
конкурент, корпорация Boeing, про-
игрывает в этой сфере. У них есть ко-
рабль Starliner и тяжелая ракета SLS. 
Но ракета SLS оказалась дороже в во-
семь раз, чем планировалось (предпо-

6 nasa.gov/directorates/stmd/6-
technologies-nasa-is-advancing-to-
send-humans-to-mars/
7 nasa.gov/news-release/volunteer-
crew-to-exit-nasas-simulated-mars-
habitat-after-378-days/
8 stellaramenities.space/

лагалось 500 млн долл. 
за запуск, а теперь по 
расчетам 4,1 милли-
арда9); программа пи-
лотируемого корабля 
столкнулась со сложно-
стями. И по цене одной 
одноразовой SLS можно 
отправить несколько мно-
горазовых Starship’ов (точная стои-
мость пока неизвестна).

Космос и американская 
политика

— Через месяц мы узнаем имя но-
вого президента США. Что сказано 
о космосе в политических програм-
мах Трампа и Камалы Харрис?

— Я не специалист в области по-
литики, но могу сказать, что Трамп 
очень хотел, чтобы в его президент-
ский срок американцы снова поле-
тели на Луну, программу «Артеми-

9 space.com/nasa-sls-rocket-artemis-
moon-plans-unaffordable-gao-report

да» начал именно Трамп. По этому 
плану, который уже не раз кор-
ректировался, американцы пла-
нируют вернуться на Луну, но не 
одни, а вместе с международны-
ми партнерами. Первый беспилот-
ный полет Artemis I уже состоялся10 
в 2022 году, в 2025 году заплани-
ровано, что Луну облетит корабль 
Orion с четырьмя астронавтами на 
борту, дальше должны быть поле-
ты с высадкой на поверхность, сна-
чала с помощью посадочного мо-
дуля SpaceX, сделанного на основе 
Starship’а. Затем планируется во-
влечь в схему экспедиций около-
лунную станцию Gateway.

И мы были свидетелями редкого 
случая, когда демократ Джо Байден, 
пришедший на смену республикан-
цу, не отменил решение предше-
ственника. Дональд Трамп с прису-

щим ему, на мой взгляд, 
сексизмом сказал, что 

первой на поверх-
ность Луны вы-
садится женщи-
на-американка. 
Здесь его муж-
ское начало чув-

ствуется, конечно. 
Когда Камала Хар-

рис стала вице-прези-
дентом, она по традиции 

стала отвечать за NASA. Ви-
це-президент в США име-

ет очень мало полномо-
чий, но космос находится 
в его сфере ответствен-
ности. И Харрис (конеч-
но, не дословно так) ска-
зала: «О’кей, первой на 

Луну высадится американ-
ка. А вторым будет цветной 

американец».
— Победа Трампа повлияет на кос-

мическую стратегию принципиаль-
но или нет?

— Программа «Артемида» оста-
нется без изменений в любом слу-
чае. Во-первых, она устраивает 
и Трампа, и Харрис. Во-вторых, уже 
заключены международные согла-
шения. Ушедший руководитель NASA 
Джеймс Брандестайн постарался как 
можно больше международных со-
глашений заключить, чтобы следу-
ющий президент не мог сразу отме-
нить лунную программу. Вот сейчас 
на МКС Россия и США  продолжают 
 сотрудничать, ведь это между-

10 kosmolenta.com/index.php/2260-
2024-09-23-artemis-radiation

Алексей Огнёв

Экспансия Маска: текущие планы
Публикуем продолжение беседы с популяризатором космонавтики Александром Хохловым (начало см. 
в предыдущем номере1). Речь на этот раз пойдет о покорении Красной планеты. Вопросы задавал Алексей Огнёв.

1 trv-science.ru/2024/09/polaris-dawn-novaya-zarya-chastnoj-astronavtiki/

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Александр Хохлов

   ►

Фото с аппарата Mars Express  
(apod.nasa.gov/apod/ap240909.html)

Команда SpaceX и Илон Маск 
с сыном сразу после запуска миссии 

Polaris Dawn. Фото Kiko Dontchev

http://keldysh.ru/microsatellites/Space_flight_mechanics_part_2.pdf
http://keldysh.ru/microsatellites/Space_flight_mechanics_part_2.pdf
http://science.nasa.gov/planetary-science/programs/mars-exploration/future-plan-2023-2043/
http://science.nasa.gov/planetary-science/programs/mars-exploration/future-plan-2023-2043/
http://science.nasa.gov/planetary-science/programs/mars-exploration/future-plan-2023-2043/
http://trv-science.ru/2013/05/shans-dlya-marsa/
http://trv-science.ru/2013/05/shans-dlya-marsa/
http://trv-science.ru/2024/06/o-polze-konkurenczii-v-kosmonavtike/)
http://trv-science.ru/2024/06/o-polze-konkurenczii-v-kosmonavtike/)
http://nasa.gov/directorates/stmd/6-technologies-nasa-is-advancing-to-send-humans-to-mars/
http://nasa.gov/directorates/stmd/6-technologies-nasa-is-advancing-to-send-humans-to-mars/
http://nasa.gov/directorates/stmd/6-technologies-nasa-is-advancing-to-send-humans-to-mars/
http://nasa.gov/news-release/volunteer-crew-to-exit-nasas-simulated-mars-habitat-after
http://nasa.gov/news-release/volunteer-crew-to-exit-nasas-simulated-mars-habitat-after
http://nasa.gov/news-release/volunteer-crew-to-exit-nasas-simulated-mars-habitat-after
http://space.com/nasa-sls-rocket-artemis-moon-plans-unaffordable-gao-report
http://space.com/nasa-sls-rocket-artemis-moon-plans-unaffordable-gao-report
http://kosmolenta.com/index.php/2260-2024-09-23-artemis-radiation
http://kosmolenta.com/index.php/2260-2024-09-23-artemis-radiation
http://trv-science.ru/2024/09/polaris-dawn-novaya-zarya-chastnoj-astronavtiki/
http://apod.nasa.gov/apod/ap240909.html)
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народное соглашение, и его так 
просто не остановить.

— Думаю, могли остановить мгно-
венно… Но не стали — и слава богу.

— Конечно. В общем, глобально аме-
риканская космическая программа не 
будет зависеть от того, победит ли де-
мократ или республиканец. Тем бо-
лее, что там всё решается не только 
президентом, но и Конгрессом.

— Почему же в таком случае Маск 
так активно поддерживает Трампа?

— Это его собственные политиче-
ские взгляды. И я лично их не раз-
деляю, честно говоря. Дело в том, что 
Маску нужно больше свободы и мень-
ше ограничений.

Международные договоры по кос-
мосу жестко ограничивают частную 
инициативу, поэтому принятие но-
вых договоров о космосе в ООН за-
стопорилось. Раньше страны тре-
тьего мира опасались, что космос 
будет кем-нибудь присвоен. Но 
сейчас важна частная инициати-
ва. Если вы тратите большие день-
ги на освоение космоса, то хотите 
иметь прибыль. Поэтому в США ста-
ли принимать довольно-таки мно-
го внутренних законов, касающих-
ся освоения космоса.

Забавно, что в России некоторые 
стали пенять американскому прави-
тельству на то, что оно якобы мало 
контролирует SpaceX. Мол, делают 
там что хотят, берут и летят куда-то, 
самовольно высовываются из сво-
его корабля, куда смотрят власти? 
А SpaceX, наоборот, критикует аме-
риканское правительство за чрез-
мерное регулирование. Например, 
сейчас полет Starship задерживает-
ся, потому что не обновили лицензию 
в Федеральном управлении по граж-
данской авиации. Юридически имен-
но оно дает разрешение на полеты 
частных космических кораблей и ра-
кет. NASA занимается наукой, Пента-
гон — военно-космическими програм-
мами, а гражданскую космонавтику 
отдали организации, которая граждан-
скую авиацию курирует. И для любо-
го частного полета необходимо со-
гласовывать кипу документов (вплоть 
до опасности для редких животных 
в регионе при работе космодрома). 
Поэтому, конечно, подобные упреки 
в адрес Айзекмана и Маска странно 
выглядят. Они показывают, насколь-
ко у нас в России сложно с частной 
космонавтикой.

Илон Маск — бизнесмен, и до-
статочно радикальный бизнесмен. 
Ему нужно много свободы. Навер-
ное, Трамп ему более интересен 
в плане расширения возможностей 
SpaceX, потому что именно Трамп 
предложил коммерциализировать 
МКС, Илон Маск получил контракты 
на полеты Crew Dragon, и это дало 
начало работы компании Axiom 
Space. Дальше планируется созда-
ние частной космической станции 
Axiom Station (если финансирова-
ния хватит). Сейчас МКС на низкой 

орбите по планам NASA должны за-
менить частные пилотируемые стан-
ции — было предложено несколько 
проектов, но, судя по новостям, воз-
никают организационно-финансо-
вые трудности11.

Грубо говоря, Маску важно, чтобы 
никто не ограничивал его экспан-
сию в космос. Кроме того, Маску нуж-
на сильная Америка. Но лично я не 
связываю Трампа с сильной Амери-
кой. Посмотрим.

Футурология: 2050
— Хорошо. Тогда такой вопрос: на-

сколько далеко продвинутся земля-
не в освоении Марса за ближайшие 
25 лет? Люди с эсхатологическими 
настроениями скажут, что и Земля-то 
скоро опустеет, а что уж там о Марсе 
говорить?! Но, я так понимаю, у вас 
скорее оптимистические взгляды?

— У меня смешанные чувства по 
этому поводу. Можно прогнозиро-
вать будущее отстраненно, а можно 
участвовать в его создании. Будущее 
можно создавать. И, в общем-то, про-
гноз ничего не стоит, если не оце-
ниваются те пассионарные движу-
щие силы, которые создают будущее 
уже сейчас.

Космонавтика устроена так, что 
все планы выстраиваются сильно 
заранее, их воплощение и финан-
сирование требует времени. В кос-
монавтике середина века — это уже 
завтра. Правительства разных стран 
озвучивают планы, исходя из своих 
ресурсов, из научно-технического 
и финансового потенциала. И это 
немного грустно.

У России, у европейских стран ре-
сурсов мало. Мы видим планы Индии, 
планы Китая, понимаем, что Индия со-
бирается запустить орбитальную стан-
цию к середине следующего десяти-
летия, а Китай продолжит осваивать 
низкую околоземную орбиту и пла-
нирует построить базу на Луне. До се-
редины века это максимум для Китая 
в пилотируемой программе, хотя он 
продолжит наращивать военный по-
тенциал в космосе, отправит аппара-
ты к ближним и дальним планетам12. 
Например, сейчас готовится автома-
тическая миссия «Тяньвэнь-2» в глав-
ный пояс астероидов13.

Что касается Марса, в общем-то, 
всё упирается в SpaceX. Илон Маск 
пробивает идею полета на Марс, 
и он движется, у него есть рычаги, 
у него есть поддержка. И поэтому 
мы, популяризаторы космонавтики, 
так остро реагируем на его полити-
ческие взгляды, шуточки в Интерне-
те, интервью.

Если у вас есть Starship, вы може-
те запустить орбитальную станцию, 

11 spaceexplored.com/2024/09/21/
axioms-commercial-viability-may-be-
on-the-downturn/
12 space.com/china-probes-jupiter-
uranus-same-launch
13 nplus1.ru/news/2023/03/08/
tianwen-2-go-go

дальше — много орбитальных стан-
ций, полететь на Луну, полететь на 
Марс… Но мы понимаем, что до се-
редины века Марс — это, в общем-то, 
предел для человечества, если гово-
рить о пилотируемой космонавтике.

Хотя, конечно, будут запущены 
еще несколько орбитальных теле-
скопов. Вот сейчас телескоп «Джеймс 
Уэбб» очень многое изменит в на-
шем представлении о Вселенной. 
Но вспомните, сколько его дела-
ли, сколько денег ушло. Следую-
щие шаги будут всё дороже и до-
роже, сложнее и сложнее14. Зонды 
будут исследовать спутники Юпи-
тера, может быть, и до Нептуна, до 
Урана долетят, даже полноценно на 
орбиту выйдут.

Маск планирует к середине века 
создать на Марсе целый город. Но 
я постоянно говорю, что Илон Маск 
не может единолично освоить Марс. 
SpaceX может предоставить транспорт, 
обеспечить связь и т. д. А дальше нуж-
ны добровольцы, готовые лететь на 
Марс. Миллионов людей там не бу-
дет, миллионы должны еще решить-
ся. Но несколько тысяч людей набе-
рется, я думаю.

— Да, не город, а скорее поселе-
ние… За 25 лет можно успеть?

— Скажем так, это возможно. Есть 
«черные лебеди», да? Вопрос, сколько 
будет «белых лебедей», которые по-
могут Маску, кто в это всё включит-
ся. Вот Джаред Айзекман — один из 
примеров. И если критическое коли-
чество крупных бизнесменов и ком-
паний так или иначе присоединят-
ся к SpaceX, то поселение на Марсе 
в середине века возможно. Я не могу 
сказать, что свято в это верю, но я на-
деюсь, что люди будут к этому стре-
миться, потому что это мечта челове-
чества — стать мультипланетарным 
видом. В случае катаклизма на Земле 
желательно иметь резервную копию 
человечества на другой планете. Это 
избитая фраза уже… И для этого нуж-
ны большие ресурсы. Мы пока еще 
в начале пути, но, я повторюсь, мы ви-
дим, что те планы, которые Маск оз-
вучивал, при всей их фантастично-
сти осуществляются, просто сдвигаясь 
в будущее. Миссия Polaris Dawn — это 
лишь начало и у Айзекмана, и у Маска, 
и, я надеюсь, что у всех нас.

— Спасибо! Катаклизм не ката-
клизм, но вероятность самоликвида-
ции человечества сейчас, мягко го-
воря, ненулевая. Будем верить, что 
ресурсы будут направлены на сози-
дание. Счастливо!

— Спасибо всем! Приятно было по-
говорить. До свидания. u

14 trv-science.ru/2023/08/30-let-
tomu-vpered-kakie-otkrytiya-nas-
zhdut/
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Памяти Ли Цзундао
Выдающийся физик-теоретик Ли 

Цзундао (Чжэндао) умер 4 августа 
2024 года в Сан-Франциско в воз-

расте 97 лет. В 1957 году он стал вторым 
среди самых молодых нобелевских лау-
реатов по физике (Вильяму Брэггу премия 
1915 года была присуждена в возрасте 
25 лет совместно с его отцом). Ли разделил 
премию за теоретическое предсказание 
несохранения четности в слабых взаимо-
действиях с Янгом Чжэньнином, который 
был на четыре года старше. Грубо говоря, 
они опровергли глубоко укоренившиеся 
представления, что силы, действующие 
между субатомными частицами, симме-
тричны относительно зеркального отра-
жения, т. е. нет способа определить, наблю-
дается ли реальный физический процесс 
или его отражение в зеркале. Ранее та-
кая симметрия была надежно установле-
на для электромагнитных сил и сильных 
взаимодействий, удерживающих прото-
ны и нейтроны в атомных ядрах.

В середине 1950-х годов физики были озадачены поведением так на-
зываемых странных частиц. В частности, две частицы, именовавшиеся тог-
да «тау» и «тета», имели одинаковые массы, время существования и другие 
свойства, но тау-частицы распадались на два пиона, а тета-частицы — на три. 
Согласно математическому описанию, квантовые состояния этих частиц име-
ли разную «четность». Убежденность, что она должна сохраняться, подраз-
умевала, что тау и тета не должны быть одинаковыми частицами. Янг, опу-
бликовавший в 1954 году ставшую потом знаменитой статью с Миллсом об 
уравнениях квантовой теории поля, в апреле 1956 года делал доклад об 
этих частицах, после которого в ходе дискуссии Ричард Фейнман задал во-
прос: «Есть ли у природы однозначный способ отличать правое от левого?»

Янг и Ли начали изучать имеющиеся данные, которые показали, что 
убедительные свидетельства о наличии зеркальной симметрии имеются 
для электромагнитных сил и сильных взаимодействий. Однако слабые 
взаимодействия, ответственные за некоторые виды радиоактивности, не 
были достаточно хорошо проверены, чтобы подтвердить или опровер-
гнуть сохранение четности. А именно эти взаимодействия отвечали за 
распад тау- и тета-частиц. Тогда Янг и Ли, пользуясь методами квантовой 
теории поля, стали проверять возможность, что эти частицы одинаковы, 
а распад на два или три пиона связан с нарушением зеркальной сим-
метрии. Их статья “Question of Parity Violation in Weak Interactions” была 
опубликована в октябре 1956 года и вызвала бурю в сообществе физи-
ков. Среди многочисленных скептиков был и Вольфганг Паули, который 
саркастически заметил: «Я не верю, что Всевышний — слабый левша».

Янг в то время был сотрудником Принстонского института перспектив-
ных исследований, а Ли работал в Колумбийском университете в Нью-
Йорке. Через непродолжительное время его университетская коллега 
Ву Цзяньсюн начала эксперимент, основанный на схеме, которая была 
предложена в их работе для проверки сохранения четности. Он заклю-
чался в измерении свойств электронов, испускаемых при распаде радио-
активного кобальта-60. Ключевым моментом был отмеченный Ли и Ян-
гом факт, что у ядер атомов кобальта-60 есть угловой момент, который 
при зеркальном отражении ведет себя не так, как это происходит в дру-
гих случаях. Поэтому, надо измерять корреляцию между направления-
ми моментов электронов, являющихся продуктами распада, и угловым 
моментом ядра кобальта. Если корреляция есть, то ее зеркальное отра-
жение будет выглядеть по-другому, а это означает нарушение четности. 
Единственная возможность ее сохранения — это полное отсутствие кор-
реляции. После нескольких месяцев работы этот эксперимент, проводив-
шийся на очень чувствительном оборудовании, убедительно показал на-
личие корреляции, из чего следует, что зеркальная симметрия не является 
всеобщим свойством. Эта новость стала сенсацией: слабое взаимодей-
ствие ломает зеркальность природы, в которой левое может быть совер-
шенно не таким, как правое! Данный факт стал фундаментальным свой-
ством современной Стандартной модели, описывающей частицы и силы.

Родившийся в Шанхае Ли Цзундао был третьим из шести детей Ли Цин-
конга, занимавшегося торговлей, и Чан Минчан. После окончания школы 
в Шанхае он два года изучал физику в Чжэцзянском университете, но 
из-за войны ему пришлось продолжать обучение в Национальном Юго-
Западном объединенном университете в Куньмине. Получив стипендию 
китайского правительства в 1946 году (т. е. до образования КНР), Ли стал 
работать над диссертацией в Чикагском университете (США) под руко-
водством Энрико Ферми. После ее завершения в 1950 году он продол-
жал исследования как постдок сначала в Калифорнийском университете 
в Беркли, а потом в Принстонском институте перспективных исследова-
ний. В 1953 году Ли получил должность ассистента в Колумбийском уни-
верситете, а три года спустя он в 29 лет стал самым молодым полным 
профессором этого университета за всю его историю.

В 1957 году ему помимо Нобелевской была присуждена премия Аль-
берта Эйнштейна, а в 1964 году Ли был избран в Национальную акаде-
мию наук США. На приеме по случаю своей отставки из Колумбийского 
университета в 2012 году он сравнил свою работу с трудом садовника: 
«Можно не возделывать новые виды, а поддерживать жизнь старых пре-
красных растений». Им было опубликовано несколько книг по физике; 
одна из них — «Математические методы в физике» — была переведена 
на русский язык в 1965 году, как и его Нобелевская лекция (см. УФН 66 
(1958), стр. 89–97). В 1950 году Ли женился на Цинь Хуэйцзюнь, умер-
шей в 1996 году; у них двое сыновей — Джеймс и Стивен.

В заключение отметим, что среди многих результатов, основанных 
на нарушении четности, с момента предсказания которого прошло уже 
почти 70 лет, важное место занимает обнаружение бозона Хиггса, бла-
годаря которому материя имеет массу. Это было окончательно установ-
лено около десяти лет назад.

Николай Кузнецов, ИПМаш РАН

Ли Цзундао, 1956 год.  
Фото с сайта Нобелевского 

комитета (nobelprize.org)

Первая фаза программы Artemis,  
май 2019 года
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Филиппом 
Романовым

Кометы октября
Главным событием ближайших недель будут, конечно же, кометы.Это 

комета C/2023 A3 (Цзыцзиньшань — ATLAS) и комета C/2024 S1, также 
обнаруженная системой ATLAS 27 сентября 2024 года.

Комету C/2023 A3 в ближайшие дни можно попытаться увидеть перед рассветом на востоке, 
но очень низко у горизонта. Самые свежие прогнозы ее ожидаемого блеска позволяют предпо-
ложить, что яркость C/2023 A3 превысит яркость кометы C/2020 F3 (NEOWISE). Новая комета уже 
успешно наблюдается в Северном полушарии.

К 12 октября ожидается повышение ее блеска, и если это произойдет, 
то можно будет уверенно говорить о том, что начал работать эффект 
прямого рассеяния солнечного света на пыли кометы. В таком случае 
комета появится на нашем вечернем небосклоне достаточно эффект-
ным образом. Ожидается, что ее яркость может превысить юпитериан-
скую (–2,8m). Не пропустите лучшее время для наблюдения кометы, ког-
да она максимально сблизится с Землей — до 0,047 а. е. (70,7 млн км)!

Начиная с 12 октября можно будет «поймать» небесную странницу на 
небольшой высоте над западной частью горизонта спустя час после за-
ката. Точка для ориентира на небе — между звездой Арктур и Венерой. 
Дальше размеры самой кометы будут постепенно уменьшаться, а хвост — 
увеличиваться. И нужно торопиться с наблюдениями — к 21 октября ко-
мета постепенно перестанет быть заметной невооруженным глазом.

Как сообщил астроном, специалист по кометам и астероидам, сотруд-
ник Института прикладной математики им. Келдыша РАН Леонид Еле-
нин, комета C/2023A3 считается динамически новой, т. е. это ее первый 
визит во внутреннюю область Солнечной системы прямиком из облака 
Оорта. Ее изначальный афелий лежит примерно в 200 тыс. а. е., на самой 
окраине нашей системы, откуда она и начала свое путешествие около 
45 млн лет тому назад. Эксцентриситет ее орбиты превышает едини-
цу, значит, орбита не замкнута, и комета навсегда покинет Солнечную 
систему, отправившись в бесконечное межзвездное путешествие [1].

Тем же, кто по разным причинам не сможет наблюдать C/2023 A3, не 
стоит сильно расстраиваться: можно готовиться к наблюдениям другой 
кометы. На смену C/2023 A3 прилетит C/2024 S1 (ATLAS).Данная ко-
мета, по утверждениям астрономов, относится к семейству околосол-
нечных комет Крейца, которые максимально близко подлетают к на-
шему светилу. Астрономы еще называют такие кометы «скребущими».

Новая комета C/2024 S1 пройдет перигелий 28 октября (минималь-
ное дистанция от поверхности Солнца составит около 500 тыс. км). 

С Землей комета сблизится 29 октября; их будет разделять 75 млн км. 
Если эта комета переживет сближение с Солнцем, то вполне вероятно, 
что она станет еще ярче предыдущей кометы (C/2023 A3), — ее блеск 
может достичь от –5-й до –7-й звездной величины. Небесную гостью 
с длинным изогнутым хвостом можно будет наблюдать рано утром 
в районе созвездий Девы и Ворона после 29 октября.

1. t.me/c/1908391086/14552

2. ssd.jpl.nasa.gov/tools/sbdb_lookup.html#/?sstr=C%2F%202024%20S1

Алексей Кудря

«Трисолярис» найден
Астрономы обнаружили уникальную тройную звездную систему под названием TIC 290061484. 

«Трисолярис» (как в книге «Задача трех тел» Лю Цысиня) был обнаружен с помощью спутника 
NASA Transiting Exoplanet Survey Satellite (TESS).

TIC 290061484 состоит из пары звезд-близнецов, которые обращаются друг возле друга с пе-
риодом 1,8 дня, а также третьей звезды, вращающейся вокруг этой пары за 25 дней. Это откры-
тие перекрывает предыдущий рекорд по кратчайшему периоду обращения внешней звезды 
в таких системах, когда третья звезда вращалась вокруг внутренней пары за 33 дня. Статья опу-
бликована в The Astrophysical Journal [3].

TIC 290061484 расположена в созвездии Лебедя и ее «тройственность» была выявлена ме-
тодом транзитов. С Земли система видна практически с ребра. Это означает, что каждая звез-
да при движении по своей орбите время от времени оказывается прямо перед другими, затме-
вая их. Когда это происходит, чувствительные земные астрономические инструменты фиксируют 
уменьшение светового потока от более удаленной звезды. 

Используя машинное обучение, ученые отфильтровали из огромных наборов данных о звезд-
ном свете от TESS то, что позволило им выявить закономерности затемнений, указывающих на 
мини-затмения. Затем небольшая команда волонтеров продолжила анализ полученных данных.

Несмотря на весьма компактную звездную конфигурацию системы (орбиты трио укладыва-
ются в орбиту нашего Меркурия), по мнению авторов статьи система в настоящее время всё же 
стабильна. Гравитационные возмущения каждой звезды трио не слишком сильно воздействуют 
на другие (как это могло бы быть, если бы их орбиты были наклонены в разных направлениях). 
Астрономы предполагают, что в ходе эволюции звезд они со временем «разбухнут» и в конеч-
ном итоге сольются. Сначала две внутренне звезды начнут заполнять свои полости Роша, что 
приведет к образованию визуально наблюдаемой массивной двойной звезды, — при этом объ-
единенная оболочка этих звезд поглотит третью звезду, и в итоге останется лишь объект мас-
сой порядка 15 масс Солнца. Затем последует взрыв сверхновой II типа, который оставит по-
сле себя нейтронную звезду. 

3. iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ad7368

Система TIC 290061484 в представлении художника. Если бы звезды этой системы были размещены 
в центре нашей Солнечной системы, то орбиты всех звезд занимали бы меньше пространства, чем орбита 
одного Меркурия. Изображение: Центр космических полетов имени Годдарда NASA

Кривая блеска TESS FITSH для TIC 290061484. Каждая панель представляет собой отдельный сектор. 
Глубокие регулярные затмения относятся к 1,792-дневному внутреннему периоду обращения.  

Третичные затмения отмечены красными стрелками. Обратите внимание, что третичное затмение  
на 2840-й день трудно разглядеть в этом масштабе

 ►

 ►
 ►

http://t.me/c/1908391086/14552
http://ssd.jpl.nasa.gov/tools/sbdb_lookup.html#/?sstr=C%2F%202024%20S1
http://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ad7368
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Проксима Центавра, Звезда Барнарда и Вольф 359, видимые на этом снимке, являются тремя ближайшими 
к Земле звездами. Изображение: Damian A. Peach

Изображение номера — Arp 107
Arp 107 — это пара взаимодействующих галактик в созвездии Малого Льва. Они удалены от 

нас на 142 Мпк (465 млн световых лет) и находятся в процессе столкновения и слияния. Боль-
шая галактика слева — PGC 32620, меньшая галактика справа — PGC 32628.

Составное изображение, демонстрирующее подробности всех этих процессов, создано с ис-
пользованием данных космических телескопов «Хаббл» (оптический диапазон) и «Джеймс 
Уэбб» — инструменты NIRCam (камера ближнего инфракрасного диапазона) и MIRI (средний 
инфракрасный диапазон). Обработка: Алексей Кудря.

«Вояджеру-2» продлили срок службы 
Космический аппарат «Вояджер-2» (один из 

двух близнецов-«Вояджеров»), запущенный 
в 1977 году и проработавший 47 лет, находит-
ся сейчас на расстоянии свыше 20 млрд км от 
Земли. В межзвездное пространство он вышел 
в 2018 году. В настоящее время для изучения 
этого межзвездного пространства зонд успешно 
использует пять научных приборов. Для поддер-
жания их работы стареющий космический аппа-
рат, страдающий от сокращения запасов энер-
гии, уже начал использовать небольшой резерв, 
предусмотренный бортовым механизмом без-
опасности. Поэтому инженеры миссии пришли 
к решению отключить один из научных прибо-
ров с целью сохранения общей работоспособно-
сти [5]. Этот шаг позволит отложить отключение 
научных приборов до 2026 года и даже, воз-
можно, даст отметить 50-летний юбилей миссии.

Отключенный прибор — это эксперимент 
PLasma Science (PLS). Три его датчика всегда 
ориентированы на Солнце, чтобы фиксировать 
направление, скорость и объем заряженных сол-
нечных частиц. Вне гелиосферы поток плазмы 
от Солнца уже не достигает направленных на 
него приемников заряженных частиц, а значит, 
PLasma Science бесполезен. 26 сентября инже-
неры передали команду на отключение. Сигнал, 
отправленный сетью NASA Deep Space Network, 

достиг «Вояджера-2» за 19 часов, обратный сиг-
нал пришел на Землю еще через 19 часов. В NASA 
дают оптимистичные прогнозы: есть шанс полу-
чать информацию из межзвездного простран-
ства даже в начале 2030-х годов. 

Оба космических аппарата работают за счет 
распада плутония и теряют около 4 ватт мощ-
ности каждый год. После того, как «Воядже-
ры» завершили исследование планет-гигантов 
в 1980-х годах, инженеры миссии уже отклю-
чили несколько научных приборов, которые не 
нужны при изучении межзвездного пространства. 
Данное решение оставило космическим аппа-
ратам много дополнительной энергии. С тех пор 
команда технического обслуживания несколь-
ко раз отключала другие бортовые системы, не 
нужные для поддержания работы зондов, вклю-
чая некоторые обогреватели. 

Инженеры миссии стараются как можно доль-
ше избегать отключения оборудования зондов, 
поскольку научные данные, собранные «Вояд-
жерами», поистине уникальны. Ни один другой 
созданный человеком космический корабль не 
работал в межзвездном пространстве — обла-
сти за пределами гелиосферы.

5. jpl.nasa.gov/news/nasa-turns-off-science-
instrument-to-save-voyager-2-power/

6. science.nasa.gov/mission/voyager

У Летящей Барнарда нашли планету
Звезда Барнарда находится в созвездии Змееносца на расстоянии 1,828 пк (5,96 светового года) 

от Земли. Это четвертая из списка ближайших звезд — в этом списке она наряду с тремя звездами 
Альфы Центавра (1,3 пк, или 4,36 светового года) и более дальней Вольф 359 (CN Льва — 2,4 пк, или 
7,80 светового года). Звезду Барнарда часто называют «летящей» или «беглянкой», поскольку она об-
ладает самой большой скоростью углового перемещения по небесной сфере среди известных звезд 
(10,358’’ в год). За 174 года звезда сместилась на 0,5° (это видимые угловые размеры Солнца и Луны).

Последние исследования (публикация в Astronomy & Astrophysics [4]), проведенные с помо-
щью спектрографа ESPRESSO, установленного на VLT (Очень Большом Телескопе) в обсервато-
рии Паранал (ESO, Чили), после четырех лет наблюдений дали интересные результаты. У звез-
ды Барнарда была обнаружена планета, получившая обозначение Barnard b. Этот мир, масса 
которого предположительно превышает массу Марса, относится к категории субземных планет.

Скалистая планета Барнард b расположена в двадцать раз ближе к своей звезде, чем Мерку-
рий у Солнца. Год там длится 3,15 земных суток, а расчетная средняя температура поверхности 
составляет около 125 °C. Масса планеты пока уточняется.

В дополнение к подтвержденной планете международная команда обнаружила также на-
меки на наличие еще трех экзопланет, вращающихся вокруг той же звезды. Однако для под-
тверждения этих кандидатов потребуются дополнительные наблюдения с помощью ESPRESSO.

Если существование всех этих планет будет подтверждено, то у звезды окажется полноцен-
ная планетная система. Подобное открытие станет важной вехой в нашем понимании возник-
новения и эволюции экзопланет и, главное, в том, насколько часты планетные системы у крас-
ных карликов — самого многочисленного типа звезд в нашей галактике.

4. aanda.org/articles/aa/full_html/2024/10/aa51311-24/aa51311-24.html
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Представление художника об экзопланете, вращающейся вокруг красного карлика
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ИСТОРИЯ НАУКИ

О вреде предрассудков для раз-
вития науки писали многие. Но 
если верить народной мудро-

сти, всё в нашей жизни может прино-
сить и вред, и пользу — в зависимости 
от того, где и как применяется. У каж-
дой медали — две стороны, и у каж-
дой палки (как минимум) два конца 
(у рогатки — три). Змеиный яд в малых 
дозах — лечебное средство, а слиш-
ком большая доза некоторых вита-
минов смертельна.

Комментарии к статье об истории 
квантования гравитации1 (QG) под-
вигли меня замолвить доброе сло-
во о пред-рассудках в истории физи-
ки. Орфографию выделенного слова 
я нарушил сознательно, чтобы под-
черкнуть, что речь идет о представле-
ниях физика, которые не следуют из 
объективного научного знания, под-
крепленного опытом, об идеях, жи-
вущих в сознании без разрешения 
рассудка, предшествуя конкретной 
изобретательной и рассудительной 
деятельности субъекта.

Но неужели такое бывает у людей 
науки, которые должны опираться 
на логику опыта и математический 
язык теории?

Сошлюсь на авторитеты. Согласно 
Эйнштейну, «наши моральные взгля-
ды, наше чувство прекрасного и ре-
лигиозные инстинкты вносят свой 
вклад, помогая нашей мыслительной 
способности прийти к ее наивысшим 
достижениям». Эти слова 1930 года 
не были случайной фразой в ненауч-
ном контексте. Двадцать лет спустя 
Эйнштейн написал, что фундамен-
тальные понятия и принципы — это 
«свободные изобретения человече-
ского духа, не выводимые логически 
из эмпирических данных», а «не со-
грешив против логики, обычно нику-
да и не придешь» (подразумевая ло-
гику предыдущей теории).

Нильс Бор выразил то же пони-
мание еще круче: «Новая фундамен-
тальная теория должна быть доста-
точно безумной, чтобы иметь шанс 
оказаться правильной».

Прежде чем обсуждать, какие пред-
рассудки и как именно могли помочь 
в развитии физики, напомню, что оба 
авторитета говорили о фундаменталь-
ной части современной физики, в ко-
торой сделали свои главные изобре-
тения и открытия.

1 Горелик Г. От гипотезы 
несохранения энергии до квантовой 
гравитации: Нильс Бор, Лев 
Ландау и Матвей Бронштейн // 
ТрВ-Наука № 409 от 30.07.2024. 
trv-science.ru/2024/07/ot-
gipotezy-nesohraneniya-energii-do-
kvantovoj-gravitacii/

Слово физика (от греч. «природа»), 
как известно, придумал Аристотель 
в Древней Греции еще до создания 
Евклидом и Архимедом первых фи-
зических теорий, доживших до наше-
го времени без исправлений. (До от-
крытия Лобачевского геометрию 
Евклида вполне можно было считать 
физикой, описывающей свойства ре-
ального физического пространства.) 
И в этом чуде древнегреческой фи-
зики самым полезным оказался лич-
ный пред-рассудок атеистов, которые 
искали объяснение явлений природы, 
опираясь лишь на наблюдения при-
роды, логику и математику, не при-
влекая многочисленных греческих 
богов и богинь.

Греческое чудо рождения науки, на-
зываемой ныне физикой, остается за-
гадкой для историков науки (если не 
считать дилетантскую разгадку2, пред-
ложенную автором). Но нет уже загад-
ки3, что отличает современную физику, 
родившуюся в XVI–XVII веках, от пре-
красной физики древних греков. Фун-
даментальные понятия и связываю-
щие их первые принципы (аксиомы) 
древнегреческой физики не требова-
ли доказательства, поскольку были из-
влечены из общедоступно-наглядно-
го опыта землемерия и взвешивания. 
А фундаментальные понятия и прин-
ципы современной физики при своем 
изобретении были настолько «безум-
ны», что «образумить» их могла толь-
ко экспериментальная проверка тео-
рии, основанной на них.

Первым таким принципом стал ге-
лиоцентризм, отвергнутый еще древ-
негреческими астрономами, много 
веков спустя воскрешенный Копер-
ником и в его руках принесший за-
мечательные наблюдаемые следствия. 
Затем Галилей изобрел «достаточно 
безумное» понятие пустоты, Кеплер — 
астро-математику планет, Ньютон — 
гравитацию, Максвелл — электромаг-
нитное поле, Планк — кванты энергии, 
Эйнштейн — кванты света и искрив-
ляемое пространство-время и, нако-
нец, Бор — квантовые состояния. Все 
эти «безумства» дали не менее заме-
чательные наблюдаемые следствия. 
И все эти «достаточно безумные» изо-
бретения великолепной восьмерки4 
могли быть сделаны лишь при уча-
стии каких-то пред-рассудков, кото-

2 trv-science.ru/2021/02/s-chego-
nachinaetsya-fizika/
3 trv-science.ru/2019/08/
prosvetitelstvo-i-zagadka-
sovremennoj-nauki/
4 trv-science.ru/2019/08/
prosvetitelstvo-i-zagadka-
sovremennoj-nauki/

рые помогли перепрыгнуть через про-
пасть незнания, иногда в два прыжка.

Разумеется, все эти великолепные 
изобретатели были глубоко погруже-
ны во все им доступные знания, по-
лученные предшественниками экс-
периментально и теоретически. Но 
их пред-рассудки помогли нащупать 
в этих знаниях какие-то точки опоры 
для изобретательства, совершенно не 
убедительные для коллег изобрета-
теля накануне и сразу после изобре-
тения. Например, в «году чудес» Эйн-
штейна (1905), когда тот опубликовал 
три статьи нобелевского уровня, Планк 
сразу признал теорию относительно-
сти (и включился в ее развитие), но 
не принял идею квантов света, хотя 
сейчас кажется, что это было разви-
тием идеи Планка о квантах энергии.

Еще ярче пример — восхищение, 
которое Эйнштейн выразил по по-
воду «примитивной», как сейчас ка-
жется, теории атома, предложенной 
Бором в 1913 году. 35 лет спустя Эйн-
штейн, рассказывая о своих попыт-
ках развить объяснения фотоэффекта 
на другие явления, связанные с элек-
тромагнитным излучением, подыто-
жил: «Все мои попытки приспособить 
тео ретические основы физики к этим 
явлениям потерпели полную неудачу. 
Это было так, точно из-под ног ушла 
земля и нигде не было видно твердой 
почвы, на которой можно было бы 
строить. Мне всегда казалось чудом, 
что этой ненадежной и противоре-
чивой основы оказалось достаточно 
для Бора, человека с уникальной ин-
туицией, чтобы открыть основные 
законы спектральных линий и элек-
тронных оболочек атомов, включая 
их значение для химии. Это кажется 
мне чудом даже теперь. Это — наивыс-
шая музыкальность в сфере мысли»5.

Тем самым Эйнштейн фактиче-
ски признал, что его творческая ин-
туиция, все его «морально-эстети-
ческие и музыкально-религиозные» 
пред-рассудки были неспособны по-
мочь ему сделать такое изобретение.

Конечно же, развитие современ-
ной физики не сводилось к изобре-
тению новых фундаментальных по-
нятий. Такие изобретения влекли за 
собой создание теорий конкретных 
явлений и целых областей явлений 
на основе новых понятий. Этим зани-
мались и сами «великолепные» изо-
бретатели, и на порядок более много-
численные «просто великие» физики, 
о которых пишут в энциклопедиях. 
При этом весьма плодотворно дей-
ствовал пред-рассудок научной инер-
ции (безо всяких музыкально-религи-
озных инстинктов): вера в то, что для 
описания новых явлений вполне до-
статочно известных фундаменталь-
ных понятий и надо лишь на их осно-
ве изобретательно построить теорию.

Различие двух типов изобрета-
тельства проще всего пояснить с по-
мощью детского конструктора. Одно 
дело — сконструировать из элемен-
тов набора нечто интересно новое, 
не предусмотренное приложенной 
инструкцией, и совсем другое дело — 
придумать новый элемент, который 
позволит создавать еще более инте-
ресные новинки. Первый — конструк-
тивный — тип творчества реализова-
ли Лаплас, Больцман, Дирак и многие 
другие, второй — фундаментальный — 
отличал изобретателей «великолепной 
восьмерки» (которые, конечно, реша-
ли и не фундаментальные проблемы).

Теперь всё готово, чтобы вглядеть-
ся в историю квантования гравита-
ции (далее QG), о которой расска-

5 Мур Р. Нильс Бор – человек 
и ученый. – М.: Мир, 1996.

зано в моей статье «От 
гипотезы несохранения 
энергии до квантовой 
гравитации» 1. Напомню 
поворотные моменты этой 
драматической истории.

Драма идей, или 
Революционная эволюция 
фундаментальной физики

Проблему QG обнаружил Эйнштейн 
в 1916 году, опираясь на только что 
полученную им формулу гравитаци-
онного излучения, а также на свое 
представление о Вселенной (кото-
рое десять лет спустя оказалось со-
вершенно ошибочным).

В 1929 году проблему поразитель-
но недооценили видные квантовые 
теоретики Гейзенберг и Паули.

В том же 1929-м Бор в загадочных 
результатах ядерных опытов и в кван-
товом принципе неопределенности 
углядел гипотезу о том, что закон со-
хранения энергии не выполняется 
в ядерной физике, и этим предло-
жил объяснить сияние звезд. Юный 
советский физик Ландау, узнав об 
этой «красивой идее» от самого Бора 
в Копенгагене, в 1931 году предло-
жил ее теоретическое обоснование, 
которое Бор, однако… отверг. А в кон-
це 1932-го Ландау осознал, что ги-
потеза Бора несовместима с теори-
ей гравитации Эйнштейна.

Эта встреча двух фундаментальных 
теорий побудила Матвея Бронштей-
на (друга Ландау) углубиться в иссле-
дование проблемы QG. В 1935 году 
он построил первую физическую те-
орию квантования слабой гравитации, 
показал, насколько глубока пробле-
ма для сильных ситуаций и пришел 
к выводу, что полная теория QG по-
требует «отказа от римановой гео-
метрии» для описания пространства-
времени, «а может быть и отказа от 
обычных представлений о простран-
стве и времени и замены их какими-
то гораздо более глубокими и ли-
шенными наглядности понятиями».

С тех пор прошло 90 лет, теорети-
ки опубликовали многие тысячи стра-
ниц на тему QG, но проблема так и не 
поддается решению.

«Это драма, драма идей…» — ска-
зал Эйнштейн своему ассистенту, за-
думав написать совместно с ним на-
учно-популярно-историческую книгу. 
Книга, вышедшая в 1938 году под на-
званием «Эволюция физики», расска-
зывает в основном об истории фунда-
ментальной физики, об изобретении 
фундаментальных понятий. Точнее 
было бы название «Революционная 
эволюция физики», поскольку каж-
дое успешное изобретение нового 
фундаментального понятия в истории 
современной физики вело к револю-
ционной перестройке здания науки, со-
храняя предыдущие понятия в ограни-
ченном диапазоне явлений. В отличие 
от политических революций, которые 
рвут с прошлым, в ходе квантово-ре-
лятивистской революции, в 1920 году, 
Нильс Бор оформил указанную эво-
люционность в принцип соответствия, 
который применял в исследованиях.

Запал драмы QG — революционная 
гипотеза Бора 1929 года о несохране-
нии энергии в физике ядра. Один из 
комментаторов6 сказанул, что приду-
мал эту гипотезу «Бор сгоряча», а Па-
ули спас сохранение энергии, приду-
мав неуловимую нейтральную частицу, 
которая «всех удовлетворила».

6 trv-science.ru/2024/07/ot-gipotezy-
nesohraneniya-energii-do-kvantovoj-
gravitacii/#comment-1227865

Ситуация была совсем иной. Ис-
тинный скандинав Бор никогда ни-
чего не делал сгоряча. И свою ги-
потезу он больше двух лет держал 
лишь в устной форме и в переписке 
с близкими критически мыслящими 

коллегами, прежде всего с Пау-
ли. И Паули долго не публи-

ковал свою конкурентную 
гипотезу, а когда опубли-
ковал, она мало кого 
удовлетворила. Боль-
шинство теоретиков, 
причастных к пробле-
ме, предпочитали ре-

волюционную гипотезу 
Бора. В 1932 году ситу-

ацию изменили экспери-
ментаторы, открыв нейтрон 

(и напомнив тео ретикам о роли экс-
перимента). Новооткрытую частицу, 
однако, нельзя было назвать пред-
сказанной Паули, она была в тысячу 
раз массивнее. Но к 1934 году уси-
лиями экспериментаторов и теоре-
тиков другая полу-предсказанная 
легкая нейтральная частица полу-во-
шла в физику с именем «нейтрино», 
а гипотеза о несохранении энергии 
в физике ядра ушла в историю науки.

Так, может быть, Бор все-таки по-
горячился? Нет. Это было не первым 
его покушением на закон сохранения 
и не последним.

О том, что закон сохранения был 
в 1920–1930-е годы уязвим, пишут 
редко и кратко. А одной фразой не 
объяснить, почему великий закон ста-
вили тогда под сомнение. Великий 
закон испытал тогда целых три по-
трясения. И ко всем трем имел отно-
шение один из величайших физиков 
XX века Нильс Бор, к первым двум — 
самое прямое.

Как известно, не ошибается лишь 
тот, кто ничего не делает. А состоя-
ние науки и мышление исследова-
теля иногда проявляется в заблуж-
дениях не менее выразительно, чем 
в достижениях.

Впервые идею ограниченной приме-
нимости законов сохранения в микро-
физике Бор опубликовал в 1923 году. 
Проблемой, из которой родилась эта 
идея, была несовместимость клас-
сического волнового описания све-
та и представлений о квантах света, 
введенных Эйнштейном в 1905 году 
и лишь двадцать лет спустя получивших 
имя фотонов. Такая задержка отра-
жала «безумный» характер изобрете-
ния, совершенно ясный самому изо-
бретателю, который озаглавил свою 
статью осторожным свидетельством 
о рождении понятия: «Об одной эври-
стической точке зрения, касающейся 
возникновения и превращения света». 
Изобретение оказалось «достаточно 
безумно», чтобы войти в науку и при-
нести автору Нобелевскую премию 
1922 года — за объяснение фотоэф-
фекта с помощью закона сохранения 
энергии при взаимодействии кван-
та света с веществом. Однако «без-
умная» несовместимость не стала от 
этого меньшей.

Чтобы построить мост через про-
пасть между квантовым дискретным 
и классическим непрерывным описа-
ниями, Бор предположил, что закон 
сохранения выполняется не для каж-
дого отдельного акта «столкновения 
фотона с электроном», а лишь стати-
стически. По опыту создания теории 
атома он знал, что пропасть не пре-
одолеть, двигаясь малыми шагами. 
Физику-мыслителю Бору было труд-
нее, чем другим, мириться с отсут-
ствием «внутреннего совершенства» 
физической картины, и меньший вес 
имело «внешнее оправдание», ка-
ким располагала идея квантов све-
та к 1922 году (в кавычках — выра-
жения Эйнштейна о двух критериях 
истины в науке).

Внешнее оправдание стало еще 
большим после открытия в 1923 году 
эффекта Комптона и его фотонного 
объяснения также на основе законов 
сохранения. Это, однако, не умень-
шило разрыв между корпускуляр-
ным и волновым  описаниями, 

О роли пред-рассудков  
в прогрессе науки

Геннадий Горелик

Геннадий Горелик

Нильс Бор и Альберт Эйнштейн. 
Фотография была сделана в доме 
Эренфеста в Лейдене, скорее всего, 
по случаю 50-летия докторской 
диссертации Хендрика Лоренца 
(11 декабря 1925 года)

    ►
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ИСТОРИЯ НАУКИ
и Бор продолжал думать, что 

делать с квантами света. В 1924 году 
он (вместе с двумя соавторами) пред-
ложил подход к описанию эффекта 
Комптона, предполагающий соблю-
дение законов сохранения лишь ста-
тистически. Этот подход жил недол-
го: в 1925 году эксперименты ясно 
высказались за фотонное описание.

Так закончился первый натиск на 
закон сохранения. Для Бора, впрочем, 
он завершился не столько крушением 
его конкретной идеи, сколько коллек-
тивным построением общей кванто-
вой механики, увенчанным в 1927 году 
принципом неопределенности Гейзен-
берга и принципом дополнительно-
сти Бора. Был построен долгождан-
ный теоретический мост, связавший 
корпускулярное и волновое описа-
ния, правда, не света, а вещества. При 
этом благодаря Максу Борну стати-
стический — вероятностный — язык 
описания физической реальности 
стал фундаментальным. И это могло 
подготовить Бора ко второй попыт-
ке усомниться в неприкосновенно-
сти закона сохранения в 1929 году.

Как два великолепных 
изобретателя скрестили 
свои пред-рассудки 
в физике и в метафизике

Как известно, Эйнштейн не верил, 
что «Бог играет в кости», т. е. что стати-
стический язык неизбежен для описа-
ния физических основ мироздания. Это 
тем более удивительно, что Эйнштейн 
был первым, кто ввел в физику веро-
ятностное, статистическое описание 
на фундаментальном уровне. В двух 
статьях 1916 года он предложил опи-
сывать электромагнитное излучение 
в среде как результат двух типов из-
лучения отдельных атомов — спон-
танного и вынужденного. При этом 
интенсивность спонтанного излуче-
ния зависит лишь от типа атома, но 
не от состояния среды, а вынужден-
ное излучение пропорционально ин-
тенсивности спонтанного. Эйнштейну 
не нравилось, что пришлось предпо-
ложить вероятностную основу, но ре-
зультаты оказались настолько хоро-
ши, что он примирился: «Простота 
гипотез, общность и естественный 
переход к теории Планка позволяют 
считать весьма вероятным, что это 
рассмотрение станет основой буду-
щих теоретических представлений. 
В пользу этого говорит то, что при-
нятый для спонтанного излучения 
статистический закон есть не что 
иное, как закон Резерфорда для ра-
диоактивного распада, и что резуль-
тат… тождествен второму постула-
ту теории спектров Бора… Слабость 
теории в том, что она не приводит 
к более тесному объединению с вол-
новым описанием и в том, что время 
и направление элементарного [спон-
танного] процесса предоставляются 
„случаю“, но я полностью уверен в на-
дежности выбранного метода».

Итак, изобретая в 1916 году тео-
рию излучения на основе сомни-
тельного для него понятия «случай», 
Эйнштейн опирался на изобретение 
Планка (1900), эмпирический закон 
(спонтанного) радиоактивного распа-
да (Резерфорд и Содди, 1903) и изо-
бретение Бора (1913). А Бор, который 
в 1913 году опирался на сомнитель-
ное (не только для него) объяснение 
фотоэффекта действием квантов све-
та (Эйнштейн, 1905) и на эмпириче-
скую модель атома Резерфорда (1911), 
в 1923 году попытался устранить ука-
занные Эйнштейном две «слабости 
теории» их идейным синтезом, ос-
лабив корпускулярность света ста-
тистичностью законов сохранения. 
Это у него не получилось, но, подво-
дя итог творческому взаимодействию 
Эйнштейна и Бора к концу 1920-х го-
дов, надо признать, что дуэт двух ве-
ликолепных изобретателей сработал 
прекрасно. В результате (при соуча-
стии еще полдюжины недюжинных 
талантов) появились две теории, от-

крывшие путь к созданию квантовой 
электроники, что радикально изме-
нило ход мировой истории.

Достижения дуэта в физике не от-
меняют их знаменитое расхождение 
в метафизике — в их оценках будуще-
го развития фундаментальной физи-
ки. В физике пред-рассудки должны 
считаться с физико-математически-
ми результатами, а в метафизике 
все доводы лишь словесные и пото-
му особенно подверженные влиянию 
ненаучных – «музыкально-религиоз-
ных» — факторов. На простецкую уве-
ренность Эйнштейна в том, что Бог 
не играет в кости, Бор ответил бо-
лее изощренно и тоже религиозно: 
«Еще древние мыслители призывали 
не присваивать Провидению свойств, 
выраженных в повседневных 
понятиях».

Что это значит?! Какое от-
ношение такой язык может 
иметь к физике?!

Во-первых, напомню за-
гадочные слова Эйнштейна 
о вкладе моральных, эстети-
ческих и религиозных чувств 
в «наивысшие достижения 
нашей мыслительной спо-
собности». А во-вторых, на-
помню два загадочных факта 
в истории физики — евроцен-
тризм современной физики 
и тот факт, что все восемь ве-
ликолепных физиков-изобре-
тателей были библейскими 
вольнодумцами, хотя среди 
физиков атеисты всегда пре-
обладали. Соединив эти две 
загадки, я предложил общую 
разгадку, знакомую7 читате-
лям ТрВ-Наука, однако сейчас 
нас особенно занимают два 
великолепных изобретателя 
XX века — Эйнштейн и Бор.

Оба они в детстве приоб-
щились к библейской рели-
гиозной традиции, но очень 
по-разному.

Согласно автобиографии 
Эйнштейна, он, «сын совер-
шенно нерелигиозных (еврей-
ских) родителей», знакомясь 
с библейскими сказаниями 
в еврейской традиции с по-
мощью дальнего родственни-
ка, а с христианской традицией в ка-
толической школе, «пришел к глубокой 
религиозности». Свое первое миро-
воззрение он вспоминал как «рели-
гиозный рай», утраченный в возрасте 
12 лет, когда для него открылся мир 
науки. На смену пришло «прямо-та-
ки фанатичное свободомыслие», ре-
зультатом чего стал и отказ от риту-
ала религиозного совершеннолетия 
(бар-мицва), которое в еврейской 
традиции наступает в 13 лет.

Отец Бора, профессор физиологии, 
атеист, выросший в лютеранской тра-
диции, никогда не говорил с сыном 
на темы веры и неверия, но внима-
тельно слушал самостоятельные ре-
лигиозные сомнения взрослеющего 
сына и своей улыбкой поддерживал 
его свободомыслие 8. А мать вырос-
ла в культурной еврейской семье, 
и «межконфессиональный» еврей-
ско-христианский брак, редкий в Да-

7 trv-science.ru/2019/08/
prosvetitelstvo-i-zagadka-
sovremennoj-nauki/
8 Об этом Бор рассказал в письме 
невесте: «Посмотри: маленький 
мальчик идет по заснеженным 
улицам со своим отцом в церковь. 
Это единственный раз в году, когда 
его отец ходит в церковь, чтобы его 
сынок не замечал, чем отличается от 
других маленьких мальчиков. У отца 
не было ни веры, ни сомнений в таких 
вещах, но он никогда не говорил 
сыну ни слова о чем-либо, связанном 
с верой или сомнением. Когда же 
мальчик подрос и однажды, после 
своих одиноких сражений, пришел 
и сказал отцу, что не может себе 
представить ничего более ужасного, 
во что раньше верил всей своей 
детской душой, то и тогда отец 
ничего не сказал, а лишь улыбался. 
И эта улыбка многому научила 
мальчика».

нии того времени, обеспечил участие 
двух культурных традиций в атмос-
фере семьи. Получив в школе полный 
курс знакомства с протестантской тра-
дицией, Бор официально вышел из 
(Евангелическо-лютеранской) церк-
ви Дании в 26 лет, услышав возму-
тившую его проповедь о катастрофе 
«Титаника», т. е., по сути, из-за рели-
гиозного несогласия. Поэтому, мож-
но думать, что его «теологический» 
опыт был гораздо более взрослым, 
чем у Эйнштейна. Об этом говорит 
и его умудренный ответ на детский 
запрет Богу играть в азартные игры.

Оба физика (подобно их предше-
ственникам по «великолепной вось-
мерке») из библейской культурно-ре-
лигиозной традиции унаследовали 

главное ее отличие от всех иных — 
неотъемлемое право на творческую 
свободу, которым всех людей наде-
лил Всевышний Творец. И этой сво-
бодой пользовались не только в фи-
зике, но и в своих размышлениях 
о роли религии.

Эйнштейн не раз говорил, что на-
ука опирается на моральные по-
стулаты, которые из науки вовсе 
не следуют, и объяснил это так: 
«В науке могут творить лишь те, кто 
охвачен стремлением к истине и по-
ниманию». Источник этого чувства, 
однако, находится в сфере религии. 
«Ибо знание того, что ЕСТЬ, не ука-
зывает, что ДОЛЖНО БЫТЬ целью 
наших устремлений. В здоровом об-
ществе все устремления определя-
ются мощными традициями, которые 
возникают не в результате доказа-
тельств, а силой откровения, посред-
ством мощных личностей. Надо не пы-
таться оправдать эти устремления, 
а просто и ясно ощутить их природу. 
Высшие принципы для наших устрем-
лений даны нам в Еврейско-Христи-
анской [т. е. Библейской] религиозной 
традиции. Укоренение этих принци-
пов в эмоциональной жизни челове-
ка кажется мне важнейшей функци-
ей религии».

А Бор объяснил (Гейзенбергу), как 
именно религиозная традиция уко-
реняется в эмоциональной жизни 
человека:

«По языку религия гораздо ближе к по-
эзии, чем к науке. Мы склонны думать, 
что наука имеет дело с объективными 
фактами, а поэзия — с субъективными 
чувствами. И думаем, что религия долж-
на применять те же критерии истины, 
что и наука. Однако тот факт, что ре-
лигии на протяжении веков говорили 
образами, притчами и парадоксами, оз-

начает просто, что нет иных способов 
охватить ту реальность, которую они 
подразумевают. Но это не значит, что 
реальность эта не подлинная…

…И не является возражением то, 
что разные религии стараются вы-
разить это содержание в весьма раз-
личных духовных формах. Возможно, 
мы должны смотреть на эти раз-
личные формы, как на взаимно допол-
нительные описания, которые, хотя 
и исключают друг друга, нужны, что-
бы передать богатые возможности, 
вытекающие из отношений челове-
ка со всей полнотой мира».

Как видим, Бор здесь применил свой 
принцип дополнительности, вырабо-
танный в размышлениях о квантовой 
теории, далеко за пределами физики.

Но имеют ли мысли Эйн-
штейна и Бора о религии 
какое-либо отношение к их 
расхождению во взглядах на 
будущее фундаментальной 
физики? Рискну предполо-
жить, что имеют. Не случай-
но же Эйнштейн так настой-
чиво повторял свою формулу 
о Боге (не) играющем в ко-
сти! При всем своем «фана-
тическом свободомыслии» 
он непринужденно пользо-
вался религиозными сло-
вами, к недоумению неко-
торых друзей и коллег. На 
раздраженное недоумение 
своего друга Соловина (пе-
реводившего его статьи на 
французский язык) он отве-
тил: «Вполне могу понять ваше 
отвращение к слову „религия“, 
когда имеется в виду некий 
эмоциональный или психоло-
гический настрой, наиболее 
очевидный у Спинозы. Но я не 
нашел лучшего выражения, чем 
„религиозная“, для уверенности 
в рациональной природе ре-
альности, насколько она до-
ступна человеческому разу-
му. Там, где отсутствует это 
чувство, наука вырождается 
в бескрылый эмпиризм. Како-
го черта мне беспокоиться, 
наживут ли попы на этом 
капитал?»

Смысл слова «религия» Эйн-
штейн знал на собственном опыте 
«глубокой религиозности» в детстве. 
Так что, если он, с его несомненным 
даром слова, не находил лучших вы-
ражений, чем религиозные, то, думаю, 
таких выражений попросту не было.

Не веря в то, что «Бог играет в ко-
сти», Эйнштейн говорил еще и об 
угрозе «закону причинности», дав 
повод думать, что стремится вернуть 
физику в старое доброе прошлое — 
к классическому детерминизму Ла-
пласа. Это весьма поверхностный 
диагноз человеку, который своими 
достижениями не раз и не два реши-
тельно выходил за пределы класси-
ческой физики. Как выяснил Паули 
в 1954 году в результате обстоятель-
ного обсуждения с Эйнштейном, его 
«исходным пунктом», «философским 
предрассудком» был не детерминизм, 
а «реализм» — понятие гораздо бо-
лее философское и неопределенное.

Неточным здесь мне кажется эпитет 
«философский». Физик и мыслитель Эйн-
штейн относился к философии с уваже-
нием, но без особого почтения: «Фило-
софия познания без контакта с наукой 
становится пустой схемой. Наука без 
философии, если таковая вообще мыс-
лима, примитивна и путана. Однако, 
философ, ищущий ясную систему, если 
уж нашел ее, склонен интерпретиро-
вать содержание науки в смысле своей 
системы и отбрасывать всё, что в нее 
не укладывается. Физик же, благодарно 
принимая философский анализ понятий, 
стоит перед опытными фактами и не 
может позволить себе слишком огра-
ничивать свои понятия приверженно-
стью к какой-то философской систе-
ме. Системному философу он видится 
беспринципным оппортунистом: РЕА-
ЛИСТОМ (поскольку старается описы-
вать мир независимо от его восприя-

тия); ИДЕАЛИСТОМ (считает понятия 
и теории свободными изобретениями 
человеческого духа, не выводимыми логи-
чески из опыта); ПОЗИТИВИСТОМ (счи-
тает свои теории оправданными лишь 
в той мере, в какой они представляют 
соотношения между чувственными вос-
приятиями); ПЛАТОНИКОМ или ПИФА-
ГОРЕЙЦЕМ (считает логическую про-
стоту важным инструментом своего 
исследования)»

Поэтому в диагнозе, которым Па-
ули определил «философский пред-
рассудок» Эйнштейна, более точным 
мне кажется эпитет «религиозный».

Пред-рассудок 
философский 
или религиозный?

Эйнштейн был достаточно реали-
стическим физиком, чтобы признать 
квантовую механику «выдающимся 
шагом в физическом познании», «в из-
вестном смысле даже окончатель-
ным», но не совсем окончательным: 
«Мне представляется, что эта тео-
рия будет содержаться в более позд-
ней примерно так, как геометриче-
ская оптика в волновой». То есть он, 
вероятно, надеялся, что для будущей 
теории обнаружатся физические яв-
ления, не укладывающиеся в рамки 
квантовой механики, как не уклады-
вались явления дифракции в рамки 
геометрической оптики.

Но почему он так думал? Как понять 
происхождение и смысл того пред-
рассудка, который стоял за этим? И, на-
конец, почему я решился назвать этот 
пред-рассудок религиозным?

Для ответа на третий вопрос неко-
торые доводы я, собственно, уже при-
вел. Суммируя всё сказанное Эйнштей-
ном о религии, можно прийти к выводу, 
что он, 12-летний, самостоятельно вы-
ходя из детского состояния глубокой 
религиозности (в которое вошел так 
же самостоятельно), взял с собой во 
взрослую жизнь образ всеведуще-
го Творца познаваемого Мира и пря-
молинейно-подростковое отрицание 
«всевышнего» присмотра за каждым 
поступком каждого человека с на-
градой и наказанием наготове. Свое 
взрослое религиозное чувство этот 
великолепный физик описывал так: 
«Работа в науке опирается на веру 
в упорядоченность и познаваемость 
мира, и это — чувство религиозное. 
Мое религиозное чувство — это сми-
ренное изумление порядком, который 
открывается нашему слабому разуму 
в доступной части реальности». При 
этом признал, что «очень трудно объ-
яснить это чувство тому, кому оно 
совершенно неведомо».

Познаваемость мира Эйнштейн на-
зывал «чудом, которое лишь усиливает-
ся по мере расширения наших знаний», 
не объясняя, почему чудо усиливает-
ся. Самую знаменитую статью об этом 
чуде «Непостижимая эффективность 
математики в естественных науках» 
написал в 1960 году скромный фи-
зик-теоретик и (три года спустя) но-
белевский лауреат Е. Вигнер. Почему 
«скромный»? Потому что более точ-
ное название звучало бы «Непости-
жимая эффективность физиков-тео-
ретиков, применяющих математику 
в физике». А еще потому, что автор 
предпослал статье смиренный эпи-
граф: «И совсем не исключено, что 
здесь еще кроется какая-то тайна, 
которую нам предстоит раскрыть».

Никто, однако, насколько мне из-
вестно, не пытался объяснить, поче-
му чудо познаваемости «усиливается 
по мере расширения наших знаний». 
Попробую это сделать сам.

Если из физики XX века посмотреть 
на физику XVII века, трудно не уди-
виться тому, что столь простые поня-
тия («примитивно-неправильные») 
и столь неточные опыты дали возмож-
ность понять столь многое в устрой-
стве мироздания. Но если спросить, 
возможно ли было миновать эту «при-

►

Окончание см. на стр. 8

Альберт Эйнштейн и Нильс Бор на Сольвеевском конгрессе 
в Брюсселе, 1930 год. Фото Пауля Эренфеста
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митивную» стадию и сразу изобре-
сти науку XX века, вряд ли кто при-
думает, как это могло бы произойти. 
Как Кеплер мог начать астро-матема-
тический поиск законов планетных 
движений без гелиоцентризма Ко-
перника? Как Ньютон мог догадать-
ся, что движения Луны и падающего 
яблока могут иметь единое объясне-
ние, если бы не знал открытого Гали-
леем «простого» закона свободного 
падения, который не раз упомя-
нул в своих «Математических на-
чалах»? Как известно читателям 
ТрВ-Наука, именно этот закон мог 
подсказать Ньютону идею все-
мирного тяготения, хотя, конеч-
но, потребовался смелый взлет 
воображения, который называ-
ют творческой интуицией.

Необходимо было не только 
изобретение безумно смелых 
фундаментальных теоретиче-
ских понятий, но и подкрепле-
ние их опытами. При этом по-
могала даже неточность опытов. 
Если бы у физиков XVII века были 
бы слишком точные приборы, 
они бы заметили отклонения от 
своих простых законов, что по-
мешало бы принять эти законы.

И, наконец, в результате кван-
тово-релятивистской революции 
стало особенно ясно, что миро-
здание устроено не просто по-
знаваемым, но очень благожела-
тельным к «познавателям», поскольку 
позволило им перепрыгивать через 
бездну незнания в два, а то и в три 
прыжка, иногда задерживаясь в не-
видимых точках опоры, накапли-
вая знания для следующего прыжка. 
И, значит, чудо познаваемости дей-
ствительно усиливается «по мере рас-
ширения наших знаний».

Эйнштейн не заявлял торжественно, 
что за этим чудом видит Творца, соз-
давшего мир ради человека, но фак-
тически именно это выразил шутливо 
в своем знаменитом афоризме: «Го-
сподь изощрен, но не злонамерен», — 
не злонамерен по отношению к кому? 
В каждой (продуманной) шутке, как 
известно, есть доля правды. В дан-
ном случае интересная правда состо-
ит в том, что Эйнштейн не мог выра-
зить эту свою — религиозную — мысль 
каким-то секулярным способом (пред-
лагаю читателям поискать такой спо-
соб выразить благосклонность Твор-
ца к усердным творческим усилиям 
простых смертных понять устрой-
ство изощренно сотворенного мира).

Шутливый тон, однако, с трудом за-
щищает Эйнштейна от упрека в непо-
следовательности. Взрослому физику 
не нравилась идея «Бога, который воз-
награждает и наказывает», и он счи-
тал, что «учителя религии должны от-
казаться от доктрины о личностном 
Боге», и тогда «они наверняка с радо-
стью признают, что истинная рели-
гия облагорожена и сделана более глу-
бокой благодаря научным знаниям». 

Вместе с тем зачатки своего «кос-
мического религиозного чувства», ко-
торое «не знает ни догм, ни антро-
поморфного Бога», ученый видел «во 
многих псалмах Давида и в некоторых 
пророках». Как Эйнштейн мог забыть 
неустранимое присутствие в псалмах 
и в книгах пророков личностного Бога, 
вознаграждающего и наказывающе-
го, я объяснить не могу. Не могу так-
же представить себе нечто безличное, 
которое, почему-то для чего-то сотво-
рив изощренный мир, тайно помогает 
тем, кто  изобретательно и смиренно 
занимаются его познанием. Эйнштейн 
признавал свою неспособность «со-
брать воедино, даже в малой сте-
пени, мысли всех тех, кто серьезно 
рассматривал вопрос, что такое ре-
лигия». Не обязательно всех. В каби-
нете Эйнштейна, перед его глазами, 
были портреты двух великолепных 
физиков и библейских вольнодум-
цев — Ньютона и Максвелла, кото-
рые успешно сочетали свои понима-

ния религии и науки. А двух других 
таких он знал лично — Планка и Бора.

Поэтому, размышляя, чем же от-
личался Эйнштейн от этой четверки, 
я подумал, что главное отличие было 
в его религиозном опыте, который на-
чался в одиночку и закончился вместе 
с детством, вне общения с сознатель-
ными носителями религиозной тра-
диции. Ведь проблема божественного 
воздаяния — одна из главных в би-
блейской традиции. Этой теме посвя-
щены две книги Библии — Иов и Эк-
клезиаст. Но эти книги, как и сама 

проблема, не для детского чтения. 
Нужен немалый собственный жиз-
ненный опыт и опыт размышлений 
религиозных мудрецов.

Эйнштейн свою первую — детскую — 
потребность в целостной картине мира 
утолил в эмоционально доступном ему 
библейском взгляде, но, когда этот 
взгляд столкнулся с его набирающим 
силу интеллектом, подходящего собе-
седника в его семейном окружении 
не оказалось. И он, 12-летний, поки-
нул «религиозный рай» детства ради 
свободы мысли, для которой именно 
тогда ему открылся простор научно-
го познания мира. При этом навсег-
да осталось с ним разделение: образ 
всеведущего Творца, создавшего ре-
альный физический мир, доступный 
познанию, и «очевидное» отсутствие 
божественно справедливого воздая-
ния в мире людей.

Вернемся к взгляду Эйнштейна на 
будущее развитие фундаменталь-
ной физики. Он вполне примирил-
ся с «неполным» описанием мира 
в квантовой механике, с ее веро-
ятностным языком, как примирил-
ся с собственной идей спонтанного 
излучения. Но признать такую непол-
ноту окончательной истиной означа-
ло бы, что и сам Создатель реально-
го мира не знает точно и полно свое 
собственное создание. А это подры-
вает образ всеведущего Творца, не 
ведающего, что он сотворил. И тогда 
пришлось бы признать, что за чудом 
познаваемости мира никого и ничего 
нет, чудо повисло бы в бессмыслен-
ной пустоте. Такое признание было 
бы несовместимо с религиозным во-
ображением Эйнштейна — с его ре-
лигиозным пред-рассудком.

Поэтому мне и кажется уместным 
именно так уточнить выражение «фи-
лософский предрассудок», приме-
ненное Паули. Понятия причинность 
и реальность, которые применял Эйн-
штейн, можно перенести из области 
физико-математической в религиоз-
но-образную, где они легко соеди-
нятся и станут недоступны научной 
критике. При этом в физике останет-
ся понятие, которое Эйнштейн также 
применял при обсуждении пробле-
мы «неполноты» квантовой меха-
ники, — неокончательность теории. 
И это могло примирить его с защит-
никами квантовой теории.

Ведь Бор, предлагая в 1913 году 
свою теорию атома, не раз отметил, 
что «ради простоты» принимает «ско-
рость электронов малой по сравне-

нию со скоростью света». И созда-
тели квантовой механики прекрасно 
понимали, что это — не окончатель-
ная теория, поскольку она не учиты-
вает теорию относительности. Имен-
но эта неокончательность позволила 
Бору выдвинуть свою гипотезу о не-
сохранении энергии в физике ядра, 
с чего началась драма идей в исто-
рии квантовой гравитации.

А самый поразительный — беспре-
цедентный — пример неокончатель-
ности дал сам Эйнштейн, когда, спу-
стя считанные месяцы после создания 

своего главного шедевра — те-
ории гравитации-пространства-
времени, понял, что эта теория 
нуждается в модификации.

Почти наверняка Эйнштейн 
не узнал, что двадцать лет спу-
стя, в далекой Советской России, 
ударными темпами строившей 
«научный социализм» и уничто-
жавшей «врагов народа», неве-
домый молодой коллега — Мат-
вей Бронштейн — показал, что 
слово «модификация» слишком 
слабо, чтобы выразить глубину 
проблемы квантования гравита-
ции. Открытие Бронштейна также 
было беспрецедентным в исто-
рии фундаментальной физики: 
впервые были указаны фунда-
ментальные понятия — понятия 
пространства и времени, кото-
рые нуждаются в радикальном 
пересмотре, а то и в замене на 
более глубокие.

И тут напрашивается вопрос:

Когда же и как можно 
будет решить проблему  
квантования гравитации?

Согласно каталогу библиотеки Гар-
вардского университета, в период 
с 1975 по 2024 год опубликовано 
около 400 книг и около 20 тыс. ста-
тей, обсуждающих квантование гра-
витации.  Однако проблема QG 
по-прежнему остается вызовом 
для фундаментальной физики, 
всё еще ожидая изобретение 
новых — «достаточно безум-
ных» — фундаментальных фи-
зических понятий.

Уверенность Бора в том, что 
новая фундаментальная теория 
должна быть «достаточно без-
умной, чтобы иметь шанс быть 
правильной» вполне соответству-
ет истории современной физи-
ки. Изобретение фундаменталь-
ных физических понятий стало 
самым мощным двигателем нау-
ки от гелиоцентризма Коперни-
ка до квантовых состояний Бора. 
«Достаточно безумное» означа-
ет неочевидное, невидимое, ало-
гичное и даже абсурдное для 
коллег изобретателя в момент 
изобретения.

Для такого рода изобретений 
теоретик вынужден опираться 
на свою таинственную интуи-
цию, в устройстве которой Эйн-
штейн, напомню, разглядел столь 
ненаучные силы, как «мораль-
ные взгляды, чувство прекрас-
ного и религиозные инстинкты». 
Интуиция, однако, как и всё на све-
те, может помогать, но может и ме-
шать. История физики XX века дала 
достаточно оснований, чтобы слегка 
подредактировать фразу Эйнштейна: 
«Наши моральные взгляды, наше чув-
ство прекрасного и религиозные ин-
стинкты вносят свой вклад, помогая 
[или мешая] нашей мыслительной 
способности прийти к ее наивысшим 
достижениям».

Не обсуждая разнообразные ма-
тематические попытки квантовать 
гравитацию после переоткрытия ра-
боты Бронштейна, взглянем на физи-
ческие неочевидные понятия, предло-
женные видными физиками.

Первое предложил пионер мате-
матического квантования гравита-
ции Леон Розенфельд (1963), кото-
рый выразил «сильное подозрение, 
что квантование гравитационного 

поля было бы бессмысленным» и за-
явил, что «нет никакого логического 
несовершенства в том, чтобы счи-
тать фундаментальной классиче-
скую, неквантованную форму уравне-
ний, выражающую связь метрического 
или гравитационного поля с другими 
полями». Ту же, по сути, точку зрения 
выразил пионер квантовой электро-
динамики Фримен Дайсон9 (2004), 
предположив, что «квантовая грави-
тация физически бессмысленна» и что 
«у нас есть два отдельных мира: клас-
сический мир гравитации и кванто-
вый мир атомов, описываемые раз-
ными теориями», которые «не могут 
применяться одновременно». На мое 
сомнение Дайсон (2006) ответил, что, 
по его мнению, Бронштейн «пришел 
к такому же выводу, когда обнаружил, 
что возможности измерения грави-
тационных полей в принципе ограни-
чены тем фактом, что достаточно 
плотный измерительный аппарат кол-
лапсирует в черную дыру. Это и мой 
главный вывод. Во всяком случае, для 
меня большая честь, что Бронштейн 
сделал то же открытие семьдесят 
лет назад».

Однако эта идея о макроскопиче-
ской природе гравитации оставляет 
открытым вопрос: какая теория могла 
бы описать такие физические — хоть 
и экзотические — явления, как по-
следняя стадия коллапса массивной 
звезды и начальная стадия расшире-
ния Вселенной (в этих явлениях гра-
витация, она же кривизна простран-
ства-времени, и квантовые эффекты 
неограниченно велики)? Насколько 
я могу судить, большинство теоре-
тиков не приняло (пока?) эту идею 
Дайсона всерьез.

Совершенно иной подход к кванто-
вой гравитации — или скорее к кван-
товой природе классической грави-
тации — предложил Андрей Сахаров 
в 1967 году, видя во всем известной 
«ньютоновской» гравитации «ме-

трическую упругость» квантового 
вакуума как результат его виртуаль-
ных флуктуаций. Эта идея настолько 
впечатлила Джона Уиллера, что он 
изложил ее в монументальной мо-
нографии 1973 года «Гравитация» 
(написанной совместно с Мизнером 
и Торном). Однако и эта идея (пока?) 
не привела к конструктивной теории.

Скоро ли удастся решить пробле-
му квантовой гравитации?

В 1980 году Стивен Хокинг пред-
сказал, что «окончательная теория — 
полная, непротиворечивая и единая 
теория физических взаимодействий, 
описывающая все возможные наблюде-
ния» может быть создана уже «к концу 
[XX] века», и это будет означать «ко-
нец теоретической физики». Десять 
лет спустя другой Стивен (но уже но-
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белевский лауреат), Вайнберг, скеп-
тически оценил конкретную «основу 
чего-то вроде окончательной тео-
рии», предложенную Хокингом, од-
нако подкрепил их общую с Хокин-
гом уверенность книгой «Мечты об 
окончательной теории», где заявил: 
«Если история вообще является ка-
ким-либо руководством, то, думаю, 
она говорит, что существует окон-
чательная теория».

И Вайнберг, и Хокинг писали, что сле-
дуют за Эйнштейном, но это далеко от 
исторической реальности. Эйнштейн 
действительно искал единую теорию 
гравитации и электромагнетизма, но 
никогда не упоминал ядерные силы 
и не мечтал (открыто) об «оконча-
тельной теории всего». Совсем нао-
борот, по мнению Эйнштейна, «наши 
представления о физической реаль-
ности никогда не могут быть окон-
чательными. Мы всегда должны быть 
готовы изменить эти понятия — то 
есть аксиоматические основы физи-
ки, — чтобы отдать должное вос-
принимаемым фактам логически са-
мым совершенным образом»; «Закон 
не может быть совершенно опреде-
ленным по той причине, что понятия, 
с помощью которых мы его формули-
руем, развиваются и могут оказаться 
недостаточными в будущем. В осно-
ве каждого тезиса и каждого дока-
зательства остается некоторый 
остаток догмата непогрешимости».

В наши дни мечта о «счастливом 
конце теоретической физики», ка-
жется, вышла из моды. И если исто-
рия фундаментальной физики дей-
ствительно дает какой-то ориентир, 
то напоминает, что время, необходи-
мое для разрешения теоретического 
противоречия/несовместимости, мо-
жет быть довольно долгим. Потребо-
валось более века (и Ньютон), чтобы 
разрешить несовместимость «абсурд-
ного» гелиоцентризма Коперника 
и здравого (научного) смысла вели-

кого астронома Тихо Браге, как 
и большинства его коллег. По-
требовалось более двух столе-
тий (и Эйнштейн), чтобы разре-
шить несовместимость «абсурда» 
гравитации, действующей «на 
расстоянии через вакуум, без 
посредничества чего-либо дру-
гого», и здравого (философско-
го) смысла выдающихся коллег 
Ньютона и его самого.

Так что, ожидая решение про-
блемы несовместимости тео-
рии гравитации-пространства-
времени и квантовой механики, 
придется запастись терпением. 
А пока стоит задуматься о том, 
что проблема теоретической 
физики всё больше выглядит 
вопросом философии (точнее — 
эпистемологии) науки, и задать 
себе странный вопрос: а не мо-
жет ли проблема QG остаться не-
решенной еще неопределенно 
долгое время?

Пример из истории, несколько 
уменьшающий странность этого 
вопроса, дает представление, по-
пулярное среди физиков-теорети-
ков на рубеже 1920–1930-х годов. 
Тогда считалось, что безразмер-

ные — чисто-математические — вели-
чины, характеризующие мироздание, 
такие, как отношение масс электрона 
и протона и постоянная тонкой струк-
туры, должны быть как-то объяснены 
теоретически. Это представление до-
вольно быстро вышло из моды. А воз-
никший в 1950-х эскиз объяснения, 
называемый сейчас «антропным» или 
«тонкой настройкой вселенной», не 
выдерживает критики хотя бы потому, 
что принципиально не может объяс-
нить точное значение указанных без-
размерных величин. Но здесь по край-
ней мере были величины, доступные 
измерению. А для теории квантовой 
гравитации пока не известно никако-
го эмпирически доступного явления.

И возникает еще более странный 
вопрос: а на чем, собственно, осно-
вана уверенность, что проблема QG 
может быть решена? u

Луиза Вайнберг, Стивен Вайнберг, королева Нидерландов 
Беатрикс. Встреча с нобелевскими лауреатами. 1983 год. 

Фото Rob C. Croes

Окончание. Начало см. на стр. 6–7

ИСТОРИЯ НАУКИ

Фримен Дайсон  
(Monroem / «Википедия»)
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КОЛОНКА ГЛАВРЕДА

Василий Зонов:
Простой вопрос: свет не может вырваться 

из-под сферы Шварцшильда, поскольку вторая 
космическая скорость для черной дыры боль-
ше скорости света. А почему же оттуда выры-
вается гравитация, скорость распространения 
которой тоже равна c?!

Ответ:
Гравитация не вырывается из черной дыры. 

У нее есть только стационарное гравитацион-
ное поле, оно не несет сигнала. Что-то вырыва-
лось бы, если бы под горизонтом происходили 
какие-то пертурбации и мы бы регистрирова-
ли гравитационные волны от этих пертурбаций, 
тогда да, можно было бы сказать «вырвался гра-
витационный сигнал». Но именно это невозмож-
но. Мы же не говорим, что из электрона выры-
вается кулоновское электростатическое поле!

FirstGaming:
Луч света нашего Солнца — это фотон. Части-

ца взаимодействия, которая переносит не мас-
су, а энергию. Например, на Земле есть черное 
полотно или глубокое озеро, которые прини-
мают эту энергию и нагреваются. Вопрос та-
кой. Что будет, если Солнцу некуда будет 
передавать энергию? Будет ли оно излу-
чаться и будет ли оно еще сильнее на-
греваться? Что произойдет на Солнце, 
если оно достигнет критической тем-
пературы? Или, наоборот, вообще не 
будет происходить ядерного синтеза, 
поскольку Солнцу некуда будет пере-
давать энергию?

Ответ:
Так и регулируются звезды. Если излуче-

нию трудно пробиться наружу — а такое бы-
вает — то температура в центре увеличивается, 
недра звезды распухают, плотность падает, темп 
ядерных реакций тоже падает. Это происходит 
сплошь и рядом — такая терморегуляция. Обыч-
но хватает небольших изменений температуры, 
но если вообще перекрыть излучение наружу, 
то термоядерные реакции вообще прекратят-
ся. Это, конечно, сильно упрощенная картина.

Королева Марго, или Елена из Кунцево:
А можно вопрос от блондинки с Рублёвки, но 

аудитора и с первым образованием института 
связи? А что, рассуждения Рубакова о теории су-
перструн у Гордона на НТВ уже не актуальны? 
Их можно не смотреть, как потому, что Сурдин 
сказал, «что каждые десять лет учебник астро-
номии можно выкинуть»?? Что-то в послед-
нее время о теории суперструн молчат и гово-
рят только о теории струн? Концевич Максим 
Львович вроде получал за это премию в этой 
области. Я в курсе о Концевиче, потому что его 
жена — моя подруга.

Ответ:
Всё, что сказал Рубаков о теории струн, оста-

лось без изменений. Ту передачу не только мож-
но, но и нужно смотреть. Струны и суперстру-
ны — синонимы: суперструны — те же струны 
с дополнительной симметрией, делающие тео-

рию стройнее. Говорят и так, и так, обычно под-
разумевая суперструны. За последние двадцать 
лет в теории появились новые изобретения, тео-
рия развивается, но ее статус не меняется. Тот 
же Рубаков лет десять назад рассказывал мне, 
что в конце 1980-х приезжал один из отцов-ос-
нователей теории струн Эдвард Виттен и рас-
сказывал в ФИАНе, что еще чуть-чуть — и тео-
рия струн объяснит всю физику элементарных 
частиц вплоть до значений всех масс и констант 
взаимодействия. С тех пор воз и ныне там. Те-
ория струн остается многообещающей — всё 
обещает и обещает. Там масса интересных ма-
тематических приложений, в теории возника-
ют разные интересные картины мира, но они 
непроверяемы. Она оторвалась от реальности 
и даже не проходит критерий Поппера — то есть 
нет гипотетического способа ее опровергнуть — 
нельзя придумать эксперимент или факт, кото-
рый бы ее опроверг. Теория висит в воздухе 
и при всей ее красоте по-прежнему 
не описывает реаль-
ный мир.

Почему 
так произошло? 
Теория претендовала на мощ-
ные предсказания. Допустим, весь мир состо-
ит из струн планковского размера, чьи вибра-
ции разных гармоник дают весь набор частиц. 
Были воодушевляющие находки: теория пред-
сказывала безмассовую частицу со спином 2 — 
чем не гравитон?! Проблема в том, что теорию 
струн надо сильно сократить по числу измере-
ний, чтобы она имела отношение к нашему миру. 
А сделать это можно почти бесконечным чис-
лом способов, и найти подходящий, сконстру-
ировать нужный вакуум, чтобы теория встала 
в соответствие с нашей физикой, практически 
невозможно. То есть теория в тупике, и это очень 
жаль, поскольку струны могли бы стать осно-
вой квантовой гравитации. Тем не менее тео-
рия струн осталась очень интересной областью 
математики — там огромное поле деятельности, 
где Концевич как раз и добился результатов, 
которые, признаться выше моего понимания.

Надо добавить, что я по сути не понимаю тео-
рию струн, поскольку не знаю соответствующей 
довольно сложной математики. Я рассказываю 
с чужих слов, впрочем, так делаю не только я.

Jury Novikov:
Кольца планет, в том числе кольца Сатурна, — 

они хитро исчерчены — то есть в них полно «пу-
стых дорожек». Это (вроде слышал) следствие 
их возрастных изменений — то есть «деграда-
ции» — потери однородности.. Оседает ли при 
этом вещество из этих пустот на соседние более 
низки орбиты? Или оседает на поверхность Са-
турна? Чем это может быть похоже на процес-
сы деградации «оседания» космического мусо-
ра в околоземном пространстве?

Спутники Сатурна в щелях колец

Ответ:
Щели в кольцах — результат гравитационного 

взаимодействия в основном с крупными глыбами, 
летающими в плоскости колец. Глыбы расчища-
ют щели, выталкивая мелкие льдины в смежные 
кольца и сгребая часть из них на свой экватор 
(они приливно замкнуты, поэтому экватор ле-
жит в плоскости колец). Из-за этого спутники 
Сатурна в щелях похожи на пельмени. Вообще, 

кольца — удивительное образова-
ние. При ширине в де-

сятки  тысяч 

 километров 
их толщина — по-

рядка 10 м. В кольцах есть мно-
го интересного: «спицы», «волны», «пропел-
леры» — всё это результат слабой гравитации 
возмущающих тел.

gaHuJIa Macmep:
Хочу задать вопрос про доказательства ин-

фляции. Есть интервью покойного Рубакова 
здесь, на YouTube, где он объясняет это, но мне 
его объяснение непонятно. Готов дать ссылку 
на видео с указанием точного места. Такой во-
прос годится, или надо своими словами пере-
формулировать?

Ответ:
Вопрос годится. Я привожу его объяснение 

в своих лекциях, и оно, по-моему, понятно. Смо-
трим на карту реликтового излучения — сни-
мок Вселенной возраста 380 тыс. лет. Мы знаем, 
по какому закону расширялась Вселенная в то 
время — это уравнение Фридмана. И мы зна-
ем размер горизонта в то время — он на этой 
карте размером с горошину — примерно градус 
на небесной сфере. Но мы видим на этой карте 

пятна размером с грецкий орех — 10-20°. Как 
могли разные части этого пятна «договориться» 
между собой, что здесь должно быть холодней 
или горячей, чем в среднем? Они не могли бы 
успеть обменяться никаким сигналом — на то 
он и горизонт. Значит, до расширения по Фрид-
ману было что-то еще очень важное, и теория 
инфляции как раз это и объясняет. И много чего 
еще. В том числе то, что сначала было предска-
зано, потом подтвердилось. Но в строгом смысле 
тео рия инфляции не доказана. Просто аргумен-
ты в ее пользу столь сильные, что она принята 
за основу большинством физиков

Denis Porubov:
Меня всё время интересует: а что нового? 

Сформулирую свой вопрос так. Про телескоп 
«Джеймс Уэбб» постоянно пишут, что он «опро-
кинул» наши представления о Вселенной. С точ-
ки зрения астрофизика, удалось ли наблюда-
тельным данным с «Джеймса Уэбба» опрокинуть, 
пошатнуть или хотя бы слегка «накренить» су-
ществовавшие до его запуска представления 
ученых об эволюции ранней Вселенной, и если 
да — то какие?

Ответ:
Данные ничего не опровергли, но слегка «на-

кренили» наши представления, но не в части 
космологии, а в части астрофизики: массив-
ные объекты, галактики и квазары формиру-
ются раньше, чем считалось. Расхожие моде-
ли образования галактик и квазаров не дают 
нужной скорости. Скажем, видят квазар массы 
миллиард солнечных, но есть ограничение на 
скорость роста и не удается «вырастить» та-
кой квазар из черной дыры звездной массы 
за такое время.

А считать это не так просто — там замешана 
куча факторов. Например, скорость отдачи теп-
ла наружу из сжимающегося газового облака. 
А она в свою очередь зависит от всяких тонко-
стей: например, есть ли там молекулярный водо-
род или только атомарный. Молекулярный водо-
род действует как дополнительный холодильник. 
Это всё надо хорошо считать. Что касается ква-
заров — казалось бы, есть ограничение на темп 
роста, эддингтоновский предел: когда темп ак-
креции слишком большой, то излучение тоже 
слишком большое, настолько, что оно расталки-
вает стягивающееся вещество. И есть несколько 
квазаров, которые из-за этого предела не долж-
ны были успеть вырасти с затравочной черной 
дыры звездной массы, например 100 масс Солн-
ца не получается. Надо брать зародыш 100 тыс. 
масс Солнца, а где его взять? И люди предлага-
ют: пусть это будет первичная черная дыра. А по 
поводу первичных черных дыр надо сильно на-
прягаться, чтобы получить их в теории. Хотя, если 

есть эффективный холодильник для сжимаю-
щихся облаков, то можно получить черную 

дыру в 100 тысяч и даже миллион солнеч-
ных масс их прямым коллапсом.

По-моему, есть более простое объяс-
нение. Допустим, на черную дыру упала 
масса М. Какая доля от Мс2 выделилась 
наружу в виде излучения? Считается 

нормой одна десятая. А если это одна 
тысячная? Может такое быть? При боль-

шом темпе аккреции, который плохо под-
дается численным оценкам, — вполне. Рас-

сматриваются упрощенные модели аккреции, 
в реальности эффективность может быть гораз-
до ниже. В формуле для максимального темпа 
аккреции ее эффективность стоит в знаменате-
ле. И если эффективность около тысячной или 
даже сотой — проблема исчезает.

То есть в связи с данными «Джеймса Уэбба» 
есть некая напряженность — не проходят про-
стые модели, надо их модифицировать. Пожалуй, 
это и хорошо, что данные заставляют напрячься.

Другое дело, что на этом разгоняют сенса-
ции: «Данные телескопа „Джеймс Уэбб“ опро-
вергли теорию Большого взрыва» и т. п. Ну, люди 
любят сенсации… И публика любит, и некото-
рые ученые не брезгуют. На самом деле ниче-
го не опровергнуто, но добавлено пищи для 
размышлений.

Видео, из которых взяты примеры: 
youtu.be/btMspkgZ0i0 
youtu.be/ngW_s0hxyu4

Канал: 
youtube.com/@Boris_Stern/videos

Отвечаем почти на всё
Борис Штерн

В последние пару лет мы с Алексеем Кудрей освоили жанр «Ответы на вопросы трудящихся» — 
это словосочетание запало в память с давних советских времен. Мы сначала собираем вопросы 
через соцсети, потом я готовлюсь, потом записываем ролик по скайпу в виде диалога, где Алексей 
зачитывает вопрос, я отвечаю, а он вставляет дополнительные комментарии или реплики. Потом 
выкладываем на мой канал в YouTube. Такая «обратная связь» оказалась на удивление удачной, 
а ролики более популярными, чем просто просветительские лекции. Вскоре мы обнаружили, что 
не одиноки — такой же жанр практикует Сергей Попов. Вероятно, и не только он.
Причем эти самые вопросы-ответы неизвестно, для кого полезней, — для слушателей или для 
меня самого. Дело в том, что человек, задающий вопрос, не заботится о том, знаю ли я ответ. Но 
раз взялся за гуж… Раз назвался ученым, должен знать всё! Поэтому приходится лезть далеко за 
пределы зоны своей компетенции и хватать новые знания на лету — вопросов много, а времени 
мало. Это, кстати, очень сильное средство от деменции! К тому же развивает интуицию, когда нет 
времени на доскональное изучение вопроса — приходится полагаться на нее. Другое дело, что 
это небезопасно — «на лету» можно и провраться. Но кто не рискует… Конечно, вопросы часто 
повторяются, часто вопросы попросту глупые, но и на глупый вопрос можно интересно ответить, 
и повторение — мать учения, главное — терпение и спокойствие. Отвечаем на всё, что относится 
к астрофизике и космологии, не пренебрегая такими вариантами ответов, как «не знаю» и «этого 
не знает никто».
Итак, примеры вопросов-ответов.

На рис. выше — карта реликтового излучения, 
полученная «Планком». Размер горизонта 
в момент рекомбинации, соответствующий карте, 
показан черным кружком. Пунктиром обведены 
пятна, которые никак на могли быть причинно 
связаны в рамках Вселенной Фридмана

https://www.facebook.com/vasili.zonov?comment_id=Y29tbWVudDo3OTk4Mjk0ODIwMjkxMDA2XzEwMzMwMTI5MTUwNTAyMTM%3D&__cft__%5b0%5d=AZXY8okEm12-lUW8tfK_k6baLQmFvJYbmYcZ9JT66nWOyY8mq_4ITLVxnNC8t3JiAZ0wK1Tc7bIZ0FRY8mI1jrlcEZrz3vhDNmEN31cJfwPtE5N3A0oPR1ZtRtG84uupTgSkeHrdV2KPVqkMdnFNZXtW&__tn__=R%5d-R
https://www.facebook.com/jury.novikov?comment_id=Y29tbWVudDo4MDEwNzIzMDMyMzU0ODMxXzE2OTczODE3MjQxMzEyMTY%3D&__cft__%5b0%5d=AZUm9Ldng9mGJziYiP7nZXCAQzY1ZBh9VYPs-rY2wPnUw7Vy5Gah2-df0SZ5vIKFx4GasLUNf5iZ8ATqkDqGbsY-umvu6Eo3KYgeK1yB_HEPVcKOws8HveKo1xV620Vdb6U&__tn__=R%5d-R
https://www.facebook.com/denis.porubov?comment_id=Y29tbWVudDo4MDEwNzIzMDMyMzU0ODMxXzUxNzk5NTY2NzIzNDYzMg%3D%3D&__cft__%5b0%5d=AZUm9Ldng9mGJziYiP7nZXCAQzY1ZBh9VYPs-rY2wPnUw7Vy5Gah2-df0SZ5vIKFx4GasLUNf5iZ8ATqkDqGbsY-umvu6Eo3KYgeK1yB_HEPVcKOws8HveKo1xV620Vdb6U&__tn__=R%5d-R
http://youtu.be/btMspkgZ0i0
https://www.youtube.com/watch?v=ngW_s0hxyu4
https://www.youtube.com/@Boris_Stern/videos
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КОНФЕРЕНЦИИ

Спасское — село православных ижор с мо-
литвенным храмом — на левом берегу 
Невы, напротив Ниеншанца. Пётр Великий, 

взяв Ниеншанц, на левом берегу огородил па-
лисадом и обвел каналом Смольный двор, где 
хранилась смола для кораблей, вблизи постро-
ил для себя небольшой Смольный дом с ра-
бочим кабинетом, библиотекой и кунсткаме-
рой, а для своей незаконнорожденной дочери 
в 1720 году — загородный летний дворец, так-
же названный Смольным. В Смольном дворце 
в уединении Елизавета Петровна проводила 
каждое лето, вплоть до восшествия на престол — 
и здесь же после пожара 1746 года импера-
трица решила разместить женскую иноческую 
обитель в дополнение к мужскому Александро-
Невскому монастырю, основанному Преобра-
зователем. Часть помещений Смольного мона-
стыря занимает сегодня Санкт-Петербургский 
университет. Именно там проходила конферен-
ция математических центров России, посвя-
щенная трехсотлетию Санкт-Петербургского 
университета и Российской Академии Наук.

* * *
Это была, может быть, самая яркая конферен-

ция в моей жизни, и я рад случаю принести мою 
искреннюю благодарность организационному 
комитету: Аршаку Владимировичу Айвазьяну, 
Дарье Дмитриевне Аксеновой, Илье Сергее-
вичу Алексееву, Тимуру Геннадьевичу Батенёву, 
Максиму Александровичу Всемирнову, Сергею 
Владимировичу Иванову, Василию Андреевичу 
Ионину, Алексею Юрьевичу Миллеру, Наталии 
Алексеевне Петровой, Ольге Викторовне Пост-
новой, Марии Валерьевне Россомахиной и Ев-
гению Анатольевичу Фоминых.

Математическое сообщество сравнительно 
невелико. Не имея под руками точных цифр, по-
пробую предположить, что математиков в Мо-
скве по порядку величины примерно столько же, 
сколько пианистов, — и на порядок (если не на 
два) меньше, чем, скажем, актеров или физиков, 
не говоря уже о биологах. Математические кон-
ференции, таким образом, значительно камер-
нее, чем физические или — особенно — биоло-
гические: от силы десять раз в жизни был я на 
конференции с сотней участниками, конферен-
ция же с 600 участниками — весьма исключи-
тельное событие.

О широте охвата конференции можно судить 
по пленарным докладам: Анастасия Ставро-
ва рассказала о группах точек алгебраических 
групп; Александр Тюленев — о тонкой, широ-
ко открытой проблеме продолжения соболев-
ских функций на всё евклидово пространство 
с его замкнутого подмножества; Мария Бело-
ва — об инвариантных многообразиях дина-
мических систем; Анатолий Алиханов — о раз-
ностных методах решения задачи Коши для 
интегро-дифференциальных уравнений Воль-
терра с разностным ядром; Алексей Казаков — 
об аттракторах Лоренца; Степан Кузнецов — об 
алгебрах Клини; Михаил Гомоюнов — о вязкост-
ных решениях уравнений Гамильтона — Якоби; 
Данил Иванов — о движении космических ап-
паратов; Михаил Бондарко — о канонических 
инвариантах; Фёдор Попеленский — об алге-
брах Стинрода; Кирилл Терехов — о компью-
терном моделировании физических процес-
сов; Андрей Звягин — о моделях с дробными 
производными в задачах движения вязкоупру-
гой среды (напомним здесь, что уравнение На-
вье — Стокса пренебрегает зависимостью вязко-
сти от скорости деформации: речь же в докладе 
именно шла о моделях, где эта зависимость 
учитывается); Мария Гречкосеева — о конеч-
ных почти простых группах; Роман Бессонов — 
о струнах Крейна.

Открылась конференция вручением премий 
фонда «Талант и успех» молодым математикам 
России, и я радостно дрогнул, услышав, что пре-
мия присуждена соорганизатору нашего семи-
нара по точечным процессам Сергею Михайло-
вичу Горбунову.

После вручения премий начались докла-
ды. Актовый зал Смольного — самый прекрас-
ный, в котором я когда бы то ни было выступал, 
и я так волновался, что так и не сумел вывести 
на грамматически правильную дорогу уже мое 
самое первое предложение. После доклада на 
меня посыпались вопросы — радостное напря-
жение совместного творческого счастья.

* * *
Путь русской математики удивителен. Ни од-

ной теоремы в допетровской Руси не доказано — 
как не доказано ни одной теоремы в Византии. 
Пётр по совету Лейбница основал Российскую 
академию наук, и Эйлер, первый математик 
века — а может быть, и всей человеческой исто-
рии, — состоялся и большую часть долгой и слав-

ной творческой жизни провел 
в Санкт-Петербурге. У Эйле-
ра были блестящие учени-
ки, среди них основатель 
Казанского университета 
Степан Яковлевич Румов-
ский, однако школы Эйлер 

не создал. Создание Егоро-
вым и Лузиным великой мо-

сковской математической школы 
на изломе Серебряного века — может 

быть, самый невероятный взлет во всей исто-
рии нашей науки. Небольшой провинциальный 
городок с неплохим третьеразрядным универ-
ситетом на глазах одного поколения становит-
ся математической столицей мира. Цветение 
было недолгим: когда Колмогоров в 1954 году 
отдает поклон Менгельбергу в Концертгебау, 
московской школе, по общему признанию, нет 
равных на планете: но двадцатью годами поз-
же, так сказать, уже никак нельзя, а еще через 
двадцать лет массовый отъезд остро ставит во-
прос о самом существовании математики в Рос-
сии. Сегодня, спустя еще тридцать лет, я смотрю 
в будущее с осторожным оптимизмом. Мои мо-
лодые коллеги доказывают блестящие теоремы. 
Что в том, что не я увижу их могучий поздний 
возраст? Главное, школа живет.

* * *
У большой, со многими секциями конферен-

ции именно то преимущество, что можно услы-
шать о блестящей работе, о самом существова-
нии которой не подозревал. Уютное пространство 
Смольного монастыря замечательно спланиро-
вано и очень вместительно: 14 секций конфе-
ренции находились в нескольких шагах одна 
от другой, а еще на семь секций точно хватило 
бы места. Я всеми силами старался пользовать-
ся этим чудесным подарком — но силы челове-
ческие ограничены, и я сумел принять участие 
в работе всего только семи секций. В самой пре-
красной аудитории с умопомрачительной леп-
ниной разместилась секция истории математики.

* * *
На свете мало профессий труднее, чем про-

фессия историка математики. Историк должен 
посмотреть на эпоху очень особенным, и труд-
новосстановимым, взглядом действующего 
в ней математика. Сейчас я пробую, насколько 
может это любитель, понять математику егип-
тян и хорошо вижу, как это трудно. И действи-
тельно, разделим с большой долей условности 
историю математики на, конечно, не дизъюнкт-
ные: историю идей, людей и историю матема-
тических школ. История идей — скажем, идеи 
интеграла: истоки у Антифона и Эвдокса, тон-
кие и точные вычисления Архимеда, работы 
Кеплера, метод Кавальери, работы Торричел-
ли… какая великолепная панорама! Как нелег-
ко ее проследить! История людей: математикой 
в разное время и в разных условиях занима-
лись подлинно удивительные люди — такие яр-
кие и такие разные, как, например, Ахмес, Фалес, 
Эратосфен, Омар Хайям, аль-Каласади, Карда-
но, Лейбниц, Эйлер, Лобачевский, Алан Тью-
ринг и Андрей Николаевич Колмогоров! Если 
ошибаюсь, прошу меня поправить: из всех на-
званных только у Лобачевского знаю подроб-
ную научную биографию на русском языке. Что 
до истории школ, то о золотом веке москов-
ской математики прямо на моих глазах исче-
зает память: попробуйте, читатель, что-нибудь 
узнать о Привалове! о Гирсанове! Тем радост-
нее было видеть на конференции в Петербурге 
прекрасную форму основанной Виктором Вик-
торовичем Бобыниным русской школы истории 
математики — и надеяться, что эта замечатель-
ная школа сможет в будущем играть более за-
метную роль в деле русского просвещения: ведь 
в Италии годовой курс истории математики — 
обязательная часть подготовки школьных учи-
телей. Я думаю, что это правильно, и надеюсь 
увидеть больше таких курсов и в России.

* * *
Большой радостью было вновь увидеть до-

рогих учителей — Галину Ивановну Синкевич 
и Сергея Сергеевича Демидова, — открыть (по-
ставил бы «пахнущий типографской краской», 
если б не читал онлайн) новый замечательный 
сборник «Санкт-Петербургские математики и их 
открытия», а кроме того, познакомиться с не-
сравненными Василием Михайловичем Бусе-
вым и Вячеславом Евгеньевичем Пырковым, 
создавшими — каждый — легендарную библио-
теку. Их трудом я постоянно пользуюсь, но до 
августа не знал их лично.

Григорий Михайлович Полотовский в своем 
докладе благожелательно и точно указал на мои 
ошибки в лекциях о Лобачевском, а я, радуясь 

случаю высказать здесь мою глубокую ему бла-
годарность, очень прошу Григория Михайлови-
ча продолжать критиковать меня — больше всех 
выигрываю от его критики я.

Выступая перед студентами в Парке Горького 
12 сентября 2015 года, я ошибочно заявил, что 
после «всплеска» 1942 года в исследованиях 
о Лобачевском будто бы «никакого движения 
вперед и не было». Это, конечно, грубая ошиб-
ка, и Григорий Михайлович абсолютно прав, 
указав мне, что одно только фундаментальное 
исследование Бориса Варфоломеевича Федо-
ренко достаточно опровергает мои слова, как 
и блестящие исследования Александра Алек-
сандровича Андронова и его последователей. 
С другой стороны, тут же упомянутую Григори-
ем Михайловичем книгу о Лобачевском Дми-
трия Андреевича Гудкова, винюсь перед Гри-
горием Михайловичем и перед читателем, как 
тогда, так и сейчас открываю с удивлением. На 
нескольких сотнях страниц Дмитрий Андрее-
вич Гудков ставит себе цель «доказать», и так 
и пишет, что «доказано, что» (стр. 4) Николай 
Иванович Лобачевский был незаконнорожден-
ный. Оставляя другим разбор «доказательства» 
(Григорий Михайлович: «можно в эту версию 
не верить, это не математическое доказа-
тельство»), недо умеваю, неужели же в жиз-
ни Николая Ивановича Лобачевского инте-
реснее всего то, был он или не был законным 
сыном? Я отнюдь не сторонник превращения 
биографии в агиографию, отнюдь не противник 
прикосновения к личной жизни великого че-
ловека — по слову Стивена Райсса о Бриттене, 
“BB can survive the truth and still come through 
as one of the most supreme and lovable persons 
that ever lived, but if the whole truth is not told 
this image will in fact be impaired and will limp 
into history”2, — однако, потратив столько сил на 
«доказательство» незаконного рождения Ло-
бачевского, Дмитрий Андреевич Гудков очень 
мало оставил их на разъяснение возможного 
значения этой, по мне, второстепенной дета-
ли. Разумеется, Дмитрий Андреевич Гудков на-
писал о том, что интересовало его, а не меня, 
разумеется, расшифровка и публикация Дми-
трием Андреевичем Гудковым новых архивных 
документов — дело важное и нужное вне зави-
симости от его «версий» (слово Григория Ми-
хайловича). Но подведем итоги. Что же сдела-
но о Лобачевском после «всплеска 1942 года»? 
(на полях: упрекая меня, Григорий Михайло-
вич замечает, что и прославленная книга проф. 
Модзалевского вышла в 1948 году, — конечно, 
вышла книга в 1948 году, но задумана «по ини-
циативе Комиссии по истории Академии наук 
СССР (КИАН) во время эвакуации значительной 
части Академии в городе Казань в 1942 году» — 
как и указано на первой странице предисло-
вия). Да, вышло замечательное документальное 
исследование Бориса Варфоломеевича Федо-
ренко. Да, школой Александра Александровича 
Андронова прояснены отдельные детали жиз-
ни Лобачевского. Да, Дмитрий Андреевич Гуд-
ков написал книгу. Но: какие написаны цель-
ные биографии Лобачевского после Кагана? 
Исследования Вениамина Фёдоровича мож-
но критиковать, но в истекшие 80 лет, по не-
умению моему, я не вижу текста, который мог 
бы близко подойти к ним. Глубокоуважаемый 
Григорий Михайлович, предположим, что к вам 
и ко мне подходит школьный учитель с вопро-
сом: «Я хочу рассказать моим ученикам о Ло-
бачевском, какую литературу вы мне посове-
туете?» Я — Кагана. А вы?

Второе возражение Григория Михайловича 
связано с трагической ролью Остроградско-
го в жизни Лобачевского. В лекции в Казан-
ском университете, записанной телевидением 
Татарстана, я назвал ее «ролью Герострата». 
Григорий Михайлович прав. Это сближение 
неуместно. Кавалер орденов Св. Станислава, 
Св. Владимира и Св. Анны, академик Санкт-
Петербургской, Туринской, Римской, Амери-
канской академий и член-корреспондент 
Парижской, почетный член Московского уни-
верситета, тайный советник Михаил Василье-
вич Остроградский ничем не напоминает Ге-
рострата. И «палачом» я назвал его неверно. 
Григорий Михайлович прав. На полном ходу, 
уткнувшись в телефон, мажор на «феррари» 
сбивает ребенка, едет дальше, даже не заме-
тив. Ребенок погиб. Можно ли мажора назвать 
«палачом»? Нет, нельзя. Григорий Михайлович 
прав. Сказать так — неточно. Григорий Михай-
лович совершенно справедливо указывает, 
что слишком буквально следуя Модза-

2 ББ может пережить правду и остаться одним 
из самых замечательных и любимых людей, 
которые когда-либо жили, но если не сказать 
всей правды, то этот образ будет искажен 
и хромым войдет в историю.

Лауреаты премии фонда 
«Талант и успех» молодым 
математикам России
В номинации «Премия молодым 
ученым»

• Гомоюнов Михаил Игоревич —  
за цикл научных работ о задачах 
управления системами 
дифференциальных уравнений дробного 
порядка;

• Логинов Константин Валерьевич — 
за цикл научных работ по геометрии 
многообразий Фано и их обобщений;

• Шафаревич Антон Андреевич —  
за научную статью “Euler-symmetric 
projective toric varieties and additive 
actions”.

В номинации «Премия аспирантам»
• Зайцева Татьяна Ивановна — 

задиссертацию на соискание ученой 
степени кандидата физико-
математических наук «Самоподобные 
замощения и многомерная 
аппроксимация»;

• Легкий Алексей Андреевич —  
за серию научных работ 
о математических моделях 
диастолического состояния аортального 
клапана;

• Пшеницын Тихон Григорьевич — 
за научную статью “Hyperarithmetical 
complexity of infinitary action logic with 
multiplexing”.

В номинации «Премия студентам»
• Борозенец Николай Евгеньевич — 

за выпускную квалификационную работу 
«О q-рядах, комбинаторных 
характеристиках разбиений и некоторых 
вариантах модулярности»;

• Горбунов Сергей Михайлович — 
за научную статью “Speed of convergence 
in the Central Limit Theorem for the 
determinantal point process with the 
Bessel kernel”;

• Дворкин Лев Вениаминович —  
за научную статью «О логиках 
доказуемости арифметики Нибергалля».

Жюри премии также отметило высокий 
уровень представленных на конкурс 
работ финалистов премии:

• Баженова Николая Алексеевича,
• Бондарева Алексея Андреевича,
• Гвоздева Родиона Игоревича,
• Губкина Павла Васильевича,
• Зайцевой Юлии Ивановны,
• Калмынина Александра Борисовича,
• Кучерявого Петра Алексеевича,
• Михеенко Михаила Александровича,
• Полякова Дмитрия Михайловича.

«На рассвете,  
августовским утром…»

Вольные заметки о IV конференции математических центров России

Александр Буфетов, профессор РАН, рассказывает о Четвертой конференции математических 
центров России 1, прошедшей с 6 по 11 августа 2024 года в северной столице. Организатор — Санкт-
Петербургский международный математический институт имени Леонарда Эйлера.

1 mc4-conf.ru 
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левскому и Кагану, я упустил из внима-
ния важное уточнение Бориса Варфоломее-
вича Федоренко, дающее новое освещение 
печально знаменитым «записке» Остроград-
ского и «рапорту», согласно Модзалевскому, 
Остроградскому принадлежащему, а согласно 
Федоренко — нет. Григорий Михайлович прав.

Однако вот где я всё же не согласен с Григо-
рием Михайловичем. В «записке», написанной 
рукой Остроградского (и чья принадлежность 
Остроградскому никем не оспаривается), в не-
скольких коротких строках Остроградский ука-
зывает, что один из интегралов Лобачевского 
точен, но не нов, второй неточен 
(inexacte). Это всё, что счел нуж-
ным написать своей рукой петер-
бургский, римский, туринский, аме-
риканский академик и парижский 
член-корреспондент об одном 
из главных открытий в истории 
человечества. Григорий Михай-
лович в своем замечательном 
докладе всю силу своего талан-
та употребил на поиск всех воз-
можных оправданий: работа Ло-
бачевского была плохо написана, 
Остроградский был завален отзы-
вами… но я не могу согласиться 
с Григорием Михайловичем. Как 
бы ни был он загружен, акаде-
мик Остроградский, вне всяких 
сомнений, был достаточно ком-
петентен, чтобы понять, что Лоба-
чевский занимается задачей, ко-
торой две тысячи лет, работа над 
которой никогда не прекращалась 
со дня постановки ее древними.

Остроградский мог считать под-
ход Лобачевского заведомо про-
вальным — это было бы как раз 
совершенно понятно, сам Лоба-
чевский не был свободен от таких 
сомнений, — но даже и так столичный академик, 
кавалер орденов империи, мог бы с человече-
ским сочувствием отнестись к тому, что дале-
кий, провинциальный, иерархически низший его 
коллега занят подлинной творческой работой, 
бьется — пусть заведомо безуспешно! — над ве-
ликой задачей, отнюдь не счетом всем извест-
ных интегралов. Непоправимая — а вместе с тем 
так архетипически русская — казенная бесче-
ловечность Остроградского ранит именно тем 
сильнее, что исходит от крупного математика.

Григорий Михайлович с виртуозностью бле-
стящего адвоката особенный акцент ставит на 
то, что Гаусс читал работу Лобачевского более 
позднюю, написанную лучше, — да кто ж Остро-
градскому не давал прочесть ее?

Подчеркну: дело вовсе не в личности Остро-
градского! Отношение Остроградского к Лоба-
чевскому — типически, определительно русское 
чиновное ненавистливое презрение к свобод-
ному человеческому творчеству.

Как изумительно богато творчески одарен 
русский человек! — а вместе с тем ничего нет 
ниже человеческого творчества в русской об-
щественной иерархии. Трепет перед волшеб-
ной тайной творческого дара есть в каждом 
человеке — но ожидать от столичного акаде-
мика внимания к работам иерархически низ-
ших его коллег так же можно, как ловить ке-
фаль в Неве. Безразличие Остроградского 
имело своим следствием то, что вышвырнутый 
из университета Лобачевский умер в нищете, 
позоре и безвестности. Отказавшись воспри-
нимать Лобачевского всерьез, Остроградский 
сломал Лобачевскому жизнь. И только когда 
после страшной его смерти имя его прогре-
мело на Западе, тогда только о Лобачевском 
вспомнили в России.

* * *
Взгляд из Среднего Царства на Древнее: вы-

звав «человека из народа» Неферти, «протя-
нул Царь [Снофру] руку свою <…> взял свиток 

папируса и чернильницу и приготовился запи-
сывать речения жреца-чтеца Неферти». Взгляд 
из Аугсбурга: Карл V, владыка мира, прочитав 
у Плутарха об Александре и Апеллесе, скло-
нившись, подает кисть Тициану. Взгляд из Пе-
тербурга: император Николай Павлович не ут-
верждает представление Лермонтова к ордену 
Святого Станислава, а о гибели Поэта отзывает-
ся словом «собаке собачья смерть». Взгляд на 
Русь из Советского Союза: мальчик, выковав-
ший колокол, на коленях стоит перед конным 
князем, а послы из Италии судачат, растопчет 
князь мальчика или нет.

Остроградский стер Лобачевского, как сти-
рают пыль со стола. Григорий Михайлович прав. 
В чиновном русском взгляде на творчество не 
«Герострат» — куда Герострату! — не огонь — лед, 
и тот, кто во льду (вспомним Данте).

Радостное напряжение свободного творче-
ства, задорный подъем, который подарили всем 
нам организаторы, остро ощущаю сегодня, два 
месяца спустя: хочется жить, хочется доказы-
вать теоремы. Прямо на башне Смольного со-
бора мне пришло в голову одно соображение; 
посмотрим, куда оно меня выведет!

* * *
Отправляясь в город в начале августа, сето-

вал, что попаду в межсезонье, но напрасно вол-
новался: театральная жизнь Санкт-Петербурга 
не прекращается ни на минуту.

Традиционное летнее «Кольцо» в этом году 
пришлось на август, и я попал на два послед-
них дня. К сожалению, вокальные возможности 
сегодняшней Брунгильды Мариинского театра 
не вполне адекватны трудным задачам «Суме-
рек богов», и финал не совсем получился. «Зиг-
фрид», напротив того, оказался в этом году осо-
бенно удачным. Мой 18-летний друг: «в «Золоте 
Рейна» и в «Валькирии» я слежу за сюжетом, но 
Зигфрид — это прямо обо мне самом». Валерий 
Абисалович Гергиев ставит «Кольцо Нибелунга», 
а я хожу на его спектакли с небольшими про-
пусками уже двадцать лет, начиная с премьеры, 
данной на трехсотлетие Санкт-Петербурга, — но 
в этом году впервые было трудно достать би-
леты. Даже на традиционно самой популярной 
«Валькирии» зал всегда был пустоват, всегда 
очень было, где упасть яблоку; однако в этом 
году свободных мест почти не было даже на 
«Зигфриде», а билет на полностью распродан-
ные «Сумерки богов» пришлось брать с боя! За 
двадцать лет Маэстро воспитал новую публику: 
в очереди в буфет я стоял рядом с программи-
стом из Ижевска и студентом Сибирского отде-
ления РАНХиГС родом из Кемерова. «Сумерками 

богов» закрылся оперный сезон Мариинского 
театра, но не закрылся сезон петербургский!

В Александринском театре соревновались ба-
лет Эйфмана и балет Якобсона, в Мастерской 
Григория Козлова неутомимый Евгений Шумей-
ко играл Сирано де Бержерака, в Эрмитаже вы-
ставлялась немецкая графика эпохи Возрожде-
ния (меня особенно потряс Иоанн Креститель 
Георга Пенца), в Русском музее проходила бле-
стящая выставка об империи в период после 
смерти Петра и до воцарения Елизаветы, а в са-
мом Смольном, в нескольких метрах от наших 
заседаний, проходили две небольшие, но яркие 
выставки: одна была посвящена детству Римско-
го-Корсакова, Набокова и Рериха (совместный 
проект трех домов-музеев), другая — рисункам 
к стихотворениям и рассказам Набокова, выпол-
ненным Г. А. В. Трауготом (коллективный псев-
доним, как помнит читатель, Георгия Траугота 
и его сыновей Александра и Валерия; впрочем, 
иллюстрации выставки созданы уже после тра-
гической гибели Георгия Траугота). Я не мог на-
смотреться на  иллюстрацию к «Детству» — пор-
трет героя вместе с его братом — выведенного 
Г.А.В. Трауготом таким похожим на несчастно-
го Сергея Набокова. 

* * *
Между тем в каждую из (очень немногих!) 

свободных минут я бежал в Египетские залы 
Эрмитажа. Дело тут в том, что еще в марте со 
мной про изошло событие, важность которо-
го я, кажется, не до конца оценил еще. Весной 
в Лейпциге я был на конференции Израильско-
германского научного фонда, организованной 
моими дорогими друзьями Феликсом Погор-
жельским и Амосом Нево. В свободный день 
я поехал в Берлин на Музейный остров. Лишь 
для полноты визита заглянул я в египетскую 
часть коллекции Нового музея. И вдруг я про-
зрел. Хорошо известно, что главные русские 
египетские коллекции — императорская в Эр-
митаже и Владимира Семёновича Голенищева 
в Музее Пушкина — при сравнительно неболь-
шом объеме (на порядок меньшем, чем в глав-

ных европейских) содержат шедевры самого 
первого ряда — достаточно вспомнить Москов-
ский математический папирус. Тем не менее ни 
та, ни другая не «разбудили» меня.

А тут я увидел в отдельном зале прекрасно 
освещенный, превосходно представленный, 
подаренный Джеймсом Саймоном бюст юного 
царя из Амарны — почти мальчика — Тутанха-
мона, может быть, или Сменхкара, — смотряще-
го мне прямо в глаза. Seines Elendes jammerte 
mich. Я влюбился.

Только я не предполагал, что это будет так 
трудно. И объяснить трудно, почему так трудно. 
Конечно, читать греков тоже нелегко. Но читать 
великого Хахеперресенеба трудней на поря-
док. Читая в переводе, не могу судить о нем 
и оставляю в стороне вопрос о соотношении 
оригинала египетской поэмы и его перево-
да на современный европейский язык. В пе-
реводе всё равно трудно. Неуклюже пробую 
высказать, почему.

Мы читали на днях с другом по ролям в пе-
реводе Шервинского Филоктета. От первого 
до последнего слова всё понятно. Неоптолем 
и Филоктет так же близки и ясны, как герои 
Чехова и Ивана Франка, как герои Вампилова. 
Совсем не то Аменемхет, пишущий сыну Сену-
серту. Совсем не то Синухет и «Потерпевший 
кораблекрушение». Не умею сказать лучше: 
они родные, да, но фундаментально другие. Не 

понятно вообще ничего. Загадка 
на загадке. Да разве, удивляется 
читатель, рассказ потерпевшего 
кораблекрушение так уж труден? 
Нет. Oн очень прост. При первом 
чтении пятилетнему ребенку всё 
будет ясно — и моряк, и остров, 
и добрый волшебник-змей (и как 
жаль, что мне в пять лет не чита-
ли рассказа!). Но при втором чте-
нии не понятно уже ничего. Вели-
кая литература Среднего Царства 
притягивает и зачаровывает — но 
не раскрывается. Одна тайна ве-
дет к другой: за вопросом — но-
вый вопрос. Ответов нет. И то ведь 
сказать: «Филок тета» непрерыв-
но читают и ставят; с того само-
го дня, как трагедия взяла пер-
вый приз в 409 году до н. э. на 
Дионисиях, разговор Неоптоле-
ма и Филоктета в Европе никог-
да не прерывался — а потерпев-
ший кораблекрушение должен 
был молчать полторы тысячи лет, 
пока Владимир Семёнович Голе-
нищев не «разбудил» его. Мате-
матик Ахмес при царях-гиксосах; 
театр Среднего Царства — Рамес-

сейский драматический папирус я с наслажде-
нием читаю в превосходном русском переводе 
Марии Юрьевны Лаврентьевой; арфы Древне-
го царства и флейты додинастического перио-
да — в самой глубокой египетской древности 
нахожу отражение моей сегодняшней жиз-
ни. Вместе с тем египтология — очень моло-
дая наука, и даже мой поверхностный взгляд 
профана ясно видит, как ежедневно растет ве-
личественное здание. Новая дверь и новое из-
мерение — Египет открывает мне совсем но-
вого, вчера еще неведомого мне меня. Понять 
египтян трудно, но противостоять им невоз-
можно. Понять египтян трудно, потому что са-
мого себя трудно понять.

Γιατί τα σπάσαμε τ’ αγάλματά των,
γιατί τους διώξαμε απ’ τους ναούς των,
διόλου δεν πέθαναν γι’ αυτό οι θεοί.
Ω γη της Ιωνίας, σένα αγαπούν ακόμη,
σένα η ψυχές των ενθυμούνται ακόμη.
Σαν ξημερώνει επάνω σου πρωί αυγουστιάτικο
την ατμοσφαίρα σου περνά σφρίγος απ’ 
   την ζωή των·
και κάποτ’ αιθέρια εφηβική μορφή,
αόριστη, με διάβα γρήγορο,
επάνω από τους λόφους σου περνά.

Хоть мы их изгнали из храмов,
Хотя мы разбили их статуи,
Ничуть оттого не умерли боги.
О земля Ионии, тебя до сих пор они любят,
Тебя до сих пор помнят их души.
На рассвете, августовским утром,
В бодром воздухе трепет их жизни,
И прозрачные мальчика черты
Чуть различимо сотканы: эфирный
Быстрый шаг над вершинами холмов 3. u

3 Константинос Кавафис. Ионическое. Перевод 
А. Буфетова.
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— Алло, слушаю.
— Сэр, это…
— Клив, здравствуйте, я вас узнал. У меня пре-

красная память на голоса.
— Знаю.
— Но позвонили вы не вовремя, Клив.
— Знаю, и не побеспокоил бы вас, если бы 

не чрезвычайные обстоятельства, которые вы-
нудили меня…

— Без преамбулы, Клив. Вы не стали бы зво-
нить мне домой, да еще в такой час, если бы 
не чрезвычайные обстоятельства. В чем про-
блема, друг мой?

Нетерпение в голосе.
— Я не могу говорить об этом по телефону. 

Слишком… э-э-э… серьезная тема.
Пауза.

— Вы хотите…
— Если возможно. Это очень важно.
Пауза.

— Не представляю, что могло бы… Но, зная 
вас… Хорошо, приезжайте. Вы знаете адрес?

— Конечно, сэр. Еще раз прошу прощения, но 
ситуация действительно…

— Я же сказал, приезжайте, — легкое раздра-
жение в голосе. — Когда вас ждать?

— Буду минут через двадцать.
— Хорошо. Жду.
Короткие гудки.

* * *
— Да на вас лица нет, Клив! — сказал хозяин, 

пропустив гостя в прихожую. Гость стал было 
снимать туфли, но хозяин взял его под руку 
и повел в комнату, которую называл кабине-
том, хотя она больше была похожа на свалку 
книг, журналов и рукописей. Книги стояли на 
полках — от пола до потолка, журналы лежа-
ли вразброску на журнальном столике и стоп-
ками на полу, а рукописи были аккуратно сло-
жены на письменном столе рядом с пишущей 
машинкой. Из каретки торчал лист бумаги с на-
печатанным текстом.

Гость был здесь впервые и с интересом раз-
глядывал корешки книг и цветные обложки жур-
налов. Его внимание привлекли камин, в кото-
ром тлели дрова, и два удобных кресла. Хозяин 
указал гостю на одно из кресел.

— Садитесь, Клив, и рассказывайте. Ума не при-
ложу, что могло случиться такого, о чем нель-
зя сказать по телефону или завтра, в редакции.

Гость опустился в кресло, хозяин — в крес-
ло напротив.

— Что-нибудь выпьете?
— Спасибо, нет.
— Тогда слушаю.
По дороге гость составил обстоятельный рас-

сказ, но сейчас придуманные фразы вылетели 
у него из головы, и он сказал прямо:

— Сэр, ко мне приходили два агента из Фе-
дерального бюро.

Хозяин поднял брови, а гость продолжил:
— Скорее всего, они придут и к вам.
Хозяин потянулся к лежавшей на журналь-

ном столике пачке сигарет, но отдернул руку.
— Даже так?
Гость кивнул.

— Можете рассказать? — спросил хозяин.
— Я для того и приехал, — гость нервно сце-

пил пальцы. — Не хотел говорить по телефону.

— Понимаю. И если дело связано 
с нами обоими, представляю, в чем оно 
состоит. Я прав?

— Да, сэр. «Крайний срок». Они утверждают, 
что я намеренно разгласил государственную 
тайну. Они три часа выспрашивали у меня, от 
кого, где и когда я получил эти сведения, был 
ли вовлечен редактор журнала в эту… м-м-м… 
историю и…

— Что вы им сказали? — перебил хозяин.
— Правду, сэр. Только правду и ничего, кро-

ме правды.
— Государственная тайна, говорите? — про-

изнес хозяин задумчиво. — Если бы в Бюро ра-
ботали умные люди, они не стали бы предпри-
нимать против вас никаких действий. Не приди 
они к вам, никто — тем более читатели — не об-
ратил бы на ваше описание никакого внима-
ния. Фантастика! Технические подробности чи-
татель обычно пропускает…

— Но они обвинили меня в том, что я вра-
жеский шпион!

— Так и сказали? — усмехнулся хозяин.
— Нет, — смутился гость. — То есть не прямо. 

Но я понял намеки.
— Послушайте, Клив, ваша совесть чиста. Вы 

пишете научную фантастику. Вы читаете на-
учные журналы, умеете думать, сопоставлять 
и делать выводы.

— Я фантазирую о том, что науке уже извест-
но. Научно-фантастическая идея возникает не 
на пустом месте. Если пересказать статью из 
научного журнала, это будет не фантастика, 
а научная популяризация, совсем другой жанр.

— Дорогой Картмилл, — перебил гостя хозя-
ин, — я говорил вам это полгода назад, когда 
вы принесли рассказ, не будучи уверены, что 
я его куплю. Более того, по вашему поведению — 
а держались вы очень скованно — я понял: вы 
и сами не уверены, что написали интересную 
историю. Что я вам сказал тогда?

— Что история запутанная и довольно баналь-
ная, но рассказ вы, тем не менее, покупаете — 
из-за идеи, которая действительно нова, инте-
ресна и в фантастике не встречалась.

— Именно. И мое мнение не изменилось. 
Погодите…

Хозяин порылся в журналах, в беспорядке 
разбросанных на столике, вытянул один (гость 
судорожно вздохнул, узнав мартовский номер 
Astounding с своим рассказом), перелистал и на-
чал читать вслух:

— «Бомба должна состоять из множества 
отдельных небольших фрагментов. Каждый 
фрагмент не обладает достаточной массой для 
начала цепной реакции. Чтобы взрыв произо-
шел, необходимо очень быстро соединить все 
фрагменты бомбы. Тогда присутствие свобод-
ных нейтронов может инициировать цепную 
реакцию в соединившихся в единое целое 
фрагментах. Важны два обстоятельства: каж-
дый фрагмент критической массой не облада-
ет, и соединить фрагменты необходимо очень 
быстро, чтобы энергия взрыва оказалась мак-
симальной»… Ваше описание придает расска-
зу ощущение достоверности. Именно это де-
лает рассказ произведением литературы, хотя 
тут нет ничего, кроме технических деталей. Но, 
извините, дорогой друг, если убрать описание 
устройства бомбы, рассказ становится реши-
тельно не интересным. Скажу вам больше, это 

был бы один из бесчисленного множества шпи-
онских рассказов. Это была бы графомания! 
Именно научно-фантастическая идея сделала 
рассказ шедевром.

— Спасибо… — пробормотал автор, вспомнив, 
что полгода назад, прочитав рассказ, редактор 
популярного журнала Astounding Джон Кэмпбелл 
об идее даже не заикался. «Беру, — сказал он 
тогда. — Неплохой рассказ. Вас устроит гонорар 
в тридцать долларов?» — «Да, сэр, — кивнул он, 
понимая, что публикация в Astounding позво-
лит писать так, как ему нравится, о том, что он 
считает важным в фантастике. К тому времени 
Картмилл опубликовал несколько фантастиче-
ских историй в журналах, которые сам считал 
непрестижными. Новый рассказ был другим. 
«Крайний срок» Картмилл написал под влия-
нием романа самого Кэмпбелла «Острова кос-
моса», опубликованного в 1931 году. Там была 
принципиально новая научно-фантастическая 
идея — гиперпространство. Прямое следствие 

сугубо научных работ математиков Теодо-
ра Калуцы и Оскара Клейна.

Много лет Картмилл хотел напи-
сать рассказ, где была бы такая же 
интересная и новая идея. Он пи-
сал о злых и добрых иноплане-
тянах и читал научные журналы, 
не понимая и четверти написан-
ного. Однажды прочитал о цеп-

ной ядерной реакции с участием 
нейтронов. Стал думать. И приду-

мал. Написал «Крайний срок» и лишь 
тогда предложил рассказ легендарно-

му редактору.
Шедевр, надо же. Услышать такое от само-

го Кэмпбелла…
— Агенты из Бюро — люди настырные, — про-

должал Кэмпбелл. — И будут долбить, пока не 
убедятся, что у вас нет и не было информатора 
среди ученых. И мне тоже нервы потреплют, вы 
правы. Если не завтра, то в ближайшие дни. Но 
вот что важно на самом деле. Если Бюро вспо-
лошилось, значит…

Кэмпбелл сделал паузу, внимательно гля-
дя на автора.

— Это очевидно, — пожал плечами Картмилл. — 
Где-то на самом деле делают или уже сделали 
бомбу, основанную на принципе, какой я опи-
сал в рассказе.

— Именно! — воскликнул Кэмпбелл. — Вы по-
пали в десятку! Не вы разгласили государствен-
ную тайну, а агенты Бюро, дав вам понять, что 
вы описали в рассказе реальную бомбу.

— Со времен Жюля Верна, — продолжал Кэмп-
белл, — научная фантастика бодается с наукой. 
Мы… Я, правда, давно не пишу, но все-таки счи-
таю, что принадлежу к цеху…

— Безусловно, сэр, — поспешил вставить 
Картмилл.

— Мы пытаемся обогнать науку. Я давно об 
этом думаю, и мне представляется: научная 
фантастика развивается аналогично науке. На-
учная фантастика хороша, когда, пользуясь на-
учными знаниями, обгоняет науку. Иногда на-
много, чаще не очень, но все-таки… Вы следите, 
друг мой, как развивалась научная фантастика 
со времен Жюля Верна? К примеру, что писа-
ли наши коллеги о полетах на планеты? Верн 
отправил своих героев к Луне, но на Луну они 
высадиться не сумели, потому что пушечный 
снаряд не обладал маневренностью. На Луну 
высадился мистер Кейвор в романе Уэллса. 
Как он сумел? Благодаря новому изобретению. 
Уэллс придумал кейворит — материал, экрани-
рующий тяготение. Обратите внимание, мой 
друг: с тех пор на Марсе побывало много на-
рода, и все летали уже на управляемых косми-
ческих аппаратах.

Кэмпбелл, похоже, увлекся — Картмилл ни-
когда не видел обычно спокойного и даже 
несколько высокомерного редактора в таком 
возбуждении. Впрочем, Картмилл редко видел 
Кэмпбелла, и всегда — в редакции, где обста-
новка не располагала к откровенным беседам.

— Когда-то мне нравилось читать о приклю-
чениях Джима Картера, — вставил Картмилл, 
вспомнив годы юности, когда он не пропускал 
ни одной новой книжки Берроуза.

Кэмпбелл сделал отстраняющий жест.
— Мне тоже… когда-то, — сказал он и вни-

мательно посмотрел на визави. — Но сейчас…
— О, — улыбнулся Картмилл, — сейчас меня 

интересуют другие идеи, но вы видите, к чему 
это приводит.

Он хотел вернуть разговор в нужное рус-
ло, но Кэмпбелл продолжал, будто не замечая 
тревоги гостя:

— Астрономы наблюдают все восемь планет 
Солнечной системы, а мы, фантасты, эти пла-
неты обживаем. Наша фантастическая нау-
ка обгоняет науку реальную. Точнее, обгоняла 

еще лет двадцать назад. А потом движение за-
тормозилось. На всех планетах люди побыва-
ли, и что дальше?

Решив, что вопрос обращен к нему, Кар-
тмилл ответил:

— Тогда Док отправил к звездам своего 
«Жаворонка»1.

— Верно. И все решили, что это — прорыв.
— Конечно! — воскликнул Картмилл. — Я имен-

но тогда и написал первый фантастический 
рассказ! Огромное впечатление, будто раз-
верзлись небеса…

— Да, — Кэмпбелл кивнул, как показалось Кар-
тмиллу, с пренебрежением. — Война с инопла-
нетянами, только уже где-то там… Наука взяла 
фантастику за горло. До Альфы Центавра боль-
ше четырех световых лет, до Веги — двадцать 
пять, до Бетельгейзе — шестьсот… Помните рас-
сказ Хайнлайна о полете «Авангарда» к Прок-
симе Центавра?

— Конечно. Вы же его и опубликовали.
— Три года назад. Прекрасный рассказ, ли-

тературный шедевр. Но устарел лет на десять. 
Кстати, я так и сказал Роберту.

— Он обиделся? — вопрос был некоррект-
ным, Картмилл это понял, но после того, как 
задал. — Простите, я…

— Роберт не умеет обижаться, — усмехнулся 
Кэмпбелл. — Обидеть может, это да.

Напрашивался новый вопрос, но на этот раз 
Картмилл не стал его задавать. Кэмпбелл, од-
нако, всё прекрасно понял.

— А я не из тех, кто спускает обиды, — ска-
зал он. — Какой смысл сейчас писать о кора-
блях поколений, когда сформулирована идея 
полетов к звездам через гиперпространство? 
И я знаю, что вы сейчас скажете. Мне постоянно 
это говорят. Идея корабля поколений — научно-
фантастическая, прямое следствие специаль-
ной теории относительности. А гиперпростран-
ство — выдумка, литературный прием. Вы тоже 
так считаете?

— Нет, — твердо сказал Картмилл. — Гипер-
пространство — тоже сугубо научно-фантасти-
ческая идея. Вы взяли за основу работы Калу-
цы и Клейна, верно? Математические работы, 
и применение этих идей в физике и фантасти-
ке вовсе не очевидно.

— Рад, что вы понимаете, дорогой друг. Вот 
почему я опубликовал ваш «Крайний срок». 
Идея устройства атомной бомбы так же пре-
красна и так же не очевидна. На вашем месте 
я не паниковал бы, а гордился тем, что к вам 
приходили из Бюро.

— Это так неприятно… Они не успокоятся, пока 
не вывернут наизнанку всю мою биографию.

— Что-нибудь найдут? Связи с физиками из 
секретного проекта?

— Нет, конечно. Я уже рассказал всё, что знаю 
о цепной реакции, быстрых нейтронах… Они за-
писали — один в блокнот, другой был с магни-
тофоном. Несколько раз повторяли одни и те 
же вопросы…

— Обычная практика, — пожал плечами Кэмп-
белл. — Взяли у вас подписку о неразглашении?

— Подписку — нет. Но предупредили, чтобы 
я не распускал язык об их посещении.

— Отлично! А подписку не взяли, потому что 
нет смысла — рассказ опубликован, тайна атом-
ной бомбы раскрыта.

— Они придут и к вам…
— Пусть! От меня они услышат историю за-

мечательной научно-фантастической идеи. Тай-
ну, вообще-то, разгласили именно они, и пусть 
попробуют доказать обратное. Если бы они не 
пришли по вашу душу, откуда бы вы узнали, что 
описанная вами бомба действительно существу-
ет? Вот что я вам скажу, Картмилл. Пройдет вре-
мя, бомбу взорвут, она окажется такой, как вы 
ее описали, о бомбе будут знать все, и ваш рас-
сказ станет суперпопулярен. Он войдет в исто-
рию фантастики вместе с историей о том, как 
Бюро пыталось обвинить вас в измене.

— Этой славы мне хотелось бы меньше все-
го, — пробормотал Картмилл.

— Почему, друг мой? Каждый автор стремит-
ся прославиться. Это естественно.

— Сэр, часы, которые я провел с агентами, 
были самыми ужасными в моей жизни! Они 
твердили, что остаток жизни я проведу за ре-
шеткой. Они были вежливы, но их вежливость 
была хуже любых угроз. Когда они ушли, я был 
выжат. Они обещали вернуться и продолжить, 
как они выразились, беседу… Я хотел сразу по-
звонить вам, предупредить, но не хватило сил. 
Я испугался. Только вечером собрался с ду-
хом и позвонил.

— Правильно сделали, — одобрил Кэмпбелл. — 
Очень неприятная история, конечно. Но в ней — 
ваша будущая слава, уверяю вас. И чтобы 

1 Картмилл имеет в виду роман Эдварда (Дока) 
Смита «Космический жаворонок» (1928).
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Бомба и только бомба
Научно-фантастический рассказ Павла Амнуэля

Павел Амнуэль

    ►
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вас подбодрить, я увеличу ваш гонорар 

до двухсот долларов.
— Вы имеете в виду…
— «После крайнего срока», конечно. Я по-

ставил рассказ в августовский номер.
— Сэр… Я хотел сказать… Они могут прий-

ти с обыском. Они на всё способны. Когда они 
ушли, я уничтожил оставшиеся копии. Пой-
мите меня…

— Я вас понимаю, — сухо произнес Кэмпбелл.
— Когда люди из Бюро обвиняют в измене 

и грозят упечь за решетку до конца дней, лю-
бой испугается.

— Люди из Бюро — всего лишь агенты, вы-
полняющие свою работу. Это не суд и не…

— Сейчас идет война.
— Спасибо, что напомнили, — голос Кэмп-

белла стал холодным, как лед. — Вы хотите, 
чтобы я снял рассказ из номера?

Картмилл кивнул.
— Вы помните, конечно, финальную фразу 

«Крайнего срока», — продолжил Кэмпбелл. — 
И помните, что по моему предложению вы до-
бавили в конце несколько слов: «Эта миссия 
завершена, и нас ждет новое задание». Чи-
тателю дали понять, что будет продолжение.

— Да, но…
— Продолжения не будет, потому что автор 

испугался. Фантастическая идея вашего рас-
сказа «После крайнего срока» еще более вели-
колепна и, возможно, так же точна, как описа-
ние устройства атомной бомбы. И вы уверены, 
что потом, — Кэмпбелл вы-
делил это слово, — к вам при-
дут опять, и тогда вы точно 
не отвертитесь. Вы не смо-
жете доказать, что описа-
ние бомбы — ваша и толь-
ко ваша идея. Второй раз 
они ни за что не поверят.

— Они не поверят и вам!
Кэмпбелл отмахнулся.

— Картмилл, вы могли 
войти в историю научной 
фантастики.

— Я уже оказался в ужас-
ной истории, — мрачно 
сказал Картмилл.

— Хорошо… Я сниму 
рассказ из номера.

— Спасибо, — Картмилл 
облегченно вздохнул. — 
И еще…

— Что? — Кэмпбелл по-
нял, чего еще хотел ав-
тор, и не смог — не захо-
тел — скрыть презрения.

— Экземпляр руко-
писи…

— Я его уничтожу.
— Если можно, я бы хотел…
— Чтобы я сделал это сейчас?
Кэмпбелл мог сказать, что рукопись у се-

кретаря, у корректора, у наборщика… Но тог-
да Карт милл придет в редакцию, а видеть это-
го гения еще раз он не хотел.

Кэмпбелл подошел к столу, нашел нужную 
рукопись среди подписанных в номер и по-
казал автору.

— Это? — спросил он, вложив в короткое сло-
во всё, что он об авторе думает.

Картмилл кивнул. Конечно, он представ-
лял, что думает редактор. Он хотел сказать, что 
и сам думает так же. Упустить такой шанс! Его 
имя могло встать в один ряд с такими мастера-
ми, как Гернсбек, Гамильтон, Азимов, Хайнлайн… 
Но мечта рассыпалась. Второй раз ему не про-
стят. Он был уверен, что идея второго рассказа…

Картмилл дернул головой, не позволив себе 
закончить мысль.

Он потянулся за рукописью, но Кэмпбелл не 
торопился ее отдавать.

— «После крайнего срока», — прочитал он 
название на первой странице и, пролистав, 
прочитал фразу из середины рассказа.

— «Ийбор тронул холодный бок изделия, спо-
собного в миг уничтожить всё живое на Като-
ре. Его самого, его врагов, друзей, животных, 
растения»… — Кэмпбелл перевернул страни-
цу и продолжил: — «Супербомба превращала 
легкие химические элементы в более тяжелые, 
и при этом за малые доли секунды выделялось 
столько энергии, что мог бы испариться океан»… 
Да, и вот… «Проще всего это сделать с самым 
легким элементом — водородом, превратить 
четыре атома водорода в один атом гелия. Так 
происходит в недрах звезд, по словам доктора 
Ситрука»…  Да, вот еще… «Но чтобы водород 
превратился в гелий, нужны звездные темпе-
ратуры и плотности. И физики придумали. Ин-
тересно, что решение подсказали военные, уже 
собравшие две атомные бомбы. Нужно, сказа-
ли они (и физики согласились), окружить атом-

ную бомбу водородной оболочкой 
под большим давле-
нием. И тогда, если 
взорвать атомный 
запал, в водород-
ной оболочке воз-
никнут нужные для 
реакции условия. 
Вспыхнет новая звез-
да, и мир перестанет 

существовать… Ийбор не мог допустить, чтобы 
это произошло. Он…»

Кэмпбелл замолчал. Молчал и Картмилл, по-
трясенный собственной идеей, будто не он ее 
придумал, прочитав как-то статью известного 
физика Джорджа Гамова.

— Дальше не интересно, — буркнул Кэмп-
белл. — Скучные приключения и подвиги…

Картмилл протянул руку, и Кэмпбелл вло-
жил в ладонь рукопись.

Всё дальнейшее происходило в молчании. 
Картмилл подошел к камину, в котором всё 
еще догорали дрова. Он принялся рвать ли-
сты рукописи и бросать обрывки в медленно 
разгоравшийся огонь.

Пламя с удовольствием сожрало бумагу, рас-
сказ, идею и, по сути, самого автора.

Картмилл достал носовой платок, вытер 
пальцы и пошел к двери. На Кэмпбелла он 
так и не посмотрел: знал, что прочтет во взгля-
де редактора.

Кэмпбелл, впрочем, не смотрел, как горела 
рукопись. Он думал, какой рассказ дать в но-
мер вместо «После крайнего срока». Адекват-
ной замены не было. Может, оставить пустые 
страницы? А в оглавлении написать только 
название рассказа без имени автора. Такого 
в фантастике еще не было.

Пусть читатели гадают и придумывают. Пусть 
вспомнят опубликованный в марте рассказ 
Карт милла «Крайний срок». Пусть пишут пись-
ма и задают вопросы.

Кэмпбелл вздохнул и пошел запирать за 
Картмиллом дверь.

Обложка журнала Astounding за март 1944 года, 
где был опубликован рассказ Картмилла 
«Крайний срок» (Deadline), и две иллюстрации 
к рассказу из этого номера (художник Орбан). На 
русском языке данный рассказ (или маленькая 
повесть) публиковался под названием «Линия 
смерти» (1992, перевод с англ. И. Горачина). 
История с «Крайним сроком» реальна, а вот 
с «После крайнего срока» — уже фантастическая.

►

Душелюб 
и людовед

Уважаемая 
редакция!

Похолодало, конечно, 
дожди зарядили в Москве, 
но солнце пригревало и лу-
чилось весь сентябрь. Ска-
зал бы мне кто, что может 
быть у нас такая теплая 
осень, — я бы и не пове-
рил, но факт остается фак-

том. И это, дорогие коллеги, вселяет в меня уверенность: 
в России возможно всё! Вот скажите: верил ли кто-то из 
наших недругов весной рокового 2022 года, что после 
обрушившихся на нашу страну санкций Россия сможет 
выстоять хотя бы полгода? Конечно, нет! Но враги наши, 
как всегда, ошиблись: мы развиваемся и побеждаем!

Есть и многие другие удивительные вещи, которые за-
рубежным коллегам и партнерам сложно понять. Возьмем 
для примера простой вопрос: что обеспечивает развитие 
российской науки, является ее, так сказать, драйвером? 
Наверное, многие ответят просто: молодежь. Да, не спорю, 
ответ этот по-своему логичный, и об этом много говорят.

Однако на самом деле правда в другом. Молодежь, 
конечно, важна и даже необходима, но в реальности 
залогом успешного развития российской науки являет-
ся очень даже немолодой господин, исполненный тем 
не менее невиданной энергии, — Михаил Валентино-
вич Ковальчук. Да, исполненный энергии в свои 78 лет!

Именно он много лет возглавляет знаменитый «Кур-
чатник», который под его руководством стал прорыв-
ной национальной лабораторией, развернувшей це-
лый круг передовых исследований в области НБИКС 
и не только вбирающей в себя институты самого раз-
ного профиля с целью интеграции и достижения раз-
нообразных синергетических эффектов.

Влияние Михаила Валентиновича на развитие россий-
ской науки и, не побоюсь этих слов, нашей страны, в оче-
редной раз продемонстрировал национальный лидер, 
встретившийся с Ковальчуком в конце сентября, чтобы за-
слушать информацию о текущей деятельности «Курчатника».

Если бы я был президентом страны, я бы также с удо-
вольствием вызывал бы к себе Михаила Валентино-
вича и с наслаждением слушал бы арию индийского 
гостя в его исполнении: «Не счесть алмазов в камен-
ных пещерах, не счесть жемчужин в море полуден-
ном… Далекой Индии чудес». Тем более, что в отли-
чие от произведения Римского-Корсакова, все чудеса 
и птицы фениксы, которых кто заслышав, всё позабы-
вает, — всё это под боком, всё свое, родное!

И действительно, на вопрос президента России, что 
является приоритетом в работе «Курчатника», Миха-
ил Валентинович с солдатской прямотой ответил: «Вы 
знаете, Владимир Владимирович, приоритетом явля-
ется то, что вы определили своими указами. Сегодня 
Курчатовский институт — это шесть указов президен-
та, по которым мы работаем».

А затем перешел к перечислению алмазов и жемчужин: 
«Первый — это развитие природоподобных технологий. 
Второе — это в развитии природоподобных технологий 
генетическая программа поведенческая и программа 
по созданию уникальных мегаустановок по всей стра-
не. Мы в ближайшие пять-восемь лет будем иметь луч-
шую в мире исследовательскую инфраструктуру. Затем 
программа по сельскому хозяйству… И плюс мы явля-
емся головной научной организацией, опять по вашему 
указу, по программе развития ядерного комплекса. Плюс 
еще по микроэлектронике, это отдельный разговор, об 
этом скажу несколько слов, мы занимаемся принципи-

ально новой нейроморфной микроэлектроникой… То 
же самое касается материалов. Например, у нас сегод-
ня в институте, благодаря вашим решениям, сосредото-
чен, я думаю, крупнейший в мире материаловедческий 
потенциал… То есть энергетика и материаловедение — 
это два вечных цивилизационных приоритета».

Однако Владимир Владимирович никакому феник-
су, даже птице с ликом Ковальчука, убаюкать себя пе-
речислением научных богатств и даже распусканием 
перьев не даст. Президент четко и коротко спросил 
Михаила Валентиновича: «А душа?»

На что последний тут же ответил: «И третий прио-
ритет — это душа и интеллект, совершенно верно. Вот 
и всё. Эти три, которыми мы обладаем, я думаю, одни-
ми из лучших в мире, потому что, если бы мы не уме-
ли этого делать, мы бы не вышли в космос и не сдела-
ли бы атомную энергетику».

И тут нельзя не согласиться: Михаил Валентинович, 
безусловно, не только выдающийся нанотехнолог и ма-
териаловед, но также душелюб и, более того, людовед. 
Не будучи таковым, смог бы он стать руководителем 
«Курчатника», вобрать в него тридцать разнообразных 
научных институтов и возглавить прорыв в неведомое?

Ваш Иван Экономов

Научно-фантастические книги Бориса Штерна, изданные 
«Троицким вариантом», на «Озоне» и в нашем магазине
«Ковчег 47 Либра» — довольно известная книга о колонизации экзопланеты 
в реалистичном и драматически-оптимистичном сценарии. Переиздание книги уже 
поступило в продажу:  
ozon.ru/product/1714085939
«Ледяная скорлупа» — история цивилизации жителей подледного океана Европы — 
спутника Юпитера. Физически эти существа смахивают на головоногих моллюсков, 
но по духу антропоморфны. В книге излагается история постижения европианами 
окружающего мира, что хорошо воспринимается школьниками, но есть и моменты, 
полезные для научных работников среднего возраста. Само собой — социальная 
сатира с намеком на обитателей другой планеты. Книга только что переиздана,  
на сей раз в твердом переплете.  
ozon.ru/product/1649404065
«Феникс сапиенс» — оптимистический постапокалипсис. Цивилизация гибнет от сущей 
ерунды, которую двести лет назад едва ли бы заметили, и возрождается через тысячи лет. 
Далекие потомки расследуют причины гибели цивилизации. Приключения и путешествия 
трех групп похожих друг на друга героев, разделенных во времени тысячами лет.  
ozon.ru/product/1591931886

Также книги можно приобрести с автографами автора в магазине ТрВ-Наука:  
trv-science.ru/product-category/books

КНИЖНАЯ ПОЛКА
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Всеобщий нюх
Чувственное восприятие Другого 

включает в себя обоняние. Окружа-
ющая человека сфера запаха выпол-
няет функции социальной и межлич-
ностной дифференциации: запах 
бедности, больницы, приюта, тру-
дового пота, фешенебельного от-
еля, подвальной квартиры свиде-
тельствуют о социальном статусе. 
Личная сфера запаха заменя-
ется социальной благода-
ря разработанной систе-
ме парфюмированных 
косметических средств, 
а также домашних све-
чей, ароматизаторов, 
спреев для салонов ма-
шин, торговых центров 
и учебных аудиторий. Та-
кие средства обезличивают 
индивида, смывают его при-
родный запах, ластиком вычищают 
биологические письмена и поверх 
наносят социальный текст, заполняя 
пространство присутствия типичны-
ми оттенками техническо-бумажно-
го, океанского бриза, лимонного, ко-
фейного, в зависимости от концепции 
того института, который пользуется 
достижениями парфюмерной про-
мышленности. Это — кофейный офис, 
а это — океанская фирма.

Запах выбивает нас из рамок при-
вычного восприятия окружающего 
мира, в котором есть последователь-
ность операций, алгоритм: подойти 
к столу, подать прошение, записать 
для себя, когда оно будет рассмотре-
но. Запах как бы рассеивает нас са-
мих, превращает в не определенное 
облако, которое делает все наши рас-
писания сбивчивыми, сбивающими-
ся, почти лишенными слов. Вдруг мы 
оказываемся и на вершине вообра-
жаемой славы, и внизу социального 
унижения. Мы царствуем надо всем, 
нюхая розу, как будто нам ничего бо-
лее не надо, но и не можем совла-
дать с собой, если какой-то навязчи-
вый запах нас преследует.

Запах первоначально был связан 
с умом. Греческое обозначение ума, 
нус (νοῦς), родственно русскому «нюх». 
То есть ум — это нечто, охватывающее 
человека целиком, определяющее его 
характер и темперамент, настроение 
и поведение. Польско-русский анти-
ковед Фаддей Францевич Зелинский 
еще век назад, в 1922 году, собрал 
гомеровские образы ума как такой 
захваченности общей атмосферой, 
которая у каждого героя своя, но сра-
зу распознаётся собеседником: «Так, 
в своих странствиях Одиссей и Ме-
нелай изучают нус людей; он у них 
бывает различен в зависимости от 
обстановки, зато нус богов не легко 
изменяется. Точнее он определяет-
ся разными эпитетами, заимство-
ванными из интеллектуальной, но 
иногда и из эмоциональной сферы: 
он многохитростен у Одиссея, осто-
рожен у Приама, разумен у Телемаха 
и (в метаморфозе) у Гермеса, много-
умен у Евриклеи и Одиссея, справед-
лив у Калипсо, жалок иногда у Гекто-
ра и других, не поддающийся чарам 
у Одиссея, благороден у Ареты и других, 
искренен у пастухов Одиссея, богобо-
язнен у иных людей и „плотен“ у Зевса; 
он же не разумен и преступен у же-
нихов, непредусмотрителен у Эпи-
касты, необдуман иногда у Менелая, 
опрометчив у молодежи, недальнови-
ден у одинокого человека» 1. Заметим, 
у Зевса нус плотен — он и энергичен, 
и верен себе, и любвеобилен, и при 
этом величествен как цельный кусок 
драгоценного материала.

Понятно, что из такого понятия об 
уме будет развиваться и идеалисти-
ческая, и материалистическая фило-
софия. Демокрит определял ум как 
«бога в шаровидном огне», с солн-
цем и одновременно воздухом этот 
ум сравнивали и другие философы. 

1 Зелинский Ф. Ф. Гомеровская 
психология // Онианс Р. На коленях 
богов. — М.: Прогресс-Традиция, 1999. 
С. 464.

Получается, что ум — это 
нечто горящее и шаро-
образное, тотальное, 
заполняющее всё про-
странство, как комната 
наполняется аромата-
ми целиком. Так и ум 

всё видит, во всё про-
никает, способен пере-

нестись к любому предмету 
и согреть его своим вниманием. 

Явление запаха — это явление чего-
то нераздельного, что мы не можем 
разделить даже мысленно, не только 
реально. Как атомы Демокрита и об-
разуют пространство, служа образа-
ми пространства, — и мы уже не раз-
делим образ и структуру. Мы входим 
в образ, вживаемся в него, и структу-
рирование пространства появляется 
как тень такого вживания.

В русском языке слово «нюх» оз-
начает восприятие чего-то необыч-
ного, понимание, что что-то здесь не 
так, или что события могут развивать-
ся неожиданным образом. В русское 
понимание явно проник образ поли-
цейской собаки, способной выйти на 
след. Но античный ум-нюх — как раз 
восприятие вполне обычных вещей, 
каждая из которых необычна только 
тем, что принадлежит целому.

Ускользая  
от этических механизмов

Популярный роман Патрика Зю-
скинда «Парфюмер. История одного 
убийцы» (1985) представляет героя 
с гипертрофированной способно-
стью воспринимать запахи. В конце 
концов, в соответствии с детектив-
ным сюжетом он овладевает запаха-
ми, начинает править ими, управлять 
и в конце уходит от ответственности 
за преступление так, как запах улету-
чивается в окно. Смысл романа Зю-
скинда — в признании того, что за-
пах исключает честное овладение: 
это всегда овладение как преступле-
ние. Извлечение эссенции из случай-
но задушенной девушки объединяет 
невольное убийство и вполне наме-
ренное отнятие запахов у природы. 
Иначе говоря, сначала ум убитой 
останавливается как часовой меха-
низм, а потом он извлекается так, как 
из цветов извлекаются ароматы для 
парфюмерных эссенций. Два образа 
ума — ум как механизм и ум как за-
пах — оказываются объединены де-
тективным сюжетом и уже более не 
разъединяются.

Зюскинд хорошо показывает как 
ограничения преступного ума Гре-
нуя, мало способного к усвоению 
этических понятий, так и миметиче-
ский смысл запаха. Ум как нюх и за-
пах делает тебя куклой, мертвым ма-
териалом для извлечения эссенции, 
и дальше ты можешь сказать только 
то слово, которое дышит. Твое дыха-
ние, пахнущее деревом, — то же, что 
слово, обозначающее дерево, во всей 
материальной демокритовской плот-
ности: «Он пил этот запах, утопал 
в нем, напитывался им до самой по-
следней внутренней поры, сам ста-
новился деревом; он лежал на груде 
дерева сам как дерево, как деревян-
ная кукла, как Пиноккио, как мерт-
вый, пока, спустя долгое время, мо-
жет быть полчаса, он изрыгнул из 
себя слово „дрова“» 2.

Связывание идей причинно-след-
ственными связями, что дерево мо-

2 Зюскинд П. Парфюмер. История 
одного убийцы. — СПб.: Азбука, 2016. 
С. 32.

жет пойти на дрова, 
принадлежит уму как 
часовому механизму. 
Но ум-часы оказы-
вается полностью 
захвачен умом-ню-
хом-запахом, и ло-
гическая вербальная 
коммуникация уже рас-
творена в невербальной 
коммуникации. Важно, что Гре-
нуй не просто сказал слово, отсы-
лающее к реальности, а выдохнул 
его. Он можно сказать нарубил дро-
ва из дерева этим словом и с этим 
словом, как он потом превратил де-
вушку в труп. Он сделал мертвое 
из живого самим своим дыханием, 
и здесь можно вспомнить, что рус-
ское слово труп — то же, что латин-
ское trabs, бревно.

Гренуй сравнивается далее в ро-
мане с хищной рыбой, т. е. заведо-
мо бессловесным существом. Рыба 
не может ничего сказать, но может 
перейти к действию так, что мы и не 
заметим, как она проглотила жерт-
ву. Гренуй пребывает в запахе как 
в мутной воде, он ловит себя как 
рыбу в этой мутной воде, и мышле-

ние его схватывает вещь и буквально 
поглощает ее, растворяет в тотально-
сти запаха: «Он часто останавливал-
ся, прислонившись к стене какого-ни-
будь дома или забившись в темный 
угол, и стоял там, закрыв глаза, по-
луоткрыв рот и раздувая ноздри, не-
подвижный, как хищная рыба в глубо-
кой, темной, медленно текущей воде. 
И наконец дуновение ветра подбра-
сывало ему кончик тончайшей аро-
матной нити, он набрасывался на 
этот единственный запах, не слы-
ша больше ничего вокруг, хватал его, 
вцеплялся в него, втягивал его в себя 
и сохранял в себе навсегда» 3.

Получается, что ум как запах 
тождествен памяти. Как гомеров-
ские герои, по выводам Зелинского, 
оставались верны себе, потому что 
хранили эту телесную память, эту те-
лесную атмосферность самих себя, 

3 Там же. С. 44.

так и Гренуй верен себе, потому что 
сохраняет любой запах как матери-
ал для собственных телесных опе-
раций. В конце концов, освоив все 
механические операции парфюмера, 
он достигает своеобразного всевла-
стия, он может уйти и избежать каз-
ни, всех очаровав. Но это всевластие 
текуче — это не плотная власть Зев-
са, но еле уловимая власть либерте-
на авантюрной эпохи.

Роковой запах  
и кроткий запах

Запах заполняет, подоб-
но туману или дыму, про-
странство между людьми, 
тем самым увеличивая со-

циальную дистанцию или 
сокращая ее до близости, 

в зависимости от характера 
запаха. Поэтому он всегда вклю-

чает в себя некоторую театральную 
программу, как подойти, насколько 
приблизиться, какую мизансцену ра-
зыграть. Робер Мюшембле, рассма-
тривая парфюмерный бум в придвор-
ной культуре XVII века, замечает 4, что 
ароматизировалась тогда не толь-
ко кожа, но и кожаные изделия: ду-
хами опрыскивали сапоги, чтобы 
сделать само появление человека 
некоторым шоу. Вспомним, как по-
является д’Артаньян в начале романа 
Дюма; наверняка он опрыскал свои 
широкие сапоги одеколоном, чтобы 
больше впечатлять людей. Опрыски-
вались перчатки, чтобы заставить за-
быть о миазмах чумы, — сказать, что 
в руках у нас только приятные запа-
хи и здоровье, изобразить это убе-
дительно, как в театре.

Вместо трупных запахов убитых 
животных создавалась великая ил-
люзия ароматного мира, где каж-
дый человек играет впечатляющую 
роль в театре жизни и не собирает-
ся уходить со сцены в обозримом 
будущем, — создавалась новая ил-
люзия времени. Время — это и есть 
второй язык парфюмерии, а, как 
объяснял Пьер Бурдьё 5, диглоссия, 
наличие у одного человека офи-
циального и неофициального язы-
ка, и есть важнейший инструмент 
власти, подчинения людей структу-
рам управления. Такое использова-
ние двух языков было и в области 
контроля запахов: Мария Пирогов-

4 Мюшембле Р. Цивилизация 
запахов. — М.: Новое литературное 
обозрение, 2020. С. 119–137.
5 Bourdieu P. Langage et pouvoir 
symbolique [1992]. — Paris: Seuil, 
2001.

ская показала 6, как борьба с миаз-
мами в конце XIX века объединя-
ла реальное ощущение зловония 
и воображаемый мир бактерий, от-
крытых учеными. Социальные стра-
хи накладывались на неприятные 
ощущения, и медицинская власть 
определяла, какие запахи прием-
лемы, а какие — нет.

Но именно там, где запах стано-
вится предметом контроля, заявляет 
о себе эстетическая память, стремя-
щаяся к свободе и бесконтрольно-
сти, к соразмерности счастливому 
времени. Ольга Борисовна Кушлина 
в книге «Страсто цвет» 7, о культуре 
цветоводства и ароматов Серебря-
ного века, показывает, как в эту эпо-
ху манящие запахи сменились дур-
манящими, в связи с символистским 
жизнетворчеством, которое требует 
отдачи всего тела проекту преобра-
женного времени для слов и дел. Такое 
тело одновременно пленяет и пленя-
ется собой, вдыхает собою же исто-
чаемый запах и не может сопротив-
ляться своим же поступкам — отсюда 
образ «роковой женщины», который 
везде был связан с идеей экзотиче-
ских растений. Тело роковой женщи-
ны — это лиана или ядовитый цве-
ток с тонким стеблем, отрава и плен, 
яд, который влечет саму свою носи-
тельницу всё дальше, заставляя стать 
мировой сенсацией. Такой яд манит 
всех, но прежде всего манит саму ро-
ковую женщину, требуя от нее быть 
еще более изящной, привлекатель-
ной и неотразимой.

Сопротивляться запаху блоковской 
Незнакомки можно только выстраи-
вая особую систему отражений, где 
память отображается в текущем пе-
реживании, которое навевает свои, 
уже вполне конкретные воспомина-
ния. Как писал Михаил Кузмин:

Как люблю я запах кожи,
Но люблю и запах жасмина.
Между собой они не схожи,
Но есть что-то общее между ними.

В стихотворении Кузмина сразу 
выстраивается фотографический или 
кинематографический кадр, где есть 
передний план, ветка жасмина, и за-
дний план, дверь мастерской сапож-
ника. Такое постоянное кадрирова-
ние определяет структуру визуальных 
воспоминаний, когда что-то продол-
жает впечатлять, но не становится до 
конца роковым.

Запах у Кузмина всегда смягча-
ет сцену, так как делает речь излиш-
ней. Достаточно пантомимы для того, 
чтобы пережить счастливый момент 
здесь и сейчас:

Запах грядок прян и сладок,
Арлекин на ласки падок,
Коломбина не строга.
Пусть минутны краски радуг,
Милый, хрупкий мир загадок,
Мне горит твоя дуга!

Так второе время парфюмерии уз-
наёт свои минуты улыбки, свои се-
кунды загадок. Оно достаточно про-
зрачно для того, чтобы мы разгадали 
эти загадки. Время власти оказыва-
ется временем встречи, для которой 
не нужно слов. Уже пылает не только 
солнце ума, античного нуса, но и ра-
дуга, преломление запаха в друже-
любивом и расположенном к тебе 
воспоминании. Кадр, включивший 
в себя не только солнце, но и раду-
гу, позволил смирить власть запаха, 
но также разрешил запахам созда-
вать особое чувство времени, бо-
лее свободное и более обнадежи-
вающее, чем любое чувство времени 
до этого. u

6 Пироговская М. Миазмы, симптомы, 
улики: запахи между медициной 
и моралью в русской культуре 
второй половины XIX века. — 
СПб.: Издательство Европейского 
университета в Санкт-Петербурге, 
2018. С. 225.
7 Кушлина О. Страстоцвет, или 
Петербургские подоконники. — СПб.: 
Издательство Ивана Лимбаха, 2023.

ПЯТЬ ЧУВСТВ

Ароматный конвейер 
времени

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУ

Александр Марков

Жорж Барбье. Иллюстрации к очерку «Роман с духами»  
(The Romance of Perfume, 1928) Ричарда ле Гальенна

Оксана Штайн
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

26 сентября: Это было недавно…
90 лет назад родился Олег Валерианович 

Басилашвили (р. 1934), советский и россий-
ский актер театра, кино и телевидения, ис-
полнитель ролей в спектаклях «Снежная ко-
ролева» (Сказочник), «Выпьем за Колумба!» 
(Шатунов), «История лошади» (Серпуховский), 
«Салемские колдуньи» (Дэнфорт), в фильмах 
«31-й отдел» (Шеф издательского концерна), 
«Конец света с последующим симпозиумом» 
(Стенли Баррет), «Город Зеро» (Василий Чугу-
нов, писатель), «Небеса обетованные» (Фёдор 
Степанович Елистратов, брат Фимы), «Предска-
зание» (Олег Владимирович Горюнов), «Яды, 
или Всемирная история отравлений» (Прохо-
ров / Папа Александр VI), «Мастер и Марга-
рита» (Воланд), «Новые приключения Алад-
дина» (Рассказчик).

Из книги Басилашвили «Неужели это я?! Го-
споди…»:

«Еще до войны я был в Художественном театре.
Допустим, это был 1941 год: январь или фев-

раль. Но мне кажется, это было раньше. Итак, 
мне шесть лет.

Мама привела меня на „Синюю птицу“ во МХАТ.
Спектакль я помню отчетливо. Поразило меня 

Царство Ночи, с Ужасами, которые вырывались 
из пещер, Призраками, бродящими в полутьме. 
Помню, как заколотилось сердце, когда распах-
нулась стена, засияло голубое небо и птицы… 
тысячи птиц замелькали белым в этом небе.

Помню грусть (откуда бы взяться грусти 
у меня, шестилетнего пай-мальчика?), которую 
вызвала у меня Страна Воспоминаний, медленно 
возникающая сквозь дымку, с домом-треуголь-
ником, как на детской картинке. Золотистые 
лучи по бледному небу…

„Прощайте, прощайте, пора вам уходить…“
Даже сейчас, когда я вспоминаю это, подсту-

пают слезы».

30 сентября: Писатель и злой рок
100 лет назад родился Трумэн Капоте (Truman 

Capote, 1924–1984), американский писатель, ав-
тор романа «Другие голоса, другие комнаты», 
сборника рассказов «Дерево ночи».

Капоте начал писать рассказы к восьми го-
дам. (В качестве анекдота: Станислав Лем пи-

сал Ариадне Громовой о сыне 
Томаше: «Ребенок растет, го-
ворить пару слов уже гово-
рит, но как-то еще ничего не 
пишет, хотя ему уже почти 
13 месяцев».) А в десять лет 
выиграл престижную награ-
ду за короткий рассказ. Фан-
тастические и мистические 
элементы часто встречаются 
у Капоте в раннем периоде 
творчества. Это сюрреали-
стическо-готические момен-
ты — призраки, фольклор-
ные предания и байки, грезы 
и наваждения. Рассказы «Злой рок», «Мириэм», 
«Закрой последнюю дверь», «Бутыль серебра» 
часто публиковались позже в различных хор-

рор-антологиях, в сборниках 
о сверхъестественном.

1 октября: Фантаст, 
редактор и издатель
110 лет назад родился 

Дональд Аллен Уоллхейм 
(Дейвид Гриннелл; Миллард 
Верн Гордон) — Donald Allen 
Wollheim (David Grinnell; 
Millard Verne Gordon, 1914–
1990), американский писа-
тель, редактор и издатель, 
автор романов «Поперек 
времени», «Марсианский 
снаряд», серии из восьми ро-
манов об астронавте Майке 
Марсе; редактировал жур-
налы Stirring Science Stories, 
Cosmic Stories; основал из-
дательство DAW Books.

Активный фэн в довоенные годы, Дональд 
Уоллхейм известен не столько собственной 
фантастикой, сколько редакторской и издатель-
ской деятельностью. Среди тех, кто был заме-
чен Уоллхеймом и был опубликован, такие ав-
торы, как Филип К. Дик, Сэмюэл Дилэни, Джон 
Браннер, Харлан Эллисон, Урсула Ле Гуин, Роберт 
Силверберг, Роджер Желязны. Одним из первых 
Уоллхейм издавал и Стругацких в США («Труд-
но быть богом», «Хищные вещи века», «Поне-
дельник начинается в субботу»), и в 1987 году 
Аркадий и Борис даже познакомились с ним 
лично на Ворлдконе в Брайтоне.

4 октября: Партийный футуролог
100 лет назад родился Георгий Хосроевич 

Шахназаров (Георгий Шах, 1924–2001), рус-
ский писатель, политолог, футуролог, партий-
ный работник и общественный деятель, ав-
тор романа «Нет повести печальнее на свете», 
сборников «И деревья, как всадники…», «Все-
видящее Око», монографий «Фиаско футуро-
логии», «Грядущий миропорядок».

Фантастика для партийного работника была 
небольшой отдушиной, которая позволяла го-
ворить о том, что политиков не очень интере-

совало. В рассказе «И деревья, как всадники…» 
говорится о далеком будущем, в котором не-
кий деятель, желая возродить забытые шедев-
ры, сознательно идет на плагиат, чтобы вернуть 
некоторые произведения читателям. Цитата 
из поэмы Сергея Есенина «Черный человек» 
дала название рассказу. Забавно, но однажды 
в 1980-е годы на каком-то всероссийском ме-
роприятии книголюбов я попытался рассказать 
об этом человеку, который считал себя боль-
шим знатоком Есенина, и прочитал ему: «И де-
ревья, как всадники, съехались в нашем саду». 
Невероятно, но этот знаток не распознал ци-
таты Есенина!

5 октября: Великий постмодернист
75 лет назад родился Питер Акройд (Peter 

Ackroyd, р. 1949), английский поэт и писатель, 
автор романов «Хоксмур», «Первый свет», 
«Дом доктора Ди», «Завещание Оскара Уайль-
да», «Мильтон в Америке», «Повесть о Плато-
не», «Лондонские сочинители», «Журнал Вик-
тора Франкенштейна».

Сам писатель ни разу не назвал себя пост-
модернистом, но его интерес к теме авторства, 
первичности и вторичности текста, заимствова-
нию, присвоению, стилизации, выбор персона-
жей, среди которых немало писателей, аллюзии 
и цитаты — всё это очень характерно как раз 
для постмодернизма. Неслучайно он написал 
множество биографий писателей — Диккенса, 
Блейка, Шекспира, Коллинза, Томаса Мора, Эд-
гара По, а параллельно и художественные про-
изведения об авторах, и пересказы известных 
фантастических книг.

8 октября: Женщина, ставшая 
спасительницей мира

75 лет назад родилась Сьюзен (Сигурни) 
Александра Уивер (Susan (Sigourney) Alexandra 
Weaver, р. 1949), американская актриса, испол-
нительница ролей в тетралогии «Чужие» (Эл-
лен Рипли), трилогии «Аватар» (Грейс Огустин, 
Кири Огустин), дилогии «Охотники за приви-
дениями» (Дана Барретт), в фильмах «Бело-
снежка: Страшная сказка» (Клаудиа Хоффман), 
«В поисках Галактики» (Гвен ДеМарко), «Таин-
ственный лес» (Эллис Хант), «Новые приклю-
чения Золушки» (Фрида), «Перемотка» (Мисс 
Лоусон), «Хижина в лесу» (Режиссер), «Крас-
ные огни» (Маргарет Мэтисон), «Вампирши» 
(Цессерия), «Робот по имени Чаппи» (Ми-
шель Брэдли).

Получившая известность после выхода филь-
ма «Чужой», Сигурни Уивер не стала исполни-
тельницей одной роли благодаря тому, в частно-
сти, что сиквел «Чужого» вышел через семь лет, 
и за это время актриса успела сняться в четырех 
других фильмах. В «Чужого» Уивер привел ряд 
случайностей. Во-первых, в процессе подготовки 
создатели фильма отказались от первоначаль-
ного замысла сделать главным героем мужчи-
ну (и не прогадали, заменив его решительной 
женщиной). Во-вторых, поначалу на роль Рип-
ли намечались и пробовались другие актрисы, 
более известные, так что и тут Сигурни повезло. 
А время показало, что ей под силу самые раз-
ные и интересные персонажи. В «Аватаре», на-
пример, она сыграла и маму, и дочку Огустин.

9 октября:  
Мыслитель мирового уровня

150 лет назад родился Николай Константи-
нович Рерих (1874–1947), русский художник 
и писатель, автор фантастической повести «Пла-
мя», многочисленных сказок.

Жизнь автора около 7000 картин, около 30 то-
мов литературных трудов, автора идеи и ини-
циатора пакта Рериха, основателя международ-
ных культурных движений «Мир через культуру» 
и «Знамя Мира», конечно, невозможно уложить 
в десяток строк короткой справки. Несмотря 
на то, что история его жизни широко известна, 
многое в ней до сих пор остается загадочным 
и вызывает споры. Например, что было целью 
поездки Рериха в Центрально-Азиатскую экс-
педицию? Гуляют противоречивые и спорные 
версии: а) исключительно художественные и эт-
нографические цели; б) выполнение агентур-
ных заданий ОГПУ; в) большая политика, стро-
ительство «Новой Страны»; г) поиск Шамбалы. 

Ясно лишь, что фигура Николая Рериха значи-
тельна и масштабна.

Владимир Борисов

Календарь фантастики Георгий   
Шахназаров

Олег Басилашвили 
в роли Воланда

Трумэн Капоте 
(фото Дж. Митчелла)

Дональд  
Уоллхейм

Питер Акройд

Сигурни  
Уивер 

Николай  
Рерих



Между прочим, как-то раз я со-
чинил научную статью про 
средневековые японские 

сады. Они знамениты на весь мир за 
свою «красоту» и необычность. По-
павший в Киото турист непремен-
но посетит «сад камней» или «сад 
мхов». Я же в своей статье обосновы-
вал, что когда создавались японские 
сады, они не имели никакого отноше-
ния к эстетике: камни, ручьи и рас-
тения располагали магическим об-
разом для защиты хозяина сада от 
дурных флюидов и злых духов, ко-
торые являются из неокультуренной, 
а потому страшной природы. То есть 
сад предназначался не для любова-
ния, а был оберегом. Если же безгра-
мотный садовник поставил камни не 
как следует — всё, конец тебе и твоей 
несчастной семье. Или все заболеют, 
или дом сгорит, или хозяин попадет 
в опалу и лишится государева жало-
ванья. Иного не дано. А про красоту 
уже потом придумали. Здесь сильно 
постарались европейцы, которые ни 
черта не понимали в японском 
устройстве мира.

Послал статью в научный 
журнал. Там, как и положе-
но, ее отдали на слепую ре-
цензию. Рецензент оказался 
настоящим эрудитом. Напи-
сал: статья никуда не годит-
ся, советую автору почитать 
труды А. Н. Мещерякова и по-
учиться у него. Тогда, глядишь, 
этот писака сочинит что-нибудь бо-
лее приемлемое…

Читая начало рецензии, я негодо-
вал, когда дошел до рекомендации — 
наоборот, обрадовался и даже воз-
гордился. Все-таки не зря я писал 
свои книги, рецензент с ними зна-
ком, слово мое отозвалось. Пусть 
и таким причудливым образом. По-
данную в журнал статью править не 
стал. Все-таки, помнится, я свои труды 
не только писал, но и читал, а у са-
мого себя ничему научиться нельзя. 
Пусть другие учатся.

Жаль, что автор с рецензентом 
не знают друг друга. Было бы о чем 
потолковать.

* * *
Вот занесло 

меня к акаде-
мическому колле-

ге — историку Воло-
де — в его загородный дом. 

Дом — это изба в деревне на бере-
гу живописного озера в Псковской 
области. Лебеди плавают и изящ но 
выгибают шею, рыба плещется и ло-
вится, грибы-ягоды в изобилии. Даже 
олени к озеру на водопой приходят. 
Что еще человеку надо? Красота, да 
и только!

Но сама деревня всё равно уже 
захирела, половина домов пустует, 
только летом оживает дачниками. 
Вечером сидели у костра с Володи-
ным приятелем Колей. Коля — му-
жик местный, но уже давным-давно 
перебрался в Питер, сейчас приехал 

на летнюю побывку — мать повидать 
и крышу ей подновить. Коля — рыжий, 
лицо широкое и веснушчатое, нос 
утиный. Словом, вырос из финско-
го корня. У меня же в предках тюрки 
с выпирающими скулами, а у Воло-
ди — немцы. Он и вправду очень ак-
куратный, по утрам вместо зарядки 
носится по берегу и собирает в мешок 
мусор. Антропогенная грязь его раз-
дражает. Людей вроде бы мало, а всё 
равно всякой дряни полно: бумажки, 
консервные банки, бутылки, поли-
этиленовые пакеты... Коля не гово-
рит по-фински, Володя — по-немецки, 
ну а я — по-татарски. Так что болта-
ем по-русски и без всякого акцента.

Сварили уху, запивали, конечно. 
«Эх, хороша домашняя самогоноч-
ка! Экологически чистая, на сморо-
диновых почках мать настояла. Ста-
рая школа».

Воздух был уже зябкий. В свете ко-
стра лица бронзовели, теряли былые 
этнические признаки и походили на 
индейские. Болтали о том о сём, гля-
дели в черное августовское небо, по 
которому чиркали метеориты. Коля 
в Питере шоферит — водит город-
ской автобус. Зарабатывает неплохо, 
но всё равно выставляет претензии. 
«Дорожные знаки заколебали — „кир-
пич“ на „кирпиче“. А то еще началь-
ство по центру поедет — вообще всё 
стоит. Мосты на ночь разводят, не за-
гуляешь. То ли дело здесь — как хо-
чешь, туда и ходи. Здесь бог всё так 
устроил, чтобы людям было удоб-
но жизнь проводить. Я в свое вре-
мя на тракторе в райцентр на дис-
котеку ездил. По полю шуровал, по 
прямой. Я ж сам его вспахивал, чего 
мне стесняться? И никто мне не ме-
шал, штрафа не предъявлял. А трак-
тор прет, как подорванный, 220 ло-
шадей. Зверь! Девки — без ума, отбою 
не было, в гости зазывали. Я, конеч-
но, был не против. Кровь, понима-
ешь, играла, пузырилась как шампан-
ское. А трактор назывался „Кировец“. 
Может, слышали? Давно это было».

«Ну и жил бы здесь», — с обидой 
за деревню произнес Володя. Он 
бы и сам поселился здесь, да толь-
ко ему без библиотеки никак нельзя. 
Хоть чистюля и о природе заботит-
ся, а всё равно отсталый человек — 
считает Интернет помойкой и брез-
гует. Он и свои труды по-прежнему от 
руки пишет. Почерк у него вырабо-
тался разборчивый и изумительный.

В ответ на упрек Коля пустил-
ся в объяснения: «Как колхоз рас-
сыпался, наемной работы не стало, 
трактор на металлолом продали, а со 
своим хозяйством замучаешься. Ко-
рову подои, сена накоси, кур покор-
ми, вскопай, посей… Трудовой день 
никогда не кончается. Что я им — на-
нялся? В городе — другое дело! От-
работал смену — и улегся с телеви-
зором в обнимку. Хорошие фильмы, 
правда, редко показывают, но к это-
му быстро привыкаешь».

Помолчали, разлили по эмалирован-
ным кружкам с цветочками, опроки-

нули, крякнули, закурили, посмотрели 
на небо. А там всё чиркало и чирка-
ло. Тут и в Колиных глазах пробежа-
ла искра. «Володя, может, ты все-таки 
и прав. В Питере, конечно, музеев 
и атлантов полно, но здесь всё равно 
интереснее. Вот, помню, был еще та-
кой случай: соседний дом загорелся. 
Там уже не местные, дачники жили. 
Только они тогда в город смотались. 
И с чего загорелся? Непонятно. Но 
горел жарко, головешками всю окру-
гу забросало. Фейерверк!» — «И что 
в результате?» — «Дом дотла сгорел. 
И пожарные так и не приехали. Где 
ты еще такое увидишь?» — «А поче-
му пожарные не приехали, здесь же 
до райцентра недалеко?» — поин-
тересовался я. «А мы их не вызыва-
ли», — отозвался Коля, таинственно 
улыбнулся, потерял интерес ко все-
му происходящему во вселенной 
и даже на небо больше не смотрел.

* * *
Знавал я одного предусмотритель-

ного человека. В детстве он начитал-
ся и насмотрелся про войну, и это на 
него повлияло: делал запасы. Как 
увидит советскую очередь — непре-
менно станет в хвост, не спрашивая, 
что дают. Время от времени он пе-
ресматривал свои залежи макарон, 
крупы, консервов и пускал в ход 
тот продукт, срок годности которо-
го близился к истечению. Таким об-
разом, свое меню он определял не 
сам, а как получится — свежих про-
дуктов на его клеенчатом столе не 
водилось. Точно так же он посту-
пал и с лекарствами, которые заку-
пал впрок. Голова не болит, но срок 
хранения анальгина на исходе — вот 
он и запьет таблетку кипяченой во-
дой. Водки у него был целый ящик, 
но у водки срок хранения не огра-
ничен, так что водки он совсем не 
пил. Только готовое к брожению су-
хое вино. Этот способ жизни под-
ходил ему идеально — пребывал 
в тревожном настроении и никогда 
ничем не болел. И сейчас тоже уже 
не болеет. u
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Дзёсэцу.  
Ловля сома тыквой-горлянкой. Чернила, 

бумага. Около 1415 года

Естественные и точные науки
1. Леонид Еленин. Кометы. Странники 

Солнечной системы. — М.: Бомбора, 2024.
2. Ася Казанцева*. Откуда берутся дети? 

Краткий путеводитель по переходу из лагеря 
чайлдфри к тихим радостям 
семейственности. — 
М.: CORPUS, 2023.

3. Мария  Кондратова. Кри-
вое зеркало жизни. Главные 
мифы о раке, и что совре-
менная наука думает о них. — 
М.: Альпина нон-фикшн, 2019.

4. Тимофей Чернов. 
Прогноз погоды на сто лет. 
Как меняется климат Земли 
и что с этим делать. —  
М.: Фитон XXI, 2024.

Гуманитарные науки
1. Дмитрий Антонов. Нимб и крест: 

как читать русские иконы. — М.: АСТ: 
ОГИЗ, 2023.

2. Александр Бердичевский, Алек-
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Естественные  
и точные науки

1. Эд Йонг. Необъятный мир: как 
животные ощущают скрытую от нас 
реальность / пер. с англ.: Мария 
 Десятова; научный редактор Михаил 
Никитин; редактор Пётр Фаворов. —  
М.: Альпина нон-фикшн, 2024.

2. Стюарт Ричи. Науко образная чушь. 
Разоблачение мошенничества, предвзя-
тости, недобросовестности и хайпа 

в науке / пер. с англ.: Алена Якименко; 
редактор Екатерина Владимирская. — 
М.: CORPUS, 2024.

3. Гвидо  Тонелли. Книга Бытия. Общая 
история происхождения / пер. с итал.: 

Дмитрий Баюк; научный редактор 
Михаил Шевченко; редактор Ирина 
Гачечиладзе. — М.: CORPUS, 2022.

4. Джордан Элленберг. Форма ре-
альности. Скрытая геометрия страте-
гии, информации, общества, биологии 
и всего остального / пер. с англ.: Евге-
ний  Поникаров; научный редактор Михаил 
 Гельфанд; ответственный редактор Юлия Кон-
стантинова. — М: Манн, Иванов и Фербер, 2023.

Гуманитарные науки
1. Карло Гинзбург. Соотношения сил. История, 

риторика, доказательство / пер. с итал.: Михаил Ве-
лижев; научный редактор Всеволод Зельченко. — М.: 
Новое литературное обозрение, 2024.

2. Синклер Маккей. Шифры 
цивилизации: коды, секретные 
послания и тайные знаки в истории 
человечества / пер. с англ.: Иван Богданов; 
научный редактор Максим Суравегин; 
литературный редактор Ольга Бараш. — 
М.: Альпина Паблишер, 2023.

3. Стивен Уокер. Первый: новая история 
Гагарина и космической гонки / пер. с англ.: 
Наталья Лисова (ум.); научный редактор 
Игорь Лисов; редактор Вячеслав Ионов. — 
М.: Альпина нон-фикшн, 2024.

4. Юлиане Фюрст. Цветы, пробившие 
асфальт: путешествие 

в Советскую 
Хиппляндию / 
пер. с англ.: Ирина 
Косалс; научный 
редактор Софья 
Тимофеева. — М.: Новое 
литературное обозрение, 
2023.

* Внесена Минюстом РФ 
в реестр «иноагентов»

Шорт-лист премий «Просветитель» и «Просветитель.Перевод»
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Тимофей Чернов
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КАК МЕНЯЕТСЯ 

КЛИМАТ ЗЕМЛИ

И ЧТО С ЭТИМ 
ДЕЛАТЬ

Что такое глобальное измене-

ние климата? Случалось ли подоб-

ное в  прошлом? Какие источники 

данных есть в  распоряжении кли-

матологов? Кто главный виновник 

современного потепления? Частые 

пожары, наводнения, проливные 

дожди и засухи — уже реальность.  

Какие ещё сюрпризы готовят нам 

климатические сценарии  — наш 

прогноз погоды на ближайшую 

сотню лет?
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