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После некоторых колебаний мы все-таки  
решили провести традиционный декабрьский 
опрос ученых и популяризаторов науки.  
Вопросы были заданы такие:
1. Какие события 2022 года в вашей области 
науки, на ваш взгляд, наиболее важны?
2. Над чем вы работали в этом году? Над чем 
планируете продолжать работу в 2023-м?
3. Сейчас для многих будущее пусто иль темно.  
Вы видите проблеск надежды?

Владимир Сурдин, ст. науч. сотр. ГАИШ МГУ, 
доцент физического факультета МГУ, лауреат 

премии «Просветитель»:
1. В области практиче-

ской астрономии, без 
сомнения, — начало 
работы космического 
телескопа JWST. Он под-
тверждает свое прозви-

ще Just wonderful space 
telescope. Уверен, он обе-

щает нам такой же прорыв, ка-
кой произошел благодаря «Хабблу».

Из наблюдательных достижений громче 
всего прозвучала публикация радиоизобра-
жения окрестности гигантской черной дыры 
в центре Галактики.

Но для профессиональных астрономов важ-
нее была публикация Третьего каталога астро-
метрической обсерватории GAIA, содержащего 
очень точные данные почти о 2 млрд небесных 
объектов. Это богатейший материал для изу-
чения Вселенной в ближайшие годы.

2. Наукой практически не занимался; только 
одна работа вместе со студентом. Сосредото-
чился на преподавании — очном и дистанци-
онном, а также на подготовке книг.

Рад, что вышла моя книга «Темная сторо-
на Вселенной», задержавшаяся в печати из-
за пандемии.

Весь год готовил дистанционный курс для 
школьников «Путешествия к планетам». Рабо-
та была непростая; один бы я не потянул, но 
была крепкая команда — продюсер, худож-
ники, программисты… Курс станет доступен 
в начале января.

Последние два года я стараюсь больше де-
лать для детей и школьников. Причина простая: 
образованные и культурные покидают страну, 
значит, нужно восстанавливать «популяцию».

Неожиданными для меня стали просьбы пре-
подавать дистанционно детям на домашнем 
обучении. Не знал, что много тех, кто по раз-
ным причинам не может посещать школу. Об-
щаться с ними оказалось непросто — они та-
кие разные! Но это и хорошо. Почувствовал, 
насколько школа всех выравнивает.

3. Мой горизонт не слишком далек. В его пре-
делах заметных проблесков не вижу.

А это значит, что мы должны создавать их сами.
Чем мы с вами и занимаемся.
С наступающим!

Евгений Кунин, вед. науч. сотр. 
Национального центра 
биотехнологической 
информации 
Национальных институтов 
здравоохранения США:

1. На мой взгляд, самым глав-
ным событием 2022 года в нашей 
области (понимаемой широко — я бы сказал, 
молекулярной биологии, включая исследова-
ние молекулярной эволюции) стало не какое-
то открытие, а широкая проверка, доработка 
и применение новых методов предсказания 
структуры белков, опубликованных в 2021 году. 
Год назад это были большие надежды; сейчас 
я могу сказать уверенно, что революция, о ко-
торой долго твердили структурные биологи, 
свершилась. Мы теперь знаем структуру зна-
чительного большинства белков любого орга-
низма и можем извлечь из этого знания каче-
ственно новую информацию об их функциях 
и эволюции. Эти методы теперь повседневно 

используются в любой нормальной лаборато-
рии, включая и мою, конечно, и удалось сде-
лать несколько неожиданных, важных наблю-
дений с их помощью. Есть, конечно, и другие 
достижения, особенно в исследовании анти-
вирусных систем у бактерий, разнообразие 
которых просто поражает, да и самих вирусов.

2. Работали, как всегда, по многим направле-
ниям. Есть заметные достижения в области изу-
чения разнообразия РНК‑содержащих вирусов 
путем анализа метатранскриптомов (т. е. всех 
последовательностей РНК из разных образ-
цов). Одна из таких работ, которая пока суще-
ствует лишь в виде препринта, будет опублико-
вана через несколько недель, она представляет 
собой, на мой взгляд, некоторый прорыв, по-
скольку показывает, что мы буквально окружены 
РНК‑вирусами совершенно нового типа, о ко-
торых никто до этого не знал. Немало удалось 
сделать — вместе с коллегами из MIT — также 
в исследовании защитных механизмов у бак-
терий и, главное, их эволюционной связи с на-
шим собственным иммунитетом. Всё это будет 
развиваться в 2023-м, надеюсь, по нарастаю-
щей. Есть и интересные, как мне кажется, тео-
ретические разработки в области происхож-
дения жизни, это тоже доведем до публикации.

3. Я полагаю, вы имеете в виду не науку, бу-
дущее которой выглядит очень даже ярко, 
а ситуацию в мире. Да, у меня есть надежды, 
и больше, чем весной 2022-го. Замечу, однако, 
что если бы в 2014-м мир осознал то, что, в об-
щем, осознает теперь, всё было бы по-другому.

Александр Хохлов, популяризатор 
космонавтики, член Северо-Западной 

организации Федерации 
космонавтики России:

1. В мировой космо-
навтике самым значи-
мым событием я считаю 
долгожданный (бук-

вально) полет амери-
канского пилотируемого 

корабля «Орион» на орбиту 
вокруг Луны. Наконец-то сверхтяжелая ракета-
носитель SLS прошла полный цикл испытаний 
и после нескольких переносов старта запусти-
ла новый космический корабль в его первый 
полет к нашему естественному спутнику. Полет 
был настолько важным, что на время активного 
управления лишили телескоп «Джеймс Уэбб», 
направив антенны дальней космической свя-
зи на «Орион». Космическая миссия была вы-
полнена успешно и, думаю, многие смотрели 
на кадры с лунной орбиты и жалели, что не на-
ходятся там внутри. Примерно через два года 
четверо астронавтов повторят эту экспедицию.

Также интересным было рукотворное стол-
кновение с астероидом в рамках миссии DART 
(Double Asteroid Redirection Test). Космический 
аппарат DART, запущенный компанией SpaceX 
по контракту с NASA в прошлом году, столкнулся 
с небольшим астероидом Диморф, спутником 
более крупного Дидима. После ударного воз-
действия период обращения Диморфа умень-
шился. Впервые человечество намеренно за-

метно изменило движение небесного тела.
Сама компания SpaceX тоже приковы-

вала к себе немало внимания в этом году. 
К концу года количество активных спут-
ников Starlink на орбите превысило ко-
личество всех прочих работающих сейчас 

искусственных спутников Земли всего чело-
вечества (речь о порядка 3 тыс. аппаратов). По 
числу космических запусков SpaceX соревну-
ется с Китаем. Единственное из ожидаемого, 
что Илон Маск не успел в этом году, — прове-
сти первый испытательный орбитальный полет 
сверхтяжелой ракеты Starship. Пуск перенесен 
на 2023 год, но практически все необходимые 
тесты проведены, и разрешения на запуск от 
государственных органов получены в этом году.

Если говорить о России, то многое я написал 
в марте, в статье «Фиаско Роскосмоса» 1. Если 
коротко — Россия потеряла большинство зака-
зов на коммерческие запуски спутников, от-
менилась совместная с Европейским космиче-

1 trv-science.ru/2022/03/fiasko-roskosmosa/

ским агентством научная космическая миссия 
«ЭкзоМарс‑2022», а позже запуск российского 
посадочного аппарата «Луна‑25» перенесли 
еще на год. Очередной раз поменялся руководи-
тель Роскосмоса, в декабре закрыт профильный 
журнал «Русский космос», на Международной 
космической станции в декабре произошла се-
рьезная авария в системе терморегулирования 
корабля «Союз МС‑22» (последствий для про-
граммы полета на момент выхода номера мы 
еще не знаем). Через весь год прошел вопрос 
участия России в проекте МКС, но пока шансы 
продолжения высоки. Правительство РФ реши-
ло не выходить из последней крупной между-
народной программы в космосе.

2. Уже больше года я занимаюсь частной кос-
монавтикой на стыке с государственными ин-
тересами в космическом образовании. В этом 
году моя команда в компании «Геоскан» запу-
стила частный спутник «Геоскан-Эдельвейс» 
в рамках проекта Space-π Фонда содействия 
инновациям. В наступающем году команда 
продолжит разрабатывать и делать спутники 
форм-фактора CubeSat 3U для университетов. 
Думаю, что порядка 10 кубсатов мы сделаем 
и несколько из них запустим.

Год был очень тяжелым, а с начала осени 
я постоянно принимаю легкие успокоительные 
и сильно сократил круг общения; или, точнее, 
мой круг общения «сократил меня» — очень 
многие друзья уехали из России, а с кем-то 
я не могу больше общаться из-за расхожде-
ния в вопросах морали.

Можно видеть, как пострадало просветитель-
ство в космонавтике на примере трех главных 
российских космических блогеров по версии 
«Живого Журнала» 2: Виталий Егоров (Зеленый 
кот) уехал из России, чтобы сохранить свободу 
слова и свои принципы, Филипп Терехов по-
пал под мобилизацию и «исчез с экранов ра-
даров», а я сильно сократил свою публичность.

3. Есть ли у меня надежда на будущее? Есть. 
История учит, что всему приходит закономер-
ный конец. Это вселяет осторожный оптимизм. 
Я прилагаю усилия, чтобы не всему пришел конец.

Григорий Тарасевич, популяризатор науки, 
преподаватель:

1. Я на этот вопрос не 
рискну отвечать. За год 
в мире совершается 
десятки тысяч откры-
тий — больших и малых. 
И какие из них оста-
нутся в истории науки, 

а какие лишь в отчетах 
по гранту — невозможно 

пока сказать, это станет ясно 
лишь через несколько лет, а то и десятилетий.

2. В первую очередь работал над собой. По-
дозреваю, что для многих из нас с 24 февра-
ля каждый день был днем сомнений, поисков 
и выборов. Что делать? Как сохранить досто-
инство? Как сохранить эффективность? Как 
жить? В чем искать смыслы? Зачем просыпать-
ся утром? Где искать надежду?.. Всем было не-
просто. Но раз я пишу этот текст, а вы его чи-
таете, значит, отчасти мы справились.

В 2022 году я продолжал делать научно-
популярный журнал «Кот Шрёдингера», про-
должал заниматься общественным проектом 
«Летняя Школа» (многие помнят ее как лет-
нюю школу «Русского репортера», хотя сей-
час она скорее не про журналистику, а про 
науку и творчество). Еще открыл в районной 
школе, где я работаю, научно-популярный кру-
жок: каждую среду беседуем с младшекласс-
никами о Вселенной, жизни и прочих высо-
ких материях.

На следующий год планы огромные. Мы хо-
тим помимо «взрослого» журнала «Кот Шрё-
дингера» делать детскую версию — «Котенок 
Шрёдингера». Пилотный номер уже готов. Про-
ект «Летняя Школа» хотим распространить не 
только на Россию, но и на соседние страны, 
в приоритете Казахстан, Кыргызстан, Арме-

2 afisha-lj.livejournal.com/794130.html

«БУДУЩЕЕ НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ ПУСТО»

Продолжение см. на стр. 3

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ АНО «ТРОИЦКИЙ 
ВАРИАНТ», ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА АНО «ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ».
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ПАМЯТЬ

►

—  Начнем с ненаучных впечатле-
ний. Я его увидел первый раз еще 
в 1970-х: сидит человек в кабинете 
с открытой дверью, чего-то пишет, пе-
ред ним простыни с формулами. И так, 
когда не зайди. Я еще не знал, кто это, 
но подумал: вот мужик пашет! А ты 
когда с ним познакомился?1

—  Еще студентом, году, наверное, 
в 1978-м, когда учился на кафедре 
теоретической физики. Он был на два 
года старше меня и учился в аспиран-
туре. Уже тогда проявлялась харизма 
Валерия: он «строил» студентов, да-
вал им интересные задачи. Всю жизнь 
бывало так, что если у меня возникал 
какой-то вопрос, то у Валеры всегда 
находился ответ, причем всегда ока-
зывающийся правильным…
—  Ну не всегда, конечно…
—  Конечно, в исследованиях у меня 

случались неожиданные результаты — 
я говорил Валерию, что получается так 
и так, а он возражал поначалу, но мои 
соображения оказывались верными. Но 
это другое, это новые проблемы, над 
которыми я работал годами, а он их 
видел в первый раз. Но когда случа-
лось какое-то непонимание каких-то 
классических вещей из любой обла-
сти, то Валера всегда был рад прояс-
нить ситуацию, и удивительно точно.
—  Что в плане работы у тебя с ним 

было самым интересным?
—  Опять же любопытные результа-

ты рождались там, где поначалу я пу-
тался-путался и не понимал, что про-
исходит, а потом приходил к Валерию 
и он сразу выявлял, в чем корень зла. 
(Смеется.) Оказывалось, до этого тут 
все ученые делали неправильно.
—  Что это была за работа?
—  Это был труд, опубликованный 

в 1980-х. Он был связан с теорией 
Калуцы — Клейна и поведением мас-
штабного фактора как скалярного 
поля в нашем пространстве. Работа-
ли с произвольными размерностями 
и произвольной геометрией — с топо-
логически сложными пространства-
ми — это не просто сферы. К сожале-
нию, поначалу неправильно написали 
лагранжиан и выводы об устойчиво-
сти были неправильными. Рубаков не 
раз заманивал меня работать с ним 
больше. Его харизма была попросту 
гигантской: бывало, что я даже чувство-
вал себя подавленным рядом с ним. 

1 См. также: trv-science.ru/2022/10/
pamyati-valeriya-rubakova/  
trv-science.ru/2022/11/za-predelami-
standartnoj-modeli/

И я старался ускользнуть из-под его 
влияния, иначе я был бы у него под-
мастерьем, а мне хотелось просто де-
лать что-то не такое великое, но свое.
—  Я выступал у Рубакова даже не 

подмастерьем, а чернорабочим. Мне 
было велено «копать траншею от за-
бора до обеда», т. е. минимизировать 
функционал — действие для элек-
трослабого распада тяжелого бари-
она. Но совместная работа всё рав-
но была очень интересной, и главное, 
я многому научился.

—  Да, безусловно. Он вырастил целую 
школу и по всему миру многие у него 
чему-то научились. И науку с ним, ко-
нечно, обсуждали регулярно…
—  Валерий всегда стремился из-

бегать административных обязан-
ностей, но однажды ему это не уда-
лось — в конце 1980-х, правильно?

—  Не сказал бы. Ровно наоборот. 
Он всегда тянул на себе всё как па-
ровоз. Но понимаю, о чем ты гово-
ришь. Эта история ощущалась нами, 
теоретиками, как реальная трагедия: 

Рубаков в то время уже успел стать 
классиком науки (однажды я услы-
шал от одного молодого иностранно-
го ученого: «Ну, наконец-то я увидел 
живого классика! Эйнштейн, Дирак, 
Шрёдингер — все в книжках, а тут Ру-
баков, да живой!»). И, конечно, хоте-
лось бы, чтобы он максимально обо-
гатил именно нашу науку как теоретик, 
а административная нагрузка этому 
далеко не способствовала. Но спору 
нет — Институту ядерных исследова-
ний он очень сильно помог, когда пе-
ред развалом СССР ему пришлось за-
ступить на должность зам. директора. 
Работать приходилось с утра и до-
поздна: утром уезжать из Москвы 
в Троицк и до пяти часов выполнять 
административные обязанности. За-
тем возвращаться в Москву и с ше-
сти до полуночи заниматься наукой. 
Я считаю, эта его должность — траге-

дия для науки, он бы мог потратить 
всё это время на науку. Он и в каче-
стве администратора делал важные 
вещи. Если у института были какие-то 
проблемы, то Валерий взваливал их 
на себя и всё вытягивал сам — такое 
же было и потом, в Академии, где он 
был председателем секции ядерной 
физики, и в редакции «Успехов фи-
зических наук», где он был главным 
редактором, и в редакции «Знание — 
сила». Думаю, Рубакова могли бы из-
брать президентом РАН, согласись бы 
он. Но он не пошел на выборы, види-
мо, из-за того, что уже побывал заме-
стителем директора, — а жаль!
—  Стоит пройтись по научным рабо-

там Валерия. Самая знаменитая, на-
верное, самая первая…

—  Нет, не сказал бы. Самая первая, 
насколько я помню, была написана 
еще в студенческие годы, самой зна-
менитой ее не назовешь. Это был труд 
по квантовой гравитации, показавший, 
как возникает время . Если обобщать 
квантовую теорию поля и на гравита-
цию (квантовая гравитация), то в урав-
нении Шрёдингера все специфические 
связи нетривиальны — там нет време-
ни. А в уравнении Шрёдингера обычной 
квантовой механики слева стоит произ-
водная волновой функции по времени.
—  Подожди, не могу представить, что 

в этом случае надо вставлять вместо 
волновой функции, неужели метрику?

—  Нет, волновая функция остается 
волновой функцией, но времени еще 
нет, пока классическая Вселенная не 
родилась. Полностью решить эту за-
дачу трудно, но «игрушечную» модель 
построить можно. Если ты стартуешь 
с уравнения Эйнштейна и квантуешь 
его, то уравнение выглядит так, как 
будто энергия равна нулю, а време-
ни нет. Он попробовал свести задачу 
квантовой теории поля к квантовой 
механике с несколькими степенями 
свободы — каких-то свободных полей — 
это, конечно, приближение. И, конеч-
но, среди степеней свободы — мас-
штабный фактор метрики. Появляется 
производная волновой функции по 
масштабному фактору. И на уравне-
ниях это в точности играет роль вре-

мени для частиц кван-
товой механики. Вот 
так в квантовой гра-
витации появляется 
время, хотя изначаль-
но его и не было. В ту 
пору такие смелые вы-
воды было сделать не 
так просто.

—  Но прославило-то его другое — 
эффект Рубакова2. Катализ распа-
да протона магнитным монополем.

—  Да. В голову никому не придет, 
что такое может быть. И не все ее сра-
зу приняли; первый журнал, куда он 
послал работу, авторитетный евро-
пейский Physics Letters, даже отказал. 
Даже после публикации в «Письмах 
в ЖЭТФ»3 казалось — чушь какая-то: 
летит протон, сталкивается с магнит-
ным монополем и почему-то распа-
дается. Но потом, через год, амери-
канский ученый Кёртис Каллан (Curtis 

2 Lapchinskii V., Rubakov V. Quantum 
gravitation: Quantization of the Friedmann 
model // Theor Math Phys 33, 1076–1084 
(1977). doi.org/10.1007/BF01036991
3 Rubakov V. Superheavy magnetic 
monopoles and decay of the proton //  
JETP Lett. 33 (1981) 644 and Nucl. Phys. 
B203 (1982) 311.

Callan) проверил выкладки в работе 
коллеги и написал, что всё верно — Ру-
баков прав4, и работа получила боль-
шой резонанс. Феномен иногда назы-
вают эффектом Каллана — Рубакова. 
Ну что тут сказать: и таблица Менде-
леева не везде таблица Менделеева!
—  Но как это считается? Там же 

должна быть задействована хромо-
динамика и, по-видимому, теория Ве-
ликого объединения — иначе как на-
рушается барионное число?

—  Главный эффект в том, что в со-
временных квантовых теориях поля 
возникает очень необычная структу-
ра вакуума. Она такая, что появляет-
ся решение, при котором переход из 
одного вакуума с одними топологиче-
скими числами в другой сопровожда-
ется уменьшением барионного числа.

Потом это вылилось в работы по 
другой важной проблеме. Есть загад-
ка: откуда взялась барионная асим-
метрия Вселенной? Раньше казалось, 
что Вселенная попросту возникла с та-
кими условиями, и всё. Но сегодня мы 
знаем, что было до Большого взрыва — 
инфляция. Если она была, то значит, 
Большой взрыв стартовал с вакуума, 
где барионное число равно нулю. По-
этому, если барионное число сохраня-
ется, то оно так бы и осталось нулем 
и нас бы не было. Надо выяснить, как 
и почему меняется барионное число. 
Оно нарушается в теориях Великого 
объединения, нарушается на всяких 
топологических конфигурациях и на-
рушается даже просто в Стандартной 
модели. При переходе из одного ва-

куума в другой барионное 
число нарушается очень 
сильно при всех темпера-
турах выше электросла-
бого масштаба, а потом то, 
что остается, заморажива-
ется. Так или иначе, этот эф-
фект дает одно из объясне-
ний барионной асимметрии. 
Подобных механизмов мож-
но придумать много, но ни 
в одном из них нельзя из-

бежать вот этого эффекта — он не за-
висит от модели. Стандартную модель 
можно расширять как угодно, но при 
этом нужно учитывать факт нетриви-
ального нарушения барионной асимме-
трии. Рубаков вместе с Михаилом Ша-
пошниковым и Вадимом Кузьминым 
описали вариант нарушения барион-
ной симметрии через электрослабые 
взаимодействия в своей работе 5. Она 
более цитируемая в противовес рабо-
те2, которую можно назвать более не-
ожиданной и красивой.
—  Ну да, монополей-то нет, а бари-

онная асимметрия налицо.
—  Монополи, может, и есть — ско-

рее всего, есть, — но их мало. А если 
бы мы заполучили хотя бы один, то 
обладали бы неисчерпаемым источ-
ником энергии. Погрузить монополь 
в котел и черпать энергию из распа-
да вещества.

4 Callan Curtis G. Monopole catalysis 
of baryon decay // Nuclear Physics 
B. Elsevier BV. 1983. 212 (3): 391–400. 
DOI: 10.1016/0550-3213(83)90677-6
5 Kuzmin V., Rubakov V., Shaposhnikov M. 
On anomalous electroweak baryon-number 
non-conservation in the early universe 
// Phys. Lett. B, Volume 155, Issues 1–2, 
1985, P. 36–42. doi.org/10.1016/0370-
2693(85)91028-7

—  Насчет бран — это Валерий пер-
вым придумал или кто-то еще рань-
ше ввел это понятие — мир на бране?

—  Кто придумал их так называть 
первым, я не знаю. Но история тво-
рилась у меня на глазах в соседнем 
офисе. Это было как: я занимался с Бе-
резиным и Кузьминым оболочками 6.
—  Та самая ваша знаменитая работа?
—  Да, мы занимались трехмерны-

ми оболочками, которые соединяют 
две разных метрики четырехмерного 
пространства-времени. Там у нас была 
инфляция, были фазовые переходы — 
важно знать, как происходят фазовые 
переходы и как себя ведет оболочка, 
разделяющая старую фазу и новую. Тут 
приходят Рубаков с Шапошниковым 
и говорят: а давай на это посмотрим 
в контексте многомерия — не живем ли 
мы на этой оболочке? Многомерный 
мир — передний край «теории всего», 
святого Грааля теоретиков. Но допол-
нительные измерения нужно куда-то 
спрятать. В модели Калуцы — Клейна 
они свернуты в очень маленькие ко-
лечки — меньше размера атома. Ру-
баков с Шапошниковым предложили 
их спрятать совершенно по-другому. 
Если пространство содержит N изме-
рений, то стенка N–1. Например, наш 
мир — четырехмерная стенка в пяти-
мерном пространстве, и мы живем на 
ней, а пятое измерение не ощущаем.
—  И что мешает нам выйти из этой 

стенки?
—  Гравитация так устроена: если 

посмотреть, как устроен лагранжиан 

фермионов с учетом гравитации в та-
кой модели, ты оказываешься связан 
с этой стенкой. Ты буквально сидишь 
в потенциальной яме и не можешь идти 
в перпендикулярном направлении, но 
можешь двигаться вдоль нее. В общем, 
поскольку я занимался стенками, мне 
сказали: давай вместе! Но мне тогда 
это показалось чепухой, и я отказал-
ся. А в итоге у них работа получилась 
революционной и задала целое на-
правление в науке. Уже потом пыта-
лись проверить идею эксперименталь-
но на Большом адронном коллайдере. 
Это была одна из программ.
—  Обнаружить исчезновение ча-

стиц? Случаи их вылета из браны!
—  Да, и это экспериментально прове-

ряемо. До того, как на Большом адрон-
ном коллайдере ничего подобного не 
нашли, у многих ученых браны были 
любимою моделью. А кто первый стал 
называть браны бранами, сказать не 
могу, это слова, но модель эта — Ру-
бакова — Шапошникова.
—  Что еще сразу приходит в голо-

ву — это библейский сюжет образо-
вания Вселенной: в начале была кон-
формная симметрия, Вселенная была 
безвидна и пуста…

—  Да, этим Валерий занимался 
и меня тоже пытался приобщить, но 
я не поддался. Я много занимался ин-
фляцией, а он был творцом — зани-
маться тем, чем занимаются все, ему 
было неинтересно.
—  Ну да, ему была интересна 

альтернатива инфляции…
6 Berezin V., Kuz'min V., Tkachev I. Random 
inflation and global geometry of the universe 
// Pis'ma Zh. Eksp. Teor. Fiz. 41, No. 10, 446–
449 (25 May 1985)

►

Памяти Рубакова 
Вне мейнстрима

Продолжаем публиковать материалы, посвященные Валерию Рубакову1 
(16.02.1955–19.10. 2022). Он был человеком такого масштаба, что из 
воспоминаний о нем может получиться книга или фильм или и то, и другое. 
Борис Штерн беседует с академиком РАН Игорем Ткачёвым, специалистом 
по космологии и физике частиц.

Игорь Ткачёв и Борис Штерн
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—  Да. У нас даже был диспут в Политехническом музее. 
Я защищал инфляцию, а он выступал адвокатом дьявола… Тео-
рия инфляции не только очень красива — она еще и объяснила 
все загадки классической космологии. Она предсказала много 
нового, и все ее предсказания блестяще оправдались. Космоло-
гических данных стало много, начались измерения микроволно-
вого излучения, и всё подтвердилось.
—  Да, по-моему, самое эффектное — то, что подтвердился 

слабенький наклон спектра первичных возмущений, — то, что 
предсказал Слава Муханов. Но Валерий на это отвечал, что, де-
скать, конформная симметрия может быть слегка нарушена — 
вот тебе и наклон.

—  Да, всё блестяще подтверждается, но любую теорию невоз-
можно доказать, ее можно лишь опровергнуть. Построил тео-
рию, уложил в нее сколько угодно приемлемых фактов — обя-
зательно найдется один, который не укладывается. И теорию 
надо менять, что-то надстраивать. Так обычная механика пере-
росла в квантовую механику, в общую теорию относительно-
сти. Это не означает, что обычная механика неверна. Но сколько 
там ни найдешь данных, подтверждающих классическую ме-
ханику, ты никогда не поймешь, что там за ней. Теория может 
давать правильные результаты, например с помощью циклов 
и эпициклов, подтверждая систему Птолемея, но при этом она 
неправильна. Поэтому важна альтернативная теория: она есть, 
и это хорошо — отличаются идеи, предсказания. Важно найти 
ключевые данные, которые позволят отличить одно от другого.
—  В данном случае это реликтовые гравитационные волны?
—  Да, это очень важно.
—  Когда-нибудь эту задачу добьют, я так думаю.
—  Наверное, добьют. Но тут проблема: на каком масштабе шла 

инфляция? Если на большом, то в конце концов мы найдем ре-
ликтовые гравитационные волны, а если инфляция протекала на 
маленьком масштабе, то вряд ли. Тут, кстати, Рубаков сделал пер-
вую работу о том, как во время инфляции рождались гравитаци-
онные волны. Это ключевой труд, описывающий всё то, что мы до 
сих пор не знаем про инфляцию. Их регистрация и даст полное 
подтверждение, что инфляция была.
—  В связи с тензорными возмущениями обычно звучит фа-

милия Леонида Грищука...
—  Понимаешь, они смотрели в произвольных метриках. Были 

очень хорошие работы, были и работы по скалярным возмуще-
ниям, были написаны ключевые формулы — это результаты шко-
лы Зельдовича. Но они не смотрели, что происходит во время 
инфляции, так как ее тогда не было, — это важный момент. А Ва-
лера в соавторстве с Михаилом Сажиным и Алексеем Веряски-
ным вывел важнейшее предсказание инфляционной эпохи, если 
она была в истории Вселенной 7.
—  А деятельность Валерия, связанная с дополнительными 

измерениями, в частности, с теорией Калуцы — Клейна, — она 
дала какие-то существенные результаты?

—  Там было несколько работ. В них сформулирована куча пред-
сказаний, но здесь проблема в том, каков размер компактных 
измерений. Если это обратный масштаб теории Великого объе-
динения, то, вроде, ничего нельзя проверить — это выливается 
в переписывание одной теории через другую. А интерес пред-
ставляет случай, когда размер таких дополнительных явлений 
сравним с обратным масштабом электрослабых теорий, — тогда 
мы можем проверить идею на Большом адронном коллайдере. 
Если бы нашли дополнительные измерения, то узнали бы боль-
ше, как устроен наш мир. Но не нашли, и вот, отодвинули про-
блему дальше. Вообще, в фундаментальном смысле пока что из 
дополнительных измерений ничего не получили — сейчас это 
лишь чистая теория.
—  У меня вопросы кончились. У тебя есть еще о чем рассказать?
—  Валера, конечно, был великим учителем, создал свою шко-

лу теоретиков не только в России, но и во всем мире. Многие из 
теоретиков уехали. В принципе, хорошо, если человек уезжает, 
ведь люди растут, общаясь с максимально широким кругом кол-
лег. Идет обмен идеями, совместные работы…
—  И в любом случае продолжаешь общаться с нашими уче-

ными, которые остались, — эта ниточка тоже тянется.
—  И хорошо, когда ученые потом возвращаются. Безусловно, хо-

роша система постдоков, когда человек трудится три года в одном 
институте, три года в другом, а потом находит постоянную работу. 
Кто-то остается за границей, кто-то возвращается. Сам Валера же 
не захотел уезжать, хотя ему предлагали самые престижные пози-
ции и в США, и в Италии, — он всё отказывался. Вспомнился случай, 
который в свое время потряс меня. В 1991 году ему в очередной 
раз предложили очень престижную позицию в Гамбурге. Они уже 
знали, что Валера отказывается уезжать, и решили на этот раз пой-
ти на компромисс: полгода работать в Германии, полгода в России. 
Эдакий вахтовый метод. Рубаков всё равно отказался. Я спросил, 
почему, и услышал в ответ: «Если я соглашусь, то кто будет учить 
наших студентов?» Одна из граней великого человека, патриота, 
который даже на полгода не мог бросить своих студентов. Условия 
для занятий наукой на Западе, безусловно, лучше, да и вдобавок 
можно читать лекции в Кембридже или Принстоне. Среди тамош-
них сильных студентов можно найти себе подмастерье для помо-
щи с научной работой, дать им опыт… Но Валерий чувствовал от-
ветственность перед российскими студентами. И как тут вновь не 
вспомнить, что ему было свойственно взваливать всё на себя, будь 
он заместителем директора, заведующим кафедрой или руково-
дителем секции. И вдобавок находить время заниматься просве-
тительской деятельностью — он же и умер в Сарове, в другом го-
роде, куда приехал читать лекции, хоть и плохо себя чувствовал. 

Фото Валерия Рубакова — с сайта ИЯИ

7 Veryaskin A., Rubakov V., Sazhin M. Primordial Gravitational Waves  
in the Inflationary Universe Model and the Grand Unification Scale  
// Soviet astronomy, 27. 1983. C. 16–17.
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ПАМЯТЬ

ния… Вообще, планов много: новую книж-
ку дописать, новые учебные курсы приду-
мать, в новых местах побывать.

3. Я вижу очень-очень много надежды. 
Порой кажется, что ничего кроме этой на-
дежды и нет. Я верю в свою страну. Я верю 
в то, что мы сможем стать другими — умны-
ми, дружелюбными, терпимыми, свобод-
ными. А еще я верю в то, что смогу внести 
в это дело свой скромный вклад. Мне ка-
жется, что сейчас просвещение и популя-
ризация науки становятся очень важны-
ми задачами, более важными, чем раньше.

Весь этот год я постоянно цитировал речь 
Карла Сагана, произнесенную им по поводу 
снимка Земли, сделанного «Вояджером‑1» 
с расстояния 6 млрд км, — знаменитой Pale 
Blue Dot. Саган говорил: «Взгляните еще 
раз на эту точку. Это здесь. Это наш дом. 
Это мы… Подумайте о реках крови, проли-
тых всеми этими генералами и императо-
рами, чтобы, в лучах славы и триумфа, они 
могли стать кратковременными хозяева-
ми части песчинки. Подумайте о бесконеч-
ных жестокостях, совершаемых обитате-
лями одного уголка этой точки над едва 
отличимыми обитателями другого угол-
ка. О том, как часты меж ними разногласия, 
о том, как жаждут они убивать друг друга, 
о том, как горяча их ненависть. Наше по-
зерство, наша воображаемая значимость, 
иллюзия о нашем привилегированном ста-
тусе во Вселенной — все они пасуют перед 
этой точкой бледного света. Наша плане-
та — лишь одинокая пылинка в окружающей 
космической тьме. В этой грандиозной пу-
стоте нет ни намека на то, что кто-то 
придет нам на помощь, дабы спасти нас 
от нас же самих».

Хотя эти слова были произнесены в да-
леком 1996 году, они лучше всего вдохнов-
ляют на то, чтобы жить и работать сегодня.

Дмитрий Вибе, зав. отделом физики 
и эволюции звезд 
Института 
астрономии РАН:

1. Тут особо и раз-
думывать не прихо-
дится. Главным собы-
тием в моей области 
астрономии стало нача-
ло работы космического 
телескопа «Джеймс Уэбб». Его почему-то 
часто сравнивают с «Хабблом», хотя два 
этих инструмента не конкурируют, а до-
полняют друг друга. «Уэбб» нужно срав-
нивать со «Спитцером», и здесь ощущения 
сравнимы с ощущениями человека, кото-
рый после долгой близорукости надел на-
конец очки. Хотя, честно сказать, увидев 
в первый раз «уэббовское» изображение 
галактики M74, я испытал даже некоторый 
ужас: и что теперь со всем этим делать? Во 
многая данныя многая печали.

2. Из педагогических достижений я бы 
отметил курс «Солнечная система» 3, про-
читанный в Культурно-просветительском 
центре «Архэ». Подготовка лекций была 
тяжелой, но полезной работой; кажется, 
получилось неплохо. Мы активно занима-
лись теоретическими и наблюдательными 
исследованиями областей ионизованного 
водорода и их взаимодействием с моле-
кулярными облаками. В 2023 году хочет-
ся больше новых наблюдений. Но нужно 
будет разобраться с большим их объемом, 
полученным в 2022 году. Во многая дан-
ныя многая радости. 

3. Вижу.

Елена Клещенко, научный журналист, 
главный редактор 
портала PCR.NEWS, 
посвященного 
молекулярной 
биологии 
и медицине:

1. Скажу о тех собы-
тиях, которые порадо-
вали меня. Нобелевская премия у Сванте 
Паабо и (не столько фундаментальная на-
ука, сколько медицина, но это и есть са-
мое потрясающее) — терапия наследствен-
ных заболеваний. Будущее уже здесь: не 
все генетические болезни неизлечимы! 

3 arhe.msk.ru/?p=111910

Совсем недавно одобрена генная тера-
пия гемофилии В от нидерландской ком-
пании uniQure, летом одобрена терапия 
другого заболевания крови — бета-талас-
семии от Bluebird Bio. Правда, одна доза 
такого препарата стоит миллионы долла-
ров, знаменитая «Золгенсма» — генная те-
рапия спинальной мышечной атрофии от 
компании Novartis — больше не самое до-
рогое в мире лекарство. Но есть надежда, 
что больше одной дозы не понадобится, 
так что терапия даже по такой цене может 
оказаться выгодной по сравнению с суще-
ствующими методами лечения, не говоря 
о выигрыше в качестве жизни. А в начале 
декабря американская компания Lexeo 
Therapeutics объявила о предваритель-
ных обнадеживающих результатах ген-
ной терапии болезни Альцгеймера. Было 
несколько подходов к терапии страшной 
болезни Гентингтона — тут об успехах ра-
портовать рано, и все-таки надежда есть.

2. Мы завершили работу, которую нача-
ли еще в 2021-м, — над книгой интервью 
«Настоящая биология. 20 рассказов от пер-
вого лица»; она сейчас выходит из печати. 
«Настоящая биология» — потому что мы 
постарались зафиксировать точное отра-
жение современной науки о жизни в бе-
седах с учеными, говорящими по-русски, 
и сознательно не стали упрощать «для ши-
рокого круга» интервью с выдающимися 
биологами. Пусть читателю иногда будет 
сложно, зато между ним и рассказчиком 
не будет «прослоек», толкователей, адап-
таторов. (Важное уточнение: мы не имеем 
в виду, что вся остальная биология, кро-
ме той, что вошла в книгу, «ненастоящая», 
тем более что из-за тематики портала у нас 
есть некоторый крен в медицину в ущерб 
зоологии, ботанике и проч.) Я очень благо-
дарна всем нашим собеседникам за уде-
ленное нам время, надеюсь, в итоге полу-
чилось нечто полезное.

В будущем году мы, наверное, продол-
жим развивать портал, освещать важней-
шие события молекулярной биологии и мо-
лекулярной медицины. Хотим, чтобы было 
больше аналитических материалов, боль-
ше вебинаров на актуальные научно-ме-
дицинские темы — пандемия нас научи-
ла онлайновым мероприятиям. Но сейчас 
планировать сложно как никогда.

3. «В любой непонятной ситуации рабо-
тай». Такой ситуации, в которой не нуж-
на наша работа, я представить не могу. 
Если завтра исчезнут наука и медицина, 
ПЦР‑диагностика инфекций или сопрово-
дительная диагностика в онкологии, луч-
ше никому не станет.

Мне кажутся важными, как модно го-
ворить, горизонтальные связи с другими 
людьми. С коллегами, с близкими и с дале-
кими, из других регионов и других стран. 
Не терять возможности разговаривать 
и что-то делать вместе, пусть даже несе-
рьезное. Спасибо всем, кто не потерял же-
лания и способности общаться!

Александр Мещеряков, профессор 
ИКВиА НИУ ВШЭ, лауреат премии 

«Просветитель»:
1. Японец Дзиппэн-

ся Икку написал в на-
чале XIX века книж-
ку под названием 
«На своих двоих 
по тракту Токайдо». 

В 2022 году Анаста-
сия Борькина переве-

ла ее на русский язык. Герои 
этого произведения идут пешком 

по главной дороге тогдашней Японии. Их 
путешествие — череда смешных дорож-
ных приключений, застолий, кутежей, сви-
даний. И хотя два незадачливых героя всё 
время попадают в переделки, они никог-
да не унывают и, балагуря и каламбуря, 
продолжают свой путь по той грубоватой 
и неотесанной Японии, которой уже нет. 
В той Японии ругались и обзывались, дра-
лись и орали, не ухаживали за женщиной, 
а приставали к ней. Там не ели, а жрали, не 
пили, а напивались. Словом, жили полно-
ценной жизнью, не отягощенной рефлек-
сией и размышлениями о бренности жиз-
ни, к которым мы привыкли в японской 
литературе. Оказывается, бывает и другая 
Япония, и другая японская литература. Со-
временному человеку, попади он в ту стра-
ну, такая жизнь показалась бы несносной, 

но время сглаживает грубости и скабрез-
ности, превращая их для нынешнего чита-
теля в милые и живые «особенности» тог-
дашнего уклада.

2. Осенью я завершил рукопись книги, ко-
торую назвал «Безымянная Япония: демо-
графическое, историческое и человеческое 
измерение». Эта книга посвящена истори-
ческой демографии, т. е. тем безымянным 
людям, без которых сама история была бы 
невозможна. Сам я не являюсь професси-
ональным демографом, поэтому мои под-
ходы не совсем привычны для этой науки. 
Наполненные статистическими данными, 
изыскания демографов могут радовать ум, 
но не заставляют сердце биться чаще. Что-
бы придать книге более «человеческое» из-
мерение, я постарался насытить статистику 
оценочными суждениями свидетелей про-
исходившего. Они были озабочены цифра-
ми намного меньше, чем мы, временами 
их суждения могут показаться не до кон-
ца взвешенными, но, в конце концов, эмо-
ции — одно из основных качеств, которые 
делают человека человеком. «Настоящим» 
ученым эмоциональность наших предков 
может казаться препятствием на пути к бо-
лее точному знанию. Самим же людям да-
леких эпох уже нынешние научные под-
ходы показались бы, вполне возможно, 
«бесчувственными» и лишенными той са-
мой эмоциональной составляющей, на ко-
торую они полагались.

3. Будем исходить из того, что от нас хо-
тят покорности, безволия и дезертирства. 
Это слишком гадкое предложение, чтобы 
поддаться ему. Когда-то, уже давно, я из-
дал сборник стихов, который назывался 
«За нами — только мы». Я имел в виду лич-
ную ответственность, стойкость, верность 
своему делу и идеалам. Прошло много 
лет, и я снова повторяю: за нами — толь-
ко мы. Каждому воздастся не по светлым 
надеждам, а по каждодневным делам его.

Владимир Емельянов, докт. филос. наук, 
профессор Санкт-Петербургского 

государственного 
университета:

1. Наиболее важ-
ны все научные кон-
ференции, посвя-
щенные столетию 

со дня рождения 
Юрия Валентинови-

ча Кнорозова, потому 
что они помогли оценить 

общее состояние дел в области дешиф-
ровки древних письменностей. К этому 
нужно добавить выход из печати статьи 
Франсуа Дессе и его коллег, в которой 
убедительно обоснована дешифровка ли-
нейного эламского письма. Надо сказать, 
что в этом году мы праздновали столетие 
не только Кнорозова, но и других вели-
ких дешифровщиков — Майкла Вентриса 
и Айзика Абрамовича Ваймана. На еже-
годных Чтениях памяти И. М. Тронского 
в ИЛИ РАН была организована секция по 
истории дешифровки, я выступил на ней 
с докладом о Ваймане как дешифровщи-
ке протошумерской письменности, и этот 
доклад был опубликован в сборнике чте-
ний. Из других памятных событий назову 
конференцию в Самарканде, приурочен-
ную к выходу комментированного пере-
вода «Зиджа» Улугбека на четырех язы-
ках — русском, узбекском, английском 
и китайском. Конференция была органи-
зована Уэльским университетом и посвя-
щена истории астрологии от Древней Ме-
сопотамии до эпохи Возрождения. Мне 
было приятно сделать на ней доклад об 
аккадском «Гильгамеше» в свете вавилон-
ской астрологии.

2. Начну с того, что в этом году я стал ди-
пломантом конкурса Ассоциации книго-
издателей России «Лучшая гуманитарная 
книга — 2021», получив диплом за книгу 
«Древняя Месопотамия в русской лите-
ратуре. Исследования и антология» (из-
дательство «Петербургское востоковеде-
ние»). Это очень приятный момент жизни.

Что касается текущей работы, то ее нуж-
но разделить на вышедшее, сданное в пе-
чать и готовящееся к печати.

Вышла небольшая статья с гипотезой 
о том, что оппозицией к самоназванию шу-
меров «черноголовые» выступает обозна-

Продолжение. Начало см. на стр. 1

Окончание см. на стр. 5
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События этого года вновь невероятно ожи-
вили дискуссии на тему «уезжать из страны 
или оставаться?» и «если уезжать, то поче-

му и зачем?», и «если оставаться, то, опять же, 
для чего и зачем?». ТрВ-Наука много раз обра-
щался к этой теме по самым разным поводам 
в течение многих лет [1–10]. Как у человека, 
успевшего несколько раз побывать и в шкуре 
и «уезжающего», и в шкуре «возвращающе-
гося», у меня давно сложилось твердое убеж-
дение, что такие важные жизненные решения 
каждый человек должен принимать для себя 
сам и должен сам быть готовым отвечать за лю-
бые их последствия. Поэтому никаких советов 
никому давать не собираюсь и никаких аргу-
ментов ни в одну, ни в другую сторону приво-
дить не буду. Они всегда у каждого лично свои 

и всегда только индивидуально 

важны. Но хочу просто напом-
нить по случаю одну забытую 
историю 30-летней давности, 
из «лихих 90-х».

Я в то время был постдо-
ком в Иллинойском универси-
тете; Интернета в его нынеш-
нем виде еще не существовало. 
Но электронная почта уже была 
вполне рабочим инструментом глобально-
го общения и актуальные новости о рос-
сийской науке можно было получать из 
email-рассылок, в частности, из INFO-
RUSS. В сентябре 1993 года там поя-
вилась перепечатка довольно резкого 
письма Александра Мигдала, опубли-
кованного в New York Times [11], в от-
вет на чуть более раннюю публикацию 
Сергея Лескова там же [12], которая 
была по сути англоязычным переска-
зом интервью Лескова с академиком 
Абрикосовым, только недавно тогда 
перебравшимся из России в Аргонн-
скую национальную лабораторию 
в США и еще не увенчанного Но-
белевской премией. Это интервью 
было опубликовано в «Известиях» 
в мае 1993 года [13], и в нем ака-
демик Абрикосов, в частности, ска-
зал: «Уверен, что помогать нау-
ке там, в России, 

бессмысленно. Зарплату ученым можно поднять, но 
приборы и оборудование не привезешь. Сегодня для 
сохранения российской науки может быть только 
один рецепт: помочь всем талантливым ученым 
поскорее уехать из России, а на остальных мах-
нуть рукой. Я, считаете, излишне резок? Со мной 
многие спорят. Но жизнь показывает, что я прав».

Среди откликов на эту публикацию в NYT 
было и письмо Нобелевского лауреата по хи-
мии Роальда Хоффманна, который писал, что он 
был глубоко потрясен пораженческой, пессими-
стической и чрезвычайно эгоистичной логикой 
Абрикосова. Он выражал твердую уверенность, 
что Российская наука в итоге непременно воз-
родится и расцветет, в первую очередь благо-
даря мужественным ученым, которые остают-
ся в России. Он также был твердо убежден, что 
те россияне, которые покидают страну для уче-

бы и совместной работы, затем вер-
нутся обратно, принеся с собой 
новый зарубежный опыт, чтобы 
учить и вдохновлять других рос-
сийских коллег. «Нужно помо-
гать ученым, которые эмигриру-
ют в Соединенные Штаты… Но 
те, кто остаются в России, нуж-
даются в нашей материальной 
поддержке и интеллектуальном 
партнерстве еще гораздо боль-
ше», — писал Хоффманн.

Подробный отклик Александра 
Мигдала, хорошо знакомого с рос-
сийскими реалиями, кажет-

ся уместным пере-
вести здесь целиком. 
Он был опубликован 
по-английски в том 
же номере NYT: «Как 
и многие мои колле-
ги, я возмущен безот-
ветственными и высо-
комерными заявлениями 
доктора Алексея Абрико-
сова, которые Сергей Ле-
сков цитирует в статье 

„Советские ученые Амери-
ки“ (New York Times, Op-Ed, 

15 июля 1993 года). 
Я  еще один такой же 

счастливчик, переживший 
крах советской науки, и полу-

чивший постоянную позицию 
в Принстонском университе-
те в 1989 году, в то же самое 
время, когда д‑р Абрикосов стал 
директором Института высо-
ких давлений в Троицке. Как и он, 
я тоже сын академика, хотя и не-
навидел имевшиеся привилегии 
и уехал из СССР за свободой и не-
зависимостью, а не за „хорошей 
едой“, которой он так дорожит.

Я работал с д-ром Абрикосовым 
в Институте теоретической фи-
зики им. Ландау в Москве около 
20 лет и хорошо знаю те очере-
ди за едой, о которых он говорит. 
Это был специальный элитный га-
строном (исключительно для ака-
демиков) на Ленинском проспекте, 

в нескольких кварталах от его квартиры. Здесь 
он мог бы встретить доктора Роальда Сагдеева, 
хотя это и было бы довольно странное совпа-

дение. Люди на их уровне иерархии обычно 
отправляли туда персональных води-

телей или секретарей, а не трати-
ли свое собственное время.

Фраза „он оголодал занимать-
ся наукой“ просто плохой перевод 
с русского (я читал его оригиналь-
ное интервью в российской газете). 
Он на самом деле сказал, что жаж-

дал заниматься наукой, в том 
смысле, что хотел занимать-

ся наукой больше, чем он делал 
это в России. Я очень даже хорошо 

это понимаю. После своего раннего успеха 
в 1950-х годах, когда он сделал несколько 
замечательных открытий, он больше ни-
когда не произвел ничего столь же важно-
го ни в России, ни в здесь, в США.

Такие вещи случаются с творческими уче-
ными, особенно с теми, кто начинает столь 
же рано, как он. У меня был подобный опыт, 
и да, в мои последние годы в СССР у меня были 
проблемы, подобные тем, что он описывает. 
Но мы не можем винить в этом ни систему, ни 
наших бывших коллег.

Когда я приехал сюда, то стал более продуктив-
ным, но я знаю, что большинство идей, которые 
я здесь развиваю, родились там, „в продуктовых 
очередях“. Всё, что нужно нам, теоретикам, — 
только ручка и немного бумаги, плюс возмож-
ность обсуждений с коллегами. Всё это было 
у нас в Институте Ландау. На самом деле я ни-
когда не видел лучшего места для работы, чем 
это было там в начале 1970-х.

Я пытаюсь сказать, что Россия больна, но не 
мертва. Она пережила худший кризис после рево-
люции, когда обладатели лучших мозгов бежали, 
а остатки — преследовались Сталиным. Все-таки 
кажется есть что-то в воздухе, что рождает но-
вые научные таланты и позволяет им расти во-
преки всему. Все эти „элитные ученые», о которых 
говорит доктор Абрикосов, в том числе и он сам, 
являются продуктами русской культуры. Челове-
чество должно оберегать эту культуру не меньше, 
чем оно старается защитить тропические леса.

Предложение д-ра Абрикосова Западу — „помочь 
всем талантливым ученым уехать из России, и иг-
норировать остальных“. Это сильно попахивает 
сталинизмом! Это Сталин развлекался тем, что 
перемещал целые народы по своей империи. А как 
же те, кто любит Россию, те, кто готов скорее 
разделить беды своей страны, чем покинуть ее, 
те, кто чувствует ответственность за лабо-
ратории и институты, которыми они руково-
дят, или те, кто просто слишком молод, чтобы 
иметь международную репутацию?

Он, конечно, всё это знает, так зачем же он 
говорит столь циничные вещи? У меня есть от-
вет, я уже слышал подобное от других эмигран-
тов, в основном от необразованных людей. Это 
говорит совесть, которая не вполне чиста. Нас 
беспокоит то, что мы тут „едим хорошую еду“, 
в то время как наши коллеги страдают там 
в России. Есть два способа справиться с этой 
больной совестью: помогать им или убедить 
себя, что они не нуждаются в вашей помощи».

В публикации New York Times это письмо было 
подписано так: ALEXANDER A. MIGDAL, Professor 
of Physics, Princeton University, Princeton, N.J., но 
в рассылке INFO-RUSS сам автор добавил к ней 
и неопубликованную русскую версию, которую 
тоже имеет смысл привести целиком, прямо 
факсимильно транслитом, как она и сохрани-
лась у меня в архиве (см. скан выше). Подписана 
она была немного иначе: Саша Мигдал, Москва.

Я вспомнил сейчас эту старую историю не толь-
ко потому, что она очень поучительна сама по 
себе, но главным образом потому, что слишком 
хорошо помню, насколько этот оптимизм, кото-
рым сквозит здесь и отклик Мигдала, и отклик 
Хоффманна, — насколько этот оптимизм по по-
воду будущего российской науки разделялся тог-
да многими и за рубежом, и в России, несмотря 
на все тогдашние огромные трудности. Это была 
даже не просто надежда на лучшее будущее, это 
была вполне трезвая и твердая уверенность, что 
это лучшее будущее обязательно наступит, при-
чем относительно скоро. Я сам вполне разделял 
тогда эти оптимистические надежды и уверен-
ность. И когда через год меня позвали вернуться 
в свой родной институт заведовать лаборатори-
ей, я без больших колебаний вернулся.

Грантовая система тогда в России только стано-
вилась на ноги, и наша лаборатория быстро смог-
ла сама себя поддерживать грантами РФФИ, но 
главным образом — Фонда Сороса1, ИНТАС и CRDF. 
Международная поддержка российской науки, 
о которой так убедительно писал тогда Роальд 

1 В 2015 году объявлен «нежелательной организацией».

Хоффманн, развилась в те годы довольно быстро 
и сыграла огромную роль. Были ведь еще и Фонд 
Гумбольдта в Германии, который в те годы на 20% 
увеличил количество ежегодных стипендий специ-
ально для того, чтобы иметь возможность поддер-
живать молодых ученых из бывшего СССР, и дру-
гие фонды в разных странах, и просто отдельные 
ученые, которые в индивидуальном порядке 
добивались дополнительного фи-
нансирования на пригла-
шение своих 

россий-
ских кол-
лег для 
совмест-
ной рабо-
ты хотя бы и на ограниченный срок…

Вот всей этой сети международной поддерж-
ки, которая способствовала возрождению рос-
сийской науки 30 лет назад, теперь нет. Более 
того, многие институциональные нити сотруд-
ничества, которые медленно и тщательно выра-
щивались все эти 30 лет, теперь грубо оборваны. 
Я знаю, что и сейчас на Западе есть достаточ-
но ученых, которые убеждены в необходимо-
сти продолжения сотрудничества с российскими 
коллегами. Такие связи сохраняются на индиви-
дуальном уровне и, без сомнения, будут сохра-
няться и дальше. Но той оптимистической на-
дежды и уверенности в лучшем будущем больше 
нет. И я совершенно не вижу, откуда они могли 
бы опять появиться в обозримой перспективе.

В этом, мне кажется, главный итог прошедшего 
года, если говорить о российской науке и воз-
можностях ее дальнейшего участия в между-
народном разделении научного труда.
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Оставаться нельзя уезжать
Андрей Калиничев, профессор Высшей школы горных наук 

и телекоммуникаций (Нант, Франция)

На вопрос «Какие события 2022 года в вашей области науки, на ваш взгляд, наиболее 
важны?» хочется в этом году ответить более широко и подробно. Потому что есть всего 
одно единственное важное событие, которое в 2022 году затронуло буквально все 
области науки, да и не только науки, а вообще — жизни. Причем не только в России, но 
и буквально во всем мире. К сожалению, Роскомнадзор не позволяет назвать это событие 
так, как оно на самом деле называется, но это не мешает нам задуматься о его краткосрочных 
и долгосрочных последствиях. Наоборот, это представляется сейчас особенно важным и уместным.

Андрей Калиничев

https://trv-science.ru/2009/06/zapad-nam-pomozhet/
https://trv-science.ru/2010/06/nauchnaya-diaspora-i-metropoliya-kak-preodolet-vzaimnoe-nedoverie/
https://trv-science.ru/2010/06/nauchnaya-diaspora-i-metropoliya-kak-preodolet-vzaimnoe-nedoverie/
https://trv-science.ru/2010/08/rasa-i-rama-dva-mosta-mezhdu-diasporoj-i-metropoliej/
https://trv-science.ru/2010/08/rasa-i-rama-dva-mosta-mezhdu-diasporoj-i-metropoliej/
https://trv-science.ru/2014/12/nauka-v-rossii-zavyazana-na-politiku/
https://trv-science.ru/2014/12/nauka-v-rossii-zavyazana-na-politiku/
https://trv-science.ru/2016/06/vitrina-napokaz/
https://trv-science.ru/2017/07/nauchnaya-diaspora-rossii-nuzhna/
https://trv-science.ru/2017/07/nauchnaya-diaspora-rossii-nuzhna/
http://trv-science.ru/2017/07/imperativ-internacionalizacii/
https://trv-science.ru/2017/10/sravnite-dva-potoka-tuda-i-obratno/
https://trv-science.ru/2017/10/sravnite-dva-potoka-tuda-i-obratno/
https://trv-science.ru/2017/11/uezzhat-nelzya-ostatsya/
http://trv-science.ru/2017/11/kuda-i-zachem-uezzhayut-vypuskniki/
http://trv-science.ru/2017/11/kuda-i-zachem-uezzhayut-vypuskniki/


20 ДЕКАБРЯ 2022 ГОДА 5

чение кочевых народов как «обезьян», а само 
слово «черноголовые» имеет у шумеров то же 
значение, что и у сино-тибетских народов — «чер-
ный, податной люд, рядовые горожане». Вышла 
очень дорогая для меня публикация, которую 
я готовил долгие годы и которая вовсе не каса-
ется моей научной специальности. Судьба рас-
порядилась так, что в 1992–1994 годах я был 
знаком с кристаллографом и историком науки 
Петром Львовичем Дубовым. Наше знакомство 
переросло в дружбу. Сперва мы дружили в Пе-
тербурге, а затем, когда Пётр Львович переехал 
в Бостон, я навестил его и там. В 1999 году Ду-
бов умер. Накануне смерти он рассказал мне, 
что подготовил к печати монографию о кристал-
лографе Н. В. Белове и даже сдал ее в «Научно-
биографическую серию», но там она застряла 
на неопределенное время. Я начал искать следы 
этой биографии. Отыскалась она в шкафу кафе-
дры кристаллографии СПбГУ, куда Дубов отдал 
одну из копий. А в издательстве ее найти не уда-
лось. И вот я стал писать в качестве приложения 
к ней биографию и библиографию Дубова. На-
чался кризис издательства «Наука», серия от-
казалась публиковать книгу. И тогда на помощь 
пришел всемирно известный кристаллограф 
академик С. В. Кривовичев. Он предложил раз-
местить саму книгу, все приложения и собран-
ные мною фотографии П. Л. Дубова во втором 
выпуске «Кристаллографического альманаха». 
Я очень рад, что после двадцати лет мытарств 
рукопись моего друга вместе с моими матери-
алами о нем вышла из печати.

Если говорить о только что сданном в печать, 
то это три статьи: об упоминании праздников 
в шумерских литературных текстах, об эпиде-
миях в Древней Месопотамии и о том, могла ли 
существовать вавилонская философия. Все они 
выйдут в рецензируемых научных журналах.

Продолжается работа над двумя большими 
проектами. В этом году нам продлили грант РНФ 
по календарям и праздникам Древнего Востока, 
и наша группа продолжает готовить антологию 
«Календарные тексты Древнего Востока», куда 
войдут как статьи о восприятии времени в раз-
ных культурах Древнего мира, так и комменти-
рованные переводы текстов на русский язык. 
Продолжается и второй мой проект — подго-
товка книги «Эпос Нинурты. Тексты Гудеа» для 
серии «Литературные памятники». Оба проек-
та должны быть завершены до конца 2023 года.

3. После смерти мамы в 2020 году я научил-
ся жить без надежды. А в этом году у нас вне-
запно умер кот — прекрасный мейнкун с ва-
вилонским именем Мурашу-Шамшу, пушистое 
гордое солнце, добрый, интеллигентный, отзыв-
чивый кот одиннадцати с половиной лет. Я хочу, 
чтобы память о нем осталась на этой странице.

Андрей Десницкий, библеист, профессор РАН:
1. Заявление ученых и науч-

ных журналистов от 24.02. 
Оно, конечно, не послу-
жило приращению на-
учного знания, но пока-
зало, что у многих людей 
науки есть честь, совесть 
и ясное понимание про-
исходящего.

2. Был занят поиском места, где 
жить дальше, новой работы, обустрой-
ством на этом новом месте за пределами РФ.

3. Новый 2022 год мы встречали с ощуще-
нием надвигающейся беды, хотя не знали, ког-
да и как она произойдет (но в общем и целом 
понимали, что это будет). Сейчас появилась на-
дежда на то, что 2023 год принесет перелом, по-
ворот к лучшему. Он наверняка будет тяжелее 
уходящего, но в нем появится надежда и про-
изойдут перемены.

Ирина Фуфаева, ст. науч. сотр. учебно-научной 
лаборатории социолингвистики РГГУ:

1. Впечатляют продолжав-
шиеся в 2022 году находки 

берестяных грамот в Нов-
городе Великом. Кроме 
того, несомненно, важ-
ным для исследователей 
русского языка является 

совершенствование заме-
чательного инструмента — 

Национального корпуса рус-
ского языка (НКРЯ).

2. Что касается меня, то наш небольшой кол-
лектив в рамках большого проекта «Речевые 
практики» Высшей школы экономики созда-
ет базу данных названий видов человеческой 
деятельности. Речь идет не только о каких-то 
официальных словах и не только о професси-

ях — о самых разных обозначениях того, чем 
занимаются люди. Например, новые и неотде-
лимые сейчас от новых информационных тех-
нологий «инстаграмер», «коуч», «разработ-
чик»… База должна отражать как объективную 
информацию об этих словах — например, ког-
да они возникли, способны ли согласовывать-
ся как слова общего рода (скажем, «наша ре-
дактор» — таких примеров много, а как насчет 
«коуч рекомендовала»?), так и субъективную — 
как они воспринимаются носителями русского 
языка (например, нейтрально или иронично).

3. Что касается проблесков надежды… «На-
дежда» связано с глаголом «надеяться», а на-
деяться можно только на что-то, а не вообще. 
Так на что именно? Если на возвращение про-
шлого мира, то вряд ли. Хотя и очень хочется 
стабильности, нормальности, причем, видимо, 
достаточно многим людям, если не большин-
ству. И, возможно, основание надеяться на эту 
самую нормальность — сама массовость запро-
са на нее (если он действительно массовый, ко-
нечно). Но если мир и придет к стабильности, 
нормальности, рациональности, он всё равно 
не будет прежним. Мир образца 2021-го не-
возвратим. И, может быть, сама эта будущая 
нормальность будет в гораздо меньшей степе-
ни включать в себя стабильность и предсказу-
емость. В любом случае всё происходящее обя-
зывает нас быть аккуратнее, «отвечать за базар», 
быть корректнее с единомышленниками в са-
мом широком смысле, т. е. беречь хоть ту нор-
мальность, которую имеем… но часто ли мы ви-
дим вокруг себя такое поведение?

Павел Квартальнов, орнитолог, ст. науч. сотр. 
кафедры зоологии позвоночных биологического 

факультета МГУ:
1. В уходящем году слож-

но было следить за акту-
альными достижениями 
науки. Последние годы 
я подвожу резюме ново-

стей зоологии для проекта 
«Архэ». Если эта традиция 

сохранится, я буду готов по-
делиться самым интересным че-

рез месяц-полтора. Однако от чистой 
науки я больше ухожу в преподавание и попу-
ляризацию знаний.

2. В 2022 году я получил ответ от издателей, 
заинтересованных в публикации моих вчерне 
готовых книг — о происхождении русских на-
званий птиц и о зимней экологии. Первая под-
водит итог моим заметкам, публиковавшимся 
в «Троицком варианте», вторая будет расши-
ренным конспектом курса, который я читаю 
студентам. В первой половине 2023 года я пла-
нирую заниматься этими книгами. Если успею 
подготовить их к печати, к лету начну работать 
над еще одним учебным курсом для студентов 
МГУ — по тропической экологии. В то же вре-
мя я продолжаю собирать материал по эколо-
гии и поведению певчих птиц. После несколь-
ких лет работы на Кавказе я планирую перейти 
к другому региону, благо интересующие меня 
птицы живут практически везде.

3. Мне придает сил ощущение, что в нынеш-
них обстоятельствах каждое действие имеет 
больший вес, чем обычно. Чем бы я ни зани-
мался — развитием фундаментальной науки, 
преподаванием, творчеством или воспитани-
ем детей, — это помогает мне и окружающим 
сопротивляться наступающей тьме.

Алексей Оскольский, Associate Professor 
of Botany, University of Johanensburg 
(South Africa), вед. науч. сотр. 
Ботанического института 
им. В. Л. Комарова РАН 
(Санкт-Петербург):

1. Расскажу про бота-
ническую сенсацию этого 
года, которая меня шоки-
ровала — и совсем не в хо-
рошем смысле. О наболевшем.

В февральском выпуске журнала 
Nature Plants за 2022 год была опубликована 
статья 4 Чао Ши с соавторами, в которой опи-
сываются цветки, найденные в янтаре из Бир-
мы. Возраст этих находок — примерно 100 млн 
лет, т. е. середина мелового периода. Ископае-
мые цветки отнесены авторами к современному 
роду филика (Phylica) из семейства крушиновые. 
Виды филики — кустарники, распространенные 
главным образом в Капском регионе Южной 

4 Shi C., Wang S., Cai H. H., et al. 2022. Fire-prone 
Rhamnaceae with South African affinities in Cretaceous 
Myanmar amber. Nature Plants 8: 125–135.  
doi.org/10.1038/s41477-021-01091-w

Африки. Анализ ДНК показывает, что эта груп-
па растений возникла в миоцене (около 20 
млн лет назад). Такая датировка хорошо соот-
носится с данными по геологии, палеоклима-
тологии и истории растительности юга Африки. 
Находка цветков филики в бирманском янтаре 
означает, что этот род в пять раз древнее, чем 
предполагалось до сих пор, да и появился он 
довольно далеко от нынешнего центра свое-
го разнообразия.

И дело тут далеко не только в филике: новая 
датировка влечет за собой пересмотр устояв-
шихся представлений об эволюции цветковых 
растений и их расселении по Земле. По следам 
вышеупомянутой статьи уже появилась работа 5 
Байрона Ламонта и Тяньхуа Хэ, которые отка-
либровали «молекулярные часы» на филогене-
тическом древе цветковых по новому возрасту 
рода Phylica. Их анализ показал, что цветковые 
растения появились на Земле не в меловом пе-
риоде, как принято считать, а аж в триасе, т. е. 
примерно на 100 млн лет раньше!

Но тут надо пояснить, что отнесение ископае-
мых организмов к современным группам орга-
низмов тем более проблематично, чем древнее 
их находки. Ископаемый цветок или древесину 
можно более-менее уверенно приписать к со-
временному роду растений, если они не стар-
ше олигоцена (примерно 38 млн лет). Для более 
древних (эоценовых и палеоценовых) цвет-
ковых находок такое отнесение должно быть 
тщательно обосновано, для меловых же иско-
паемых оно требует супервесомых аргументов.

Когда я прочитал статью про цветки в бирман-
ском янтаре, то был совершенно шокирован: я не 
нашел в ней практически никаких внятных до-
водов в пользу их отнесения к роду Phylica. Аргу-
ментация ее авторов сводится к сугубо поверх-
ностному сходству древних находок с соцветиями 
филики. При этом они приводят много фотогра-
фий прекрасного качества, которые с очевидно-
стью показывают, что эти цветки НЕ МОГУТ при-
надлежать ни филике, ни другим представителям 
крушиновых. Об этом говорят число и взаимное 
расположение частей цветка, место прикрепле-
ния семязачатка другие важные признаки.

Это очень печальная история. Она показывает, 
что ботаники, увлекшись красивыми картинка-
ми и последовательностями ДНК, в своей мас-
се разучились видеть растения и понимать их 
строение. Рецензенты престижнейшего журна-
ла не продемонстрировали тех навыков, кото-
рые должны быть у любого студента, занима-
ющегося растениями…

Сейчас я пишу статью с разбором этого казу-
са. Она пока не опубликована, поэтому к этому 
тексту надо относиться лишь как к моему част-
ному мнению и крику души.

2. Одним их важных для меня событий стал 
онлайн-симпозиум по анатомии коры древес-
ных растений, проходивший в июне этого года 
на платформе Q-NET. Кора, хоть и лежит на по-
верхности дерева, остается одной из наименее 
изученных растительных структур. У ботаников 
даже нет общепринятой терминологии для ее 
описания, поэтому данные по коре трудно ис-
пользовать в исследованиях по систематике, 
эволюции и экологии растений. Готовясь к сим-
позиуму, я придумал несложную модель, кото-
рая вроде бы позволяет прояснить связи между 
внешним строением коры и ее микроскопической 
структурой. Такой подход (который я назвал bark 
architecture) может быть полезен, например, для 
изучения приспособительной роли коры в раз-
ных условиях обитания, выявления связи меж-
ду особенностями коры и климатом, частотой 
пожаров и другими экологическими факторами. 
В следующем году я намерен исследовать с этой 
точки зрения кору деревьев саванн и других рас-
тительных сообществ Южной Африки.

Другим важным событием стала для меня ра-
бота над обзором про безлучевую древесину. 
На него меня сподвиг Камил Франкевич, мой 
бывший ученик из Варшавы, а сейчас талантли-
вейший коллега, работающий в Кейптауне. Лу-
чами в древесине называют полоски из живых 
тонкостенных клеток, которые тянутся от цен-
тра ствола к коре. У подавляющего большинства 
цветковых растений лучи есть, но у некоторых 
(например, кустарниковых подорожников и ве-
роник) они отсутствуют — с ними мы и разби-
рались. Обсуждая данные про безлучевые дре-
весины, мы с Камилом пришли к более общей 
концепции, объясняющей, как строение моло-
дого стебля отражается в структуре взрослого 
ствола. По сути, мы провели критическую реви-
зию теории педоморфоза Ш. Карлквиста, к ко-
торой часто обращаются для интерпретации 

5 Lamont B. B., He T. H. 2022. Fossil flowers of Phylica 
support a 250 Ma origin for Rhamnaceae. Trends in Plant 
Science 27(11): 1093–1094.  
doi.org/10.1016/j.tplants.2022.08.004

изменений древесины при эволюционных пе-
реходах от трав к деревьям. Сейчас мы пишем 
ответ рецензентам нашей рукописи: они ругают-
ся, но нам есть, чем возразить. Наша концепция 
позволяет по-новому интерпретировать неко-
торые особенности строения древесины и вы-
двигает ряд проверяемых гипотез по этому по-
воду. Будем работать дальше и проверять их.

3. Надежду вселяет постепенное избавление 
думающих людей от фантомов и иллюзий. В част-
ности, избавление от иллюзии «прекрасной Рос-
сии будущего» и осознание того, что прекрасное 
будущее несовместимо с Россией. Процесс идет 
медленнее, чем хотелось бы, но всё равно идет.

Александр Буфетов, математик, профессор РАН:
1. Из работ, которые я разбирал в уходящем 

году, очень яркое впечатление 
на меня произвели работы 

Сон Су Бёна (Sung Soo Byun, 
KIAS). Он представлял их 
у нас на летней матема-
тической школе в Сузда-
ле, и я очень надеюсь со 

временем глубже понять 
эти замечательные работы.

2. В 2022 году я занимался в ос-
новном гауссовым мультипликативным 

хаосом. Теория вероятностей изучает случайные 
объекты: случайные величины, случайные функ-
ции, случайные обобщенные функции — их усло-
вимся называть случайными полями. Что такое 
экспонента случайного поля? Вопрос восхо-
дит к работам Колмогорова по турбулентности, 
а в решении его в гауссовом случае блестяще 
продвинулся Жан-Пьер Кахан (один из лидеров, 
рассказали мне, Французской коммунистиче-
ской партии). Изучение мультипликативного ха-
оса идет у меня трудно, но у меня есть счастли-
вая возможность обсуждений с моим дорогим 
соавтором из Харькова Александром Шамовым. 
Сейчас Саша в Финляндии.

3. Этот год, и особенно этот сезон полны от-
крытий в области искусства. Я слушал, как Кон-
стантин Хачикян играет Рахманинова. Я видел 
волшебный «Месяц в деревне» Коми-потока 
Института Щукина — знаменитая сцена между 
стареющей дамой и ее юной воспитанницей 
никогда не звучала с таким отчаянием! Пора
зительная выставка Грабаря в Третьяковской га-
лерее — в самое трудное время он сумел сохра-
нить музей, а миру открыть русские иконы. На 
днях впервые слышал со сцены «Медею» Ке-
рубини — впервые поставленную за два года 
до перехода Суворова через Альпы. Это только 
в театре живые и здоровые Алькимен и Тисандр 
выходят на поклоны. Трагедия распавшейся се-
мьи звучит сегодня страшно. Проводил конфе-
ренцию в Суздале и, хотя в действительности 
по меньшей мере в четвертый раз, но как буд-
то впервые побывал в волшебном городе. Ви-
дел поразительную коллекцию икон суздаль-
ского кремля — раньше почему-то пропускал 
их. О западных и южных вратах Рождествен-
ского собора — если бы я только мог писать... 
Водил студентов в Спасо-Евфимиев монастырь 
и, разумеется, совершенно иначе сам увидел.

Я много писал о том, как блистательно талант-
ливо поколение, родившееся уже в новом тыся-
челетии, — чувство благодарного восхищения 
во мне растет. Если говорить о студентах-мате-
матиках, то в последнее время лидерские по-
зиции твердо удерживает Физтех.

Судьба наших студентов в первую очередь за-
висит от нас. Мы должны суметь передать факел.

Наталья Мавлевич,  
переводчик с французского:

1. Из вышедших в этом году 
книг мне представляется 

важным сборник «Поэ-
зия последнего време-
ни» Издательства Ивана 
Лимбаха — стихи рос-
сийских поэтов с февра-

ля по июль.
2. В этом году заканчивала 

работы по договорам: перевела 
книгу Соржа Шаландона «Сын мерзав-

ца» о процессе над Клаусом Барби, заканчиваю 
книгу о связи переводчика со своими книгами. 
Она задумана давно, несколько месяцев писать 
не получалось, сейчас более или менее пишет-
ся. Есть еще планы и договоры.

3. Будущее никогда не бывает пусто. А свет 
в нас самих. И надежда всегда есть. Хотя да… 
веселого мало, и непохоже, что мы скоро раз-
веселимся. Но в истории не было такого, что-
бы побеждала тьма.

Материал подготовил Алексей Огнёв

Окончание. Начало см. на стр. 1, 3

ИТОГИ ГОДА
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ПРОСВЕЩЕНИЕ
сизокрылая ласточка, в бездне — одна,
ты подставься, пробейся, но вызнай…

Честно говоря, я не верил в успех, когда 
представители режиссера связались со 
мной и спросили, нет ли возражений, если 

проект спектакля по книге, которую я создал 
в соавторстве с иллюстратором, будет подан 
на получение финансовой поддержки. Это был 
конец 2021 года, и, хотя мир постепенно прихо-
дил в себя после эпидемии, не было ощущения, 
что грядут скорые перемены к лучшему. Идея 
«Дневника ласточки» пришла в голову Ольге 
Пташник — художнице, выпускнице Физтеха. 
Именно она начертила путь смелой маленькой 
птички от родного гнезда в Ирландии к мысу 
Доброй Надежды на южной оконечности Аф-
рики, наметила основные этапы этого пути. «Ла-
сточку» Ольга делала как первую «свою» кни-
гу, ранее она иллюстрировала чужие проекты. 
Подключившись к работе над книгой по пред-
ложению Ольги, я помогал составлять текст, ра-
ботал над композицией и содержанием иллю-
страций, придумал несколько новых разворотов, 
в их числе — сюжет с нападением на ласточку 
чеглока Элеоноры, пытавшегося подстеречь ее 
над Средиземным морем. Ольга тщательно за-
рисовывала ласточек и птиц, встреченных ею 
в долгом пути, в том числе и в Африке, работая 
со мной в научной коллекции на кафедре зоо-
логии позвоночных биологического факультета 
МГУ. Начавшаяся пандемия заставила несколь-
ких издателей отказаться от публикации кни-
ги и поставила крест на наших с Ольгой даль-
нейших проектах.

Книга «Дневник ласточки» в переводе Татьяны 
Пепе и статья в газете Robinson (приложение 
к la Repubblica) от 18.06.2022, посвященная книгам 
российских авторов, изданным в Италии.  
Фото Татьяны Пепе

Тем не менее, красочная книга, где лаконич-
ный текст лишь комментировал картинки, при-
шлась по вкусу в разных странах. Благодаря ли-
тературному агенту Веронике Кирхгоф, с книгой 
познакомились читатели во Франции, в Герма-
нии, в Италии, в Китае, на Тайване — и в Рос-
сии. Когда книга только создавалась, я видел 
свою роль в ее создании скорее как вспомо-
гательную: больше всего мне хотелось, чтобы 
научная информация не утяжеляла воздушные 
иллюстрации Ольги, не делала их слишком эн-
циклопедичными, но давала больше выгодных 
сюжетов. Во время работы с Ольгой мы пони-
мали друг друга с одного намека, и мне доро-
го, что художница приняла не только идеи, но 
и композиции предложенных мной разворотов, 
преобразив в красочное полотно мои крошеч-
ные наброски. Однако полноценным автором 
я начал осознавать себя только когда стал ре-
дактировать переводы книги на разные языки, 
а в особенности — когда выполнил переложение 
на русский язык для издательства «Самокат». 
После выхода книги по просьбе издательства 
я несколько раз на ее основе рассказывал на 
различную аудиторию, в том числе для школь-
ников, о миграции птиц, о том, что стоит за каж-
дым разворотом.

Я пишу стихи, и публикации уходящего года 
несколько уверили меня в том, что моя поэзия 
пригодна не только для «домашнего» пользо-
вания, однако в роли прозаика я себя никог-
да не видел и когда узнал о готовившейся теа-
тральной постановке, был уверен, что она будет 
придумана «по мотивам» книги, с репликами, 
более подходящими для декламации. Первые 
наброски будущей пьесы, с которыми позна-

комила меня Ксения, подтверждали эти пред-
ставления: историю должно было предварять 
стихотворение Игоря Северянина о девочке, по-
жалевшей ласточку со сломанной лапкой (где 
«отец призадумался, потрясенный минутою…»). 
Обсуждение пьесы с режиссером состоялось ле-
том 2022 года. Я уже успел забыть о предло-
жении сделать пьесу и о моем согласии, когда 
оказалось, что проект не только поддержан, но 
и постановка состоится уже осенью в Большом 
театре кукол в Санкт-Петербурге. Я постарался 
рассказать Ксении о нескольких сюжетах, ко-
торые были только вскользь затронуты в книге, 
повторил заранее заготовленную лекцию, од-
нако в дальнейшей работе над спектаклем не 
участвовал. В течение года я был больше воо-
душевлен той ролью, которую выпало сыграть 
нашей с Ольгой книге в Италии, где она пред-
ставляла русскую культуру, ориентированную 
не на войну, а на жизнь и свободу. Я расска-
зывал о книге, в том числе в контексте совре-
менных событий, для итальянских читателей. 
Меня спрашивали, нет ли чего-то общего меж-
ду отлетом птиц в дальние края и эмиграцией, 
и я возражал, что в то время, как вынужденные 
перемещения людей нередко рвут дружеские 
и родственные связи, перелеты птиц соединя-
ют разные страны и континенты, делают весь 
мир домом для каждой маленькой птички. От-
зывы о нашей книге печатали рядом с расска-
зом о новом издании стихов Джанни Родари, 
и, поразившись таким соседством, я начал пе-
реводить стихи с итальянского. О спектакле 
сложно было думать — я почти ничего не знал 
о постановке до начала ноября, когда мне уда-
лось попасть, вместе с пятилетним сыном, на 
один из премьерных показов.

Зал, в котором разыгрывается спектакль, — 
небольшой, обит черной материей и похож на 
пыльный чердак, куда сквозь щели в крыше 
пробиваются солнечные лучи. На таком чер-
даке я любил сидеть в детстве, перебирая сва-
ленные там старинные письма и газеты. Пол 
сцены был завален соломой, посреди разме-
щалась конструкция из нескольких вращаю-
щихся сфер, а на заднем плане были протяну-
ты несколько тонких нитей, напоминающих то 
ли бельевые веревки, то ли провода, то ли по-
крытые пылью нити паутины. На полу и места-
ми на проводах висели листки из дневника, их 
перебирала девушка в длинном черном паль-
то — актриса Екатерина Ложкина-Белевич. Вы-
брав нужные листки, актриса начала рассказ, 
сначала о ласточках в третьем лице, но вско-
ре она сама стала ласточкой. В белом платье, 
красноватой жилетке и дорожном пальто она 
напоминала и деревенскую ласточку, и уро-
женку Ирландии — поры массовой эмиграции 
в Америку, конца XIX или начала XX века. На 
поясе у девушки оказалась сумка, похожая на 
гнездо, откуда торчали головки птенцов, не-
терпеливо требующих корма. Вся пьеса была 
выстроена, бережно основываясь на образах, 
созданных Ольгой Пташник, хотя ее рисунки 
нигде не были в точности повторены. Актри-
са обращалась с реквизитом с ловкостью ил-

люзиониста, в ее руках возникали то фигурка 
ласточки, гоняющейся за комарами и мошка-
ми или пересекающей земные параллели, то 
самолетик — сомнительная замена свободно-
му полету птиц, — то скачущие с топотом копыт 
африканские звери — зебры и антилопа. При 
работе с немецким изданием книги перевод-
чик спрашивала меня, чем похожи ирландские 
луга и африканские саванны (согласно моему 
тексту, саванна напоминает ласточке ее роди-
ну), спектакль давал неожиданный, но убеди-
тельный ответ на этот вопрос: овцы ли, антило-
пы ли и зебры, но это такой же сумасшедший 
дом (вот так улетишь за тридевять морей, а ощу-
щения всё те же).

После спектакля. Екатерина Ложкина-
Белевич показывает Елисею Квартальнову, 
как работает «светящийся камень». Ноябрь 
2022 года. Фото Павла Квартальнова

Хотя спектакль рассчитан на лю-
дей разного возраста, он создавал-
ся так, чтобы удерживать внимание 
самых юных зрителей, сидящих на 
маленьких стульях в переднем ряду, 
фактически на сцене. То изображе-
ния птиц возникали на стене, созда-
ваемые волшебным фонарем, то под 
пологом тропического леса прини-
мались танцевать светляки, то даже 
камни начинали излучать свет, то на 
центральной сфере кружились люди, 
здания и автомобили — узнаваемые 
приметы Лондона и Парижа. Мой сын 
оказался в привилегированном поло-
жении, ему после спектакля позволили осмо-
треть весь реквизит, показали, как что работает, 
однако и другие зрители не ушли разочаро-
ванными. Я смотрел попеременно то на ак-
трису, то на режиссера — с моего места было 
хорошо видно лицо Ксении, забывшей о воз-

можном появлении на представлении автора, 
и угадывал, где действие шло строго в соот-
ветствии со сценарием, а где не срабатывала 
та или иная декорация, так что актрисе при-
ходилось импровизировать, — Екатерина де-
лала это с успехом, и зрители, чувствуя, что 
спектакль сшит на живую нитку, не замечали 
«заплат». Я тоже ловил каждое слово: вопре-
ки ожиданиям, спектакль был основан исклю-
чительно на моем тексте, режиссер дополнила 
его лишь несколькими репликами. Поражало не 
то, что мои слова, произнесенные на публику, 
звучали вполне пристойно, а то, что нередко за 
ними раскрывался смысл, в книге намеренно 
приглушенный. Например, непонимание меж-
ду ирландской ласточкой и ее товарками, при-
летевшими из других стран, или соперничество 
за корм, погнавшее ее из саванн дальше на са-
мый край африканского континента. Не самые 
простые отношения между героиней и местны-
ми птицами, сделавшие неизбежным расста-
вание с районом зимовки, опасный перелет 
обратно на север… Сцена с чеглоком Элеоно-
ры, в нападении на ласточку вырвавшим у нее 
перо, была разыграна так искренно и тревож-
но, что у меня едва не остановилось сердце. Те-
атральная постановка убедила меня, что, если 
бы я только эту сцену добавил в книгу, я был бы 
полноценным соавтором Ольги, без нее исто-
рия не складывалась. Финал спектакля сдела-
ли открытым. Согласно книге, ласточка сбива-
ется с пути в Северном море, чудом попадает 
в Голландию, где и решает начать семейную 
жизнь. В спектакле ласточка улетает в темно-
ту, повторяя «мы справимся… мы справимся…». 
На том показе, где я присутствовал, на удаляю-
щуюся за занавес актрису спикировал чеглок, 
прицельно ударив ее, и стало понятно, что ла-
сточка погибла… Я был поражен мужеством ре-
жиссера, предложившей такой конец для дет-
ской, фактически, пьесы. Дети, правда, ничего 
не заметили, однако мои знакомые, пришедшие 
на спектакль, плакали. Особенно когда актри-
са, вернувшись из темноты на поклон, повто-
рила «мы справимся!..», и каждый из сидевших 
в зале почувствовал уже себя в роли ласточ-
ки, свободной птицы, отчаянно сражающейся 
с темнотой и неизбежными невзгодами. Я по-
думал, что это спектакль не только про свобо-
ду, но вообще про жизнь, которая всегда, в лю-
бых своих проявлениях, сражается с небытием, 
пусть и знает, что проигрыш неизбежен, и луч-
шего конца для такого спектакля нельзя по-
желать. Однако поговорив с Ксенией по окон-
чании представления, я узнал, что этот финал 
получился случайно: одна из декораций сра-
ботала с большой задержкой, и вырезанный из 
фанеры чеглок пролетел по веревке не по пути 
в Африку, а во время обратного перелета ла-
сточки на север, сделав финал более опреде-
ленным. Ну, как биолог я должен признать, что 
такой конец вполне реалистичен. Не было бы 
риска погибнуть, стремление к перелетам ма-
ленькой птички не поражало бы нас так сильно, 
не становилось бы для нас образцом. Однако 
после перерыва начинается новый спектакль, 
снова рождается ласточка, и новые зрители жи-
вут надеждой, что птичка долетит, что она смо-
жет вернуться на родину.

Зал, где проходит показ «Дневника ласточки» 
режиссера Ксении Павловой, небольшой, спек-
такль идет всего один-два раза в месяц (два по-
каза в день), так что хотя бы поэтому нужно по-
желать ему долгой жизни. Так необходим он не 
только детям, но всем, кто остался в России. u

«Мы убили нашу ласточку!» — режиссер Ксения Павлова сама была в отчаянии. Финал спектакля 
оказался неожиданным не только для меня, автора книги, послужившей основой для постановки, 
но также и для создателей и исполнительницы пьесы. Эта история убедительно напомнила, что 
театральное действо всегда ближе к жизни, чем повествование, зафиксированное на печатных 
страницах. Однако, что важнее, создатели спектакля убедили нас в том, что постановка, основанная 
на научно-популярной книге, способна не только быть нескучной и неназидательной, но и подняться 
до уровня высокого искусства.

Дневник 
ласточки

От книги к спектаклю
Павел Квартальнов

Ласточка летит над Лондоном. Екатерина Ложкина-
Белевич в спектакле Большого театра кукол. 
Октябрь 2022 года. Фото Андрея Сухинина

После спектакля. Павел Квартальнов с сыном и Екатерина 
Ложкина-Белевич. Ноябрь 2022 года. Фото Ксении Павловой
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А лексей был незаурядной лич-
ностью, многогранным иссле-
дователем и прекрасным учи-

телем. Он занимался систематикой, 
географией, филогенетикой и эколо-
гией растений, а также этноботаникой. 
Интересовали его и общие проблемы 
биологии, включая мегасистематику 
(т. е. классификацию крупных групп 
живых организмов, таких, как цар-
ства). В отличие от большинства бо-
таников, он профессионально разби-
рался в статистике и анализе данных, 
имел вкус к программированию.

При этом основным делом Алексея 
было все-таки преподавание, кото-
рым он занимался всю свою жизнь. 
Он страстно любил преподавать и де-
лал это великолепно. Приобщение 
людей к науке было частью его по-
вседневной жизни.

Если судить по формальным мер-
кам, Алексей был вполне средним 
ученым (16 статей в Web of Science, 
индекс Хирша 9). Он не совершил 
никаких прорывных открытий. Тем 
не менее его вклад в науку неоспо-
рим, хотя он и не измеряется «об-
щим аршином».

Достаточно вспомнить, что Алек-
сей был первым, кто начал работу 
по дигитализации русскоязычной 
биологической литературы. Его де-
тище — библиотека «Флора и фау-
на» 1 — на сегодняшний день содер-
жит 16 437 книг и статей, большинство 
из которых оцифрованы им самим. 
Именно благодаря Алексею мы по-
лучили доступ к основному масси-
ву изданий по биологии и смежным 
наукам, вышедших на русском языке 
в докомпьютерную эпоху. Для срав-
нения, старые издания на немецком 
или французском языках оцифрова-
ны пока гораздо хуже.

Алексей был в числе первых биоло-
гов, освоивших язык R и оценивших 
его значимость для исследователей. 
Именно он участвовал в создании 
русскоязычного интерфейса для R 
и написал первое в России руковод-
ство по нему 2. Этот учебник помог 
мне сделать первые шаги в R; оче-
видно, что не только мне.

Впрочем, библиотека «Флора и фау-
на» и учебник по R — это лишь верши-
ны айсберга. Алексей написал множе-
ство учебных пособий и популярных 
статей. Видеозаписи ботанических экс-

1 ashipunov.info/shipunov/school/sch-ru.htm
2 cran.r-project.org/doc/contrib/Shipunov-
rbook.pdf

курсий на его YouTube-канале Tales 
from Greenhouse — это просто малень-
кие шедевры научной популяризации 3.

Алексей Шипунов родился 9 апре-
ля 1965 года в Москве. В 1990 году он 
окончил кафедру высших растений МГУ, 
после чего преподавал в разных шко-
лах и на курсах. С 1995 по 1998 год 
был аспирантом на той же кафедре, 
защитил кандидатскую диссертацию 
по систематике и морфологии подо-
рожников. В 2002–2003-м Алексей 
провел год в Royal Botanical Gardens, 
Kew (Королевских ботанических садах 
Кью) под Лондоном, занимаясь изуче-
нием эволюции и систематики орхидей. 
В 2006 году он со своей семьей уехал 
в США, где работал сначала в Idaho 
State University (Университете штата 
Айдахо, 2006–2008), затем в Marine 
Biological Laboratory (Морской био-
логической лаборатории) в Вудс-Холе 
под Бостоном (2008–2010) и в Minot 
State University (Университете штата 
Северная Дакота в Майноте, 2010–
2019). С 2019 года жил в Японии как 
приглашенный профессор Киотского 
университета.

Я познакомился с Алексеем в 1990 го
ду на школе по теоретической биоло-
гии в Сушнёво. Мы дружили, перепи-
сывались, но встречались нечасто, так 
как жили в разных городах, а потом 
и странах. Встречи с Алексеем всег-
да были яркими событиями: они нес-
ли мне не только радость общения, но 
и открывали новые перспективы, ме-
нявшие мою жизнь.

Так, в марте 2001 года Алексей 
позвал меня поехать с ним в Туапсе, 
чтобы помочь в проведении практи-
ки по ботанике для гимназистов из 
Московской гимназии на Юго-Запа-
де № 1553, в которой он тогда ра-
ботал. Я никогда не бывал на Чёр-
ном море в марте, а потому вся эта 
затея показалась мне безумной. За-
снеженная равнина за окном поезда 
не прибавляла оптимизма. Но меж-
ду Горячим Ключом и Туапсе случи-
лось чудо: снег неожиданно пропал, 
а склоны вокруг дороги покрылись 
цветущими деревьями. В Туапсе была 
уже настоящая весна, интересней-
шая природа и замечательные ребя-
та. Так Алексей впервые открыл для 
меня весенний Кавказ, куда я ездил 
потом несколько раз.

С легкой руки Алексея я оказал-
ся причастен к сенсационной исто-

3 youtube.com/channel/UCxPchT-
Zp8ADvsVR9lHCRmA

рии, в которой он сыграл ключевую 
роль. Речь идет о повторной наход-
ке загадочного дерева Haptanthus 
hazlettii. Этот вид растений был опи-
сан в 1980 году и долгое время был 
известен лишь по двум гербарным 
экземплярам, случайно собранным 
в Гондурасе. Из них не удавалось из-
влечь ДНК, чтобы определить родство, 
а странные соцветия ставили ботани-
ков в тупик. Даже великий ботаник 
А. Л. Тахтаджян не смог найти место 
для гаптантуса в своей последней 
системе цветковых растений. Было 
предпринято несколько попыток со-
брать гаптантус в природе, но они 
не увенчались успехом. В 2010 году 
Алексей, будучи на тот момент без-
работным, отправился в Гондурас со 
своей дочкой Катей. Это была первая 
его тропическая экспедиция, и ему 
повезло. Изучив собранные образцы, 
он надежно установил, что гаптантус 
относится к семейству самшитовые 4. 
А я получил от Алексея заспиртован-
ные соцветия, по которым удалось 
разобраться со строением его зага-
дочных цветков и выяснить, как они 
могли возникнуть в ходе эволюции 5.

В 2017 году Алексей и Катя, путе-
шествуя по Андам северной Колум-
бии, собрали образцы высокогорно-
го кустарника Aragoa — ближайшего 
родственника подорожника. К по-
дорожниковым Алексей всегда был 
неравнодушен, и он уговорил меня 
заняться анатомическим изучением 
этих образцов. Как оказалась, древе-
сина арагоа имеет весьма необыч-
ное строение, размышления о кото-
ром заставили меня пересмотреть 
привычные представления о спосо-
бах формирования стебля. Так вро-
де бы проходная работа 6 всерьез по-
влияла на дальнейшее направление 
моих научных изысканий. Но начи-
налось всё с настойчивости Алек-
сея и его любви к подорожниковым…

Мне кажется, что главным призва-
нием Алексея была миссия первопро-
ходца, способного видеть и открывать 
новые горизонты. Большинство уче-
ных начинают свою карьеру с узких 
тем, и лишь со временем расширя-
ют границы своего понимания про-
блем в своей области. В отличие от 
них, Алексей еще в студенческие годы 
развивал в себе способность видеть 
конкретные вещи в широком обще-
научном контексте. Отсюда его дар 
чувствовать текущую повестку и де-
лать именно то, что будет важно и ин-
тересно для науки в обозримом бу-
дущем. Отсюда же — его способность 
вдохновлять других людей и раскры-
вать им их собственные перспективы.

Эта способность относилась не толь-
ко к науке: Алексей очень тонко чув-
ствовал культурную и общественную 
ситуацию. Я с благодарностью вспо-
минаю его советы что-то почитать или 
посмотреть: разочарований не было. 
Алексей ясно осознавал катастрофич-
ность ситуации, возникшей в России 
после 2014 года. «Россия для меня — 
всё», — сказал он мне, когда гостил 
в меня в ЮАР в 2016 году. Впрочем, 
он продолжал сотрудничество с рос-
сийскими коллегами и откликаться на 
важнейшие события в стране. Подпи-
си Алексея стоят под открытыми пись-
мами ученых и научных журналистов: 
от 24 февраля 2022 года, в поддерж-
ку фонда «Династия» и др.

Пытаясь написать про Алексея, я ощу-
щаю себя персонажем притчи про сле-
пых мудрецов, которые ощупывают 
слона: за многообразием ярких вос-
поминаний не так-то просто уловить 
единое целое. Я наверняка упустил 
что-то важное и надеюсь, что воспо-
минания других мудрецов восполнят 
эти пробелы. А Алексей и правда по-
ходил на слона своей комплекцией 
и своим добродушием — а также мас-
штабом своей личности, настойчиво-
стью и внутренней силой. u

4 pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/21613172/
5 onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/
boj.12303
6 mdpi.com/2223-7747/10/9/1773

Шаги за горизонт
Алексей Оскольский, докт. биол. наук, вед. науч. сотр. 
Ботанического института им. В. Л. Комарова РАН (Санкт-
Петербург), профессор Университета Йоханнесбурга (ЮАР)

5 декабря неожиданно был отменен онлайн-семинар кафедры высших растений 
МГУ с докладом Алексея Борисовича Шипунова о флоре Японии. Накануне 
организаторы не смогли связаться с докладчиком, который всегда мгновенно 
отвечал на звонки и письма. Все были очень встревожены, и, увы, не напрасно: 
как выяснилось, 4 декабря Алексей погиб во время полевой экскурсии возле 
города Миядзаки в Японии. Несчастный случай на воде. Невосполнимая утрата 
для науки и образования, для коллег, друзей и учеников Алексея.

Алексей Борисович Шипунов — это 
человек, который перевернул мой 
мир. Я часто задумываюсь о роли 
преподавателя в преподавании (можно 
ли было посмотреть ролик или почитать 
книгу взамен). Алексей Борисович — это 
однозначный пример человека, который 
не просто скупо передавал информацию. 
Я не встречал людей, которые были бы 
способны настолько зажечь своей идеей, 
своим интересом, повести за собой. 
Я даже почти стал ботаником благодаря 
ему.
В какой бы части мира я ни оказался, 
я всегда вспоминаю его ботанические 
экскурсии и смотрю на природу через 
призму сравнения с тем, что было у нас 
на школьных биологических практиках: 
«О, это как на Кавказе, а это — как на 
Белом море…»
Также благодаря ему я начал 
программировать в R и нашел в этом 
кайф, полюбил статистику, познакомился 
с LaTeX, Linux и еще много с чем. 
Да и вообще компьютер и Интернет 
в моей жизни появились от желания 
с ним работать. И даже Масяню я первый 
раз увидел, когда пришел в его комнату 
на биофаке, чтобы обрабатывать какой-
то очередной кусок данных.
Когда находишься в походе, в экспедиции, 
можно мужественно переносить тяготы 
походной жизни, а можно получать от них 
удовольствие. И он это умел и других учил 
своим примером — казалось, что как будто 
бы он, идя по болоту в дождь, про себя 
напевает: «Хорошо живет на свете  
Винни-Пух...»

Евгений Альтшулер, кафедра 
биохимии МГУ, Москва

Погиб Лёша Шипунов.
Друг. Мягкий, добрый, интеллигентный 
и надежный как скала.
Учитель. Профессор MSU (Minot State 
University).
Универсальный ученый. У него был 
талант как у Карла Линнея: Лёша 
классифицировал и систематизировал 
всё на свете. От потоков школьников на 
первом туре Биологической олимпиады 
до системы всех живых организмов.
Шипунов 1 составил систему всего живого 
в 1995 году. Изменял и дополнял всю 
жизнь. Последние ссылки — в 2022-м.

Дарья Онищук, Фрайбургский 
университет, Германия

Я была какой-то нерадивой школьницей, 
и единственное, что меня интересовало 
на полевых практиках гимназии 
№ 1543, — это приключения в стиле 
Куваева (геолога, а не того, кто 
Масяню придумал. Ой, кстати, первые 
серии Масяни мне показал тот же 

1 ashipunov.info/shipunov/

Шипунов). Когда у А. Б. на 
практике биокласса в Тверской 
области возникла идея 
понаблюдать за «поведением» 
цветков кувшинки (как они 
закрываются-открываются 
и периодически погружаются 
под воду), я вызвалась только 
потому, что тогда мне можно 
было учить вдвое меньше 
растений к зачету. Думаю, А. Б. 
прекрасно понял мою хитрость, 
но зачет поставил. Остановиться 
я не смогла и наблюдала 
за этими кувшинками 
каждую летнюю практику 
днем и ночью до окончания 
школы, а потом еще пару 
первых курсов университета. 
Потом переключилась на 
морфометрию и систематику — 
по привычке — тех же кувшинок. 
Про это написала и диплом, 
и диссертацию. Я и сейчас 
работаю в Институте биологии 
внутренних вод с водными 
растениями (но только не 
с кувшинкой!).

Полина Волкова, 
Институт биологии 
внутренних вод РАН,  

Борок (Ярославская обл.)

Алексей Борисович Шипунов был 
удивительным человеком. Он 
интересовался множеством предметов. 
Чуть ли не всем, но на самом деле 
все-таки не всем, хотя и многим. Как 
и у многих систематиков, у него 
была склонность к систематизации 
далеко не только биологических 
объектов. А в области биологической 
систематики он был одним из немногих 
интересующихся системой всей живой 
природы, а не только отдельных групп.
Всем, что он делал — а делал он многое, — 
он щедро делился. Благодаря ему стали 
общедоступны тысячи отсканированных 
им и под его руководством книг, а также 
большинство написанных им и при его 
участии научных и научно-популярных 
статей, его многочисленные фотографии 
растений, видеоролики, программные 
коды, учебные пособия.
Мне всегда интересно было с ним 
беседовать, хотя мы далеко не всегда 
соглашались друг с другом. Мне кажется, 
у нас было немало общего. В том числе 
потому, что я многому у него научился. 
Я впервые познакомился с ним в 1994 году, 
когда еще учился в школе, а он недавно 
окончил университет, хотя толком мы 
узнали друг друга только на летних 
школьных практиках в 2005-м, и с тех 
пор время от времени так или иначе 
взаимодействовали.
Хотя он давно жил на других 
континентах, мы то и дело общались по 
видео- или аудиосвязи и говорили обо 
всем на свете. В последний раз я говорил 
с ним совсем недавно, в последний вечер 
его жизни, и мы договорились снова 
созвониться по WhatsApp'у 26 декабря. 
Не верится, что он не выйдет на связь. 
Мне будет его очень не хватать. Мне уже 
его очень не хватает.

Пётр Петров, кафедра 
энтомологии МГУ, Москва

Alexei was an impressive, tireless, friendly 
and charismatic face of Russian botany 
in multiple international settings. I first 
met him at Kew Gardens, UK, around 
2005 and since then he never failed to 
recognise me at an international meeting 
and never failed to impress with the 
crazy number of simultaneous projects 
and enthusiasms he had on the go at any 
one time. His project to collect digital 
copies of Russian botanical literature and 
make them internationally available was 
clearly a labour of love, and may have had 
the greatest impact worldwide, whereby 
everyone online could gain access.

Maria (Bat) Vorontsova,  
Royal Botanic Gardens, Kew

Алексей Шипунов  
и его дочь Катя на месте 
находки гаптантуса.  
Гондурас, 2010 год

Алексей Шипунов 
в Национальном парке 
Адзумино в Японии 
проводит курс по местной 
флоре для участников 
детского двуязычного 
лагеря Winterfell Kids. 
Март 2022 года

Воспоминания об Алексее Шипунове

http://cran.r-project.org/doc/contrib/Shipunov-rbook.pdf
http://cran.r-project.org/doc/contrib/Shipunov-rbook.pdf
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http://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/21613172/
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http://mdpi.com/2223-7747/10/9/1773
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

—  Что для вас как математика ис-
кусственный интеллект и что такое 
глубокое обучение (deep learning)?1

—  Для меня как математика это не-
которая математическая конструкция, 
не очень сложная. Можно говорить, из 
чего она состоит: там есть слои, состо-
ящие из нейронов (node), которые яв-
ляются простейшими микропроцес
сорами, соединенными определенным 
образом. Но суть в том, что мы ищем 
некоторые веса, а это по сути теория 
приближений, то, что в математике 
называется теорией аппроксимации. 
Выбираются какие-то веса, прогоня-
ются какие-то тесты и после этого сеть 
настраивается на нужные значения. 
Ну, точнее, предполагается, что она 
настраивается. В этом состоит искус-
ственный интеллект для математика. 
Есть некоторая математическая кон-
струкция, которая реализуется.
—  А какие области математики при-

менимы для глубокого обучения?
—  «Основано на чем», — лучше так 

сказать, в некотором смысле это столпы, 
на которых стоит вся наука. Во-первых, 
это линейная алгебра, затем матема-
тический анализ. Линейная алгебра, 
потому что мы работаем с большими 
массивами данных. Эти данные пред-
ставляются векторами в многомерном 
пространстве, или матрицами.

Чтобы объяснить, как используется 
математический анализ, прежде надо 
объяснить идею, на которой основан 
принцип работы нейросети. Как пра-
вило, любой процесс от чего-то зави-
сит. Во-первых, от времени, но вре-
мя — это общая переменная, которая 
меняется, а есть еще масса факторов, 
которые влияют на процесс, что в эко-
номике, что в метеорологии... Эти фак-
торы… их много, и сложность понимания 
мира состоит в том, что мы не знаем 
всех этих факторов, — это во‑первых, 
а во‑вторых, не знаем закона, в соот-
ветствии с которым эти факторы вли-
яют на изучаемый процесс, т. е. мы не 
знаем динамики. Но иногда мы знаем, 
и это составляет научное открытие. На-
пример, законы Ньютона: они описы-
вают движение планет вокруг Солнца 
и предсказывают достаточно точно по-
ведение этих планет. Эти законы были 

1 odessa-life.od.ua/article/society/odessity-
za-granicej-zhizn-pod-parusom-aleksej-
soljanik-devjat-let-zhivet-na-trimarane

эмпирически открыты Иоганном Ке-
плером, а потом законы Кеплера были 
выведены как следствия из открытого 
Ньютоном закона всемирного тяготе-
ния. И они правильно предсказывают 
поведение системы. Но во многих за-
дачах эти законы неизвестны. Напри-
мер, в экономике эти законы очень 
приблизительны и достаточно плохо 
описывают реальные события. В ме-
дицине по-прежнему эти законы не-
известны; много еще можно назвать 
наук, в которых эти «законы» — пока 
лишь только предположения и не со-
всем адекватно описывают всю систе-
му. В психологии, например. Ну а за-
дача искусственного интеллекта — не 
зная закона, смоделировать явление. 

Возникает вопрос: как это сделать? 
Делается это в некотором смысле очень 
просто. Вам нужно знать, какие именно 
факторы и насколько сильно влияют 
на исход. Некоторые 
вообще не влияют, 
некоторые — влияют 
наиболее существен-
но. В зависимости от 
этого расставляются 
так называемые веса 
в этой нейронной 
сети. Так вот, эти веса — 
фактически какие-то 
числовые коэффици-
енты — отражают сте-
пени влияния опре-
деленных факторов. 

И далее возникает вопрос: как же их 
подбирать правильно? Если подбирать 
случайно, то это займет очень много вре-
мени. Иногда так и делают — когда ни-
чего больше не остается, а иногда поиск 

ведут более целенаправлен-
но. Так приблизительно 

и происходят науч-
ные открытия: 

ищут эти фак-
торы — и на-
конец нахо-
дят. Ньютон 
обнаружил, 
что движе-
ние Земли 
вокруг Солн-

ца зависит от 
масс тяготе-

ющих тел и от 
расстояния меж-

ду ними. Ну а, напри-
мер, от поведения кошки 

в каком-то доме вряд ли зависит харак-
тер движения Земли. Так вот, когда он 
эти факторы нашел и описал динамику, 
то в этом и состояло научное открытие. 

Так же действует искусственный ин-
теллект: он прогоняет много разных 
примеров и после этого выбирает те 
веса, с которыми нейросеть правильно 
отражает явление, вернее сказать, ее 

выход (output) правильно отража-
ет явление. Но как искать эти 

веса? Есть такой метод гра-
диентного спуска: вы про-
сто стараетесь двигаться 
по самому короткому пути, 
и здесь нужен математиче-
ский анализ. Я перехожу ко 

«второму столпу». Матема-
тический анализ — это поиск 

производных, поиск градиента 
и правильный выбор направления, 

в котором надо двигаться, чтобы эти 
веса правильно подбирать. Далее во-
просы оптимизации, всё, что связано 
с оптимальным управлением, с поис-
ком оптимальных решений, в том чис-
ле и вариационное исчисление, и, на-
верное, теория вероятности во многом. 
Потому что сейчас в нейронных сетях 
применяются вероятностные алгорит-
мы. Вот такие четыре основных мате-
матических бэкграунда искусственно-
го интеллекта.
—  Насколько теории хаоса и дина-

мических систем применимы для про-
гнозирования событий? И что ограни-
чивает эту систему? Например, у нас 
есть квантовая физика, и она везде 
работает, но появляется фигура на-
блюдателя и всё рушит. И вопрос: что 
происходит здесь?

—  Давайте со второго вопроса — 
того, что касается квантовой меха-

ники. То, о чем вы говорите, — это из-
вестный принцип неопределенности 
Гейзенберга. Это немножко из дру-
гой области, можно сказать, даже бо-
лее модной. Это создание квантовых 
компьютеров. Эти вещи, которые име-
ют отношение к принципу неопреде-
ленности Гейзенберга, и, собственно 
говоря, он очень сильно мешает их 
создавать. Из-за того, что этот прин-
цип лежит в основе квантовой меха-
ники, очень сложно создавать кванто-
вые компьютеры. Сегодня существуют 
модели — но они еще очень далеки от 
реальных суперкомпьютеров. Имеется 
в виду, что они могут считать, но счи-
тают пока очень маленькие массивы 

чисел. Ограничения накладываются 
технологиями, а не теорией, и это не 
связано с искусственным интеллектом. 
Квантовые компьютеры — это просто 
другой принцип построения компью-
тера, информация там в кубитах счи-
тается, и всё это как раз основано на 
принципе неопределенности Гейзен-
берга; квантовый компьютер опериру-
ет не просто дискретными значениями 
«1» и «0» — он имеет дело с некото-
рым вероятностным облаком, да еще 
и в комплексном пространстве. Но по-
сле создания этих компьютеров всё 
сразу изменится очень резко. Я имею 
в виду — после их реального запуска. 
Потому что они, например, смогут рас-
крывать шифры. Сейчас уже известны 
алгоритмы для квантовых компьюте-
ров, которые способны факторизовать 
(раскладывать на простые сомножите-
ли) очень большие числа за относи-
тельно короткое время. Сейчас на это 
требуется колоссальное количество 
времени и вычислительных ресурсов, 
и это лежит в основе работы алгорит-
мов открытого ключа. Значит, сразу по-
сле реализации квантового компьюте-
ра «посыпятся» все платежные карты 
(их можно будет вскрывать), соответ-
ствующие секретные шифры… Ясно, что 
к этому моменту человечество как-то 
подготовится и новую криптографию 
разработает, но квантовые компьюте-
ры кардинально изменят мир. Это от-
вет на второй вопрос.

А на первый: теория хаоса — это доста-
точно модная вещь в последнее время. 
Но на самом деле теория хаоса возник-
ла еще в работах Анри Пуанкаре (ра-
бота Пуанкаре была написана на приз 
короля Швеции Оскара II в 1890 году). 
Затем в 1918 году два французских ма-
тематика — Гастон Жюлиа и Пьер Фату — 
написали работы по комплексной дина-
мике на конкурс Парижской академии 
наук. Там впервые появились хаотиче-
ские траектории, фракталы и множество 
Мандельброта. Потом эти результаты 
были забыты и тема снова возник-
ла в работах украинского математика 
Александра Шарковского2 в 1964 году. 
Одна из его работ была тогда опублико-

вана, она очень интересная 
и проливает свет на чередо-
вание бифуркаций в нели-
нейных (квадратичных) си-
стемах с параметром. Почти 
в то же время появились ра-
боты американского мете-
оролога Эдварда Лоренца 
с его странным аттракто-
ром, австралийского биолога 

Роберта Мэя с хаотическим поведени-
ем простейших моделей популяцион-
ной динамики и наконец «Период три 
означает хаос» (Period three implies 
chaos, 1975) американских математи-
ков Джеймса Йорка (James A. Yorke) и Ли 
Тяньяня (Tien-Yien Li), где, собственно, 
и было предложено название этому на-
правлению исследований: теория хаоса.

О чем говорит эта теория? Сначала 
вспомним, что такое детерминизм, де-
терминированная система. Это та, что 
зависит от предыдущего состояния од-
нозначным образом, т. е. одинаковые при-

2 un-sci.com/ru/2020/11/29/intervyu-so-
vsemirno-izvestnym-matematikom-a-n-
sharkovskim-iz-kieva/

чины вызывают одинаковые следствия. 
Но примеры из теории хаоса показы-
вают, что даже в детерминированных 
системах и в очень простых системах 
типа квадратичных возможно поведе-
ние, которое полностью не предсказу-
емо. Оно как бы отчасти предсказуемо, 
потому что детерминировано, но по на-
чальному состоянию траекторию вы в 
точности не сможете предсказать. Дру-
гими словами, траектория обладает все-
ми признаками стохастического процес-
са, т. е. ведет себя как монета, которая 
падает случайным образом. И тем не 
менее этот процесс детерминирован-
ный. Тут возникает вопрос: то, что мы 
видим как нечто случайное, не есть ли 
на самом деле такие же детерминиро-
ванные процессы (а мы просто не зна-
ем их поведения)? К этому имеет отно-
шение так называемая чувствительная 
зависимость системы от начальных ус-
ловий. Джеймс Максвелл об этом писал 
в популярной книге «Материя и движе-
ние» еще в 1888 году. 

Речь идет вот о чем: маленькое из-
менение начальных условий приво-
дит к сильному изменению следствий. 
Так называемый эффект бабочки. Этот 
термин достаточно популярен сейчас, 
есть даже фильмы с таким названи-
ем. Идея состоит в том, что, внося не-
большие изменения, вы можете очень 
сильно изменить поведение системы. 
Вот это как раз имеет непосредствен-
ное отношение к теории хаоса. Такая 
вещь, например, как аттрактор Лорен-
ца в метеорологии, описывает в неко-
тором смысле «устойчивое» поведе-
ние какого-то атмосферного явления, 
но устойчивое в том смысле, что оно 
не уходит с некоторого аттрактора 
(множества притяжения), который яв-
ляется каким-то множеством в фазо-
вом пространстве. Однако «фишка» 
в том, что небольшие изменения в на-
чальных условиях резко меняют тра-
екторию решения. Если говорить че-
ловеческим языком, то это означает, 
что какое-то небольшое изменение 
в каком-то месте атмосферы, ну, на-
пример, давления или еще какого-то 
параметра, типа температуры, может 
вызвать через достаточно непродол-
жительный срок в несколько недель 
сильные изменения погоды в каком-
то месте. Буквально сильное или ка-
тастрофическое изменение: или будет 
ураган, или не будет урагана. 

Как это связано с искусственным 
интеллектом? Безусловно, интерес-
но предсказывать именно такие яв-
ления. Хотя сегодня, насколько я знаю, 
такой хорошей теории нет, как и хоро-
шей архитектуры нейросетей тоже нет.

А почему это важно? Вот есть такая 
книжка Нассима Талеба «Черный ле-
бедь. Под знаком непредсказуемости» 
(The Black Swan. To Impact of the Highly 
Improbable), где описан эффект появ-
ления «черных лебедей». Мы привык-
ли жить, скажем так, в эволюционирую-
щей системе. Она развивается медленно 
и как-то плавно, но потом происходят 
какие-то революционные изменения, 
которые связаны с наличием явлений, 
которые мы не могли предсказать. Как 
правило, именно они наиболее инте-
ресны. Сама эволюция на малых участ-
ках в основном линейная, она малоин-
тересна, потому что это-то мы умеем 
предсказывать. Но вот почему, напри-
мер, происходит резкое падение курса 
биткоина, крах экономики, война (еще 
можно привести массу событий, когда 
происходят резкие скачки в эволюции 
системы)? Этих вещей мы предсказать до 
сих пор не можем, насколько я знаю. Но 
в этом самое интересное и есть: созда-
вать такие математические модели, та-
кие архитектуры нейросетей, которые 
позволят предсказывать резкие изме-
нения, незаметные в процессе эволю-
ции системы, но обусловленные ее ло-
гикой. Образно говоря, распознавать, что 
система беременна кризисом.
—  Что для вас случайность? Это дей-

ствительно случайность или это что-
то детерминированное, но что мы не 
умеем пока считать?

—  Как писал Максвелл в упомянутой 
мной книжке, мы привыкли гово-

Deep learning, ИИ и что 
там делает математика

Беседа Ксении Королёвой с математиком 
Алексеем Соляником, профессором 
Одесского политехнического 
университета, с 2009 года путеше-
ствующим и живущим на своем 
тримаране по всему миру1, об ис-

кусственном интеллекте, квантовых 
компьютерах и теории хаоса.  

Аудиозапись: youtu.be/ycJtKHLHtQ8

Ксения Королёва

Алексей Соляник

Аттрактор  
Лоренца —  
популярный  
пример странного 
аттрактора  
из теории хаоса — 
поверхность  
в трехмерном  
пространстве дробной 
размерности (больше 2,  
но меньше 3) 
с  бесконечным количеством 
неустойчивых циклических 
траекторий

Кубит —  
наименьшая  

единица информации 
в квантовом компьютере  
(представление кубита 
в виде сферы Блоха)
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в Институте Анри 
Пуанкаре (Париж, 
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
рить, что одинаковые причины 

вызывают одинаковые следствия. Но 
одинаковых начальных условий в ре-
альности нельзя добиться. Поэтому это 
нонсенс: эта максима не имеет смыс-
ла, поскольку ее посылка просто не-
реализуема. А вот другая максима, ко-
торая звучит по-другому, — «похожие 
причины вызывают похожие след-
ствия» — это и есть в некотором смыс-
ле детерминизм. Во многих явлениях 
это действительно так, например в слу-
чае движения планет, а в некоторых — 
нет. Вот как раз там, где есть чувстви-
тельность к начальным условиям, там 
этого не происходит. Например, когда 
вы бросаете монетку, вам очень слож-
но бросить ее второй раз так, чтобы она 
ровно столько же оборотов соверши-
ла и упала той же самой стороной. То 
есть два раза повторить одинаково этот 
эксперимент не удастся, как бы вы ни 
старались, потому что это очень точная 
моторика должна быть у пальцев. Поэ-
тому в этом явлении нет детерминиз-
ма — небольшое изменение начальных 
условий приводит к тому, что карди-
нально меняется результат: либо вы-
падает «решка», либо выпадает «орел». 

Но ведь падение монетки может 
повлиять на что-то другое, это может 
быть выключатель какого-то устройства 
или перевод стрелок поезда — и поезд 
идет совершенно другим путем. Дру-
гими словами, там может быть усили-
тель, который вызывает иногда совер-
шенно катастрофические изменения. 
Но теперь надо же как-то жить с этим. 
Можно сказать, что мы не знаем, как 
упадет монетка, но от этого пользы бу-
дет мало, если нас все-таки интересу-
ет, как в среднем она падает. 

Скажем, нас может интересовать во-
прос: сколько на 1000 бросаний моне-
ток будет выпадений «орла»? Здесь мы 
уже можем использовать теорию ве-
роятностей. В этом случае как раз ра-
ботает закон больших чисел, который 
верен при некоторых предположени-
ях, — что монетка правильная и всё та-
кое (тут мы подходим как раз к осно-
вам теории вероятностей). Так вот, если 
все эти предположения имеют место, то 
мы можем достаточно точно на осно-
вании математических теорем сказать, 
что приблизительно будет. Например, 
при 1000 бросках монетки прибли-
зительно 500 раз она выпадет «ор-
лом». Причем мы можем сказать даже 
больше: что совершенно определен-
но ровно 500 не будет. То есть мы мо-
жем посчитать вероятность, что точно 
500 «орлов» выпадет, но она достаточно 
маленькая. Порядка 0,025, т. е. меньше 
3%. Мы можем сказать: не ставьте на 
это даже три доллара против ста — это, 
скорее всего, чрезвычайно редкое со-
бытие. А вот то, что это будет в районе 
500 — между 400 и 600 — с очень вы-
сокой долей вероятности — это верно. 
И мы опять-таки можем сказать, с ка-
кой. Есть центральная предельная тео-
рема, которая точно нам говорит, с ка-
кой долей вероятности это будет. Но 
что значит в повседневном смысле «ве-
роятность»? Это значит, что вы можете 
ставить деньги в соответствии с этой 
теорией и выигрывать. Если вы игра-
ете в кости, то вряд ли будете ставить 
на 2. То есть если вы хотите выиграть 
при равных ставках, то, наверное, вы 
на 2 ставить не будете и на 12 не бу-
дете ставить, если вы бросаете две 
кости. Потому что понятно, что такая 
комбинация один раз только может 
выпасть, а ставить надо на 7, потому 
что такая сумма чаще всего выпада-
ет. И если вы будете правильно счи-
тать вероятности, то, как правило, бу-
дете не проигрывать хотя бы, а может, 
даже и выигрывать, если ваш сопер-
ник неправильно считает. То есть это 
реально работает. 

Это работает не только здесь, это 
и в квантовой механике работает, 
и везде работает — и в страховании 
работает, поэтому существуют страхо-
вые компании. Вероятностные зако-
ны достаточно адекватно описывают 
процессы, в которых есть статистика. 
Но говорить, что «с вероятностью 80% 
завтра будет дождь», для меня вот это 

нонсенс. Надо еще правильно пони-
мать, что это значит. Я, к своему стыду, 
до сих пор не знаю, что такое «с веро-
ятностью 80% будет дождь», хотя об 
этом всё время говорят синоптики. Это 
значит, что при таких метеоусловиях, 
как сегодня, в 80 случаях из 100 был 
дождь назавтра, или 80% времени бу-
дет идти дождь завтра, или что-то дру-
гое? Зачастую, когда приводят какие-то 
вероятностные оценки, люди просто не 
понимают, что за этим стоит. Или когда 
говорят «на 200% это верно» (что до-
статочно часто можно услышать), хотя 
вероятность всего 100%. Поэтому «пра-
вильная» вероятность вполне работа-
ет, она адекватно отражает мир. Отве-
чая на ваш вопрос: мне кажется, что 
вероятность связана с детерминиро-
ванными процессами, но мы просто не 
знаем законов, по которым это проис-
ходит. Однако мы знаем другие зако-
ны — когда явление состоит из многих 
повторяющихся событий или это доста-
точно часто случается — там есть стати-
стика. Пользуясь этими законами, мы 
можем достаточно точно предсказать, 
что будет происходить. Ну вот, скажем, 
газ: если слева в сосуде будет горячий 
газ, а справа — холодный, то темпера-
тура будет выравниваться. Мы не зна-
ем поведения молекул, мы не можем 
предсказать, куда одна конкретная мо-
лекула будет двигаться, но мы знаем 
статистические законы, и когда мно-
го этих молекул, то законы дают пра-
вильные выводы.
—  Что происходит со случайными 

переменными в deep learning? Они 
не используются?

—  Во-первых, они используются: для 
поиска правильных направлений, так 
скажем, этих весов, именно случайные 
переменные и используются. Очень ин-
тересный вопрос, где их брать? Ког-
да Станислав Улам и Джон фон Ней-
ман работали над проектом создания 
атомной бомбы в Америке, им нужно 
было смоделировать некую систему, 
где есть случайные переменные. Дол-
гое время они не знали, что делать, по-
скольку пришлось бы изготавливать 
огромный сложный прибор, который 
моделировал бы всё это либо в фи-
зическом варианте, либо еще каким-
то образом. Ну а потом Улам догадал-
ся, что эти случайные переменные, эту 
случайную последовательность можно 
просто генерировать такой последо-
вательностью, как итерации функции 
4x (1–x), просто подставляя вместо x 
число между нулем и единицей и де-
лая соответствующие итерации. Отту-
да в дальнейшем возник метод Монте-
Карло. Тут мы начинаем практически 
с любого значения между 0 и 1 (ска-
жем, 0,234523) и вычисляем значе-
ние этой функции f(x). Легко видеть, 
что при x на отрезке между 0 и 1 зна-
чение функции будет там же. Полу-
ченное значение снова подставляем 
в функцию. И так далее. Получаемая 
последовательность чисел на отрезке 
демонстрируют хаотическое поведе-
ние (по крайней мере статистически).

Детерминированная система, в дан-
ном случае квадратичная, генериру-
ет случайную последовательность, что, 
в общем, довольно любопытно. Все се-
годняшние алгоритмы, которые гене-
рируют случайные числа, работают на 
этом принципе. Может быть, они устро-
ены более изощренно, но принцип 
один и тот же. Выбирается или кон-
струируется какая-то детерминирован-
ная система, у которой так называемое 
хаотическое поведение. Значения, ко-
торые она выдает, — например, числа 
от нуля до единицы — обладают все-
ми признаками случайной величины. 
Они появляются не в одном месте, 
скажем, не все они меньше ½ — как-
то равномерно распределены между 
нулем и единицей.

Я вам больше скажу: возьмите чис-
ло π, которое равно отношению длины 
окружности к диаметру, — это число хо-
рошо известно, и его десятичные знаки 
после запятой найдены, наверное, до 
1030 цифр или даже больше (на июнь 
2022 года известны первые 100 трлн 
знаков числа π после запятой. — Прим. 

ред.) — так вот давайте это число пред-
ставим в двоичном коде, тогда π будет 
выглядеть как цепочка нулей и единиц 
(11,00100100001111110110. — Прим. 
ред.). Известно, что это число иррацио-
нальное, более того, трансцендентное, 
и поэтому оно никогда не прекраща-
ется. Эта последовательность нулей 
и единиц не может ни прекратить-
ся, ни периодически повторяться. Это 
и есть признак иррациональности это-
го числа. А теперь давайте бросим мо-
нету и станем смотреть и записывать: 
когда выпадает «орел» — будет нолик, 
«решка» — единичка; посмотрим на эти 
нули и единички. Так вот: если мы бу-
дем смотреть на эти две последова-
тельности, то они почти одинаковые. 
Не в том смысле, что точно повторя-
ются, — просто у них одинаковое стати-
стическое поведение. Скажем, в сред-
нем нулей будет примерно половина 
в разложении числа π на больших ин-
тервалах. Все вероятностные законы, 
которые, насколько мне известно, су-
ществуют в теории вероятностей и ка-
саются «честной монетки», — все эти 
статистические законы при разложе-
нии числа π в двоичную дробь выпол-
няются. Поэтому, если вы хотите взять 
какое-то случайное число, то, напри-
мер, вы можете взять какой-то кусок 
двоичного разложения π. Получится 
двоичное число, и вот вы переведе-
те его в десятичное и получите псев-
дослучайное. По крайней мере, очень 
маловероятно, что кто-то его угадает, 
несмотря на то, что π самое что ни на 
есть детерминированное число. Оно 
же конкретное число и его можно вы-
числить массой способов, и всегда зна-
ки одни и те же, они же не случайным 
образом возникают! Вы просто берете 
какой-то ряд — и в этом ряду берете 
всё больше и больше цифр у π, у вас 
возникает слагаемое за слагаемым, 
цифра за цифрой. Есть масса разных 
алгоритмов и способов вычислений. 
Детерминированный процесс выда-
ет «случайное» поведение почему-то. 

Хотя, опять же, хочу оговориться, что 
это одна из нерешенных математиче-
ских задач. Многим кажется, что в мате-
матике уже всё известно. Однако это не 
так. Вот это, например, открытая и дей-
ствительно интересная математическая 
проблема. Правда ли, что в среднем 
число нулей в двоичном представле-
нии π такое же, как число единиц? То 
есть если мы возьмем большой кусок 
представления числа π в двоичной 
системе и посчитаем там число еди-
ниц, поделив его на длину этого куска, 
то будет ли всё это стремиться к ½, если 
мы будем увеличивать и увеличивать 
тот отрезок, который рассматривается? 
Неизвестно. Это открытая математиче-
ская проблема, и до сих пор никакого 
продвижения здесь нет, но все счита-
ют, что это именно так.
—  Над чем вы сейчас работаете?
—  Сейчас я в основном занимаюсь 

скорее изучением deep learning и всего, 
что с этим связано. Есть идея, о кото-
рой я сейчас не хочу говорить, потому 
что она очень сырая, но она позволя-
ет создать определенный стартап. Если 
же говорить о том, что меня интересу-
ет с научной точки зрения, то это вот 
что... Раньше я занимался вопросами 
стабилизации динамических систем, 
а сейчас мне интереснее то, о чем мы 
сегодня говорили: каким образом эти 
«черные лебеди» могут быть предска-
заны. Вы наблюдаете какой-то про-
цесс, который, грубо говоря, стабилен, 
не демонстрирует никаких признаков 
перехода к катастрофическому сцена-
рию, т. е. процесс достаточно «хоро-
ший», гладкий, он развивается пред-
сказуемо. Однако где-то там, внутри 
логики этого процесса, уже заложены 
механизмы будущей катастрофы, его 
переход в какое-то резко меняющее-
ся состояние. 

Можно привести очень простой при-
мер системы с таким поведением. Пусть 
каждое последующее число равно сум-
ме двух предыдущих. Это широко из-
вестный пример — последовательность 
Фибоначчи. Она начинается с двух еди-
ниц. Но мы можем начать не с едини-

чек, а с других чисел. Например, взять 
–1 и 0,6180339…  Второе число — это 
золотое сечение. Начинаем с чисел –1 
(минус один) и этого второго, берем их 
сумму. Получаем –0,381966. Дальше бе-
рем сумму последних двух (0,6180339 
и –0,381966). Еще ближе к 0. Так повто-
ряем 30 шагов. Выйдем на 0 с точно-
стью до 7 знака. Но где-то на 40–50-м 
шаге оторвемся и уйдем на бесконеч-
ность (следуя лишь внутренней логике 
системы). График поведения такой си-
стемы — этакий синусоидальный, за-
тухающий, — синусоидально-затухаю-
щая волна. Настолько затухающая, что 
будет 0 в седьмом знаке на 30-м шаге, 
а на графике будет 0. Но вот этот ноль 
вдруг через какое-то время начина-
ет расти по этому же закону (каждое 
следующее число равняется сумме 
двух предыдущих) — и вдруг выходит 
на катастрофические показатели ро-
ста. На 60–70-м шаге уже выходит за 
размеры Вселенной, если в числовом 
выражении. Я понимаю, что это са-
мый простейший модельный пример, 
и объяснение легко дать, зная закон 
динамики. Но как определить по по-
ведению системы, не зная динамики, 
что там внутри? Как узнать, что систе-
ма «беременна» кризисом? Это инте-
ресная и важная, можно сказать, цен-
тральная проблема. Ведь если бы мы 
знали в экономике, что скоро будет 
кризис по каким-то данным, мы бы 
могли его смягчить. Или, исследуя че-
ловека, по его температуре, давлению, 
анализам крови смогли бы сказать, что 
велика вероятность скорого инсуль-
та. Это амбициозная задача, и какое-
то продвижение в ней будет, как мне 
кажется, весьма интересно.
—  А в чем цель deep learning? Что 

мы делаем? Это познание мира, под-
чинение, прогнозирование? Где та 
точка, в которую мы хотим прийти?

—  Более интересный вопрос не в том, 
какова цель, а куда мы придем. Люди, 
которые создавали первые компью-
теры, полагали, что те будут использо-
ваться в основном для научных вычис-
лений, будут помогать считать ученым, 
делать серьезные математические рас-
четы. Что за этими компьютерами бу-
дут сидеть серьезные бородатые дяди, 
двигающие вперед науку, а всё чело-
вечество — к светлому будущему. Но 
на самом деле компьютеры сейчас ис-
пользуются в основном для развлече-
ний, а через Всемирную сеть, создан-
ную для обмена научными данными, 
качают порнуху. И если вы спросите 
среднестатистического человека, за-
чем ему компьютер (хотя компьютер 
ему сейчас, может, уже и не так нужен, 
достаточно смартфона), то окажется, 
что нужен он в основном для того, что-
бы зависать в социальных сетях, для 
коммуникации, для того, чтобы загля-
нуть в Google Map, чтобы знать, как 
проехать на машине… 

К чему я это говорю? Создание ком-
пьютеров подразумевало совсем иную 
цель, используются они вовсе «не по 
назначению». Так вот, я думаю, что то 
же самое будет и с искусственным 
интеллектом. Я не берусь тут строить 
прогнозы, где именно он будет ис-
пользоваться. Возможно, для созда-
ния компаньонов одиноким людям 
или чтобы менять свои сетевые обра-
зы, как сейчас делает Lensa. В ней тоже 
используются элементы искусствен-
ного интеллекта. Но для чего? Не для 
новых открытий, а для entertainment…

Был такой писатель Владимир Сав-
ченко, еще советский. Он написал 
роман «Открытие себя». Там есть та-
кая фраза: «Если коровы когда-нибудь 
в процессе своей естественной эволю-
ции научатся читать, они тоже нач-
нут именно с детективов и любовных 
историй». Я не хочу сравнивать чело-
вечество с коровами, но факт остает-
ся фактом. Ведь даже о себе самом 
я могу сказать то же самое. Так что не-
важно, что ученые намеревались при-
менять искусственный интеллект для 
того, чтобы решать какие-то свои на-
учные задачи, — скорее всего, когда-
нибудь он будет использоваться пре-
жде всего в быту для избавления от 

каких-то рутинных задач и наверня-
ка позволит покончить с какими-то 
профессиями, которые до сих пор не 
могли обойтись без человека. 

Для меня ИИ интересен тем, что он 
может быть подспорьем для какого-
нибудь математического творчества. 
Этот вопрос очень серьезно обсуж-
дался недавно в математическом со-
обществе: сможет ли машина заме-
нить математика? То есть сможет ли 
машина, например, решить вопрос с 
гипотезой Римана или аналогичные 
какие-то проблемы? Это уже наме-
чается в первом приближении. Зада-
ча четырех красок решена компью-
тером, но пока еще алгоритмы пишут 
люди. А вот сможет ли машина с нуля 
всё это сделать? 

На самом деле, исходя из того, что 
машины сегодня обыгрывают людей-
чемпионов в шахматы и в го, это всё 
уже, наверное, не за горами. Но мне 
кажется, что даже не сам искусствен-
ный интеллект интересен, а создание 
новых компьютеров, которые быстро 
считают и считают принципиально по-
другому, — квантовых компьютеров. 
И если они будут созданы и соеди-
нятся с deep leaning, то там сложно 
уже будет сказать, как дальше пой-
дет развитие человечества. Я не Гер-
берт Уэллс, боюсь предсказывать, тем 
более, что предсказания, как прави-
ло, не работают. Единственное пред-
сказание, которое до сих пор всегда 
сбывалось, — это то, что ни одно пред-
сказание не будет верным.
—  Когда мы это всё сделаем, как 

оно на нас повлияет?
—  Хотелось бы, чтобы мало. Я и сей-

час чувствую уже сильную вовле-
ченность в социальные сети, в эту 
современную, далекую еще от искус-
ственного интеллекта среду, в кото-
рой мы теперь живем. И это уже на-
прягает, я думаю, не только меня. Но 
я боюсь что-то прогнозировать, хотя 
можно спрогнозировать и восстание 
машин, и порабощение человечества, 
и вообще уничтожение всех людей 
как ненужной уже стадии эволюцион-
ного процесса. То есть, поскольку ис-
кусственный интеллект создан, про-
межуточная стадия уже не нужна. Ну 
а может они человечество и сохранят 
как исчезающий вид… 

Если один человек может привести 
мир к состоянию, близкому к термо
ядерной войне, то почему этого не мо-
жет искусственный интеллект? Тоже 
может. Мы должны как-то поменять 
систему, чтобы не было возможности 
такого централизованного управления, 
потому что централизованное управ-
ление приводит как раз к нестабиль-
ности системы. Это известные факты, 
никаких открытий я не делаю. 

В основе этого очень простая мате-
матика: если у вас есть цепочка диф-
ференциальных уравнений, где каждое 
зависит от предыдущего, то соответ-
ствующая линейная часть будет иметь 
характеристический многочлен с ком-
плексными корнями, распределенны-
ми по окружности. Ну, я сейчас мудре-
ные слова говорю, но на самом деле 
там сразу появляются корни, которые 
лежат в правой полуплоскости и ответ-
ственны за дисбаланс системы. Други-
ми словами, это некоторая такая ма-
тематическая теорема, утверждающая, 
что если у вас есть централизованное 
управление, то оно обязательно при-
ведет к катастрофе. И задача стоит 
в том, чтобы это как-то распределить, 
размыть это управление, создать бо-
лее размытую структуру. 

Если аналогию приводить, то ку-
сок скалы — он, конечно, несокруши-
мый и твердый, Но кусок скалы ино-
гда падает и распадается на куски, 
при этом ломая всё на своем пути. 
Как и сам камень, он неустойчив, он 
может упасть в любую сторону, осо-
бенно если его на острие поставить. 
Ну а песок очень устойчив, на песке 
вы можете спокойно стоять: он сыпуч, 
гибок и мягок. Поэтому союз городов-
полисов в Греции был гораздо более 
устойчивым, чем империи типа Пер-
сидской. Но это уже другая тема. 

►
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Макс фон Лауэ, один из немногих физиков, 
остававшихся в гитлеровской Германии, 
кто сохранил уважение Эйнштейна, пи-

сал своему давнему другу и юбиляру 16 янва-
ря 1955 года, что после длительных перегово-
ров берлинским физическим обществам удалось 
договориться об объединении их действий. Фон 
Лауэ надеялся, что Эйнштейн «мог бы предста-
вить им, разумеется, скромный доклад ради общей 
политической разрядки» (Hermann, 1994, с. 542).

Эйнштейн, которому оставалось жить всего 
один месяц, ссылаясь на здоровье, отказался 
от приглашения, отметив в письме от 3 февра-
ля 1955 года, что рад видеть редкое «братское 
взаимодействие, а не повод к противостоянию», 
и добавил: «Возраст и болезнь делают для меня 
невозможным участвовать в этом мероприятии, 
и я должен признать, что такое божественное 
стечение обстоятельств я воспринимаю с облег-
чением, так как всё, что связано с культом лич-
ности, мне в тягость» (Hermann, 1994, с. 542).

На заседании Физического общества Запад-
ного Берлина 18 марта 1955 года с докладом 
«Альберт Эйнштейн и световые кванты» высту-
пил верный друг и почитатель великого физика 
Макс Борн. Он, в частности, описал положение 
Эйнштейна в научном мире, в которое ученый 
попал в результате безуспешных поисков еди-
ной теории поля и отказа от статистической ин-
терпретации квантовой механики: «Тем самым 
Эйнштейн оказался в изоляции, которая была бы 
трагической, если бы не его радостный, оптими-
стический темперамент, охранявший его от го-
речи. Он ведь всегда был одиночкой. Он стремил-
ся к познанию ради собственного удовлетворения, 
а не для материальных выгод или славы. Траге-
дия его жизни есть трагедия нашей науки в це-
лом, трагедия злоупотребления наукой в полити-
ческой борьбе народов» (Борн, 1963a, с. 377–378).

На следующий день в Восточном Берлине об 
истории создания теории относительности до-
кладывал Леопольд Инфельд. Вместе с Борном 
они послали Эйнштейну телеграмму со словами 
благодарности и глубокого почтения.

Альберт Эйнштейн (слева) и Томас Манн, бывшие 
соседями в Принстоне в 1938 и 1939 годах

Следующим мероприятием юбилейного года 
стал международный конгресс по общей теории 
относительности и космологии, собравшийся в Бер-
не. Когда Вольфганг Паули 11 июля 1955 года 
открывал первое заседание, Эйнштейна уже не 
было в живых. Паули предложил рассматри-
вать конгресс как прощание с великим физиком.

Среди участников конгресса было немало дру-
зей и соратников автора теории относительно-
сти, например Макс Борн, Макс фон Лауэ, Эрвин 
Фройндлих… О совместной работе с Мастером 
доложила участникам конгресса последняя ас-
систентка Эйнштейна Брурия Кауфман (Bruria 
Kaufman), приехавшая на конгресс из Прин-
стона. Кроме нее, из Института перспективных 
исследований, где до конца своих дней рабо-
тал Эйнштейн, в Берне собрались другие кол-
леги ученого: Валентин Баргман, Герман Вейль, 
Юджин Вигнер, рассказавшие о своих встречах 
и беседах с принстонским мудрецом в послед-
ние месяцы его жизни. Все они, как и Паули, 
воспринимали уход Эйнштейна как поворот-
ный момент в истории физики.

Нильс Бор (слева) и Роберт Оппенгеймер, 1955 год

Со временем шок от потери признанного ли-
дера теоретической физики прошел; у тех, кто 
недолюбливал, не очень ценил великого ученого 
или завидовал ему, развязались языки. Настало 
время ревизионистов и критиков.1

В 1965 году отмечали шестидесятую годовщину 
общей теории относительности, и директор Ин-
ститута перспективных исследований в Принсто-
не Роберт Оппенгеймер высказался пренебре-
жительно о последнем тридцатилетнем периоде 
творчества Эйнштейна. Оппенгеймер ехидно от-
метил, что ранние работы Альберта «парализу-
юще красивы, даже при том, что в них имеется 
много опечаток. Позже не было ни единой». Но 
затем, по словам Оппенгеймера, Эйнштейн ввя-
зался в яростную, но в итоге бесплодную борьбу 
с Бором, «стремясь доказать, что в квантовой 
механике имеются внутренние противоречия». 
И главный упрек автору теории относительности 
со стороны Оппенгеймера состоял ни много ни 
мало, как в невежестве: «Он поставил перед со-
бой честолюбивую задачу объединить понимание 
электричества и тяготения, не учитывая слиш-
ком многое из того, что было известно физикам, 
но не было достаточно широко известно в сту-
денческие годы Эйнштейна» (Брайен, 2000, с. 674).

Резкий отпор «отец атомной бомбы» полу-
чил от ученика и соавтора Эйнштейна Леополь-
да Инфельда. Почти прямым текстом он называ-
ет Оппенгеймера дураком: «Какие это ошибки 
(опечатки) Оппенгеймер имеет в виду? Ни я, ни 
какой-либо другой физик из тех, с кем я гово-
рил, не понимаем этого предложения. Работа 
каждого физика может быть разделена на эта-
пы. На каждом этапе он думает, что закончил 
свое исследование на той золотой жиле, кото-
рую вскрыл. Затем оказывается, что это всего 
лишь поверхностное ответвление намного бо-
лее мощной жилы и что ему следует рыть глуб-
же. С этой точки зрения работа каждого физи-
ка — это постепенный, поэтапный поиск истины. 
Законы Ньютона истинны также и сегодня, но 
только для малых скоростей. Дурак мог бы ска-
зать, что работа Ньютона полна ошибок, так 
как она не распространяется на 
высокие скорости, приближающие-
ся к световой. Мне не известно ни 
о каких ошибках Эйнштейна, кро-
ме обычных типографских опеча-
ток, а также тех, о которых сам 
Эйнштейн хорошо знал, посколь-
ку в следующей работе они выво-
дили его ближе к истине» (Брай-
ен, 2000, с. 674–675)

Тем не менее подобные вы-
сказывания Оппенгеймера и его 
коллег укрепляли в обществен-
ном сознании мнение о том, что 
последние десятилетия творче-
ских усилий Эйнштейна были 
бесплодными и бесполезными. 
В одной из первых крупных био-
графий Эйнштейна ее автор Ро-
нальд Кларк констатировал: «Те-
ория Эйнштейна о едином поле 
остается необоснованной, и со-
временная научная мысль отго-
раживается от Вселенной, по-
строенной таким образом» (цит. 
по книге (Брайен, 2000, с. 675)).

В конце 1950-х годов такой 
взгляд на работы позднего Эйнштейна стал го-
сподствующим среди физиков. Голосом поко-
ления, как всегда, оказался Вольфганг Паули, 
написавший в 1958 году дополнение к своей 
знаменитой энциклопедической статье по тео-
рии относительности, которой в начале 1920-х 
так восхищался сам Эйнштейн: «Большинство 
физиков, включая автора, придерживаются взгля-
дов, высказанных Бором и Гейзенбергом при эпи-
стемологическом анализе ситуации, создавшейся 
в связи с этими идеями (т. е. принципами неопре-
деленности и дополнительности. — Прим. Е. Б.), 
и потому считают невозможным полное реше-
ние открытых вопросов в физике на пути воз-
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врата к представлениям классической теории 
поля» (Паули, 1962, с. 419).

Взгляды самого Эйнштейна были хорошо зна-
комы Паули, поэтому их формулировка отлича-
ется четкостью и законченностью: «Эйнштейн 
после того, как он революционизировал мыш-
ление физиков, создав общие методы, которые 
имеют фундаментальное значение также для 
квантовой механики и ее интерпретации, до 
конца своих дней сохранял надежду, что даже 
квантовые черты атомных явлений смогут 
быть в принципе объяснены с позиций класси-
ческой физики полей» (Паули, 1962, с. 419–420).

Идеалом для Эйнштейна, по словам Паули, 
являлась классическая небесная механика, со-
гласно которой «объективное состояние систе-
мы совершенно не должно зависеть от способа 
наблюдения» (Паули, 1962, с. 420).

А далее Паули указал на самое слабое место 
во всех работах Эйнштейна последних десятиле-
тий: не удается «рассматривать элементарные 
частицы вещества с помощью всюду регуляр-
ных (лишенных особенностей. — Прим. В. Пау-
ли) классических полей» (Паули, 1962, с. 420).

Показательно мнение известного советско-
го специалиста по общей теории относитель-
ности Алексея Зиновьевича Петрова, приведен-
ное в книге профессора Владимира Павловича 
Визгина «Единые теории поля в квантово-реля-
тивистской революции»: «Все имеющиеся „еди-
ные теории“ не вышли пока за рамки отвлечен-
ных теоретических построений и не привели 
к значительным открытиям или следствиям, 
допускающим экспериментальную проверку» 
(Визгин, 2017, с. 9).

В начале 1960-х годов в статье «Замечания 
к эйнштейновскому наброску единой теории 
поля» Вернер Гейзенберг так оценивал труды 
великого физика: «Эта великолепная в своей 
основе попытка сначала как будто потерпела 
крах. В то самое время, когда Эйнштейн зани-
мался проблемой единой теории поля, непрерыв-
но открывались новые элементарные части-
цы, а с ними — сопоставленные им новые поля. 
Вследствие этого для проведения эйнштейнов-

ской программы еще не 
существовало твердой 
эмпирической основы, 
и попытка Эйнштейна 
не привела к каким-либо 
убедительным результа-
там. Однако неудача, по-
стигшая эйнштейнов-
скую программу, имела 
и более глубоки основа-
ния, чем только неуверен-
ность в эмпирических 
фактах; эти основания 
лежат в отношении те-
оретико-полевых пред-
ставлений Эйнштейна 
в квантовой теории» 
(Гейзенберг, 1962, с. 63).

Но постепенно отно-
шение физиков к вели-
кому замыслу Эйнштейна 
стало меняться. В следу-
ющее десятилетие идеи 
Эйнштейна о единой тео-
рии поля пережили свое-
образный ренессанс. Вот 

что рассказал в одном интервью главный науч-
ный сотрудник Института теоретической физи-
ки им. Л. Д. Ландау профессор Александр Бела-
вин, лауреат многих престижных премий, в том 
числе премии им. Померанчука по теоретиче-
ской физике и премии им. Ларса Онзагера — 
ежегодной премии Американского физическо-
го общества: «В 1970-е годы возникла известная 
сегодня Стандартная модель — теория, которая 
описывает наш мир. Она говорит, что всё вокруг 
устроено из фундаментальных частиц: кварков, 
лептонов и т. т., которые между собой связаны 
посредством трех фундаментальных взаимодей-
ствий — сильного, слабого и электромагнитного. 
Есть еще гравитационное, которое в Стандарт-
ную модель не укладывается. Это очень разные 

связи, но оказывается, что с точки зрения мате-
матики они все построены по одному принципу — 
„калибровочной инвариантности“. Когда ученые 
начинают это описывать в виде формул и урав-
нений, мы видим, что это одна и та же матема-
тическая структура, и это совершенно потряса-
юще! Можно предположить, что наш мир можно 
описать каким-то единым законом, единой тео-
рией. Теорией, которая будет описывать все вза-
имодействия фундаментальных частиц, включая 
гравитационное» (Белавин, 2019, с. 30).

В 1979 году академик Зельдович в статье, по-
священной столетию Эйнштейна, подчеркивал: 
«Но проходят десятилетия, и мы со всё большим 
почтением относимся к постановке задачи в са-
мом общем смысле. На наших глазах развиваются 
единые теории — теории, объединяющие слабое 
и электромагнитное взаимодействие, на очере-
ди их объединение с теорией ядерных сил и силь-
ного взаимодействия. Сама тенденция к объеди-
нению теорий плодотворна. Когда-нибудь — рано 
или поздно — придет и синтез теории элемен-
тарных частиц с теорией тяготения. Этот 
синтез будет очень не похож на „единую тео-
рию поля“ 1925–1955 годов, и всё же мы должны 
будем вспомнить и оценить устремления Эйн-
штейна» (Зельдович, 1979, с. 8).

Отмечая выдающуюся роль автора теории от-
носительности в построении единой теории поля, 
Яков Борисович Зельдович признается: «На дол-
гом и трудном пути познания природы мы снова 
и снова находим идеи, восходящие к Эйнштейну» 
(Зельдович, 1979, с. 8).

Слева направо: Нильс Бор, Макс Борн, Макс Дельбрюк, 
1950-е годы

Прошедшие с тех пор четыре десятилетия под-
тверждают слова академика Зельдовича. Казавша-
яся маргинальной и обреченной на провал зада-
ча, поставленная перед самим собой Эйнштейном, 
стала одной из главных для современных физи-
ков и математиков. На стыке наук родилась тео-
рия струн, целью которой, по словам профессора 
Белавина, является «построение единой фундамен-
тальной теории микромира» (Белавин, 2019, с. 30), 
т. е. именно то, к чему всю жизнь упорно шел ав-
тор теории относительности, так и не добившись 
окончательного результата.

Словно Сизиф, переживал Эйнштейн крах оче-
редной теории, которую заботливо, камень за кам-
нем, строил год за годом. Но ни научные неудачи, 
ни предательства сотрудников, на которых возла-
гались большие надежды, не выбивали ученого 
из седла. Эйнштейн продолжал упорно работать, 
готовя к публикации новые и новые статьи, как 
самостоятельно, так и в соавторстве с другими ас-
систентами. Один из них, Эрнст Штраус, так опи-
сывает типичный ход такой работы: «Первая те-
ория, над которой мы работали, когда я стал его 
ассистентом, разрабатывалась самим Эйнштей-
ном уже более года, и мы продолжали работать 
над ней еще около девяти месяцев. Однажды вече-
ром я нашел некоторый класс решений уравнения 
поля, и на следующее же утро оказалось, что эта 
теория лишилась своего физического содержания. 
Всё утро мы ворочали ее и так, и этак, но неиз-
бежно приходили всё к тому же выводу. Мы отпра-
вились домой на полчаса раньше. Должен сказать, 
что я был совершенно удручен случившимся. Ин-
тересно, думал я, если чувствует себя так скверно 
из-за того, что разрушилось воздвигнутое здание, 
простой рабочий, то как же должен чувствовать 
себя архитектор?!» (Хофман, 1983, с. 185).

Так думали многие люди и приходили к выво-
ду, что Эйнштейн второй половины своей жиз-
ни — неудачник и несчастный человек. Ведь его 
попытки решить поставленную задачу одна за 
другой терпели неудачу. Но думать так о вели-
ком физике — значит абсолютно его не пони-
мать. Неудачи не обескураживали ученого — он 
привык решать трудные задачи десятилетиями. 
Эрнст Штраус продолжает воспоминания о дне 
после очередного крушения надежд: «Когда на 
следующий день я пришел на работу, Эйнштейн 
был взволнован и полон энергии: „Послушайте, 

Счастливый Сизиф
Евгений Беркович

В 1955 году научный мир отмечал пятидесятилетие теории 
относительности. В марте чествовать выдающиеся заслуги Альберта 
Эйнштейна собрались два физических общества, принадлежавших 
двум государствам-антагонистам, — Физическое общество Западного 
Берлина (Physikalische Gesellschaft zu Berlin e.V.) и Физическое общество 
ГДР (Physikalische Gesellschaft in DDR)1.

Евгений Беркович

 ►

Выступление Вольфганга Паули 
на встрече нобелевских лауреатов 
в Линдау, июнь 1956 года
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я думал над этим всю ночь, и мне кажется, что 
правильно было бы…“ Так было положено начало 
разработке совершенно новой теории, которая 
также через полгода превратилась в кучу маку-
латуры и над которой скорбели не дольше, чем 
над предыдущей» (Хофман, 1983, с. 185).

После провала очередной попытки добиться от 
новой теории физически проверяемых результа-
тов, Эйнштейн в письме другу Мишелю Бессо от 
8 августа 1949 года признается: «У меня уже по-
строена теория, строго последовательная и до-
статочно разумная, но моих математических 
методов не хватает для разработки ощути-
мых следствий» (Эйнштейн — Бессо, 1980, с. 25).

Вольфганг Паули (справа) и Отто Штерн, весна 1926 года

Тем не менее он сам в письме Соловину от 
28 марта 1949 года подтверждает свое душев-
ное спокойствие: «Впрочем, иначе и быть не 
может, если ты критически относишься к себе, 
честен, а чувство юмора и скромность позволя-
ют сохранять внутреннее равновесие, несмо-
тря на все внешние воздействия» (Эйнштейн, 
1967a, с. 561–562).

А в письме Бессо Эйнштейн высказывается 
еще более сочно: «Всё, что я тебе пишу, ты мо-
жешь показывать, кому захочешь. Я давно махнул 
рукой на всякое засекречивание. Да я к тому же 
не поп, который несчастен, если ему не удает-
ся „обратить“ других в свою веру» (Эйнштейн — 
Бессо, 1980, с. 32).

В письме Соловину от 27 июня 1938 года Эйн-
штейн говорит об одиночестве без сожаления 
и горечи: «В Европу я не собираюсь. Лето проведу 
в каком-нибудь тихом уголке и вообще постара-
юсь устроиться так, чтобы поменьше иметь дела 
с людьми. Если кто-нибудь и может понять мое 
желание, так это вы» (Эйнштейн, 1967a, с. 556).

Внутренней связи с единомышленниками он 
не терял никогда. В речи «Мое кредо» 1932 года 
об этом прямо сказано: «Хотя в повседневной 
жизни я типичный индивидуалист, всё же созна-
ние незримой общности с теми, кто стремится 
к истине, красоте и справедливости, не позволя-
ет чувству одиночества овладеть мной» (Эйн-
штейн, 1967g, с. 176).

Мнение творцов квантовой механики относи-
тельно усилий Эйнштейна идти своим путем со 
временем менялось. Поль Дирак в своих «Вос-
поминаниях о необычайной эпохе» по сути со-
глашается с точкой зрения вечного оппонента 
Нильса Бора и Вернера Гейзенберга, считавше-
го их детище «теорией правильной, но непол-
ной»: «Я не исключаю возможности, что в конце 
концов может оказаться правильной точка зре-
ния Эйнштейна, потому что современный этап 
развития квантовой теории нельзя рассматри-
вать как окончательный. В этой теории суще-
ствует немало нерешенных проблем, о которых 
я расскажу позже… Современная квантовая меха-
ника — величайшее достижение, но вряд ли она 
будет существовать вечно. Мне кажется весь-
ма вероятным, что когда-нибудь в будущем по-
явится улучшенная квантовая механика, в ко-
торой мы вернемся к причинности и которая 
оправдает точку зрения Эйнштейна. Но такой 
возврат к причинности может стать возможен 
лишь ценой отказа от какой-нибудь другой фун-
даментальной идеи, которую сейчас мы безого-
ворочно принимаем. Если мы собираемся возро-
дить причинность, то нам придется заплатить 
за это, и сейчас мы можем лишь гадать, какая идея 
должна быть принесена в жертву. Таковы основ-
ные положения, связанные с фундаментальными 
уравнениями новой механики и с их интерпрета-
цией» (Дирак, 1990, с. 131).

Свои разногласия со сторонниками квантовой 
механики Альберт Эйнштейн в последний раз оз-
вучил незадолго до смерти в заметке «Автобио-
графические наброски» в 1955 году: «Со времени 
завершения теории гравитации теперь прошло 
уже сорок лет. Они почти исключительно были 
посвящены усилиям вывести путем обобщения 
из теории гравитационного поля единую тео-
рию поля, которая могла бы образовать основу 
для всей физики. С той же целью работали мно-
гие. Некоторые обнадеживающие попытки я впо-
следствии отбросил. Но последние десять лет 
привели, наконец, к теории, которая кажется мне 

естественной и обнадеживающей. Я не в состоя-
нии сказать, могу ли я считать эту теорию фи-
зически полноценной; это объясняется пока еще 
непреодолимыми математическими трудностя-
ми; впрочем, такие же трудности представля-
ет применение любой нелинейной теории поля. 
Кроме того, вообще кажется сомнительным, мо-
жет ли теория поля объяснить атомистическую 
структуру вещества и излучения, а также кван-
товые явления» (Эйнштейн, 1967e, с. 355–356).

Поль Дирак (слева) с семьей на лужайке за его домом 
в Кембридже. Третья слева — жена Манси, рядом с ней 
их общие дочери Моника и Мари, за ними дети Манси 
от первого брака — Габриэль и Джуди, 1946 год

Комментируя противостояние Эйнштейна мне-
нию большинства физиков, Поль Дирак склоняется 
к позиции автора теории относительности: «Боль-
шинство физиков вполне до-
вольны достигнутой точно-
стью теории, но Эйнштейн 
не сдавался. Он, конечно, знал 
об этой точности, но всё же 
считал, что теория неверна 
в самой основе, а потому вы-
бранный путь не приведет 
к серьезным успехам в физи-
ке. В этой полемике я скорее 
склонен согласиться с Эйн-
штейном. Думаю, что в кон-
це концов Эйнштейн может 
оказаться правым, однако 
утверждать этого нельзя 
до тех пор, пока в нашем 
распоряжении не появится 
новая квантовая механика, 
более совершенная, чем та, 
что у нас есть сейчас» (Ди-
рак, 1990, с. 52).

Жизнь Эйнштейна — пре-
красная иллюстрация к мысли Альбера Камю, вы-
сказанной в новелле «Миф о Сизифе»: «Сизиф 
учит высшей верности, которая отвергает бо-
гов и двигает камни. Он тоже считает, что всё 
хорошо. Эта вселенная, отныне лишенная вла-
стелина, не кажется ему ни бесплодной, ни ни-
чтожной. Каждая крупица камня, каждый отблеск 
руды на полночной горе составляет для него це-
лый мир. Одной борьбы за вершину достаточно, 
чтобы заполнить сердце человека. Сизифа сле-
дует представлять себе счастливым» (Камю, 
1989, с. 354).

Вольфганг Паули (второй справа) с коллегами 
на вечеринке по случаю присуждения ему Нобелевской 
премии 1945 года

Давать оценку жизни Эйнштейна может лишь 
тот, кто сам причастен к высокому творчеству. 
Ученый словно предвидел, сколько непрошен-
ных судей и несправедливых приговоров обре-
тет он после ухода.

В эссе «Религия и наука», написанном в 1930 году, 
Эйнштейн предупреждал: «Тем же, кто судит 
о научном исследовании главным образом по его 
результатам, нетрудно составить совершенно 
неверное представление о духовном мире людей, 
которые, находясь в скептически относящем-
ся к ним окружении, сумели указать путь своим 
единомышленникам, рассеянным по всем землям 
и странам. Только тот, кто сам посвятил свою 
жизнь аналогичным целям, сумеет понять, что 
вдохновляет таких людей и дает им силы сохра-
нять верность поставленной перед собой цели, 
несмотря на бесчисленные неудачи. Люди тако-
го склада черпают силу в космическом религиоз-
ном чувстве» (Эйнштейн, 1967d, с. 129).

Слева направо: Нильс Бор, Джеймс Франк, 
Альберт Эйнштейн, Исидор Раби, 1954 год

О своем ощущении счастья Эйнштейн рассказал 
в 1925 году, когда Королевское астрономическое 
общество наградило его Золотой медалью: «Тому, 
кому удается найти идею, позволяющую проник-
нуть несколько глубже в вечную тайну природы, 
оказана великая милость. Кто при этом заслу-
живает еще признания, симпатии и авторите-
та у лучших людей своего времени, тот получает, 
пожалуй, большее счастье, чем может вынести 
человек» (Хофман, 1983, с. 201).

Эйнштейн всю жизнь был одержим работой. 
Он мог трудиться в любых условиях — в каби-
нете, в каюте, в шалаше… Он доводил себя до 
полного изнеможения, годами решая непод-
дающуюся проблему. И тем не менее эта ра-

бота делала его счастливым. 
Эйнштейн не мог не работать, 
будто какая-то непреодоли-
мая сила, которую он иногда 
называл Сфинкс, заставляла 
его брать в руки карандаш 
или перо. В 1950 году, отве-
чая даме, которая поздрави-
ла его с днем рождения, Эйн-
штейн так описал эту силу: 
«Весь год Сфинкс пристально 
смотрит на меня с упреком; 
он вычеркивает из жизни всё 
личное и причиняет мне боль, 
напоминая о Непостижимом. 
<…> Сфинкс ни на минуту не 
отпускает меня» (Хофман, 
1983, с. 202).

В то же время соприкосно-
вение с Не-
постижимым 

вдохновляло. В 1932 году Эйн-
штейн произнес небольшую речь 
«Мое кредо», звуковая запись 
которой была издана в виде 
патефонной пластинки. В этой 
речи он, в частности, сказал: 
«Самое прекрасное и глубокое 
переживание, выпадающее на 
долю человека, — это ощуще-
ние таинственности. Оно ле-
жит в основе религии и всех 
наиболее глубоких тенденций 
в искусстве и науке. Тот, кто 
не испытал этого ощущения, 
кажется мне если не мертве-
цом, то во всяком случае сле-
пым. Способность воспринимать 
то непостижимое для нашего 
разума, что скрыто под непо-
средственными переживани-
ями, чья красота и совершенство доходят до 
нас лишь в виде косвенного слабого отзвука, — 
это и есть религиозность. В этом смысле я ре-
лигиозен. Я довольствуюсь тем, что с изумлени-
ем строю догадки об этих тайнах и смиренно 
пытаюсь мысленно создать далеко не полную 
картину совершенной структуры всего суще-
го» (Эйнштейн, 1967g, с. 176).

Человек, который всю жизнь, как Эйнштейн, сто-
ял перед лицом таинственного, просто не мог не 
быть счастливым. В этом без патетики и высоких 
слов признался ученый в письме 1939 года бель-
гийской королеве-матери: «Я благодарен судьбе 
за то, что она сделала жизнь волнующим пере-
живанием, так что жизнь показалась осмыслен-
ной» (Хофман, 1983, с. 199).

* * *
Смерть Альберта Эйнштейна 18 апреля 1955 года 

потрясла планету. О том, что с его уходом мир 
стал другим, говорили политики и писатели, фи-
зики и художники…

Президент США Дуайт Эйзенхауэр заявил на 
следующий день после объявления о кончине 
ученого: «В ХХ веке ни один другой человек не 
сделал так много для безмерного расширения 
области познанного. Тем не менее ни один чело-
век не был столь скромен, обладая властью, ко-
торой является знание, ни один человек не был 

столь уверен, что власть без мудрости смертель-
но опасна» (Айзексон, 2016, с. 669) 2.

Вернер Гейзенберг откликнулся на смерть соз-
дателя теории относительности такими словами: 
«Эйнштейн имел необыкновенное мужество по-
ставить под сомнение все предпосылки класси-
ческой физики, и он же обладал духовной силой, 
чтобы осмыслить, как можно с другими предпо-
сылками привести явления в непротиворечивый 
порядок» (Hermann, 1994, с. 562).

Очень точно определил роль Эйнштейна для 
человечества Томас Манн, подружившийся с ве-
ликим физиком во время их недолгого соседства 
в Принстоне и переживший его всего на четы-
ре месяца. В заметке, опубликованной в газете 
Neue Züricher Zeitung 19 апреля 1955 года, лауре-
ат Нобелевской премии по литературе подчер-
кнул: «Он был тем человеком, который, казалось, 
мог, опираясь на свой мифический авторитет, 
справиться с любой напастью, грозящей чело-
вечеству. И если сегодня сообщение о его смер-
ти повсеместно вызывает единодушную скорбь 
и смятение среди народов различных рас и ре-
лигий, то в этом проявляется иррациональная 
вера в то, что он одним своим существованием 
мог противостоять последней катастрофе» 
(Hermann, 1994, с. 561–562).

В конце «Автобиографических набросков» Аль-
берт Эйнштейн подводит итог, который без коле-
баний можно отнести ко всей его жизни: «Как бы 
то ни было, нам остаются в утешение слова Лес-
синга: „Стремление к истине ценнее, дороже уве-
ренного обладания ею“» (Эйнштейн, 1967e, с. 356).
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Альберт Эйнштейн (справа) 
и Курт Гёдель в Принстоне, 1950 год

Альберт Эйнштейн в Принстоне, 1950-е годы

Вернер Гейзенберг во время 
доклада, 1950-е годы
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НАУКА И ЛИТЕРАТУРА

Арсений Богатырёв

...И в трещинах семейный круг 1
Одно из объяснений столь мрачному настрою 

в романах Агаты Кристи лежит, возможно, в об-
ласти ее собственного негативного семейного 
опыта. Так, ей довелось пережить предательство 
первого мужа — любимого Арчи, Арчибальда 
Кристи (Archibald Christie). Много позже в ро-
манах Агаты2будут проскальзывать довольно 
своеобразные оценки любви как чувства, ли-
шенного благоразумия. Истина оказывается 
весьма неприглядна, когда спадают маски и от-
крывается подлинное лицо близкого человека. 
Поэтому Пуаро предупреждает: правда — обо-
юдоострое оружие 3. В «Печальном кипарисе» 
(Sad Cypress) указывается, что любовь не при-
носит счастья в общепринятом понимании. При 
этом Агата Кристи оговаривается: если не любил, 
то и не жил по-настоящему. Джаред Кейд (Jared 
Cade) видит немалое влияние неудач на личном 
фронте в творчестве писательницы — в частно-
сти, в романе «Место назначения неизвестно» 4.

Однако образ Арчи так или иначе отразился 
и в других сюжетах романистки 5. Скажем, по-
ставленный перед выбором между двумя да-
мами сердца капризный Родерик Уэлмен (Род-
ди) из «Печального кипариса», страдающий, 
как и Арчибальд, от диспепсии  (расстройства 
желудка)6, явно походит на неверного мужа 
писательницы. Еще раньше, в «Смерти лорда 
Эджвера» (Lord Edgware Dies), Кристи встав-
ляет в текст рассуждение о людях, которые не 
замечают никого вокруг, что в итоге может за-
кончиться плохо, — намек на эгоиста Арчи, ко-
торый никогда не интересовался, что думают 
другие. А в «Береге удачи» (Taken at the Flood) 
героиня ругает «этих летчиков» (к ним отно-
сился и Арчибальд), от которых следует дер-
жать подальше девиц 7.

Надо сказать, скептически о «сильном поле» 
отзывалась еще мать леди Агаты (которая сама-
то была вполне счастлива в браке). Мужчины все 
одинаковы, падки на смазливые личики; страсть 
пройдет — и глупые женщины начнут травиться 
газом. Развод — не самый лучший выход, он упо-
добляется у Кристи заразной болезни, а в «Пе-
чальном кипарисе» читаем горькие слова: как 
просто сегодня развестись 8. Писательница явно 
пыталась порвать с прошлым, забыть многое. Ее 
«поддерживает» преступная сестра Хопкинс, ко-
торая убеждена, что надо продолжать жить не-
смотря ни на что. С этим согласен и Пуаро. Как 
видим, Кристи не удалось в полной мере ис-
полнить рекомендацию писателя Идена Фил-
потса (Eden Phillpotts): герои должны говорить 
сами за себя 9. Вот так через своеобразный ди-
алог, с помощью своего литературного творче-
ства леди Агата избавлялась от негатива, выво-
дила его из организма как вредное вещество.

Зло под солнцем
Измена Арчи стала для писательницы боль-

шим потрясением. Вспомним прогремевшую на 
1 Кристи А. Берег удачи: роман. Мышеловка. Свидетель 
обвинения: пьесы. — М., 2004. С. 63.
2 См. также: Богатырёв А. Женщина, которая была 
Эркюлем Пуаро // ТрВ-Наука № 365 от 01.11.2022. 
trv-science.ru/2022/11/zhenshhina-kotoraya-byla-
herculem-poirot/
3 Кристи А. Печальный кипарис: роман. — М., 2003. С. 119.
4 Кейд Дж. Агата Кристи. 11 дней отсутствия. — М., 2012.
5 Богатырёв А. Агата Кристи и проблема влияний 
// Вестник ВСГИК. 2022. № 3. С. 57.
6 Кристи А. Автобиография. — М., 2001. С. 310.
7 Кристи А. Берег удачи… С. 162.
8 Кристи А. Печальный кипарис… С. 90, 151.
9 Кристи А. Автобиография… С. 229.

весь мир историю: в декабре 1926 года она та-
инственно исчезла, оборвав все связи со знако-
мыми и родственниками. Ее нашли на курорте — 
в санатории, где, как она писала в «Печальном 
кипарисе», «никто… не будет надоедать». Газеты 
сообщили об этом всей Англии. Позже в «Хико-
ри-дикори» (Hickory Dickory Dock) один 
из персонажей заметит: «Вот что зна-
чит быть знаменитым! О твоих болячках 
трезвонят по всему миру!» 10. Скрываясь, 
леди Агата назвалась чужой фамилией; 
так она поступила и с Пуаро в вышед-
шем летом 1926 года романе «Убий-
ство Роджера Экройда» (The Murder of 
Roger Ackroyd).

Казалось, романистка повредилась 
в уме… В «Печальном кипарисе» име-
ется также история влюбленности мужа, 
чья жена попала «на отдых» в психиа-
трическое учреждение. Думается, тогда 
Кристи сама была на шаг от этого, хотя 
по Интернету гуляет циничное заме-
чание, что она, дескать, просто реши-
ла извлечь выгоду из ситуации, сделав 
себе пиар. Так пишут те, кто не удосу-
жился ознакомиться хотя бы с некото-

10 Кристи А. Хикори-дикори. По направлению 
к нулю: романы. — М., 2004. С. 165.

рыми документами о писательнице. В мемуа-
рах (An Autobiography) она особо указывает на 
свое умение перевоплощаться в иную личность, 
говорить за нескольких персонажей (что даже 
выглядело как легкое помешательство) 11. По 
всей видимости, леди Агата, подписываясь чу-

жой фамилией, находилась в состоянии раздво-
ения сознания, ее «я» грозила поглотить другая 
сущность, как это случилось с героиней ее рас-
сказа «Четвертый человек» (The Fourth Man).

От обрушившихся несчастий писательница 
искала спасение в детстве, счастливой поре 12. 
Сильная женщина, пережившая измену близко-
го человека, — Элинор Карлайл из «Печального 
кипариса» — мечтает о возвращении в детские 
годы 13. Возможно, поэтому в романах Кристи 
частым мотивом звучат веселые детские пе-
сенки-считалочки из книжек, продававших-
ся на каждом углу по шесть пенсов за штуку. 

11 Кристи А. Автобиография… С. 304.
12 Там же. С. 16.
13 Кристи А. Печальный кипарис… С. 111.

Они становятся как бы стержнем, на котором 
держится структура романов «Десять негри-
тят» (Ten Little Niggers), «Раз, два — туфлю за-
стегни» (One, Two, Buckle My Shoe), «Пять по-
росят» (Five Little Pigs), «Карман, полный ржи» 
(A Pocket Full of Rye).

Но не забудем о втором супруге леди Агаты — 
археологе Максе Мэллоуэне14 (Маллован, Max 
Mallowan) — они были женаты с 1930 года. Его 
связь с ассириологом и эпиграфистом Барба-
рой Гастингс Паркер (Barbara Hastings Parker), 
как напоминает Кейд, весьма нервно пере-
живалась писательницей. Но Кейд предпола-
гает, что романистка легче относилась к Бар-
баре, нежели к первой разлучнице — госпоже 
Нил (прежде всего благодаря ее почти «соба-
чьей» преданности Максу). Насколько это так, 
позволяет судить роман «Лощина» (The Hollow), 
в котором с очевидным презрением говорится 
о той самой «щенячьей» привязанности 15. Еще 
раньше, в «Печальном кипарисе», была особо 
подчеркнута нелюбовь к ней мужчин 16. А в «За-
навесе» (Curtain), который, по общепринятому 
предположению, писался в 1940-х (став свое-
го рода «завещанием» Кристи, боявшейся по-
гибнуть во время бомбардировок Второй ми-
ровой войны), как бы случайно умирает другая 
Барбара — Барбара Франклин 17.

Горе невинным?
Тут надо прояснить отношение Кристи 

к справедливости. Кейд показывает ро-
манистку щепетильной в этом вопро-

се, стремившейся к справедливо-
му возмездию для преступников. 
Действительно, у нее не получи-
лось до конца избавиться от мо-
рализаторства, как ей советовал 

Филпотс 18. Однако в «Большой чет-
верке» (The Big Four) нет удовлет-

воренности, что главный злодей по-
нес соразмерное наказание. Не дает 

этого чувства более ранняя «Двойная ули-
ка» (The Double Clue), в «Немейском льве» (The 
Nemean Lion) злоумышленник (пускай его вина 
и не столь значительна) и потерпевший меняют-
ся местами. В «Убийстве в Восточном экспрес-
се» (Murder on the Orient Express) карающий 
закон терпит фиаско, смерть убийцы в «Деся-
ти негритятах» уже не вернет замученных им 
жертв. На фоне всего этого сложно говорить 
о жажде справедливости. Однако в «Пяти по-
росятах» есть интересный момент: преступница 
как будто не несет наказания, но, напротив, жи-
вет в достатке. Тем не менее, именно это и есть 
то самое возмездие, ибо «за грех можно рас-
плачиваться и роскошью» 19.

О воздаянии у романистки вообще довольно 
интересные представления. Так, в «Печальном 
кипарисе» Кристи приводит историю об Алие-
норе и Розамунде, которой первая за разбитую 
семейную жизнь предложила на выбор смерть 
от яда или кинжала. Таким образом, мститель-
ная королева не оставила жертве иной аль-
тернативы, кроме «того света». Сцена оказа-
лась запечатлена на фотографии, сделанной 
в 1863 году Льюисом Кэрроллом. На ней в роли 
моделей выступили дети. В 1937–1939 го-
дах фотография была включена в коллекцию 
«Музея истории науки» (Оксфорд). Интересно, 
что в «Печальном кипарисе», опубликованном 
в 1940 году, есть персонаж Мэри Джерард (имя 
одной из моделей Кэрролла было Мэри Джек-
сон 20), а в самом романе вспоминается детство. 
Кроме того, в этом произведении героиня про-
сит достать фотографию и произносит «Льюис, 
Льюис» 21. Кристи вполне могла ознакомиться 
с фотоработой Кэрролла в музейной экспози-
ции или иным способом.

Другая фотография, уже 1925 года, заставляет 
немного по-иному взглянуть на отражение не-
которых событий в писательской карьере Агаты 
Кристи. На фото запечатлено организованное 
леди Агатой и госпожой Нэнси Нил (Nancy Neele) 
мероприятие — игра в поиск сокровищ. Напом-
ним, мисс Нил — та самая соперница романистки, 
уведшая у нее Арчи. В связи с этим вспоминается 
роман Кристи «Конец человеческой глупости» 
(Dead Man’s Folly, 1956), в котором во время 

14 См. Клейн Л. Детективная подоплека археологии // 
ТрВ-Наука № 84 от 02.08.2011. trv-science.ru/2011/08/
detektivnaya-podopleka-arxeologii/
15 Кристи А. Тайна «Голубого поезда»: романы, 
рассказы. — М., 2003. С. 213.
16 Кристи А. Печальный кипарис… С. 8, 15.
17 Кристи А. Занавес. — М., 2015.  
bookvoed.ru/files/3515/14/08/49.pdf
18 Кристи А. Автобиография… С. 229.
19 Кристи А. Берег удачи… С. 194.
20 Waggoner D. Lewis Carroll’s Photography and Modern 
Childhood. Princeton and Oxford, 2020. P. 7.
21 Кристи А. Печальный кипарис… С. 21.

Печатная машинка Немезиды
Мужья, соперницы и философия Агаты Кристи
«Жизнь — опасная штука»,1 — столь суровая и лишенная всякого романтического флёра 
констатация содержится в одном из романов знаменитой мастерицы детективных сюжетов 
Агаты Кристи. Бытие, по мнению романистки, превращает человека в циника; понятие 
зла в ее творчестве обретает порой воистину вселенское звучание. Прагматичный 
незашоренный взгляд на вещи леди Агаты сложился как под влиянием ранней 
специализации в фармакологии, химии и медицине в молодости, так и увлечения 
археологией в весьма зрелом возрасте. Любовь к обожаемым публикой «хэппи эндам» 
отбила не слишком удачная семейная жизнь. Историк и литературовед, канд. ист. наук 
Арсений Богатырёв продолжает рассказ о создательнице образа сыщика Эркюля Пуаро2, 
вспоминает громкую историю пропажи знаменитой писательницы, поставившей в 1926 году «на 
уши» как детективов и журналистов, так и ее преданных читателей, а также раскрывает неожиданную 
связь творчества Агаты Кристи с фотоработами знаменитого математика и писателя Льюиса Кэрролла.

   ►

Агата Кристи  
(1890–1976)

Макс  
и Агата

Квест, организованный Агатой 
Кристи и Нэнси Нил в 1925 году

http://trv-science.ru/2022/11/zhenshhina-kotoraya-byla-herculem-poirot/
http://trv-science.ru/2022/11/zhenshhina-kotoraya-byla-herculem-poirot/
http://trv-science.ru/2011/08/detektivnaya-podopleka-arxeologii/
http://trv-science.ru/2011/08/detektivnaya-podopleka-arxeologii/
https://www.bookvoed.ru/files/3515/14/08/49.pdf
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игры в преступление, 
придуманной детективной писательницей, уми-
рает молодая девушка… Екатерина Цимбаева 
предположила: раз леди Агата назвала одно-
го из своих вымышленных инспекторов Нилом, 
она вроде как не держала на мужнину пассию 
зла 22. Опровергает это сама Кристи, во мно-
гих историях которой полицейские выставле-
ны отнюдь не в самом лучшем виде. Случаен 
ли легкий намек на фамилию Нил в названии 
романа «Смерть на Ниле» (Death on the Nile)?

Леди Агата выпускает коготки
Кристи играет в кош-

ки-мышки. В Эркюле Пу-
аро нетрудно разглядеть 
кошачьи черты: хитрые 
зеленые глаза, похожий 
на мурлыканье голос, 
чистоплотность, не-
любовь к воде (морю). 
Как у кошачьего пле-
мени, у Пуаро девять 
жизней — он много 
раз бывал на волосок 
от гибели, но избегал 
ее в «Приключении 
с дешевой кварти-
рой» (The Adventure 
of the Cheap Flat), 
«Мести фараона» 
(The Adventure of 
the Egyptian Tomb), 
«Большой четвер-
ке», «Эриманфс
ком вепре» (The 
Erymanthian Boar), 
«Миссис Макгинти мертва» (Mrs 
McGinty’s Dead) и пр. Примечательно, что сво-
его кота-героя она сделала убежденным ка-
толиком, хотя, как известно, кот был признан 
Римско-католической церковью за один из об-
ликов дьявола.

Кошка «гуляет сама по себе», одиночкой остал-
ся и Пуаро. «Где ты была сегодня, киска? У коро-
левы у английской…» (пер. Самуила Маршака). 
Сыщик и сам стремился к высочайшей ауди-
енции у его и ее величеств. Но почему же все-
таки кот? Есть здесь влияние историй о Шерло-
ке Холмсе, где о расследовании говорится как 
об охоте, а детектив-консультант описывается 
как хищное животное (птица). «Хищными» чер-
тами Кристи наделила и Пуаро. Но были у нее 
детективы с чисто «собачьей» душой, напри-
мер инспектор Жиро из «Убийства на поле для 
гольфа» (The Murder on the Links) — его рома-
нистка сравнила с гончей. Но как и в жизни, 
кошка с собакой не слишком уживались вме-
сте: Пуаро и Жиро терпеть не могли друг друга.

Мстительные наклонности леди Агаты явствен-
но читаются в «Десяти негритятах» (1939), пред-
шественниках слэшера, которые можно считать 
мрачной вершиной творчества писательницы. 
Силой воображения она превращает одино-
кий остров в комфортабельную тюрьму смер-
тников. В отличие от душегуба в «Убийствах по 
алфавиту» (The A. B.C. Murders), главный зло-

22 Цимбаева Е. Агата Кристи. — М., 2013.

дей судья Уоргрейв (War grave — «во-
енное захоронение») руководствует-
ся idée fixe о справедливом возмездии. 
На самом деле он чудовище, серийный 
убийца, прикрывающий бла-
гими намерениями свою па-
тологию. Он гораздо опаснее 
своих жертв-негодяев, пото-
му что обладает извращен-
ным воображением и бога-
той фантазией.

С изобретательностью са-
диста Уоргрейв преобразу-
ет замкнутое пространство 
острова, вызывающее кла-
устрофобию, в жуткое реа-
лити-шоу. Жертвы не просто 
умирают, они испытывают 
нравственные мучения, по-
стоянное ожидание смерти, 
пытку надеждой, что застав-
ляет вспомнить одноименный 
рассказ Огюста де Вилье де 
Лиль-Адана (Villiers de 

l’Isle Adam). В итоге остров становится чем-то 
вроде «Марии Селесты». Жестокие судьи встре-
чались в литературе и раньше, но больше здесь 
сходства с рассказом «Дом судьи» (The Judge’s 
House) Брэма Стокера (Bram Stoker): присут-
ствуют ощущение неотвратимости, депрес-
сии и безысходности, жестокий судья-убийца, 
страшная гибель в петле.

В «Десяти негритятах», думается, начала обре-
тать четкость одна из ярких идей Кристи, кото-
рая легла в основу самой известной ее пьесы — 
«Мышеловка» (The Mousetrap). Вообще, мысль 
о некоем собрании людей в одном месте-за-
падне и происходящих там убийствах давно не 
давала ей покоя. Черты будущей «Мышелов-
ки» можно разглядеть в «Убийстве в Восточ-
ном экспрессе», в котором застрявшие в снегах 
не могут покинуть место преступления. Далее 
в «Десяти негритятах» идея специально при-
готовленной ловушки очерчивается более чет-
ко — преступник заманивает жертвы приманка-
ми-письмами. В «Эриманфском вепре» Пуаро 

оказывается в заваленном снегом отеле… Мы 
можем наблюдать, как постепенно от сюжета 
к сюжету задумка Кристи оттачивается и до-
водится почти что до совершенства.

...И вовсе не убийство
Но мы совсем забыли о Барбаре Гастингс. Как 

ни странно, «Гастингс» в имени соперницы Ага-
ты Кристи — не розыгрыш. Не потому ли писа-

тельница оконча-
тельно избавилась 
от милого капита-
на Артура Гастинг-
са, вечного спутни-
ка Пуаро: вероятно, 
он напоминал ей 
о ненавистной муж-
ниной зазнобе? Как 
откровенничает 
сама писательница 
в одном из романов, 
любовь к близко-
му человеку может 
довести до отчаяния, 

увезти по кривой дорож-
ке. В «Занавесе» Кристи но-
стальгирует о прошлом, вос-
поминания капитана о романтическом вечере 
с возлюбленной под кваканье лягушек — пере-
житое ею déjà vu собственной встречи с Мак-
сом 23. Эмоции, не исключено, подтолкнули 
романистку к «смертоносным» манипуляци-
ям с сюжетом.

Литературная Барбара, как и ее реальный 
прототип, активно флиртовала с посторонни-
ми мужчинами, при этом сама она была заму-
жем за ученым (не археологом, а химиком-
экспериментатором). Обратим внимание, что 
Кристи в романе заставляет одного из геро-
ев называть миссис Франклин «Барби» — как 
знаменитую бесчувственную куклу, в глазах 
же сиделки она выглядит неприятной особой. 
Поразительно, но романистка делает убийцей 
Барбары именно Гастингса — таким образом 
в качестве «мстителя» выступает самый лю-
бимый ее персонаж 24 саги о Пуаро. При этом 
писательница будто оправдывает подобные 
«невинные» фантазии: в «Печальном кипари-
се» заявляется, что думать о смерти и ее ре-
ализовать в жизни — разные вещи. Кристи не 
согласна со словами Евангелия: тот кто в мыс-
лях грешит, уже согрешает (Мф 5:28).

23 Кристи А. Автобиография… С. 469.
24 Там же. С. 333.

Явление с «шагающими» за границу вымыш-
ленного пространства литературными преступ-
никами не ново. К примеру, Лесли Поулс Харт-
ли (L. P. Hartley) в рассказе «У.С.» (W.S., 1951) 
поведал тайну литературного героя, одержи-
мого местью и пришедшего с этой целью в мир 
людей. А в сборник рассказов, отобранных 
Альфредом Хичкоком, попала история неко-
его Йозефа Кшиды «79 убийств Марты Хилл 
Гиббс» (The 79 Murders of Martha Hill Gibbs, 
1963). По сюжету, после трагических потрясе-
ний в жизни известного детективного автора 
Марты Гиббс (которая сравнивается с Агатой 
Кристи) начинают происходить странные со-
бытия. Кажется, что ее литературные злодеи 
обрели реальность. «Жизнь и преступления 
Агаты Кристи» (The Life and Crimes of Agatha 
Christie) — так назвал свое исследование Чарлз 
Осборн (Charles Osborne).

Неудачи на личном фронте не могли не ска-
заться на мировоззрении леди Агаты. Кристи 
приходит к печальному выводу, который отча-
сти берет начало и в викторианском детстве пи-
сательницы 25: многое не зависит от наших уси-
лий, мы порой бессильны. Наши поступки по 
большей части «заквашены» на типах харак-
тера. Людьми, их жизнью правят эмоции, стра-
сти, а также инстинкты, но, увы, не воля, разум-
ное начало. Признает она, подобно Монтескьё, 
и влияние климата (патетическое рассуждение 
о воздействии солнца на англичан встречаем 
в «Пуаро Агаты Кристи», «Родосском треуголь-
нике»). Человек, по мнению романистки, не ме-
няется, хотя она же приводит и еще более пес-
симистический прогноз: человеческая душа 
способна со временем вырождаться. 

Настрой леди Агаты стал еще понятнее авто-
ру этих строк во время посвященных ей науч-
ных исследований26, где в связи с творчеством 
Агаты Кристи всплывают имена Шекспира, Гил-
берта Честертона и Карела Чапека, — всё это 
также обсуждалось в отдельном труде27. В этой 
книге можно прочитать и о глубине характе-
ров героев Кристи, и о «жанровом» богатстве 
ее детективов, и о неизвестных параллелях 
с наследием античных и средневековых ав-
торов, писателей XVI–XIX веков, литераторов 
XX–XXI столетий…

Занавес
Безусловно, то, что неко-

торые моменты биографии 
Кристи отразились в ее ли-
тературных экспериментах, 
не является новостью. И мы 
видим всё новые свидетель-
ства того, как эхо сложных 
личных отношений отзыва-
лось в творчестве романист-
ки. Однако всё это не сводит-
ся лишь к общим сюжетным 
построениям, дело обстоит 
тоньше: герои мыслят подоб-
но их создательнице, кото-
рая, возможно, себя с ними 
и ассоциировала. Расправ-
ляясь с личными проблема-
ми, леди Агата использова-
ла в качестве действенного 
средства то, что было у нее 
под рукой, — свое перо, 
точнее, печатную машин-
ку. И у нее это получалось 

блестяще, ее «кинематографичные» тво-
рения до сих пор вызывают дрожь — неудиви-
тельно, ведь, как мы показали, литературный 
замысел проходил «многоступенчатую очист-
ку» не в одном-двух, а в целой серии опубли-
кованных произведений.

Пережив многое, Агата Кристи нашла под-
держку в собственных персонажах, как «по-
ложительных», так и «отрицательных». Субли-
мируя негативные чувства, она получала силы 
жить дальше. Правда, потребность излить душу 
не позволила ей полностью исполнить заветы 
Идена Филпотса. Говорят, Кристи не особо жа-
ловала Пуаро, ей приходилось таскать за со-
бой сыщика из романа в роман, как «карлик 
свой горб» 28. Но именно принявший детектив-
ное «иночество» бельгиец оказался единствен-
ным мужчиной леди Агаты, до конца сохранив-
шим ей верность. u

25 Там же. С. 47.
26 Поринец Ю. Литературные аллюзии в детективных 
романах Агаты Кристи // Филология: научные 
исследования. 2022. № 8. С. 73–86.
27 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля Пуаро. —  
М., 2021. С. 6, 9, 77, 162, 226, 236, 262, 270 и др.
28 Аптечные убийства леди Кристи. dasigna.ru/articles/
profession/evri-ka/aptechnye-ubiystva-ledi-kristi/
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Н икто из советских (а затем и российских) 
исследователей научной фантастики не 
продолжил дело, начатое Альтовым. До 

сих пор нет работ, исследующих научно-фан-
тастические идеи, например, Владимира Сав-
ченко, Георгия Гуревича, Анатолия Днепрова 
и других писателей, работавших в поджанре 
«твердой фантастики».

К сожалению, нет пока исследования на-
учно-фантастических идей самого Г. Альтова. 
Предлагаемая статья в какой-то мере воспол-
няет этот пробел.

Нужно отметить, что творчество Генриха 
Альтова невозможно рассматривать в отрыве 
от творчества его супруги и соавтора некото-
рых произведений — Валентины Николаевны 
Журавлёвой. Поэтому научно-фантастические 
идеи Альтова и Журавлёвой ниже рассматри-
ваются совместно (указано, конечно, конкрет-
ное авторство).

* * *
Уже при беглом изучении списков бросается 

в глаза принципиальная разница в том, как во-
площались в жизнь идеи Верна, Беляева и Уэлл-
са, — и как воплощаются идеи Альтова и Жу-
равлёвой. Альтов в свое время отмечал, что на 
практике реализовались до 90% идей Верна 
и Беляева и чуть меньший, но всё равно до-
статочно большой процент научно-техниче-
ских идей Уэллса. В противоположность этому 
в большинстве случаев на вопрос, «реализо-
валась ли уже данная научно-фантастическая 
идея Альтова или (и) Журавлёвой», приходит-
ся отвечать «нет» или «пока нет».

Означает ли это, что идеи ошибочны? Ни 
в коем случае. Принципиальное отличие идей 
Альтова и Журавлёвой от идей их великих 
предшественников состоит в том, что первые 
можно (в большинстве) назвать СТРАТЕГИЧЕ-
СКИМИ, а вторые — ТАКТИЧЕСКИМИ. Время 
действия романов Верна, Уэллса и Беляева — 
современность или ближайшее будущее. Время 
действия большинства произведений Альтова 
и Журавлёвой — далекое (коммунистическое) 
будущее. Единственное произведение Верна, 
действие которого происходит в далеком бу-
дущем, — «Один день американского журнали-
ста в 2889 году». Единственный роман Уэллса, 
действие которого относится к относительно 
далекому будущему, — «Спящий пробуждает-
ся». У Беляева нет произведений, действие ко-
торых происходило бы не в настоящее время 
или в ближайшем будущем.

Но дело не только в формально обозначен-
ном будущем. Даже если в рассказах Альтова 
и Журавлёвой действие можно отнести к насто-
ящему времени, масштаб идей всё равно ото-
двигал их осуществление к отдаленному бу-
дущему. Именно поэтому можно сказать, что 
идеи Альтова и Журавлёвой были СТРАТЕГИ-
ЧЕСКИМИ для научной фантастики, идеи Вер-
на, Уэллса и Беляева — более частными и ТАК-
ТИЧЕСКИМИ.

Разный масштаб и, соответственно, разные 
оценки осуществимости. Идеи Альтова и Жу-
равлёвой принципиально более масштабны 
и универсальны.

Герои рассказов Альтова и Журавлёвой, даже 
будучи современниками авторов, решали тем не 
менее стратегические цивилизационные задачи. 
И в этом смысле Альтов твердо придерживал-
ся собственного правила, о котором напоминал 
всегда, когда речь заходила о научно-фантасти-
ческих идеях: «фантазировать нужно до тех 
пор, пока вы не получите качественно новый 
результат». Если вы пользуетесь приемом уве-
личения (например, увеличения мыслительных 
способностей человека, как в «Опаляющем раз-
уме»), увеличивайте эти способности до полу-
чения качественно нового результата. Если вы 
используете популярный в фантастике прием 
«сделать искусственным», то пусть искусствен-
но созданными будут, например, квазары. Если 
вы пользуетесь приемом «изменить неизменя-
емое», то изменяйте скорость света…

Именно поэтому большая часть научно-фан-
тастических идей Альтова и Журавлёвой так 
и не осуществлена. Но с добавлением слова 
«пока». Пока нет, многие идеи не осуществле-
ны. Мы всё еще не можем воссоздать древнего 
ящера (рассказ «Шальная компания»), питать-
ся электричеством (рассказ «Опаляющий раз-
ум» и изменять скорость света (рассказ «Поли-
гон „Звездная река“». Но это — прогностические 
идеи, и велика вероятность того, что в доста-
точно отдаленном будущем научно-фантасти-
ческие прогнозы станут реальностью.

Расскажу о некоторых научно-фантастиче-
ских идеях Г. Альтова и В. Журавлёвой.

* * *

«Икар и Дедал» — один из первых рас-
сказов Генриха Альтова — был опубликован 
в 1958 году. Это романтизированный и осов-
ремененный (точнее — перенесен-
ный в далекое будущее) греческий 
миф об Икаре и Дедале. Мифический 
Икар вознамерился подняться в воз-
дух на крыльях, скрепленных воском. 
Под жаркими солнечными лучами 
воск расплавился, Икар упал и погиб. 
В рассказе Альтова Икар — космонавт, 
решивший на своем космолете проле-
теть сквозь Солнце. Научно-фантасти-
ческая идея рассказа состоит в том, что 
космический корабль Икара сделан из 
нейтрита — вещества, состоящего из 
крепко прижатых друг к другу нейтро-
нов. Такая оболочка позволяет проле-
теть даже сквозь раскаленную солнеч-
ную плазму.

Идея вполне прогностическая. 
В 1967 году были открыты пульсары — 
нейтронные звезды, состоящие из вы-
рожденного нейтронного газа. Если бы 
удалось создать нейтронное вещество 
такой плотности, это и был бы предска-
занный Альтовым нейтрит. Правда, для 
создания нейтрита (и главное — удер-
жания его от распада) понадобилась бы ко-
лоссальная энергия, чтобы сжать нейтронный 
газ — в нейтронных звездах такое давление 
естественным образом создает сжимающее 
звезду гравитационное поле. Но это — техни-
ческие сложности, непреодолимые при со-
временных возможностях. Идея Альтова рас-
считана на далекое будущее…

Еще одна такая же далекая от исполнения, но 
принципиально возможная НФ-идея рассказа: 
межзвездная (скорее — межгалактическая) связь 
цивилизаций с помощью гравитационных волн. 
До открытия гравитационных волн, предсказан-
ных общей теорией относительности, в 1959 году 
оставалось еще 56 лет. К тому же гравитацион-
ные волны, даже возникшие при слиянии двух 
массивных черных дыр, настолько слабы, что 
трудноуловимы для современных установок. Од-
нако принципиальных возражений с точки зрения 
физических законов нет. Возможно, в очень отда-
ленном будущем, когда цивилизации достигнут 
третьего уровня (по шкале Кардашёва) и смогут 

распо-
ряжаться энер-
гией целой га-
лактики, станет 
возможной и 
связь с помо-
щью модули-
рованных гра-
витационных 
волн.

* * *
В том же 1959 году был опубликован рас-

сказ Альтова «Подводное озеро». Предска-
занное в рассказе открытие вполне могло со-
стояться и тогда, и сейчас — автор выдвигает 
гипотезу о том, что в океанских глубинах су-
ществуют «озера» сжиженных газов и жидко-
стей, ставших под высоким давлением тяжелее 
воды. Пока такие озера не обнаружены, но нет 
и принципиальных физических запретов на их 
существование.

* * *
В рассказе Валентины Журавлёвой «Звезд-

ная соната» (1959) предложен новый способ 
осуществления межзвездной связи — с помо-
щью оптических квантовых генераторов (ла-
зеров). Впоследствии о такой возможности 
много писали, в том числе и фантасты. Два 
года спустя после публикации рассказа об 
идее межзвездной связи с помощью оптиче-
ских квантовых генераторов писали физики 
Чарлз Таунс и Роберт Шварц (статья опубли-

кована 12 апреля 1961 года — в день полета 
Юрия Гагарина).

Журавлёва описывала в рассказе не только 
способ передачи информации, но и то, как мож-
но обнаружить такой сигнал в наши дни: в спек-
тре звезды появляются «запрещенные» линии, 
которые со временем меняются так, что стано-
вится ясно: передается разумная информация.

* * *
Повесть Альтова и Журавлёвой «Баллада 

о звездах» была опубликована в 1960 году. 
В этой повести немало интересных научно-фан-
тастических идей. Расскажу лишь об одной: по-
верхность межзвездного корабля в ходе полета 
подвергается специфической коррозии из-за 
постоянных ударов частиц межзвездной пыли. 
Этот эффект, как впоследствии оказалось, игра-
ет существенную роль не только при межзвезд-
ных полетах, до которых пока очень далеко, но 
и сейчас — для межпланетных автоматических 
станций и особенно для таких крупных объектов, 
как МКС, поверхность которой действительно 

постоянно подвергается ударам ми-
крометеоритов. 
Один микро-
метеорит по-
пал в космиче-
ский телескоп 

«Джеймс Уэбб» 
вскоре после 
вывода этого ап-
парата на орбиту.

Г. Альтов, 
«Полигон 

„Звездная река“» 
(1960)

Здесь автор по-
кушается уже на за-
кон природы. Идея 
состоит в том, что, 
возможно, при очень 
мощных взрывных 
процессах скорость 
излучаемого света 
может на какое-то 
время превысить ве-

личи-ну 300 тыс. км/с. Без-
условно, скорость света всё 
равно остается пределом 
скоростей, но сама скорость 
может при особых обстоя-
тельствах оказаться боль-
ше (возможно, значительно 
больше!) 300 тыс. км/с. И тогда 
скорость звездолетов, оста-
ваясь меньше скорости све-
та, может тоже значительно 
возрасти, а время в полете, 
соответственно, уменьшиться.

Так ли это — покажет буду-
щее. Пока, во всяком случае, 
во Вселенной не обнаружены 
процессы, при которых ско-
рость света превысила бы из-
вестный ныне предел.

В. Журавлёва, «Второй путь» (1963)
Идеи терраформирования были в научной 

фантастике до рассказа Журавлёвой. В кос-
мосе много планет, близких к Земле по массе, 
размерам и некоторым другим параметрам, но 
для жизни человека непригодным. Например, 
в атмосфере нет кислорода. Или температура 
на поверхности чуть выше или ниже, чем нуж-
но. Представлялось очевидным (да и сейчас об-
щее мнение таково), что другие планеты можно 
приспособить для жизни человека — террафор-
мировать. Уже есть разработки способов тер-
раформирования Марса, а в фантастике люди 
уже терраформировали и Марс, и Венеру.

Журавлёва предлагает поступить наоборот — 
изменять не планеты, а людей. Приспосабливать 
человеческий организм к условиям других планет.

По какому пути пойдет освоение планет 
и экзопланет — неизвестно. Возможно, задей-
ствованы будут оба варианта. Но идея «Второ-
го пути» наверняка найдет своих энтузиастов 
и воплотителей.

В. Журавлёва, «Летящие по Вселенной» (1963)
Научно-фантастическая идея рассказа: иные 

цивилизации используют полярные сияния 
в земной атмосфере для шифрования посы-
лаемых сигналов.

Идея была фантастической и пока такой 
осталась. Но уже не первый год ученые, зани-
мающиеся проблемами контактов с внеземны-
ми цивилизациями, считают вовсе не исклю-
ченной идею, выдвинутую В. Журавлёвой.

Придет такой день
Павел Амнуэль,  

писатель-фантаст, канд. физ.-мат. наук

Около шестидесяти лет назад известный советский писатель-фантаст Генрих 
Альтов (он же — автор ТРИЗ Генрих Саулович Альтшуллер) опубликовал три 
статьи, ставшие в свое время вехой как в области исследования научной фантастики, 
так и в создании методики развития творческого воображения (РТВ). Это были работы 
о судьбе научно-фантастических идей замечательных писателей-
фантастов Жюля Верна («Судьба предвидений 
Жюля Верна»), Герберта Уэллса («Перечитывая 
Уэллса») и Александра Беляева («Гадкие утята 
фантастики»). Жюль Верн — отец-основатель 
поджанра научно-технической фантастики 
(которую сейчас принято называть «жесткой» — 
hard science fiction). Герберт Уэллс считается 
отцом-основателем современной социальной 
фантастики, однако Г. Альтов показал в своей статье, 
что у Уэллса были десятки научно-технических 
идей, многие из которых воплощены в жизнь. 
Александр Беляев — отец-основатель советской 
научной фантастики, научно-технические идеи 
многих его произведений также получили 
воплощение в реальности.

   ►
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Г. Альтов, «Машина открытий» (1964)
Это научно-фантастический очерк, прак-

тически забытый сейчас поджанр фантасти-
ки. Предлагается идея создания глобальной 
системы исследовательских машин (как ска-
зали бы сейчас — компьютеров), способной 
к самостоятельной (без участия человека) ра-
боте. Эта система будет независимо от людей 
разрабатывать и проводить научные исследо-
вания, ставить эксперименты и делать науч-
ные открытия.

В 1964 году идея машины открытий выгля-
дела слишком фантастической. Сейчас уже су-
ществуют системы искусственного интеллекта, 
нейронные сети, пока недостаточно развитые, 
но уже все-таки способные и к самостоятель-
ной постановке и решению проблем. Идея ма-
шины открытий уже не выглядит слишком фан-
тастической.

Г. Альтов, «Порт Каменных Бурь» (1965)
Один из лучших научно-фантастических 

рассказов Г. Альтова.
Много ли в Галактике разумных цивилиза-

ций? И сколько време-
ни потребуется на об-
щение и, тем более, на 
перелеты между ними, 
если цивилизации, как 
считается, разделены 
расстояниями в сотни 
и тысячи световых лет?

Альтов предлагает 
идею: сближение звезд 
(со своими планетами) 
в «звездные города» — 
шаровые скопления, — 
чтобы раз и навсегда пре-
одолеть разобщенность, 
создаваемую звездными 
расстояниями.

Здесь две важных идеи. 
Первая — конструктив-
ная: объединение циви-
лизаций в единую систе-
му (шаровое скопление). 
Вторая — объяснитель-
ная: известные шаровые 
скопления в Галактике (или, по крайней мере, 
их часть) как раз и являются «звездными го-
родами». Именно в шаровых скоплениях сле-
дует искать проявления деятельности разум-
ных цивилизаций.

Еще одна идея, основанная на популяр-
ном в фантастике приеме «сделать искус-
ственным». Наверняка, прочитав о том, к ка-
кой идее пришел Зорох, герой рассказа «Порт 
Каменных Бурь» (ведомый мыслью автора), чи-
татель скажет: «Это уж слишком фантастично». 
Идея такая: в далеком будущем высокораз-
витые цивилизации сумеют управлять разбе-
ганием галактик.

А может, высокоразвитые цивилизации 
и сейчас это делают? В 1965 году до откры-
тия темной энергии оставалось три десяти-
летия. В принципе, Зорох говорит о воздей-
ствии именно на темную энергию. Возможно 
ли управление темной энергией в принци-
пе? Поговорим об этом, когда природа тем-
ной энергии станет понятной и объясненной. 
Скоро ли это произойдет? Кто знает…

Г. Альтов, «Ослик и аксиома» (1966)
Научно-фантастическая идея: полет меж

звездного корабля на луче лазера. Идея, которую 

стали воплощать в жизнь несколь-
ко лет назад, когда Юрий Миль-
нер спонсировал смелый проект, 
идея которого исходит из рас-
сказа Альтова (о котором авто-
ры проекта, конечно, не упоми-
нают). Правда, сейчас речь идет 
о звездолете-паруснике разме-
ром с почтовую марку. Но дело 
в принципе. Неизвестно, получится 
ли проект осуществить — во вся-
ком случае, в намеченные двад-
цать лет. Но цель, представлявша-
яся фантастической полвека назад, 
уже не выглядит недостижимой.

Однако Альтов не ограничился 
одной лишь идеей звездолета на 
лазерном луче. Луч — поток фотонов. По-
ток этот можно, в принципе, модулировать 
и, следовательно, передавать информацию, ко-
торую станут принимать на летящем к Прокси-
ме Центавра звездолете. Астронавты будут знать, 
что происходит на Земле, и, более того, соглас-
но информации о новых научно-технических 
достижениях, смогут перестраивать свой звез-
долет, совершенствуя конструкцию в полете.

Г. Альтов, «Чтобы стать принцессой» (1968)
Научно-фантастический очерк. Идея: в да-

леком будущем люди смогут раздробить одну 
из планет-гигантов, например Юпитер. Веще-
ство планеты в виде газа и пыли будет рас-
пределено в плоскости эклиптики. Возникнет 
гигантский газопылевой диск, который станет 
средой для межпланетных аппаратов. Летать 
по Солнечной системе может будет не только 
на ракетах, но и на самолетах и даже на воз-
душных шарах. В Диске будут дуть ветры, ра-
зыграются межпланетные штормы…

Г. Альтов, «Создан для бури» (1968)
Научно-фантастическая идея: корабль без 

двигателя, способный перемещаться по океа-
ну со скоростью до 600 км/ч. Происходит это 
так. В узкой бухте с помощью взрыва созда-
ется направленная волна типа цунами, и ко-
рабль движется на гребне этой волны. Так 
он достигает противоположного берега или 
порта в открытом океане, где волна затуха-
ет, и корабль останавливается.

Идея выглядит фантастической 
и сейчас, но — согласитесь, сме-
лой, оригинальной и, в принципе, 
выполнимой.

В. Журавлёва, «Снежный 
мост над пропастью» (1969)

В воде корабли движутся, 
естественно, 

гораздо 
медленнее, чем самолеты 
в воздухе. Причина оче-
видна: сопротивление 
воды и воздуха несоиз-
меримы. Однако извест-
но, что вода — не просто 
молекулы Н2О. Молеку-
лы сцепляются, составляя 
так называемые агрега-
ты, намного увеличиваю-
щие вязкость воды. Науч-
но-фантастическая идея 
рассказа: судно снабжено 
устройством, которое раз-
рушает агрегаты воды на 
отдельные молекулы, отче-
го скорость судна возраста-
ет в несколько раз.

Идея, в принципе, очевид-
ная — проблема в том, чтобы создать такое 
устройство. В научной фантастике это сде-
лать легко (во всяком случае — легко описать), 
а в реальности таких устройств пока нет. Но 
ведь будут, не так ли?

Г. Альтов, «Третье тысячелетие» (1974)
В этой повести Альтов развивает свою же 

научно-фантастическую идею Большого Дис-
ка, о которой писал в очерке «Чтобы стать 
принцессой». В Большом Диске не просто лета-
ют, но и сами космические корабли создаются 
на время полета из вещества Большого Дис-

ка. В полете они могут перестраиваться. 

В основе всех кораблей — маленькие 
стандартные капсулы, а всё остальное наращи-
вается из вещества Диска с помощью управ-
ляемых полей.

Это изобретательская идея. В 1974 году Аль-
тов уже разработал ТРИЗ — теорию решения 
изобретательских задач. В основе ТРИЗ — за-

коны и закономерности развития техниче-
ских систем. Один из таких законов: для 
хорошего изобретения нужно обычно соз-
дать так называемый веполь: конструкцию, 
куда непременно входят вещество и какое-
нибудь поле. Эту закономерность Альтов ис-
пользовал в идее «Третьего тысячелетия»…

* * *
Список содержит лишь небольшую часть на-

учно-фантастических идей из произведений 
Альтова и Журавлёвой. Всего в полном спи-
ске 130 идей из 60 рассказов. Осуществлены 
24 идеи; 67 — пока нет; 28 — нет; 11 — воз-
можно, будут осуществлены.

«Придет такой день» (так назывался рас-
сказ Журавлёвой), и человек сможет сделать 
всё, о чем писали Альтов и Журавлёва. При 

одном, впрочем, ус-
ловии: если челове-
чество будет разви-
ваться непрерывно 
и люди будут совер-
шать открытия и де-
лать изобретения.

Альтов считал 
потенциальные 
в о з м ож н о ст и 
человечества 
безграничными 
и прогнозиро-
вал не на год, не 
на десятилетие, 
а на века и ты-
сячелетия.

Многие идеи 
Альтова и Жу-
равлёвой не 
осуществле-
ны ПОКА. Но 
придет такой 
день… u
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Продовольственная 
безопасность

Уважаемая редакция!
Вот и подходит к концу 

2022 год, продолжающий 
серию нетипичных годов по-
следнего времени. Да, прежняя 
комфортная жизнь закончи-
лась в 2019 году и наступи-
ла новая жизнь, жизнь, пол-
ная волнений, ограничений 
и даже экзистенциальных 
угроз. Судите сами: в самом 

начале 2020 года появилась информация о новом китайском 
вирусе, которую поначалу большинство людей не восприня-
ло всерьез, однако в ближайшие два года ковид катком про-
шелся по нашему привычному образу жизни. Затем в феврале 
этого года провокационное поведение обнаглевших украин-
ских марионеток Запада вынудило нас начать специальную 
военную операцию. Даже чемпионат мира по футболу в ис-
текающем году проводился зимой. Что год грядущий нам го-
товит? Я не пророк и не могу вам об этом рассказать. Но, судя 
по происходящим тектоническим сдвигам, просто нам не будет.

А в сложных условиях на первый план выходят простые, 
понятные, но легко забываемые в периоды спокойствия 
и довольства вещи. Энергетическая безопасность, продо-
вольственная безопасность, наконец сакраментальное si 
vis pacem, para bellum. В этом уже убедились европейцы, 
слишком долго полагавшиеся на защиту Дяди Сэма и на 
российский газ. Смешны их тщетные потуги изобразить из 
себя мировую силу: знайте свое место, господа, экономьте 
энергию и считайте оставшиеся на складах ракеты и снаряды.

Наша страна в этом смысле оказалась гораздо лучше 
готова к испытаниям: газа с нефтью у нас завались, ракет — 
тоже, мы-то долгие годы наблюдали, как НАТО упорно про-
двигается к нашим границам, и готовились к неизбежно-
му. И с продовольственной безопасностью у нас всё не так 
уж и плохо: в 2014 году мы начали усиленно заботиться 
о ней. Тем не менее, хотя Россия стала крупнейшим в мире 
экспортером зерновых и у нас всё нормально с производ-
ством свинины и сахара, ситуация пока не столь благопо-
лучна, как хотелось бы. С говядиной всё не так еще хо-
рошо, есть проблемы с семенным материалом, и, прямо 
скажем, импортозамещение в части разных деликатесов 
и вин пока еще не на высоте. Нет, конечно, у нас есть до-
стойные сыры и вина, но в целом пармезан с горгонзолой 
пока задают слишком высокую планку для наших сыроде-
лов, да и винодельческая продукция Краснодарского края 
зачастую уступает по качеству продукции ведущих среди-
земноморских производителей вин.

Поэтому перед нашей страной стоит амбициозная зада-
ча: стать полностью независимым от зарубежных стран про-
изводителем основных видов сельхозпродукции и крупней-
шим экспортером сельхозпродукции в мире. Ну и, конечно, 
не россияне должны ездить в Европу за пармезаном и фу-
агрой, а европейцы и представители прочих стран должны 
приезжать к нам ради нашей кухни и наших деликатесов.

Задача, честно скажем, не самая легкая, сложная, но ста-
вить ее нужно. И я очень рад, что лидеры российской науки 
остро чувствуют эту необходимость, готовы вложить в реше-
ние этой задачи свои знания и свой талант. Да, да, я говорю про 
величайшего лидера перемен в российской науке — Михаила 
Валентиновича Ковальчука. Уже не первый год Курчатовский 
институт проявляет интерес к сельскому хозяйству, понимая 
всю критическую значимость решения проблемы продоволь-
ственной безопасности. Я уже писал о том, что Курчатовский 
институт обратил внимание на виноделие и предсказывал, 
что Россия скоро получит полностью отечественный винный 
напиток, который будет воспет нашим народом: «Не теряйте 
время даром — похмеляйтесь  „Ковальдаром“!». Но, конечно, 
только виноградом и свеклой интерес Михаила Валентинови-
ча к сельскому хозяйству не ограничивается, Ковальчук — че-
ловек, который на каждую задачу смотрит системно.

Доказательством этому стало недавно подписанное согла-
шение между Министерством сельского хозяйства и Курча-
товским институтом. Министр сельского хозяйства Дмитрий 
Патрушев сказал по этому поводу: «Мы все понимаем, что 
в условиях новых вызовов повышение импортонезависи-
мости приобретает особую актуальность. Для нашей отрасли 
это в первую очередь селекция и генетика». Подписание со-
глашения завершает интеграцию «Курчатника» в программу 
по развитию сельского хозяйства, в рамках которой создан 
научно-производственный центр по внедрению передовых 
научно-технических результатов в сельское хозяйство, дей-
ствует геномный центр мирового уровня и т. д., и т. п.

В общем, теперь очевидно, что Курчатовский институт 
и Михаил Валентинович выведут российское сельское хо-
зяйство на передовые рубежи, как сделали это с нашими 
нанотехнологиями. И мы можем заранее радоваться, как 
радовались аргентинцы своей победе на чемпионате мира 
по футболу, нашему лидерству в области сельского хозяй-
ства. В этой связи спешу поздравить всех нас с наступаю-
щим Новым годом и пожелать нам, несмотря на все опас-
ности и невзгоды, поднять бокал российского шампанского 
за новогодним столом и приналечь на салат оливье из 
отечественного сырья под ледяную российскую водочку!

Ваш Иван Экономов

НАУКА И ФАНТАСТИКА
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БЫТИЕ НАУКИ

Заповедники науки
На юге Московской области на самой гра-

нице с Калужской и Тульской областями рас-
положены два научных городка Протвино 
и Пущино. Их основали в 1960-е для разви-
тия фундаментальной науки. В Протвино по-
строили крупнейший по тем временам про-
тонный ускоритель, создали Институт физики 
высоких энергий, в Пущино появился кластер 
из девяти институтов, объединенных в Науч-
ный центр биологических исследований Ака-
демии наук, а также радиоастрономическая 
обсерватория. В городки пригласили извест-
ных ученых, молодежь, создали им все усло-
вия для комфортного занятия наукой.

В 1990-е для сохранения научно-техническо-
го потенциала страны в законодательство ввели 
понятие наукограда. Со временем этот статус по-
лучили Пущино, а затем Протвино, что повлекло 
за собой ежегодное финансирование на разви-
тие городской инфраструктуры. Компактность, 
отсутствие вредных производств, интеллигент-
ная среда, насыщенная культурная и спортив-
ная жизнь, наличие развитой системы допол-
нительного образования, возможность получить 
качественное образование и начать научную ка-
рьеру притягивают в наукограды жителей сто-
лицы, молодежь со всей страны.

Крупный бизнес время от времени делает 
попытки похозяйничать в наукоградах, распо-
лагающих обширными промзонами и хорошей 
экологией. В свое время жителям Протвино 
стоило большого труда отбиться от строитель-
ства стеклотарного завода. Не первый год хо-
дят слухи о преобразовании границ наукогра-
дов под предлогом территориального развития, 
но жители воспринимали их до сих пор ско-
рее как анекдот.

Ставки сделаны
В 2019 году, после укрупнения Серпухова за 

счет территории района, Протвино и Пущино 
оказались внутри нового обширного город-
ского округа. Этим летом поползли слухи, что 
их поглощение Серпуховым — дело решенное. 
Об этом проговаривались на самых разных 
уровнях — от председателя Комитета по на-
уке и высшему образованию Госдумы Сергея 
Кабышева, членов правительства Московской 
области до серпуховских депутатов.

«В Серпуховском районном комитете Ком-
партии мне сказали, что будет объединение 
и что уже нужно подбирать кандидатов на 
будущие выборы в новый Совет», — расска-
зал депутат из Протвино Александр Шевчуков.

Попытки выяснить официальную позицию 
у местных и региональных властей, в Миннауки 
и Росатоме не привели к успеху. Вопрос о по-
глощении наукоградов дважды поднимали на 
Совете депутатов Пущино — в мае и октябре, 
но народные избранники лишь разводили ру-
ками — что обсуждать, если нет официальной 
информации, просили1 не нагнетать обстанов-
ку. Из ответа председателя Совета депутатов 
Протвино на запрос профсоюзной организа-
ции ИФВЭ от 11 ноября: «Вопрос, поднятый 
в обращении, является преждевременным, и его 
рассмотрение на ближайшем заседании Сове-
та депутатов нецелесообразно, так как ни-
какой официальной информации не имеется».

Тем временем по местным телеграм-каналам 
стали распространяться копии документов от 
5 и 7 октября за подписью заместителя пред-
седателя правительства Московской области 

1 youtube.com/watch?v=fnSkHLkgSIs&t=3043s

Марии Нагорной с описанием проекта «науко-
град Большой Серпухов», который будет создан 
на территории Серпухова, Протвино и Пущи-
но. «В рамках проекта „Большой Серпухов“ пла-
нируется создание нового перспективного ис-
точника синхротронного излучения „СИЛА“, не 
имеющего аналогов в мире». Далее отмечает-
ся, что на реализацию «СИЛА» правительство 
планирует выделить более 140 млрд рублей.

«Большой Серпухов» будет состоять из трех 
кластеров, из которых основ-
ной — кластер информаци-
онных технологий («аналог 
Кремниевой и Силиконовой 
долины»), где будут произ-
водить микроэлектрони-
ку, включая чипы, разраба-
тывать ПО, компьютерные 
игры, развивать робототех-
нику и другие направления.

Еще один кластер — «На-
ука — образование» с фили-
алами МИФИ и Университе-
та «Дубна», круглогодичным 
образовательным центром. 
Третий кластер — сельско-
хозяйственный.

В уточняющей записке 
сообщается о создании су-
перкомпьютера, «который 
позволит собирать данные со всего мирового 
интернета и отслеживать возможные угро-
зы при помощи фильтрации трафика», а также 
сервисах, которые будут работать как единые 
операторы данных и центры учета платежей 
для туротрасли, спорта, владельцев недви-
жимости, такси. Фантазия авторов документа 
распространяется на создание систем учета 
трудовых мигрантов, металлолома, перемеще-
ние всех букмекерских компаний в Серпухов.

Над содержанием и стилем документов, под-
готовленных, на первый взгляд, в спешке авто-
рами, не погруженными в научную среду, можно 
смеяться. К примеру, статья на сайте «Террито-
рия науки», посвященная проекту, называется 
«Большой Серпухов или Нью-Васюки?». Одна-
ко, если задуматься о тех, кто стоит за объе-
динением, становится не до смеха. Дело в том, 
что «СИЛА» — это федеральный проект клас-
са «мегасайенс», продвигаемый лично прези-
дентом Курчатовского института Михаилом 
Ковальчуком. Второй синхротрон СКИФ пла-
нируют строить в Кольцово под Новосибир-
ском. Оба мегапроекта стартовали в 2021 году.

Любопытный факт: в марте этого года Миха-
ил Ковальчук и ректор МИФИ Владимир Шев-
ченко договорились о создании в Протвино 
филиала этого вуза. А филиал университета 
«Дубна» там действует уже 22 года.

Допустим, за объединением стоит Курчатов-
ский институт, но причем здесь букмекерские 
конторы и такси? Причудливый набор задач 
для кластера информационных технологий точ-
но описывает интересы местного коммерсанта, 
президента Международной ассоциации бок-
са (IBA) Умара Кремлёва. По сообщению сай-
та ruskompromat.ru2, Умар Кремлёв (настоящая 
фамилия — Лутфулоев) — уроженец Таджики-
стана, вырос в Серпухове, дважды судим, од-
нако обзавелся влиятельными покровителя-
ми и преуспел. Ему принадлежит АНО «Центр 
прогресса бокса», ООО «Спортивные лоте-
реи», бизнесы по вторметсырью, букмекерские 
конторы. Кремлёв приобрел часть имущества 

2 ruskompromat.ru/news/2208-kak_aleksandr_shestun_
stal_umarom_kremlevym

бывшего главы Серпуховского района Алек-
сандра Шестуна, приговоренного к 15 годам, 
в частности, базу отдыха в Дракино (сейчас — 
парк-отель «Русский»). Именно там в середине 
октября прошло мероприятие под названием 
«Большой Серпухов — умный город будущего», 
а 11 ноября Кремлёв учредил3 АО «Большой 
Серпухов» с уставным капиталом 10 тыс. ру-
блей для операций с недвижимостью.

О том, как связаны Михаил Ковальчук и Умар 
Кремлёв, можно только гадать. Местные де-
путаты рассказывают, что изначально вопрос 
о слиянии Протвино и Серпухова поднимал 
президент Курчатовского института, когда 
искал территорию под будущий синхротрон. 
Он также интересовался развитием биотех-
нологий, для чего приезжал в Пущино, встре-
чался с учеными. Однако позже, как уверяют 
источники, вопрос слияния потерял для него 
остроту. В областном правительстве, видимо, 
про это не забыли и стали продвигать идею, 
но уже вместе с Кремлёвым. Действительно, 
одно дело, когда проект «СИЛА» реализуется 
на протвинских землях, и совсем другое, ког-
да эти земли становятся серпуховскими. Сто-
роной переговоров и бенефициарами высту-
пают уже совсем другие люди.

Потеря статуса наукограда
Поговаривают, что история со слиянием заду-

мана ради Протвино и проекта «СИЛА», а Пу-
щино просто попало под раздачу. В местных те-
леграм-каналах время от времени появляются 
вбросы о том, что Пущино в последний момент 
соскочит с крючка. Верить этому пока нет осно-
ваний. Жители справедливо указывают на то, что 
в 2019 году в Пущино прислали нового главу 
Алексея Воробьёва, до того работавшего в ад-
министрации Серпухова. Это назначение свя-
зывали с возможной ликвидацией наукограда. 
Чтобы развеять слухи, на официальном сайте 
Серпухова даже опубликовали опровержение4.

Протвинскую исполнительную власть с не-
давних пор возглавляет также человек из ад-
министрации Серпухова — бывший первый 
замглавы Алексей Малкин, чиновник с удиви-
тельной биографией. По образованию воен-
ный, Малкин около пятнадцати лет назад зани-
мал должность начальника отделения милиции 
Электрогорска. В декабре 2007 года на него 
и еще двух должностных лиц было заведено 
уголовное дело. По данным следствия, Малкин 
участвовал в похищении более 17 тыс. бюлле-
теней для голосования на выборах главы го-
рода5. Суд вынес приговор: четыре года лише-
ния свободы условно6. А уже в 2012-м Малкин 
устроился замглавы Электрогорска и зампред-
седателя ТИК. Далее трудился в различных 
ликвидационных комиссиях. Вот такого пер-
сонажа прислали в наукоград, предваритель-
но сняв предыдущего главу Сергея Пояркова 
под угрозой нескольких уголовных дел.

На встрече с жителями 1 декабря новоиспе-
ченный глава на вопрос о присоединении Про-
твино к Серпухову ответил7, что вопрос активно 
обсуждается. Далее события развивались стреми-
тельно. Уже 6 декабря Совет депутатов Серпухо-

3 rusprofile.ru/id/1225000127098
4 serpuhov.ru/novosti/novosti-serpuhova/29287/
5 pravo.ru/news/view/1318/
6 garant.ru/news/14998/
7 youtube.com/watch?v=1iSk6gLmZsM&t=305s

ва выступил с инициативой объединения и про-
ведения по этому поводу публичных слушаний.

На этом фоне в Протвино активизировался 
протест, жители собрали подписи против объ-
единения под письмами к президенту, записа-
ли видеообращение8, разослали запросы де-
путатам в областную думу и Госдуму, создали 
петицию9, подали заявление в ТИК о прове-
дении референдума (такая возможность за-
ложена в уставе города, если речь идет о пре-
образовании границ).

Против поглощения решительно высказались 
профсоюзы наукоградов. В постановлении10 со-
брания, состоявшегося 10 декабря в Протвино, 
участники обращают внимание на то, что «в ре-
зультате утраты статуса отдельного город-
ского округа в соответствии с требованиями 
Федерального закона от 07.04.1999 № 70-ФЗ 
„О статусе наукограда Российской Федерации“ 
Пущино и Протвино потеряют федеральный 
статус наукограда Российской Федерации, что 
приведет к утрате федерального финансиро-
вания проектов развития социальной сферы, 
научной и технологической инфраструкту-
ры наукоградов и нанесет урон технологиче-
скому развитию Российской Федерации и без-
опасности нашей страны».

Зная об этом, подмосковные власти подгото-
вили поправки в закон о науке и государствен-
ной научно-технической политике. Они пред-
лагают дополнить его статьей «Особенности 
преобразования муниципальных образований, 
имеющих статус наукограда», где сказано, что 
«в случае объединения муниципальных образо-
ваний, хотя бы одно из которых имеет ста-
тус наукограда, вновь образованный в резуль-
тате такого преобразования городской округ 
(далее — вновь образованный городской округ) 
в порядке правопреемства сохраняет статус 
наукограда, за исключением случаев, предусмо-
тренных настоящей статьей». Однако тем, кто 
задумал слияние, не интересен статус науко-
града. «Удовлетворить всем критериям, что-
бы получить статус, Большой Серпухов не смо-
жет, для начала не наберет 20% работающих 
в научно-производственном секторе, нужного 
числа программ. Как можно отнести букмекер-
ские конторы к высокотехнологическому секто-
ру? Их интересует объединение и, возможно, де-
нежные потоки, которые пойдут на Большой 
Серпухов», — комментирует председатель РКК-
Наука Анатолий Миронов (Фрязино).

За закрытыми дверями
До сих пор никаких документов о проекте 

Большой Серпухов из официальных источни-
ков у жителей нет. Ни планов развития, ни эко-
номических обоснований, ни сравнительных 
таблиц плюсов и минусов. Людей возмущает 
кулуарность принятия решений, неинформи-
рованность местных властей и молчание де-
путатов. По мнению Анатолия Миронова, за 
этим процессом стоит крупный бизнес. 

В результате объединения региональные 
власти избавляются еще и от давней головной 
боли — голосования в наукоградах на выборах 
разного уровня. Не секрет, что ученые отдают 
предпочтение коммунистам, что не может не 
раздражать тех, что руководит территориаль-
ной политикой области. В случае ликвидации 
муниципалитетов «красные» голоса протвин-
цев и пущинцев будут размыты среди голосов 
60 тыс. избирателей Серпухова.

Возможно ли остановить слияние? Вопрос 
открытый. Одни считают, что вопрос решен, 
другие — что жителей берут буквально на ис-
пуг, ведут против них информационную войну. 
Между тем в обоих наукоградах уже назначе-
ны заседания советов депутатов и подготовле-
ны проекты решения о назначении публичных 
слушаний по вопросу объединения. Технология 
недопуска жителей на подобные мероприятия 
хорошо отработана. При этом, как замечают 
сами народные избранники, результат слу-
шаний, содержание замечаний, которые пре-
доставят участники, значения не имеют. Глав-
ное — факт проведения, для галочки, а дальше 
запускается процесс ликвидации Протвино 
и Пущино как городских округов. u

8 youtube.com/watch?v=WWeA-P-yA6w&t=24s
9 change.org/p/сохраним-наукограды-протвино-и-
пущино
10 rkk-nauka.ru/novosti/sohranit-naukogrady

Наукоградам Протвино 
и Пущино грозит ликвидация

Татьяна Пирогова

Протвино и Пущино планируют присоединить к Серпухову. С инициативой выступили местные 
депутаты. Жители опасаются, что преобразование повлечет утрату наукоградских статусов, а сами 
городки превратятся в спальные районы на задворках огромного городского округа. Областные 
власти предлагают создать на объединенной территории новый наукоград — Большой Серпухов.
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