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—  Сегодня в гостях у «Троицкого вари-
анта» Дмитрий Казаков, докт. физ.-мат. 
наук, чл.- корр. РАН, директор Лаборато-
рии теоретической физики ОИЯИ. Мы про-
должим беседу, которую начали с Валери-

ем Рубаковым в январе этого года 1. Речь шла 
о Стандартной модели фундаментальных взаи-

модействий: она объясняет не всё, есть какие-то «ви-
сячие концы». Ее нужно дополнять, и сейчас мы поговорим о том, как 
это можно сделать. Ранее мы вскользь упомянули о суперсимметрии — 
о новом типе частиц, которые ищут на Большом адронном коллайде-
ре. Мы с Дмитрием попробуем развить эту тему. Первый вопрос: что 
такое суперсимметрия и почему понадобилось ввести это понятие?
—  Стандартная модель фундаментальных взаимодействий — теория, 

основанная на симметрии. Существует два типа симметрии: простран-
ственно-временная (ее еще называют группой Лоренца) и группа вну-
тренней симметрии (калибровочная симметрия и т. д.). Когда обсужда-
ют выход за рамки Стандартной модели, то говорят о выходе по обеим 
группам. Январская беседа с Валерием Рубаковым затронула калибро-
вочную группу — теорию Великого объединения — объединение трех 
теорий в одну, распад протона… Теперь же давайте поговорим о про-
странственно-временной группе симметрии, включающей в себя спе-
циальную теорию относительности, которой подчиняются Стандартная 
модель и квантовая теория поля. Сразу интересный вопрос: нельзя ли 
как-то еще расширить эту группу? Согласно инвариантности относи-
тельно преобразования группы Лоренца, все частицы попадают в так 
называемые представления этой группы. В ней есть сохраняющаяся 
величина — спин, собственный угловой момент частицы. У всех частиц 
есть фиксированный спин, равный либо нулю, либо ½, либо 1, либо 2, 
как у гравитона. Соответственно, разные частицы находятся в разных 
представлениях по отношению к группе Лоренца. Группа говорит нам, 
что эти спины никак не перемешиваются — в представления всегда по-
падают частицы одного спина. С другой стороны, частиц много, спины 
у них разные. Мы пытаемся понять, сколько в природе кварков, леп-
тонов, хиггсовских бозонов, и связываем одни частицы с другими. Так 
возникла, возможно, странная идея: а не поискать ли нам группу, свя-
зывающую частицы с разными спинами? Если поставить этот вопрос 
чисто математически и попробовать расширить группу Лоренца так, 
чтобы в представления попали частицы с разными спинами, то у нас 
ничего не получится. Группа Лоренца представляет собой непрерывную 
группу Ли, а в ней есть математическая теорема, запрещающая такие 
расширения алгебры. Казалось бы, вопрос закрыт, но не тут-то было: 
в доказательстве теоремы есть одна лакуна. Мы привыкли к тому, что 
строим представления группы Лоренца на основе алгебры с комму-
таторами: преобразования пространственно-временной группы ком-
мутируют между собой. Математики же говорят, что есть еще градуи-
рованные алгебры — это когда наряду с коммутаторами существуют 
и антикоммутаторы.
С антикоммутаторами мы имеем дело издавна. Посмотрим хотя бы, 

как мы описываем электрон в квантовой теории поля: мы строим опе-
раторы рождения, уничтожения… Для фермионов — частиц с полуце-
лым значением спина — эти самые операторы всегда антикоммутируют. 
Тут-то и появляется уникальная математическая возможность расширить 
группу Лоренца, включив в алгебру антикоммутаторы наравне с ком-
мутаторами. Так в представления попадут частицы с разными спинами.
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Если мы возьмем стандартную груп-
пу Лоренца и посмотрим на ее представ-
ления, то там будут или одни бозоны, или 
одни фермионы, не перемешиваясь. Ча-
стицы со спином 0 будут образовывать одну 
группу, со спином ½ — другую, но между собой 
они не будут связаны. А если мы разрешим преоб-
разование, которое включает в себя и коммутаторы, и антикоммута-
торы, то получим семейство, где бозонные и фермионные поля будут 
уживаться друг с другом, попав в одно представление. Под действи-
ем новых преобразований они будут переходить друг в друга. Вот так 
устроено расширение группы Лоренца.
Это нужно для того, чтобы мы могли связать число бозонов и фер-

мионов, кварков и бозонов Хиггса, калибровочный полей и полей ма-
терии. Расширения пространственно-временной симметрии на новые 
преобразования получили название суперсимметрии. Ее предложи-
ли в конце 1960-х годов, но почему-то эта теория удостоилась внима-
ния только спустя десяток лет, когда в теории квантового поля и тео-
рии струн случился всплеск интереса к суперсимметрии.
—  Назрел обывательский вопрос. У частиц статистика разная:  бозоны 

могут находиться в одном и том же состоянии, фермионы же не могут. 
Казалось бы, вот она, мощнейшая физическая разница. Как так полу-
чается, что мы с помощью математических трюков пытаемся объеди-
нить частицы? В голове не укладывается…
—  Согласен, что идея объединения частиц самой разной природы дей-

ствительно в какой-то степени дикая. Тем не менее оказывается, что по 
отношению к некоторым свойствам разные частицы ведут себя одинако-
во. Помещая частицы с разными спинами в один мультиплет, мы можем 
построить замкнутый набор, который, возможно, объясняет количество 
этих частиц в природе. Приведу аналогию: если говорить о расширении 
группы внутренней симметрии — о тео рии Великого объединения, — то 
там существует группа SO(10) — специальная ортогональная группа. В ней 
фермионным представлением является шестнадцатиплет. Оказывает-
ся, что все частицы Стандартной модели в одном поколении — кварки, 
лептоны, правые нейтрино — попадают в этот самый шестнадцатиплет: 
их ровно шестнадцать. Мы могли бы сказать: у нас есть кварки и лепто-
ны — частицы, казалось бы, разной природы, но попадающие в теории 
Великого объединения в один мультиплет — и это позволяет нам сразу 
сказать, сколько у нас этих частиц. Из этой симметрии мы говорим: ча-
стиц в одинаковом состоянии у нас ровно шестнадцать.
В суперсимметрии происходит нечто подобное, только объединяем 

мы в этом случае не кварки с лептонами, а частицы с разным спином, 
преследуя цель создать замкнутые мультиплеты, включающие в себя 
все частицы в природе. Обнаружилось, что если эту суперсимметрию, 
как и все наши калибровочные симметрии, сделать локальной, т. е. за-
висимой от пространственно-временной точки, то мы получим теорию 
супергравитации. Огромный мультиплет будет содержать все частицы, 
включая гравитон, наши частицы, плюс вдобавок при таком раскла-
де предсказывается существование частицы со спином 3/2, получив-
шей название гравитино. На основе симметрии мы пытаемся запих-
нуть все известные частицы в супермультиплет, который тем самым 
скажет нам, сколько таких частиц в природе существует.
—  Мы добавили эту самую симметрию и получилась красивая зам-

кнутая группа преобразований. Для красоты ввели некоторые части-
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цы, получившие название «суперсимметричные 
партнеры». Можно ли проверить, существу-
ют ли они на самом деле? Много говорилось 
о том, что их поиском занимаются на Боль-
шом адронном коллайдере. Как с этим обсто-
ят дела, как их ищут?
—  Вопрос правильный: если мы предска-

зываем некие частицы, то их надо найти, что-
бы подтвердить, что наша гипотеза имеет от-
ношение к реальности. Если мы затрагиваем 
тему суперсимметрии в этом контексте, то сра-
зу надо сказать, что поместить все известные 
нам частицы — кварки, лептоны, калибровоч-
ные поля — в один мультиплет у нас не выйдет. 
Не получится потому, что частицы, попадающие 
в суперсимметричные мультиплеты, должны 
иметь одинаковые квантовые числа по отно-
шению к Стандартной модели. Так, кварк с фо-
тоном не смогут попасть в одну компанию, ведь 
у кварка электрический заряд есть, а у фотона 
нет. Если есть какая-то новая частица, которая, 
как мы говорим, является партнером наших ча-
стиц, то у нее должны быть такие же квантовые 
числа. Например, у партнера фотона спин дол-
жен составлять ½, но квантовые числа долж-
ны быть теми же самыми, начиная с отсутствия 
электрического заряда. Это справедливо по 
отношению и ко всем другим частицам: кварк 
и глюон не могут быть вместе в одном супер-
мультиплете, ведь по цветной группе кварки — 
триплеты, а глюоны представляют собой окте-
ты. Если составлять такие суперсимметричные 
мультиплеты, то придется использовать новые 
частицы и привлекать теорию, предсказываю-
щую их существование, а также искать нужные 
частицы на ускорителях.
Что про эти частицы нам известно? Прежде 

всего, из-за того, что они подчиняются супер-
симметричной алгебре, мы знаем все их свой-
ства и квантовые числа. Они должны совпадать 
с квантовыми числами известных нам частиц. 
Имеющиеся в Стандартной модели константы 
взаимодействия у суперсимметричных частиц 
(мы будем строить взаимодействия между эти-
ми частицами с помощью функции Лагранжа) бу-
дут точно такими же и для суперпартнеров. Бо-
лее того, суперсимметрия говорит нам, что масса 
тоже должна совпадать с массой обычных ча-
стиц. Тут-то мы и вынуждены остановиться, ведь 
таких частиц в природе не наблюдается. У нас 
есть электрон, но нет частицы с теми же кванто-
выми числами, массой и спином, равным нулю 
или единице. Не подобрать в природе такой же 
частицы-партнера и фотону, и глюону, и кварку… 
Казалось бы, идея сама себя опровергает.
Но здесь нам на помощь приходит сообра-

жение, что симметрия может быть нарушена. 
В случае электрослабой симметрии мы с этим 
сталкивались: за счет вакуумного среднего хиг-
гсовского поля симметрия спонтанно наруша-
ется, и у частиц возникают массы. То же самое 
можно сделать с суперсимметрией: найти не-
кие поля, имеющие вакуумные средние, кото-
рые спонтанно нарушат суперсимметрию. Тог-
да возникнут некие массовые члены, и массы 
в мультиплетах будут разными. Массы бозона 
и фермиона будут различаться. На основе таких 
механизмов пробовали построить феномено-
логическую схему, чтобы потом искать нужные 
частицы на коллайдере. К сожалению, оказалось, 
что предложенные механизмы (их было пред-
ложено два) не приводят к феноменологически 
приемлемой схеме. Массы получаются несколь-
ко «уродливыми». Тогда было решено пойти по 
более слабому пути: положим, суперсимметрия 
при некоторых энергиях каким-то образом на-
рушена — у суперпартнеров возникли массы, 
отличные от масс обычных частиц. Реально су-

перпартнеры должны быть тяжелее обычных 
частиц, ведь если они были бы легче, то мы ви-
дели бы их на коллайдерах: все их взаимодей-
ствия и константы нам хорошо известны из-за 
суперсимметрии. Тяжелее, но насколько? Тео-
рия не может ответить на этот вопрос.
Тогда предположим, что массы находятся 

в некой доступной современному эксперимен-
ту области. На Большой адронный коллайдер 
возлагались большие надежды в плане поис-
ка этих частиц, так что предположим, что они 
имеют массы от 100 ГэВ до 1 ТэВ — этот проме-
жуток доступен для измерения на БАК. Экспе-
риментаторы занялись поиском таких частиц. 
Их квантовые числа, напомню, были извест-
ны, а процесс их распада и рождения можно 
описать с помощью диаграмм Фейнмана. Не-
известна только масса искомых частиц. Значит, 
нужно выбрать какие-то массы и вычислять для 
них вероятности интересующих нас процессов. 
В ход пошли программы вроде PYTHIA и мето-
ды Монте-Карло.
—  Прошу прощения, немного вернемся на-

зад: механизм, подобный механизму Хиггса, 
для суперсимметричных партнеров не рабо-
тает, верно?
—  Не то, чтобы не работает, но дает нереали-

стичный спектр масс. Из-за этого решили: в иде-
але надо искать другой механизм, но раз тако-
го пока что нет, то давайте предположим, что 
какие-то массы попросту возникли.
Возвращаясь к поиску суперпартнеров. В ход 

пошел тот же метод, которым искали хиггсовский 
бозон: масса неизвестна, значит, будем шарить 
по пространству параметров и изучать возмож-
ные варианты. Изначально предполагалось, что 
слабо взаимодействующие частицы будут по-
легче — в районе нескольких сотен ГэВ, а силь-
новзаимодействующие достигнут 1 ТэВа. Также 
в суперсимметричных моделях увеличивается 
число бозонов Хиггса. Минимальный вариант 
представляет собой двухдублетную хиггсовскую 
модель с пятью бозонами Хиггса — их тоже ис-
кали, хотя масса их неизвестна. Надо, впрочем, 
сказать, что масса самого легкого хиггсовско-
го бозона почти предсказывается в суперсим-
метричных теориях, составляя значение где-то 
в районе того, где и нашли хиггсовский бозон. 
Часто говорили, что бозон Хиггса, оказавший-
ся в районе 120 ГэВ, очень хорошо вписывает-
ся в суперсимметричную схему.
Так или иначе, суперсимметрия предсказыва-

ет существование и более тяжелых хиггсовских 
бозонов — скажем, в 500–700 ГэВ. Их, наряду 
с партнерами кварков, лептонов, калибровоч-
ными полями, исследователи искали на кол-
лайдерах. К сожалению, ничего не нашли. Это 
привело, как всегда, к появлению соответству-
ющих ограничений — до какой массы поиски 
не увенчались успехом. Для сильновзаимодей-
ствующих частиц это ограничение зашло при-
мерно за 2 ТэВ, а для слабовзаимодействую-
щих — от 400 ГэВ до 1 ТэВ.
—  Как именно их искали? По распадам?
—  Верно, предполагается определенная схе-

ма распада. Поскольку все взаимодействия нам 
известны, то предполагается, что при столкно-
вениях протонов рождаются эти самые супер-
симметричные частицы, причем разные. Дальше 
они начинают распадаться по известной схеме. 
Поскольку все эти частицы тяжелые, конечным 
пунктом их распада будет самая легкая супер-
симметричная частица, которая 

распадаться дальше не может. Она защищена 
неким квантовым числом — это не стопроцент-
ный запрет, но в большинстве самых простых 
моделей этот запрет довольно жесткий. Помимо 
этого, конечная частица должна быть нейтраль-
ной — просто так ее в детекторе не увидишь. Вот 
она-то и будет прекрасным кандидатом на тем-
ную материю, в которую в конечном счете будут 
распадаться все суперпартнеры. Ее ищут по не-
достающим импульсам и энергиям, так как она 
их уносит — в точности так же ищут нейтрино. 
Во множественном рождении отбирались подхо-
дящие события с missing energy and momentum, 
которые просчитывались по методам Монте-
Карло. Результаты сравнивались с процессами, 
идущими в Стандартной модели — в ней тоже 
есть события с недостающей энергией, когда 
улетает нейтрино. Но эта частица очень легкая, 
а мы, наоборот, ищем очень тяжелые.
Еще выдвигалась гипотеза, что некоторые 

частицы могут жить очень долго не распадаясь, 
а вылетая из детектора. Это возможно при со-
ответствующем вырождении масс. Для таких 
событий тоже есть определенные сигнатуры — 
ученые занимались поисками, которые, опять 
же, успехом не увенчались. По этому у нас сей-
час есть только ограничения на массу суперсим-
метричных частиц, в пределах которой супер-
симметрию обнаружить не удалось.
Тут надо сказать, что, поскольку хорошего ме-

ханизма получения масс нет, то нет и жестких 
предсказаний на массу суперсимметричных 
частиц. То, что искомых частиц не обнаружи-
ли в пределах до 1–2 ТэВ, не означает, что вся 
схема неверна. Да, были косвенные признаки 
того, что суперсимметрия должна проявиться 
где-то в районе ТэВа, но они не подтвердились.
—  Если есть суперсимметрия, то, значит, кроме 

гравитона, должна существовать частица с по-
луцелым спином — гравитино, верно? Как она 
может повлиять на теорию гравитации?
—  Локальная суперсимметрия и есть теория 

гравитации. Это значит, что мы в общем-то ме-
няем теорию гравитации, ведь мы ее суперсим-
метризуем! Первое предсказание — наличие су-
перпартнера у гравитона, частица со спином 3/2, 
которую называют гравитино. Она гравитаци-
онно взаимодействует, меняя эйнштейновскую 
гравитацию. Так возникает суперсимметрич-
ная версия эйнштейновской гравитации — су-
пергравитация.
Поначалу на нее возлагали большие надеж-

ды, ведь до сих пор у нас нет квантовой версии 
гравитации из-за так называемых ультрафио-
летовых расходимостей, мешающих построить 
самосогласованную теорию. В суперсимметрич-
ных теориях магическим образом происходит 
массовое сокращение всяких расходимостей: 
бозонные петли сокращаются с петлями фер-
мионными. Электродинамика учит нас, что при 
вычислении петель фермионную петлю всег-
да надо умножить на минус единицу. Оказы-
вается, что в суперсимметрии бозонов и фер-
мионов поровну, и у нас есть петли бозонные 
и фермионные, в точности сокращающие друг 
друга. Появилась мысль: если происходит та-
кое, то можно применить эти явления и к гра-
витации, чтобы все нехорошие расходимости 
посокращались и на выходе получилась бы за-
мечательная суперсимметричная теория кван-
товой гравитации. И действительно: в низших 
порядках тео- рии возмущений эти самые 

расходимости сокращают-
ся. Энтузиазм исследовате-
лей возрос в разы.

Но продвижение вперед 
было очень медленным: 
как-никак, считать гравита-
цию очень трудно. Тем не 
менее, удалось заметить, 
что в низших петлях рас-
ходимости сокращаются, 
но если подниматься по 
лесенке выше, то сокра-
щаемость пропадает. Тут 
энтузиасты задумались 
о самой сути суперсим-
метрий: какие она вооб-
ще бывают? Нельзя ли 
в них что-нибудь под-
крутить? Оказывается, 

есть суперсимметрия расширенная, в ко-
торой количество генераторов можно увели-
чить — не до бесконечности, но можно. А уве-
личивая само количество суперсимметрий, мы 
увеличиваем число этих самых замечательных 
сокращений. Удалось прийти к тому, что макси-
мально расширенной супергравитации, так на-
зываемой N=8 (восемь суперсимметрий) супер-
гравитации, сокращения происходят примерно 
до восьми петель. Дальше же расчеты вести ста-

новится трудно — даже практически невозмож-
но на сегодняшний день, — а доказательство 
того, что впереди есть сокращения, отсутствует.
Из опыта подобных вычислений в более про-

стых моделях при отсутствии доказательства 
расходимость все-таки появляется. Потому не 
стоит лелеять очень большой надежды на то, что 
в высших петлях расходимости всё посокраща-
ется и у нас будет суперсимметричная самосо-
гласованная гравитация.
Подобными исследованиями активно занима-

лись в 1980-е годы, и на это же время пришел-
ся интерес к тео рии струн. Хотя изначально она 
существовала в адронной физике, ей нашлись 
применения в гравитации. Это была совсем дру-
гая струна, которая стала рассматриваться как 
некий фундаментальный объект в природе. Как 
и всякая другая струна, она вибрирует, а моды 
вибрации и есть элементарные частицы, состав-
ляющие квантовую теорию поля. Сама струна 
представляет собой некий нелокальный объект 
в виде ниточки или колечка. В случае ниточки 
с ней становятся связаны частицы со спином 0, 
1 и ½, а если мы берем на рассмотрение ко-
лечко, то в нем возникает спин 2 — это грави-
тон. Соответственно, есть и спин 3/2, есть гра-
витино. Предполагается, что если взять такой 
фундаментальный объект, как струна, то у него 
есть размер, который может приводить к тому, 
что все расходимости при малых расстояниях 
будут обрезаны на струнном масштабе. Так из 
струны возникнет самосогласованная теория 
гравитации. Ура-ура-ура — сумма этих гипотез 
получила название теории всего.
—  Сразу выражу обывательское недоумение: 

размер струны — планковский, значит, всё, что 
с ней происходит, должно происходить в план-
ковском масштабе. А мы видим безмассовые 
частицы. Как так получается?
—  Когда вы пытаетесь квантовать струну, то 

в ней возникает некий спектр возбуждений, на-
чинающийся с отрицательных масс, так назы-
ваемых тахионов. Это говорит о нестабильно-
сти вакуума, что является недостатком теории. 
Люди думали, как избавиться от отрицатель-
ных масс. На помощь пришла струна супер-
симметричная, волшебным образом свобод-
ная от тахионов. Суперсимметрия, возникшая 
независимо в теории струн, «убила» тахион. 
Первая частица в этом спектре — безмассо-
вая частица. Если следовать такой логике, то 
все частицы Стандартной модели — безмассо-
вые моды из струны, получившие свои массы 
за счет эффекта Хиггса. На следующем уров-
не возбуждения струны они имеют массу по-
рядка планковской.
Казалось бы, всё можно получить из теории 

струн и теории всего. Но пришлось наткнуться 
на множество подводных камней. Прежде все-
го, чтобы построить математически корректную 
теорию струн, надо, чтобы в ней не было кон-
формных аномалий. Оказалось, что они отсут-
ствуют, если размерность, в которой находит-
ся струна, имеет определенное значение. Для 
бозонной струны такая размерность равна 26, 
а для струны суперсимметричной — 10, т. е. су-
персимметричная струна живет в десятимер-
ном пространстве-времени.
Сразу возник вопрос: а что же нам делать 

со столь большим пространством-временем? 
Первая идея была простой: давайте скажем, 
что четыре измерения — одно время, три про-
странства — бесконечны, а шесть измерений 
компактны, имеют размерность обратной мас-
се Планка. Эти измерения мы не видим по той 
причине, что они слишком маленькие. Так, стру-
на живет в компактифицированном простран-
стве-времени, где есть четыре нормальных из-
мерения и шесть компактифицированных. Сразу 
возникло много математических теорий, пред-
лагающих подобные построения: скажем, топо-
логия шестимерного пространства определяет 
число поколений Стандартной модели.
Затем свет увидела другая идея: а что если до-

полнительные измерения не обязательно такие 
крошечные, они могут быть и большими. Тогда 
вопрос: почему же мы их не видим? Здесь по-
явились предположения, озвученные в первой 
работе Рубакова — Шапошникова 2: возможно, 
в мире существуют так называемые гиперпо-
верхности — браны. Есть четырехмерная бра-
на, на которой мы с вами в этом десятимер-
ном мире живем. Некие силы прижимают нас 
к этой бране, и вырваться с нее мы не можем. 
При наших энергиях мы и не видим эти лиш-
ние измерения, ведь мы не можем проникнуть 
в них, оставив нашу брану. Вырваться и пови-
дать бесконечный многомерный мир мож-

2 Rubakov V. A., Shaposhnikov M. E. Do we live 
inside a domain wall? Phys. Lett. B125, 136 (1983). 
DOI: 10.1016/0370-2693(83)91253-4

Окончание. Начало см. на стр. 1
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Идея суперсимметрии состоит в том, 
что уже известным частицам разных 
масс могут соответствовать еще 
неоткрытые массивные частицы-
суперпартнеры (внизу).

Изображение: Nik Spencer/Nature 
(nature.com/articles/519142a)
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но, но для этого надо набрать энергию по-
рядка массы Планка.
Новый вопрос: а нельзя ли все эти идеи о план-

ковских масштабах дополнительных измерений, 
о бранах как-то экспериментально проверить — 
найти на ускорителях какие-то проявления, до-
казывающие, что эти интересные конфигурации 
существуют? Надо сказать, что лишние частицы — 
моды возбуждения струн — имеют планковский 
размер, и просто так «родить» их на ускорителях 
не получится. Но оказалось, что есть косвенные 
проявления таких мод — их называют модами 
Калуцы — Клейна. Возможны косвенные прояв-
ления как компактного измерения, так и бран. 
Пик популярности этой теории был лет десять 
назад, тогда нужные моды искали на Большом 
адронном коллайдере, строили модели, искали 
их проявления. Но, увы, безуспешно.
Сейчас мы с этими лишними измерениями 

находимся примерно в том же положении, как 
и в суперсимметрии, только вот ничего мы не 
нашли и имеем лишь ограничения на массу ча-
стиц и до каких энергий они не существуют. Тем 
не менее, идея красивая, и, думаю, она не умер-
ла. Сам я струнами не занимался, но мне всег-
да чрезвычайно нравились построения этой те-
ории. Предполагалось, что есть математические 
свойства, которые предопределяют конструкцию 
физической теории (The Theory), которая долж-
на быть избранной по этим своим свойствам. 
Но оказалось, что число вакуумов в этой тео-
рии превосходит все мыслимые значения, до-
стигая 10500 — The Theory не взлетела. Энтузиазм 
поугас, а теория живет, и вполне возможно, что 
в природе нечто подобное есть. Но нет доста-
точно простой схемы, позволяющей проводить 
вычисления. К тому же такую теорию струн не 
удалось связать с наблюдательными данными — 
хотя бы с низкоэнергетической физикой, — что-
бы можно было вычислить амплитуду и увидеть, 
как в гравитации расходимости регуляризиру-
ются за счет струны.
—  По поводу 10500 вариантов: откуда вообще 

обычно берутся такие гигантские числа? Заме-
шана ли в деле комбинаторика?
—  Тут переплетается множество разных идей, 

в том числе и то, что называется многовероят-
ной вселенной со множеством вакуумов, в од-
ном из которых мы сидим, — почти что антроп-
ный принцип. Каким образом выявилось это 
замечательное число 10500, я сказать не могу, 
но думаю, что это условное число, связанное 
с многомерными теориями. Но подробнее про-
комментировать это я не возьмусь. Мне кажет-
ся, что всякое число, больше, чем 10100 (знаме-
нитый гугол!), почти не имеет смысла. Но факт 
остается фактом: количество минимумов, вакуу-
мов в таких теориях, практически не поддается 
исчислению. Помимо предположения о многове-
роятной вселенной, есть и другая точка зрения: 
имеется один настоящий вакуум, в котором мы 
живем, а всё остальное — от лукавого. Но я не 
сторонник таких построений, так что останавли-
ваться на этом не буду.
—  Я наверняка упустил что-то важное, хоть 

и задал несколько вопросов. Не хотите ли что-
нибудь добавить? Свободный микрофон, как 
говорится.
—  Мне кажется, что в физике высоких энер-

гий настало интересное время. С одной сторо-
ны, новых ярких открытий у нас нет, пока что мы 
живем в их ожидании. Люди надеются увидеть 
открытия в физике нейтрино, узнать точную мас-
су этой частицы, понять, является ли нейтрино 
античастицей для самой себя… Мы устремляем 
взгляд вдаль, в неизвестное, и, может быть, вско-
рости получим какие-то ответы. Но существует 
и физика, которую мы вроде бы прошли — фи-
зика, в которой открываются новые горизонты. 
Мы привыкли говорить, что все сильновзаимо-
действующие частицы состоят из кварков: из 
двух — как мезоны — или из трех — как барионы. 
Но вот в последние десятилетия научное обще-
ство пришло к консенсусу, что существуют и че-
тырех-, и пяти-, и шестикварковые состояния. Их 
называют экзотическими адронами и они пред-
ставляют немалый интерес, хоть и живут недол-
го. Нельзя не сказать и о знаменитом глюболе, 
в котором и кварков-то нет — внутри один лишь 
«клей». На самом деле мы до сих пор плохо по-
нимаем, как это устроено, как из кварков (или 
без них) строятся адроны. Сейчас мы возвра-
щаемся к изучению этого вопроса, к изучению 
конфайнмента, сильных полей. Вся Стандартная 
модель построена в основном на слабых полях — 
когда разные процессы вычисляются по теории 
возмущения с помощью диаграмм Фейнмана, 
а результаты экспериментов затем изучаются. 
Квантовая хромодинамика, безусловно, не ис-
черпывается только слабыми полями — там есть 
и сильные поля, и связанные с ними состояния 

мезонов и барионов. Их-то как раз мы и по-
нимаем плохо, хоть и изучаем их, — мы не 
вполне понимаем механизм конфайнмента, 
иногда не можем что-то вычислить. К тому же 
мы до сих пор не идентифицировали глюбол: 
не можем понять, какое состояние является 
глюболом. Я хочу сказать, что мы возвраща-
емся к адронной физике (которая может по-
казаться скучной — сколько можно класси-
фицировать различные состояния, в конце 
концов?) на немножко другой основе, пы-
таясь понять, как всё устроено.
Еще здесь возникает совсем новая вещь: 

что будет, если образуется много адронов 
в очень плотном адронном веществе? Сей-
час в мире строят коллайдеры не на прото-
ны, а на ионы: американский RHIC, детек-
тор ALICE в ЦЕРН, на котором один месяц 
в году ускоряли тяжелые ионы. В Дубне 
строят ускоритель NICA. В Германии ра-
ботают над комплексом FAIR, где будут 
ускорять тяжелые ионы, сталкивая друг 
с другом свинец, золото. Там будет обра-
зовываться плотная адронная среда, в которой 
предполагается существование новых фаз из-
за сильных полей. Не исключено, что эти фазы 
встречаются и в природе — скорее всего, в ней-
тронных звездах или, может быть, они встре-
чались в ранней Вселенной, где было горячее 
и плотное вещество. Думается, что в ускорите-
ле адроны будут расплавляться, образуя фазу 
из свободных кварков и глюонов. Выдвигает-
ся предположение, что именно такая фаза су-
ществовала в начальном этапе рождения Все-
ленной до тех пор, пока частицы не образовали 
связанные состояния. Точно так же в ранней Все-
ленной заряженные частицы образовали ней-
тральные атомы. Мы пытаемся добраться до 
этой фазы, сталкивая тяжелые ионы, чтобы на 
короткий период времени создать очень горя-
чую среду, в которой подобные состояния ста-
новятся возможными. Деятельность очень ин-
тересная, при том, что она никак не связана ни 
с диаграммами Фейнмана, ни со слабыми поля-
ми — тут в ход идут другие методы. Мне кажет-
ся, что подобная деятельность сейчас набирает 
обороты, ведь самые высокие энергии нас пока 
что разочаровывают, а от ускорения ионов раз-
умно ожидать новых результатов. Уже проведен-
ные эксперименты показали, что в этой области 
есть много чего нового и непонятного. Хорошо 
описывать мы это не можем, и даже когда мы 
собираем события колоссальной множественно-
сти, то не совсем ясно понимаем, какой эффект 
там нужно искать и как понимать происходящее. 
Область интересная, требующая и эксперимен-
тальных, и теоретических усилий. Поэтому я ду-
маю, что в отсутствие результатов на больших 
ускорителях исследования тяжелых ионов бу-
дут набирать силу.
—  Вопрос вдогонку: есть методы оценок с вы-

ходом за теорию возмущений, а именно метод 
Монте-Карло на решетке. На ум приходят све-
дения двадцатилетней давности, когда даль-
ше протона было трудно продвинуться, и даже 
сама эта частица не была хорошо описана. Но 
сейчас ведь эти методы исследований продви-
нулись дальше, верно?
—  Решетка действительно продвинулась очень 

далеко и добилась успеха. Но оказалось, что когда 
мы изучаем явления, происходящие при столкно-
вении тяжелых ионов, то двигаться надо в двух 
направлениях: во-первых, повышать темпера-
туру, а во-вторых, повышать плотность, или хи-
мический потенциал. По решетке удается хоро-
шо двигаться по температуре, а по химическому 
потенциалу передвигаться получается неважно. 
Поэтому сейчас начинают использоваться ме-
тоды, нехарактерные для физики частиц, вклю-
чая, например, гидродинамику. Но решетка, не-
сомненно, в данных исследованиях нужна, и она 
работает. Если говорить о массах или связанных 
состояниях адронов, то они сегодня прекрасно 
считаются на решетке. Она же прекрасно под-
ходит не только для исследований протона, но 
и для многих других состояний: можно посчи-
тать барионные форм-факторы, фазовый пере-
ход — переход конфайнмент — деконфайнмент. 
Но всё фазовое пространство, включая темпе-
ратуру и химический потенциал, посчитать на 
решетке не получится.
—  А глюбол?
—  По идее, решетка должна выдавать какой-то 

глюбол, но проблема идентификации всё равно 
остается. Глюбол остается загадкой…
—  Тема нашей беседа неисчерпаема, но так или 

иначе где-то надо ставить точку. Дмитрий, боль-
шое спасибо за квалифицированный рассказ! 

►

Новое высококачествен-
ное изображение туман-

ности Конус продемонстриро-
вал Very Large Telescope (VLT).
Эта туманность — часть юж-

ного региона звездообразова-
ния под названием Скопление 
Снежинки, или NGC2264 (рас-
сеянного звездного скопления, 
которое связано с туманностью 
в созвездии Единорога и на-
ходится от нас на расстоянии 
в 2500 световых лет).
Туманность получила свое 

наименование из-за сходства 
со столбом — это такой огром-
ный конусоподобный столб из 
пыли и газа длиной в семь све-
товых лет (10 угловых минут). 
Форма туманности — отличный 
пример развития гигантских молекулярных облаков, в которых происходит активное звез-
дообразование и массивные новорожденные яркие голубые звезды внутри них испускают 
звездный ветер и интенсивное ультрафиолетовое излучение, вытесняя тем самым вещество 
из своих окрестностей. Затем эти массы газа и пыли сжимаются в плотные, темные и протя-
женные колоннообразные формации. Туманность была открыта в конце XVIII века астроно-
мом Уильямом Гершелем.
Телескоп VLT, управляемый Европейской южной обсерваторией (ESO), расположен в пу-

стыне Атакама на севере Чили. Изображение туманности Конус было опубликовано в честь 
60-летия ESO1.
VLT оказал огромное влияние на наблюдательную астрономию. Это один из самых продуктивных  

наземных астрономических инструментов. Результаты, полученные VLT, дают в среднем более одной 
реферируемой научной публикации ежедневно. Появление VLT положило начало новой эпохе астро-
номических открытий, в которую было проведено несколько замечательных пионерских наблюдений:  
получено первое изображение экзопланеты2, впервые отслежено движение отдельных звезд 
вокруг сверхмассивной черной дыры в центре Млечного Пути3, впервые наблюдалось по-
слесвечение наиболее удаленного из известных гамма-всплесков4 .
Первые наблюдения на VLT были проведены в 1998 году. Сам инструмент состоит из четы-

рех отдельных основных телескопов, каждый из которых имеет главное зеркало диаметром 
8,2 м. Зеркала чаще задействованы по отдельности, но их можно использовать и вместе как 
интерферометр — для достижения очень высокого углового разрешения. Четыре основных 
оптических телескопа носят имена Antu, Kueyen, Melipal и Yepun — Солнце, Луна, Южный Крест 
и Сириус на языке местного индейского племени мапуче. Помимо основных телескопов при-
меняются также четыре 1,8-метровых вспомогательных, разработанных для интерфероме-
трии и поэтому используемых в основном для VLTI. Они установлены на гусеницах и могут 
перемещаться в 30 различных наблюдательных точках на платформе обсерватории, что по-
зволяет изменять всю конфигурацию телескопов в соответствии с требованиями наблюдений.

Алексей Кудря

1 eso.org/public/russia/news/eso2215/
2 eso.org/public/russia/news/eso0428/
3 eso.org/public/russia/news/eso0846/
4 nasa.gov/mission_pages/swift/bursts/
farthest_grb.html

Очень Большой 
Телескоп показал 
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снимок 

туманности Конус

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
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В Тель-Авив приехало около 
пятидесяти ученых из тринадцати 
стран — от Канады до Австралии. 

Было прочитано более тридцати докладов. 
Ученые, не сумевшие прибыть по тем 
или иным причинам, прислали свои 
видеосообщения, которые были показаны 
в ходе заседаний. 
Состоялись очень 
интересные дискуссии. 
Каждый из шести дней 
работы конференции 
был посвящен одной 
из проблем, связанных 
с многомировой 
интерпретацией (ММИ).

В первый 
день обсуждались 
онтологические проблемы 
многомирия. Во второй 
день доклады были 
посвящены поискам 
ответов на вопрос: 
«Что такое „мир“ 
в ММИ?». Доклады 
третьего дня были связаны с проблемой 
вероятности в ММИ. На четвертый 
день ученые обсуждали многомировую 
космологию и связанные с космологией 
проблемы. Пятый день — проблемы 
декогеренции в ММИ. И, наконец, шестой, 
заключительный день был отдан докладам 
об интерпретациях квантовой механики, не 
связанных с ММИ.

Первым (после приветственного слова от 
руководства Тель-Авивского университета) 
выступил Лев Вайдман, председатель 
оргкомитета и организатор конференции. 
В 1993 году в статье в журнале Review 
of the Modern Physics Вайдман (совместно 
с Авшаломом Элицуром) предложил 
мысленный эксперимент, 
вызвавший большой 
интерес физиков. Год спустя 
нидерландская группа 
физиков во главе с Полом 
Квятом этот эксперимент 
осуществила, после чего 
в физике многомирия 
начался исследовательский 
бум, продолжающийся до 
сих пор. Многомировая 
интерпретация, 
предложенная американским 
физиком Хью Эвереттом 
в 1957 году, оставалась 
маргинальной областью 
физики почти до конца 
ХХ века, но постепенно 
получает всё большее 
признание и становится 
в наши дни физическим 
мейнстримом.

Однако, несмотря 
на многочисленные 
исследования (пока только теоретические), 
консенсуса относительно ММИ среди 
физиков нет, и о том, почему это происходит, 
говорил не только Вайдман, но и другие 
докладчики. Гай Хертцони (Израиль) 
в своем сообщении привел результаты 

недавнего опроса физиков: кто какой 
интерпретации квантовой механики 
придерживается. К моему удивлению, 
оказалось, что сейчас существует более 
двадцати (!) различных интерпретаций, 
начиная, естественно, с копенгагенской. 
Бо́льшую часть интерпретаций 

поддерживают всего 
несколько человек, 
а некоторые интерпретации 
не поддерживает никто, 
кроме самих авторов. 
Естественно, самой 
популярной оказалась 
копенгагенская 
интерпретация, 
предложенная еще 
Нильсом Бором. 
Этой интерпретации 
придерживается 48% 
опрошенных физиков 
из разных стран. 
Интерпретацию Дэвида 
Бома 

(со скрытыми 
параметрами) разделяют 
24%, а ММИ — на 
третьем месте с 18%.

Почему половина 
физиков всё еще 
придерживается 
копенгагенской 
интерпретации, 
несмотря на то, что 
она внутренне 
противоречива? 
Вайдман полагает, 
что виной этому 
не недостатки 
ММИ, а психология 

физиков, не желающих 
расставаться 
с проверенной 
временем концепцией. 
Идея Коперника 
о том, что не Солнце 
обращается вокруг Земли, 
а Земля — вокруг Солнца, 
стала общепризнанной 
лишь полтора 
столетия спустя, 
хотя преимущества 
коперниковской 
интерпретации были 
очевидны.

Главный посыл 
доклада Вайдмана: 
в природе существует 
только волновая функция 
и ничего более. В отличие 
от Бора, считавшего 
волновую функцию 

математической абстракцией, с помощью 
которой можно получать реальные и точные 
физические результаты, Эверетт и его 
последователи полагают, что волновая 
функция — не математика, а самая реальная 
физика. Существование многих миров 

позволяет изгнать случайность 
и дальнодействие из квантовой 
теории и вообще из физики. ММИ — 
сугубо детерминистская теория. 
Лишается смысла вопрос: с какой 
вероятностью осуществится 
некоторое событие? Оно 
осуществится обязательно: если 
не в мире А, то в мире Б или ином 
другом из огромного их числа. 
Квантовая механика перестает 
быть вероятностной.

Во время дискуссии Вайдману задали 
вопрос: сколько миров-ветвей существует 
в Мультивселенной? Огромное, но конечное 
число, как утверждал Вайдман, или миров 
бесконечное количество? Большинство 
участвовавших в дискуссии физиков 
утверждало, что миров должно быть 
бесконечно много, Вайдман же отстаивал 
точку зрения, что число очень велико (huge), 
но не бесконечно — по той простой причине, 
что в физике вообще нет бесконечных 
величин. В математике — да, бесконечные 
величины существуют, но не в физической 
реальности. К консенсусу в этом вопросе 
стороны не пришли.

Не было консенсуса 
и во многих других 
обсуждениях — 
интересных и жарких.

Среди сорока 
докладов были 
очень разные — от 
сугубо физических, 
рассматривавших 
различные, еще не 
исследованные, аспекты 
ММИ 1, до вопросов 
философских — об 
онтологии волновых 
функций (Пер Арве, 
Норвегия) и даже о том, 
какова справедливость 
в Мультивселенной 
(Давид Папинеу, 
Англия). Ведь вы можете быть разочарованы 
тем, что вытянули короткую «квантовую 
соломинку» и оказались в ветви, где стать 
фаворитом вам не удалось, вы хотите 
поступить иначе, но, если любой ваш выбор 
одинаково реален, вы не можете выбрать 
между более вероятной ветвью и менее 
вероятной. Обе одинаковы.

Иначе подошел к аналогичной теме 
Адриан Кент (Англия) 
в докладе «Многомирие 
и пределы науки». 
Многомирие, считает Кент, 
предполагает наличие 
несчастливых ветвей, 
и личность находится 
в неопределенности 
относительно мира, 
в который попала. Будет ли 
личность знать, что попала 
в «несчастливую ветвь»?

О персональной 
идентификации 
в Мультивселенной говорил 
Зонгао Лю (Китай). Реально 
ли вообще ветвление, задал 
он вопрос, или мы имеем 
только расхождение начально 

идентичных ветвей? По его мнению, 
отношения персональной идентичности 
в возможной вселенной w1 такие же, как 
отношения персональной идентичности 
в возможной вселенной w, если w и w1 
физически идентичны.

Проблеме локальности в метафизике 
многомирия был посвящен доклад 
Алиссы Ней (США). Она рассматривала 
известный ЭПР-парадокс на примере, 
который на первый взгляд 
выглядит простым и даже 
тривиальным. Сократу 
дали чашу с цикутой, он 
выпил яд и умер. Его 
жена Ксантиппа в тот же 
момент стала вдовой. Но 
она находилась на другом 
краю города, узнала 
о смерти мужа через 
некоторое время — и стала 

1 Например, о том, как 
преобразовывать 
волновую функцию, 
определенную 
в конфигурационном 
пространстве, чтобы она 
описывала наше трехмерное пространство 
(Мордехай Вегель, США).

вдовой. Так когда же она стала вдовой? По 
мнению Алиссы Ней, вопрос вовсе не так 
тривиален, как кажется…

Николас Гисин 
(Швейцария) выступил 
с утверждением, что ММИ 
может быть использована 
не только в квантовой, но 
и в недетерминистической 
классической механике. 
С использованием 
детерминистской 
математики классическая 
механика тоже 
детерминистична. Но 

в интуиционистской 
математике классическая 
механика недетерминистична. 
Интуиционистские числа 
могут быть случайными, 
полуслучайными (типа 
числа π) и пр. Классические 
действительные 
числа — это своего рода 
скрытые переменные 
классической механики.

Эрик Куриэль (Германия) 
с группой физиков поставил 
эксперимент, пытаясь ответить 
на вопрос: является ли 
«наше» пространство-время 
таким же, каким становятся 

множественные 
копии 
пространств-
времен после 
ветвления? 
Или остается 
лишь одно 
пространство-
время? Что 
можно сказать 
о пространстве-
времени после 
ветвления? Были 
проделаны два 
эксперимента 
с микрочастицами 
(10–11 г) 
в интерферометре 
Штерна — Герлаха. Разделение частиц 
составляло 10–4 см. Куриэль считает, 
что на декогерентной 
ветвящейся картине 
расщепляющиеся 
пространственно-
временные 
геометрии 
предположительно 
являются 
эффективными 
описаниями, 
возникающими из 
некоторых лежащих 
в основе структур 
мира квантовой 
гравитации.

Дэвид Валлас 
(США) утверждает, 
что есть три 

класса реальных решений 
проблемы наблюдений: 
скрытые параметры 
(Бом), динамический 
коллапс и эвереттовские 
ветвления. Эмпирически 
они эквивалентны. Какая 
теория верна, зависит 
от неопровержимости 
доказательств. Бо́льшая часть 
даже нерелятивистской 
физики не может быть 
репродуцирована какой-
либо модификацией 
квантовой механики. Все 
физики знают изречение, 
обращенное к теоретикам 
квантовой механики: «закрой 

рот и считай». Иными словами, не 
нужно задумываться о глубинной 
сути квантовой физики. Квантовая 
механика прекрасно «работает», вот 
и занимайся расчетами, не вникая 
в философию. По мнению Валласа, 
сейчас этот афоризм должен звучать 
иначе: «Закрой рот и используй 
для вычислений эвереттовскую 
интерпретацию».

В последний, шестой день 
конференции выступали физики, 

рассматривавшие другие 
интерпретации квантовой 
механики, кроме ММИ. 
И первым выступил 
израильский физик Якир 
Ааронов, в 1959 году 
предсказавший совместно 
с Дэвидом Бомом физический 
эффект, получивший 
название эффекта 
Ааронова — Бома. Ааронов, 
которому в нынешнем 
году исполнилось 90 лет, 
продолжает активно 
заниматься физикой. На 
конференции он рассказал, 
в частности, о своей беседе 

с Нильсом Бором, но выступление 
посвятил описанию эксперимента, который 
сторонники ММИ объясняют наличием 
ветвлений. По мнению Ааронова, этот 
и аналогичные эксперименты объясняются 
интерпретацией, которую называют не 
many worlds (много миров), а many minds 
(много разумов).

Невозможно в коротком обзоре 
рассказать обо всех выступлениях, 
перечислю лишь несколько названий, из 
которых можно понять, о чем говорили 
докладчики:

• Дон Пейдж (Канада), «Возможности для 
вероятностей»;

• Авшалом Элицур (Израиль — США): 
«Оставляют ли параллельные миры 

причинные треки один в другом? (Я не 
думаю, что это конец физики)»,
• Томаш Бигаж (Польша), 
«Согласованные истории и многомирие»;
• Самюэль Койперс (Англия), 
«Соотнесенные состояния Эверетта 
в картине Гейзенберга»;
• Эндрю Джордан (Англия), «Квантовое 

стирание памяти 
друга Вигнера».

Закончилась 
конференция 
видеовыступлением 
Дэвида Дойча 
(Англия), автора 
известных книг 
«Структура 
реальности», 
«Начало 
бесконечности» 
и др. Дойч — один 
из основателей 
квантовых 
вычислений 

и криптографии и активный 
сторонник ММИ. Дойч говорил 
именно о том, о чем говорил 
в начале конференции 
Вайдман: почему относительно 
ММИ у физиков всё еще нет 
консенсуса?

«Лев Вайдман задал этот 
вопрос, — сказал Дойч, — 
и я согласен с его ответом: 
причина в человеческой 
психологии. Нет консенсуса, 
потому что консенсуса 
у физиков и человечества 

вообще нет ни в чем. Даже теорию 
относительности довольно много 
физиков продолжают опровергать, 
несмотря на множество доказательств ее 
правильности. Исторический опыт говорит 
о постоянных противоречиях — так наука 
и развивается…»

«Покоя нет, покой нам только снится», — 
писал Александр Блок. То же самое можно 
сказать о консенсусах в науке. И, в частности, 
об интерпретациях квантовой механики…

Павел Амнуэль 
Фото автора

Полную видеозапись конференции 
можно найти на YouTube по адресу 
youtube.com/playlist?list=PLNiWLB_
wsOg4TVkzPLNZx6uwlQzZVTinl

КОНФЕРЕНЦИИ

Почему нет консенсуса?
18–24 октября в Тель-Авивском университете прошла первая международная 
конференция «Многомировая интерпретация квантовой механики. Современное 
состояние и отношение к другим интерпретациям». Конференция была 
организована Центром квантовой науки и технологии Тель-Авивского университета.

Антон Евсеев

Эндрю Джордан

Дэвид Валлас

Дон  
Пейдж

Николас  
Гисин

Здание инженерного 
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где проходила 
конференция

Авшалом  
Элицур

 Якир Ааронов

Эрик  
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Лев Вайдман

Алисса 
Ней

Дэвид  
Дойч
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ВСЁ ЖИВОЕ

Нельзя сказать, что в Москве невозмож-
но увидеть серую цаплю (Ardea cinerea). 
Эти красивые и изящные птицы время от 

времени посещают столичные водоемы — чаще 
всего это происходит во второй половине лета. 
Более того, иногда серые цапли даже остаются 
в Москве на зиму. Например, в январе 2022 года 
я видел зимующую цаплю на Москве-реке в рай-
оне парка Коломенское (правда, возле друго-
го берега, у слива водоочистительной станции). 
А годом ранее, в феврале 2021-го, еще одну се-
рую цаплю видели возле реки Чурилихи в Кузь-
минках. И несмотря на сильные метели и моро-
зы зимы 2020 года, эта цапля вполне успешно 
перезимовала и дождалась своих сородичей, 
которые в апреле вернулись из теплых краев.
Тем не менее сделать хорошую фотографию 

серой цапли в Москве достаточно сложно. Ино-
гда для этого приходиться идти на такие хитро-
сти, которым позавидовал бы сам Наполеон 
Бонапарт. Об одном таком хитром плане я рас-
сказывал в своей книге «Птицы большого горо-
да». Вот как мне удалось сделать свою первую 
удачную фотографию серой цапли: 
«Намного реже на московских водоемах можно 

увидеть серую цаплю. Дело в том, что эта круп-
ная птица чрезвычайно пуглива, поэтому она не 
любит охотиться там, где ходят люди, ну а со-
всем безлюдных мест в большом городе мало. 
Однако они все-таки есть, и некоторые из них 
расположены недалеко от воды — например, Мнёв-
никовская пойма. Именно там мне и удалось в ав-
густе 2019 года сфотографировать серую цаплю 
с очень близкого расстояния. Впрочем, этому со-
бытию предшествовали годы долгой фотоохо-
ты за этой осторожной красавицей.

Впервые я увидел цаплю в Мнёвниковской пойме 
еще летом 2018 года во время прогулки по Филёв-
ской набережной — птица бродила по мелководью 
возле противоположного берега реки и что-то 
искала в воде. Однако в тот раз мне не удалось 
сфотографировать цаплю, поскольку тогда у меня 
еще не было длиннофокусного объектива, а с тем, 
который был, хорошего снимка не получилось бы. 
Через год, обзаведясь телеобъективом, я решил 
отыскать цаплю и снова несколько раз прогулялся 
по набережной, однако птицу не встретил. Решив, 
что, возможно, она кормится на Тереховском бо-
лоте, я поехал в Мнёвниковскую пойму и добрался 
до болота, хотя в тот год это было нелегко из-
за сильных дождей в конце лета, которые превра-
тили низинные участки поймы в одну сплошную 
лужу. Однако мне и тут не повезло — уже возле 
самого озера, расположенного в центре болота, 
я, пробираясь через тростники, не мог идти бес-
шумно. Шум колышущихся тростников (а так-
же моих шагов по залитой водой луговине) на-
пугал цаплю, которая взлетела еще до того, как 
я добрался до края озера, и при этом я не успел 
отследить, куда она села. Я немного побродил по 
окрестностям, но, видимо, птица улетела очень 
далеко, поскольку больше я ее не видел.

Весной 2019 года я несколько раз посещал 
Мнёвниковскую пойму, однако, поскольку в это 
время на Чаячьем острове на гнёздах сидели 
озерные чайки, то подходить к озеру Терехов-
ского болота было бессмысленно — чайки сразу 
же оповестили бы всех обитателей о том, что 
через тростники к ним кто-то приближается. 
В конце июня, когда птенцы чаек уже покинули 
гнёзда, я решил подобраться к болоту другим 
путем, пройдя к нему не от берега Москвы-ре-
ки, а со стороны улицы Нижние Мнёвники. Од-
нако и в этот раз у меня ничего не вышло: пе-
ред болотом с той стороны был совершенно 
открытый участок луга с невысокой травой, 
и, когда я шел по нему, цапли (их было две) уви-
дели меня и взлетели, причем я опять не успел 
отследить их перемещение.

Следующую попытку я предпринял в августе 
того же года, решив все-таки подбираться к бо-
лоту со стороны Москвы-реки. В тот год нача-
ло лета было сухим, поэтому на луговинах возле 
болота не было воды, что увеличивало мои шан-
сы подойти к озеру бесшумно. Когда я добрался до 
тростников и они привычно зашуршали, то я уви-
дел, как с озера взлетели четыре цапли. Однако, 
к счастью, они сели снова на то же самое озеро, 
поэтому шанс застать их там у меня был. Но как 

подобраться к берегу озера? Если я пойду через 
тростники, то птицы услышат меня и улетят!

Оглядевшись, я подумал, что, возможно, опти-
мальным вариантом будет следующий: нужно 
обойти тростники слева, дойти до поросшего 
деревьями и кустами холма, который находит-
ся рядом с озером, и, прячась за кустами, подойти 
к самому берегу. В итоге так я и сделал, хотя на 
этот маршрут у меня ушло почти в два раза боль-

ше времени. Выйдя под прикры-
тием кустов к берегу, я увидел, 
что все четыре цапли были на 
озере, причем одна из них стоя-
ла совсем близко (фото 1). Я на-
шел просвет между ветками ку-
ста и сделал несколько снимков, 
причем птица даже не поше-
велилась: видимо, звук работа-
ющего затвора фотоаппара-
та ее не пугал. Потом я решил 
сменить позицию и тут, сделав неловкое движе-
ние, задел ветки куста. Этот шум напугал цапель, 
и они взлетели, хотя та, которую я фотографиро-
вали, оставалась на болоте дольше всех, что дало 
мне возможность сделать еще несколько снимков. 
В этот раз я видел, куда перелетели цапли — они 
сели на мелководную протоку рядом с озером. По-
добравшись к ним по холму, я сделал еще несколь-
ко фотографий, после чего удалился, чтобы дать 
птицам возможность нормально поесть.

Разбирая дома фотографии, я обнаружил, 
что у двух птиц есть темные косицы на голо-
ве, а у двух их нет. Это означало, что две цап-
ли из четырех (те, что без косиц) были молоды-
ми — скорее всего, они вылупились из яйца в этом 
году. Получается, на озеро прилетала взрослая 
пара цапель со своими двумя подросшими деть-
ми. Но где же эта молодежь появилась на свет? 
Устраивали взрослые цапли гнездо в пределах 
МКАД или все-таки гнездились в Подмосковье 
(или в «замкадовых» районах столицы)?

Обычно гнездо серой цапли обнаружить не 
так-то и сложно, поскольку эти птицы стро-
ят крупные гнёзда на высоких деревьях — поэ-
тому их видно издалека. В Мнёвниковской пойме 
гнезда я так и не обнаружил, хотя вниматель-
но осмотрел все высокие деревья. Значит, цапли 
в тот год гнездились в другом месте, а на Тере-
ховское болото прилетали только покормить-
ся. Чуть позже коллеги сообщили, что кто-то 
из них видел старое гнездо цапли чуть север-
нее, на берегу реки Сходни в районе улицы Ва-
силия Петушкова. Поэтому не исключено, что 
и в 2019 году цапли вывели птенцов именно 
там — эти птицы часто пользуются повтор-
но своими старыми гнездами» 1.
С тех пор я сделал много фотографий серой 

цапли. Я снимал этих птиц на Царицынских пру-
дах, на Москве-реке в районе парка «Коломен-
ское» и Серебряного бора, в подмосковных Би-
серовском и Лотошинском рыбхозах, а также 
в заповеднике «Черные Земли». Однако мне 
очень редко удавалось приблизиться к этим пти-
цам хотя бы на то же расстояние, которое было 
между мной и цаплей на Тереховском болоте. 
В большинстве случаев они улетали уже тогда, 

1 Цит. по Евсеев А. В. Птицы большого города. Пособие 
для бёрдвотчеров. — М.: Проспект, 2022, сс. 160–161.

когда я подходил на 200 метров. Поэтому, ког-
да в августе этого года я узнал от своего колле-
ги Алексея Пескова о том, что в Сходненском 
Ковше поселилась серая цапля, которая подпу-
скает на 30 метров, то сразу же решил съездить 
туда и сделать хорошие фотографии этой птицы.
Итак, 14 августа я, упаковав фототехнику, от-

правился в Сходненский Ковш — очень краси-
вое место на северо-западе Москвы, представ-
ляющее собой участок поймы реки Сходня. Это 
огромное углубление с оползневым рельефом, 
которое, по мнению геологов, образовалось по-
сле окончания последнего ледникового пери-
ода. В то время река Сходня была куда более 
полноводной и ее воды текли у верхней кром-
ки нынешнего Ковша. Однако постепенно русло 
реки углублялось, отступая в южном направле-
нии под давлением коренных пород, и в конце 
концов сильно обмелевшая река оказалась на 
самом дне сделанной 
ею же промоины.

Приехав на место, я спу-
стился в Ковш с юго-вос-
точной стороны и пошел 
вдоль реки по северному 
берегу к «заливу». В этом 
месте Сходня резко изги-
бается, образуя при этом 
небольшую мелководную 
старицу. Именно в этом за-
ливе мои коллеги и фо-
тографировали цаплю.

Дойдя до залива, я 
прежде всего увидел 
много купающихся, при-
чем некоторые из них 
не только плескались 
в воде сами, но и купали 
там своих собак. Посмо-
трев на весь этот празд-
ник жизни, я подумал, что, 
видимо, цаплю я здесь не встречу — с чего бы 
ей находиться в столь шумном и людном ме-
сте? Однако, приглядевшись к зарослям трост-
ников на берегу залива, я увидел птицу — она 
неторопливо вышагивала вдоль берега, время 
от времени останавливаясь и присматриваясь. 
Я начал фотографировать ее, как вдруг неожи-
данно птица взлетела. Позже выяснилось, что 
в это время на другой стороне к воде подошел 
рыбак, именно он и спугнул птицу.
Цапля сделала несколько кругов над заливом, 

а потом улетела в лес и пропала. Я же, сначала 
обидевшись на рыбака за то, что тот спугнул ту 
самую цаплю, за которой я ехал через весь го-
род, понял затем, что неуклюжий любитель ры-
балки на самом деле оказал мне большую услу-
гу. Наблюдая за ним, я увидел, что с той стороны 
к берегу тоже можно подойти, ведь прежде я это-
го не знал и вообще никогда не был на южном 
берегу Сходни. Я дошел до моста, перешел реку 
и направился к тому месту, где прежде была ца-
пля. По дороге я встретился с тем самым рыба-
ком и узнал, что она сидит на дереве совсем ря-
дом и, видимо, скоро вернется на прежнее место.
Придя на место, я никого на реке не обнару-

жил, однако вскоре цапля появилась, прилетев 
откуда-то из леса. Сначала она просто прогули-
валась взад и вперед (фото 2), потом поймала 
небольшого окуня и с удовольствием пообе-
дала. Я снимал эту удивительную птицу более 
трех часов, и всё это время мое присутствие ее 
никак не смущало, хотя я совсем не прятался, 
стоял открыто, а расстояние между нами было 
примерно 20–30 метров. Иногда она улетала 
и садилась на ветку сухого дерева, стоявшего 
прямо на берегу залива, где чистилась, отдыха-
ла и довольно поскрипывала (голос серой цап-
ли очень похож на скрип несмазанных двер-
ных петель). Однако, когда какой-то купальщик, 

решив сфотографировать птицу на смартфон, 
стал подходить к ней, она не выдержала такой 
фамильярности и, когда он подошел на десять 
метров, взлетела и скрылась в лесу. Так я выяс-
нил «дистанцию доверия» (минимальное рас-
стояние, на которое животное подпускает че-
ловека) этой серой цапли — и меня поразило 
то, насколько она оказалась короткой! Посколь-
ку цапля долго не возвращалась, через некото-
рое время я ушел из Ковша.
В следующий раз я приехал в Ковш 28 авгу-

ста с двумя своими коллегами, Машей Мельни-
ковой и Андреем Чемодановым, которым я со-
бирался показать эту необычную цаплю. И всё 
повторилось почти точь-в-точь — цапля опять гу-
ляла прямо перед нами, а временами садилась 
отдыхать на свое любимое сухое дерево (фото 3). 
День был очень жаркий, поэтому, когда птица 
сидела на ветке, она широко раскрывала клюв. 

Так цапля охлажда-
лась — птицы ведь 
не потеют (у них нет 
потовых желёз), а их 
перья являются на-
дежным теплоизоля-
тором, что в жаркую 
погоду способствует 
перегреву. По этому 
одним из немногих 
мест на их теле, через 
которые возможен 
отток тепла, являет-
ся ротовая полость.
Через некоторое 

время мы переш-
ли на другой берег 
Сходни, и тут нам по-
счастливилось запе-

чатлеть эпохальную охоту цапли, во время ко-
торой она поймала небольшую щуку (фото 4). 
Интересно, что это произошло тогда, когда в реке 
было достаточно много купальщиков. Но цаплю 
совсем не пугал производимый ими шум. И даже 
к купающимся собакам она была весьма равно-
душна. Скажу честно, я первый раз вижу, чтобы 
цапля так спокойно относилась к подобной су-
ете, происходившей прямо у нее под клювом! 
Однако почему же такое возможно? Ведь, как 

я уже писал выше, 
серые цапли — очень 
осторожные и пугли-
вые птицы.
И только когда 

мы возвращались, 
я, вспоминая то, чему 
только что был сви-
детелем, нашел воз-
можный ответ на 
этот вопрос. Не ис-
ключено, что между 
купальщиками и ца-
плей существует не-
кий симбиоз. Купаль-

щики пугают рыбу в реке, поэтому она уходит 
из основного русла в залив, где цапля на нее 
и охотится. Само же наличие цапли привлекает 
купальщиков именно в это место. Сам залив ку-
пальщиков не интересует, поскольку там очень 
мелко и грязно. Цаплю же, в свою очередь, не 
интересует река, поскольку там ловить рыбу на-
много труднее из-за глубины и течения.
Впрочем, нельзя исключать и того, что эта 

конкретная цапля — чрезвычайно смелая птица. 
Возможно, она была такой с самого рождения, 
а может быть, эта черта ее поведения сформи-
ровалось с учетом ее предыдущего жизненно-
го опыта. Может быть, она прежде жила в та-
ком месте, где люди и собаки не обижают птиц, 
поэтому-то она не смотрела на них как на ис-
точник опасности. Коллеги говорили мне, что 
в Японии и некоторых странах Западной Европы 
цапли совершенно не боятся людей и позволяют 
им подходить почти вплотную. Конечно, вряд ли 
эта цапля прилетела в Сходненский Ковш пря-
мо из этих мест, но ведь и России вполне воз-
можен такой населенный пункт, где отношение 
цапель к людям и собакам весьма спокойное.
Как бы то ни было, совершенно очевидно, что 

если бы цапля была трусливой, симбиоз меж-
ду нею и купальщиками не сформировался бы. 
Не исключено, что среди живых существ, пы-
тавшихся в процессе эволюции вступить в сим-
биотические отношения с представителем дру-
гого вида, это получалось только у тех, кто был 
храбрее, чем сородичи. Значит, симбиоз — это 
удел бесстрашных! 2

Фото автора

2 См. также в ТрВ-Наука: Евсеев А. Как гага c гагарой 
в Москве гостили (№ 336 от 24.08.2021, trv-science.ru/ 
2021/08/kak-gaga-c-gagaroj-v-moskve-gostili/); 
Горлицы летят на север (№ 362 от 20.09.2022,  
trv-science.ru/2022/09/gorlicy-letyat-na-sever/).

Симбиоз —  
удел бесстрашных

Как серая цапля вступила в симбиоз с купальщиками

Антон Евсеев

Фото 1. Серая цапля  
на Тереховском болоте

Фото 2. Серая цапля  
в заливе Сходни

Фото 3. Серая цапля отдыхает  
на ветке дерева

Фото 4. Серая цапля поймала щуку

Антон Евсеев
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Приливное разрушение 
звезды черной дырой 
промежуточной массы
Массивные черные дыры (ЧД) в центрах 

массивных галактик встречаются повсеместно. 
С другой стороны, численность ЧД в карлико-
вых галактиках пока неизвестна. Считается, что 
карликовые галактики содержат ЧД с пропорци-
онально малыми массами, включая ЧД проме-
жуточной массы, с массами 102 < MЧД < 10

6 масс 
Солнца (M⊙). Идентификация этих систем исто-
рически основывалась на обнаружении света, 
излучаемого аккрецирующими газовыми дис-
ками вблизи ЧД. Без этого света их трудно об-
наружить. События приливного разрушения, 
светящиеся вспышки, возникающие, когда звез-
да приближается к ЧД и разрушается, являются 
прямым способом исследования массивных ЧД. 
Международная группа под руководством ученых 
из Калифорнийского университета в Санта-Кру-
зе, Института Нильса Бора при Копенгагенском 
университете и Университета штата Вашингтон 
сообщила о событии AT 2020neh, кандидате на 
быстрорастущее приливное разрушение, про-
исходящее в карликовой галактике. AT 2020neh 
можно описать приливным разрушением звез-
ды главной последовательности. 

Статья опубликована 10 ноября в журнале 
Nature Astronomy 1.
Одна из теорий образования таких массив-

ных черных дыр состоит в том, что в ранней 
Вселенной могли быть маленькие карликовые 

1 nature.com/articles/s41550-022-01811-y

галактики с черными дырами промежуточной 
массы. Со временем эти карликовые галактики 
сливались и поглощались более массивными га-
лактиками. При этом их ядра каждый раз объ-
единялись, создавая массивный объект в цен-
тре растущей галактики. Этот процесс слияния 
в конечном итоге привел к появлению сверх-
массивных черных дыр, наблюдаемых сегодня. 
Если мы сможем обнаружить популяцию чер-
ных дыр промежуточной массы, поняв, сколь-
ко их и где они расположены, то сможем вы-
яснить, верны ли наши теории образования 
сверхмассивных черных дыр.
Классические методы поиска черных дыр, 

в ходе которых ищут активные черные дыры 
на стадии поглощения вещества аккрецион-
ного диска, часто не обеспечивают достаточ-
ной чувствительности, чтобы обнаружить чер-
ные дыры в центрах карликовых галактик. 
В результате найдена лишь незначительная 
часть карликовых галактик с черными дыра-
ми промежуточной массы. Выявление боль-
шего количества черных дыр среднего раз-
мера с событиями приливного разрушения 
может помочь разрешить споры о том, как же 
образуются сверхмассивные черные дыры. 
Данные наблюдения молодой сверхновой по-
зволили обнаружить первые признаки про-
цесса разрушения черной дырой звезды. 

Захват этого начального момента важен для 
понимания того, насколько велика черная дыра, 
так как на основе этих данных можно провести 
измерения массы центральной черной дыры.

Обзор GHRSS позволил 
обнаружить четыре новых 
пульсара
Астрономы сообщают об обнаружении четы-

рех новых пульсаров с помощью радиотеле-
скопа Giant Metrewave Radio Telescope (GMRT) 
в рамках исследования GMRT High Resolution 
Southern Sky (GHHRSS). Статья опубликована 
29 октября в репозитории препринтов arXiv 2.

Пульсары — это сильно намагниченные вращаю-
щиеся нейтронные звезды, которые испускают на-
правленные пучки когерентного радиоизлучения, 
генерируемые высокоэнергетическими частицами 
вблизи магнитных полюсов. Обычно их выдают ко-
роткие всплески радиоизлучения, однако некото-
рые из пульсаров наблюдаются также с помощью 
оптических, рентгеновских и гамма-телескопов. 
Теперь группа астрономов обнаружила четыре новых 
пульсара при помощи алгоритма быстрого суммиро-
вания (fast folding algorithm — FFA). FFA, основанный 
на свертывании временных рядов, обладает превос-
ходной чувствительностью к поиску сигналов с длин-
ными периодами и короткими рабочими циклами.  
Новооткрытые пульсары обозначены как J1245-52, 
J1447-50, J1810-42 и J1936-30. Они имеют периоды 
вращения от 532,2 до 1675,8 мс, а меры диспер-
сии находятся в диапазоне от 42,2 до 107,8 пк/см3.  
Значения их потоков оценивались в пределах от 
0,4 до 1,5 мЯн.
Было отмечено, что J1936-30 является обну-

ляющим (с провалами в излучении) пульсаром 
с узким рабочим циклом, с предельной долей 
обнуления около 90%. Обнуление импульса, ко-
торое относительно часто встречается у пульса-
ров, представляет собой явление, при котором 
энергия импульса внезапно падает до нуля или 
почти до нуля, а затем просто внезапно возвра-
щается к своему нормальному состоянию.
В случае с J1936-30 астрономы обнаружили, 

что он регулярно обнуляется в эпоху открытия 
продолжительностью 10 минут. Последующие 
наблюдения этого пульсара в несколько эпох 
показали, что он показывает фазы всплесков 
(когда излучение наблюдается) и нулевые фазы 
(когда пульсар обнуляется и излучение не де-
тектируется), длящиеся от нескольких минут до 
нескольких десятков минут.
Более того, оказалось, что J1245-52 и J1447-

50 также принадлежат к числу пульсаров с наи-
меньшим рабочим циклом из всей популяции. 
Исследователи отметили, что это открытие де-
монстрирует способность алгоритма FFA вос-
станавливать данные по пульсарам с малым 
рабочим циклом, которые могут быть пропу-
щены при поиске периодичности с примене-
нием алгоритма быстрого преобразования Фу-
рье (fast Fourier transform — FFT).
«Традиционный метод поиска, основанный на 

FFT, имеет предвзятость в отношении пульса-
ров с большим периодом и малым рабочим ци-
клом, циклических пульсаров. Эта недостаю-
щая популяция может быть выявлена   путем 
применения алгоритма FFA в основных обзо-
рах пульсаров», — заключили авторы статьи.

2 arxiv.org/abs/2210.16650

Обзор новостей 
астрофизики

Алексей Кудря

ar
Xi

v.o
rg

pi
xa

ba
y.c

om

Алексе
й К

уд
ря



15 НОЯБРЯ 2022 ГОДА 7

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Несмотря на все претензии к книге Брайа-
на Хэйра и Ванессы Вудс (а у меня их на-
копилось немало, так что большая часть 

этого текста будет посвящена разбору того, что 
и почему в книге не так), их книгу читать стоит. 
Она весьма информативна и идеи о самоодо-
машнивании человека в ней обоснованны весь-
ма хорошо, на огромном (несмотря на краткость 
книги) материале, включающем поведение со-
бак, одомашненных Дмитрием Беляевым лисиц, 
исследование социума бонобо, биохимию мозга, 
параметры черепов наших предков и т. д. При-
меры очень красноречивы и интересны. Ссыл-
ки составляют примерно пятую часть издания, 
чем не только научно-популярные, но и впол-
не научные труды не всегда могут похвастаться.
Если бы авторы ограничились по большей ча-

сти биологической составляющей, это было бы 
и хорошо, но, увы, они решили приложить свои 
знания к современному обществу. И здесь всё 
далеко не так благополучно. Да, напоминание 
о том, что человек по природе своей вовсе не 
так уж добр, как этого нам бы хотелось (вернее, 
что свойственная человеку ксенофобия являет-
ся как раз оборотной стороной нашего альтру-
изма и нашей готовности помогать людям, вхо-
дящим в группу «своих», маркируемых тем или 
иным образом как «свои»), очень своевремен-
но. Пожалуй, особенно своевременно оно сей-
час для отечественных читателей. А рассказы 
о зверствах в Руанде, например, очень красно-
речивы. И, однако, когда речь заходит о том, как 
именно с этой частью человеческой природы 
совладать, рекомендации авторов мало отли-
чаются от совета совы из анекдота, что «надо 
всем мышам превратится в ежиков».
Да, неплохо бы всем людям научиться со-

трудничать, тем более что человеческая приро-
да к этому располагает. Увы, сейчас в развитых 
странах (да и не только в них) весьма заметна 
тенденция к усилению ксенофобии. Советы по 
устройству городского пространства интересны, 
еще более интересен пример изменения спосо-
ба обучения для преодоления дискриминации 
в школе после отмены сегрегации, но подобные 
изменения явно не способны сами по себе пе-
реломить имеющуюся тенденцию. При широ-
ких биологических познаниях авторов знаний 
о природе политических и экономических про-
цессов им явно не хватает. Текущее изменение 
политической ситуации в мире в их описании 
выглядит почти случайным: вот появился в се-
редине 1990-х влиятельный республиканец, на-
стаивавший на прекращении какого бы то ни 
было сотрудничества с демократами… Извините, 
ксенофобские тенденции охватывают не толь-
ко США. Появление отдельных лидеров никак 
не может объяснить этих тенденций, напротив, 
сама успешность этих лидеров и их стратегий 
нуждается в объяснении. Однако, повторю, для 
глубокого анализа ситуации у авторов не хва-
тает знаний в экономике, политологии, социо-
логии, урбанистике, даже в психологии.
Считать данные о том, что в целом именно 

люди консервативных взглядов с бо́льшим оп-
тимизмом смотрят в будущее и в целом выгля-
дят уверенней в завтрашнем дне, серьезным 
аргументом в пользу того, что экономическое 
положение не оказывает влияния на ксенофо-
бию и консерватизм, как минимум наивно. Да, 
именно, «консерваторы» (на сегодняшний день) 
в целом менее склонны сомневаться в своих 
взглядах и в целом расценивают свое будущее 
более оптимистично, чем люди менее консер-
вативные, но, возможно (этот аргумент мне при-
шел в голову буквально по ходу чтения книги), 
именно поэтому события, не соответствующие 
их представлениям (и ожиданиям), и оказыва-
ются для них более травматичными, вызывают 
более агрессивную реакцию, приводя к дальней-
шей радикализации. Это касается в том числе и 
реакции на изменение экономической ситуа-
ции, даже если она ухудшается для них не так 
сильно, как для людей менее консервативных. 
Слова авторов о социуме часто выглядят недо-

статочно убедительно, ну а вполне обоснован-
ные, на первый взгляд, рассуждения на поверку 
оказываются не слишком глубоки. Их полити-
ческие симпатии довольно очевидны, и это до-
полнительно создает впечатление предвзятости 
и поверхностности, хотя, опять же, разоблаче-
ние разных проявлений ксенофобии в совре-
менном обществе довольно эффектно.
Помимо всего этого (тут уже претензия не 

только к данным конкретным авторам, а вообще 
к очень широкому спектру литературы, претен-
дующей на объяснение насилия и ксенофобии), 
мне совершенно не нравится клише о дегума-
низации. Во-первых, несимпатичен сам этот тер-
мин: он основывается на риторике агрессора, но 
не объясняет самой психологии агрессии. Кро-
ме того, когда «дегуманизацию» используют для 

объяснения ксенофобии, следствие отчасти при-
нимается за причину. По сути, в данном случае 
сама дегуманизация является уже следствием 
страха и неприятия какой-то национальной или 
социальной группы. Да, однажды возникнув, де-
гуманизация сама начинает подпитывать нена-
висть, но этот процесс несколько сложнее, чем 
простое «мы называем его крысой — мы отно-
симся к нему как к крысе». Ни один вид живот-
ных (хотя человек истребил их немало) не ис-
пытывал на себе такой ненависти, какую может 
испытывать одна группа людей к другой — даже 
воробьи в маоистском Китае, сколь бы тщатель-
но они ни истреблялись. В Третьем Рейхе — од-
ном из самых бесчеловечных обществ, возник-
ших за всю историю, — поначалу было довольно 
неплохое природоохранное законодательство, 
к диким животным там относились в самом пря-
мом смысле лучше, чем к евреям.
Самую большую угрозу для современного че-

ловека несет другой человек, и поэтому самую 
большую ненависть также может вызвать толь-
ко другой человек (или существо, похожее на 
человека). Именно это и привело к формирова-
нию эффекта зловещей долины — страха перед 
человекоподобными существами и механизма-
ми, несколько отличающимися от человека (того, 
кого зритель считает человеком). Именно поэ-
тому многие мифические чудовища обладают 
человеческими чертами — казалось бы, гораз-
до сложнее убить быка, чем человека с бычьей 
головой, тем не менее Тезей сражается именно 
с Минотавром — потому что человек с головой 
быка — это нечто более жуткое. Именно поэто-
му в русских сказках и былинах всевозможные 
хтонические змеи разговаривают человеческим 
голосом и вообще принимают человеческий об-
лик. В данном случае можно было бы говорить 
о «хуманизации» чудовищ. Не дегуманизация 
происходит, чтобы оправдать ненависть и страх; 
во многом на оборот: дегуманизация — это попыт-
ка сделать кого-то страшного, пугающего, более 
отвратительным, но менее пугающим; заменить 
свой страх презрением. Попытка заведомо об-
реченная, потому что человеческие черты впол-
не наглядны, — и в силу этой провальности она 
заставляет еще сильнее бояться представите-
лей тех социальных групп, страх перед которы-
ми подтолкнул наделить их животными черта-
ми. Мы не можем воспринимать человека как 
животное, но пытаясь изобразить его живот-
ным, подчеркивая его животную природу, всё 
сильнее сдвигаем его в зону нашего восприя-
тия, очерчиваемую «зловещей долиной», — т. е. 
в зону человекоподобного угрожающего суще-
ства, не обязательно, кстати, являющегося «на-
стоящим» человеком. Зомби, например, — насто-
ящий человек, но как бы мертвый (впрочем, не 
вполне). Важна «пограничность» существа; имен-
но «пограничность», неопределенность сильнее 
всего внушает страх.
Мы не «ненавидим других, потому что их де-

гуманизируем», наоборот, пытаемся дегума-
низировать потому, что боимся, и боимся всё 
сильнее, потому что неспособны по-настоящему 
дегуманизировать.
Само по себе наличие звериных черт еще 

не ведет к страху перед наделенными ими су-
ществами: огромное количество супергеро-
ев — от Человека-паука и Росомахи до чере-
пашек-ниндзя и крысы Сплинтера — обладает 
животными чертами. Они, однако, вызывают 
у фанатов комиксов только симпатию (хотя те 
же пауки и крысы в европейской традиции до 
последнего времени не считались существами 
симпатичными). Объяснить это только измене-
ниями, произошедшими в XX веке, не получит-
ся: можно вспомнить хотя бы святого Христо-
фора, часто изображавшегося с песьей головой, 
а также наделенных звериными чертами и/или 
происхождением былинных богатырей: Иван — 
коровий сын или Иван — собачий сын.
Опять же, что делать с разными уменьшитель-

но-ласкательными, а иногда и не очень уменьши-
тельными и — на сторонний взгляд — не очень-то 
ласкательными семейными прозвищами, кото-
рые также часто образуются от названий живот-
ных? Они же не увеличивают ненависть — мы 
же не скажем, что назвав кого-то «мышонком», 
мы его дегуманизируем и начинаем ненавидеть. 
Сам лично знаю семью, где семейное прозви-
ще одного из супругов (из-за никнейма в Сети) 
Опарыш — не самое симпатичное, но понятно, 
что в данном случае даже такое кажущееся сто-

роннему человеку мерзковатым 
прозвище не подразумевает ни-
каких агрессивных действий и не-
нависти со стороны супруга.
С симизацией (т. е. уподоблением 

обезьяне) всё несколько сложнее, поскольку 
обезьяны (а конкретней — человекообразные 
обезьяны) как раз таки находятся ровно в зоне 
«зловещей долины». Они очень похожи на лю-
дей, но людьми не являются. Однако и здесь всё 
не так просто. С одной стороны, в английском 
языке используется отдельное слово для обо-
значения человекообразных обезьян (в отличие 
от обезьян вообще). Человекообразные обезья-
ны (по крайней мере, наиболее близкие к че-
ловеку — мне кажется, уже с орангутанами всё 
несколько сложнее) похожи на людей (именно 
поэтому Кинг-Конг столь любим кинематографи-

стами). Но в русском языке, напри-

мер, нет отдельного слова 
для человекообразных обезьян, как и во многих 
других, — всегда ли имеет смысл выделять си-
мизацию в отдельный вид дегуманизации, я не 
уверен. С другой стороны, в основном симиза-
цию применяли к враждебным народам люди, 
жившие далеко от место обитаний обезьян и в те 
времена, когда их знания об обезьянах были 
сравнительно скудны, а представления весьма 
абстрактны. Обезьяны оставались для них про-
сто существами, похожими на людей, и не бо-
лее того. В это время симизация, скорее всего, 
была непосредственно направлена на переме-
щение объектов ненависти в «зловещую долину».
Перемещение фокуса внимания на «речь 

ненависти» совпадает с актуальной для со-
временных западных обществ политической 
повесткой, борьбой за политическую коррект-
ность, повышенной чувствительностью к про-
явлениям нетолерантности и некорректности, 
в том числе в речи, это всё уводит в сторону от 
поиска причин возникновения той самой не-
толерантности и понимания ее природы: мож-
но бесконечно разбирать особенности «речи 
ненависти», но так и не приблизиться к пони-
манию природы самой ненависти. Хэйр и Вудс, 
увы, не миновали ловушки, в которую загоня-
ют себя и многие гораздо более изощренные 
социальные теоретики (в случае теоретиков 
«более изощренных» это зачастую уход впол-
не сознательный — нежелание делать реальные 
проблемы видимыми; Хэйр и Вудс здесь более 
незамысловаты и добросовестны).
Это то, что я могу сказать о попытках исполь-

зования Хэйром и Вудс данных биологии для 
того, чтобы как-то разобраться в современном 
обществе. Что касается собственно биологиче-
ской составляющей, то, несмотря на обилие ма-
териала, порой кажется, что авторы слишком 
уж переоценивают нашу уникальность — отли-
чие нашего вида от более ранних видов Homo. 
Слова о том, что только Homo sapiens смог под-

няться на вершину пищевой цепи, а неандер-
тальцы всё еще были по большей части 
падальщиками, совершенно беспочвен-
ны. Несомненно, на вершину пищевой 
цепи поднялись еще предшественни-
ки сапиенсов. Активно употреблять 
мясо наши предки начали не то что 
до появления человека разумного, — 
это случилось еще до человека пря-
моходящего1. Разумеется, в тот период 

наши пращуры занимались преимуще-
ственно клептопаразитизмом (отъемом до-

бычи у других хищников) и падальничеством — 
едва ли с примитивными каменными орудиями 
они могли атаковать, скажем, бегемотов (хотя, 
несомненно, ими питались). Тем не менее счи-
тать их и в то время исключительно падальщи-
ками было бы опрометчиво — хотя бы потому, 
что таких сравнительно некрупных существ, как 
черепахи, они, скорее всего, добывали вполне 
самостоятельно; вряд ли только уже умершие че-
репахи шли им в пищу. Собственно, и шимпан-
зе сегодня их вполне успешно добывают, хотя, 
в отличие от тех черепах, на которых охотились 
наши предки, это именно сухопутные черепахи, 
и на них шимпанзе охотятся пре имущественно 
в период засухи (когда черепах проще обнару-
жить). Вообще, при случае шимпанзе неплохо 
охотятся — на довольно разнообразных живот-
ных, включая других приматов (и даже горилл, 
хотя нападения шимпанзе на этих крупных че-
ловекообразных скорее напоминают челове-
ческие военные походы). Всё это еще раз по-
зволяет задаться вопросом: почему собственно 
только человека разумного авторы помещают на 
вершину пищевой цепи? Уж если говорить о не-
андертальцах, которые упоминаются в книге, то 
изучение изотопов в их костях позволяет пред-
положить, что они питались не только раститель-
ноядными животными, но и хищниками2 (едва 
ли, конечно, неандертальцы часто ели волков 
и рысей, но вот, скажем, медведей и современ-
ные люди вполне себе при случае едят).
Столь же сомнительным мне кажется тезис 

о том, что прозрачная склера появилась только 
у современного человека. Непрозрачная склера 
глаз нужна животным для того, чтобы их взгляд 
труднее было отследить: жертве — чтобы не 
привлекать хищника, а хищнику, подкрадываю-
щемуся к жертве, — чтобы ее не вспугнуть. Для 
уникальной ниши, к которой приспосабливал-
ся человек, — для ниши дневного охотника-пре-
следователя — это совершенно бесполезно. Ска-
жем прямо, на открытом пространстве нас и так 
хорошо видно из-за того, что мы довольно-таки 
прямоходящи. Дополнительная маскировка тут 
бессмысленна, а вот для коммуникации в группе 
(более легкого отслеживания взгляда друг друга) 
прозрачная склера полезна — я бы счел более 
вероятным раннее развитие прозрачной скле-
ры — если не прямо в период освоения прямо-
хождения, то как минимум к периоду освоения 
ниши саванных охотников (а ее занимают, ви-
димо, уже первые представители рода Homo).
Подобным же образом соавторы недооцени-

вают в целом ранние признаки самоодомаш-
нивания человека и даже предков человека, 
перенося всё внимание на людей современ-
ного типа. Это сосредоточение внимание на 
Homo sapiens обедняет наши знания об эволю-
ции людей. Некоторые из исследований, о ко-
торых говорят Вудс и Хэйр, было бы интересно 
в прямом смысле углубить, т. е. посмотреть, как 
те же самые параметры, о которых они говорят 
применительно к последним сотням тысяч лет, 
менялись на протяжении миллионов — от од-
ного вида людей к другому (и даже не только 
людей, но и древнейших наших родичей — ав-
стралопитеков, в том числе массивных, и арди-
питеков). Скажем, как изменялись соотношения 
второго и четвертого пальцев рук. Подозреваю, 
это дало бы нам новые данные о том, насколь-
ко маскулинны или феминны были представи-
тели тех или иных видов и — косвенно — о том, 
какую именно роль в сообществах этих видов 
играли самки и женщины, — впрочем, это пока 
только мое пожелание.
В завершение всех этих долгих рассуждений 

необходимо отметить: несмотря на всю крити-
ку, работа Хэйра и Вудс весьма интересна и за-
служивает внимания, но внимания критическо-
го и настороженного. Для первого знакомства 
с эволюцией человека эта книга не подойдет, 
но если вы уже «продвинутый любитель» и бо-
лее-менее разбираетесь в эволюции человека, 
то сможете увидеть, в чем именно авторы могут 
быть неправы, где они неточны. Однако если вы 
пытаетесь разобраться в функционировании со-
временного человеческого обществе, то тут вам 
лучше поискать какую-то другую литературу. 

1 См., например, pnas.org/doi/10.1073/pnas.1002181107
2 См. 22century.ru/biology-and-biotechnology/111464
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ПУТЕШЕСТВИЯ

Сосед как явление
Сначала, однако, поговорим об обычных со-

седях по салону, вам лично до и после поле-
та не известных. О СОСЕДЯХ как о явлении, 
от которого вы становитесь сильно зависимы 
в ближайшие несколько часов. О соседях как 
по сторонам, так и сзади-спереди. Самолеты, 
даже наиболее современные и комфортные, 
как ни верти, рассчитаны на самого среднего 
гражданина. Увы, но с учетом женщин и детей 
этот гражданин имеет примерно 170 см росту 
и килограмм 65 весу. Не больше. А также этот 
«средний» должен быть не очень громогласен, 
не слишком привередлив и достаточно терпе-
лив — лучше до полной неподвижности.
Посему оптимальный сосед по салону само-

лета — глухонемой, необщительный (то есть не 
пользующийся языком жестов), чистоплотный 
пожилой карлик. Его не видно, не слышно и не 
чувствуется. Как назло, такие персоны (да что 
там, просто «средние пассажиры»!) попадаются 
гораздо реже, чем хотелось бы. Увы, но летать 
предпочитают люди со всяческими отклонени-
ями. Конечно, ужасно жалко пассажиров, пре-
вышающих нормальные размеры, — им и са-
мим неудобно, и окружающих они вольно или 
невольно терроризируют. Но еще жальче ста-
новится себя, когда в ближайших товарищах на 
томительные часы полета оказывается очень 
милый в обычной жизни, но совершенно не-
сносный в самолете гражданин.
Понятно, что от упитанных сильно достает-

ся коллегам справа-слева. Такого «бегемоти-
ка» лучше всего иметь у окошка — там он до-
саждает лишь коллеге по центральному креслу, 
если в ряду три места. Сидя в центре, крупно-
форматный пассажир задвигает телом, а в осо-
бенности локтями, обоих соседей. Располо-
жившись же у прохода, товарищ и вовсе этот 
самый проход блокирует, создавая проблемы 
и для себя, и для бортпроводников, и для про-
ходящих мимо пассажиров.
Длинноногие весь полет целенаправленно 

отоваривают сидящих впереди. Если вы, поимев 
такое чудо в кресле за спиной, не обнаружива-
ете у себя между ног ботиночки сорок-послед-
него размера, то наверняка ощущаете его на 
удивление острые колени в области поясницы. 
И делать последние строгие китайские преду-
преждения подобным гражданам бесполезно — 
как бы они себя ни контролировали, их разме-
ры будут оказывать на вас давление постоянно. 
Немногим лучше чувствуют себя те, кто оказал-
ся позади великана. Дело в том, что он, стремясь 
хоть чуть-чуть расширить свое жизненное про-
странство, откинет кресло. Да так, что это кресло 

окажется у сзади сидящего буквально на коле-
нях. Кто-то смирится, кто-то сам откинет крес-
ло — и пойдет цепная реакция до конца фюзе-
ляжа. Станет «удобно» практически всем.
Впрочем, откидывать кресло по поводу и без 

норовят и пассажиры вполне разумных раз-
меров — дескать, им так удобнее. Про удоб-
ства других им как-то не думается. И особенно 
умиляет, когда любители полежать в самолете 
начинают возмущаться, если соседи сзади за-
девают их кресло, типа, не давая им культур-
но отдохнуть. А как интересно, не задеть? Даже 
в сидячем положении переднее кресло почти 
не оставляет простора ни для рук, ни для ног, 
а уж если захочешь выбраться из этой ловуш-
ки, то… Одному такого «лежачему больному», 
когда он начал на меня бухтеть, я предложил 
поменяться местами — хотя бы минут на двад-
цать. Как ни странно, дошло — кресло впере-
ди перешло в более вертикальное положение, 
и остаток неблизкого пути до Нью-Йорка мы 
проделали вполне по-добрососедски.
А вот если взять детей… С размерами-то у них 

вроде всё в порядке, но иметь мелюзгу (даже 
свою!) в соседях иной раз врагу не пожелаешь. 
Дети они такие… интенсивные. Умеют заполнять 
собой пространство. Куда не дотянутся конечно-
стями, справятся запахом или голосом. 
Хорошо хоть сейчас стали делать на-
дежные и емкие по вторичному про-
дукту памперсы. А раньше, во време-
на марлевых подгузников, ароматные 
приключения в замкнутой короб-
ке самолета случались — ого-го. Ну 
и в современности один неудовлет-
воренный жизнью младенец запросто 
достанет своим ором весь простор-
ный и достаточно бесшумный салон.
Ну и главное: ни одному ребенку 

не объяснишь, что пинать и дергать 
впереди стоящее кресло — ника-
кое не удовольствие для пассажира 
в этом кресле. Ты в считанные ми-
нуты озвереваешь, а дитя элемен-
тарно не ассоциирует свои действия 
с ощущениями впереди сидящего. 
Не укладывается у малыша в го-
лове, что кресло и человек в нем — 
фактически единый организм. Ну, 
сделаешь ты замечание родителю, 
ну сделает родитель втык чаду (и то не всегда, 
может, наоборот, тебя послать по обратному 
адресу). Чадо максимум что поймет — нельзя 
почему-то (а почему — непонятно) интенсивно 
сучить ногами и окучивать спинку перед носом. 
Но ровно через пять минут запрет выветрит-

ся из памяти дитяти — и процесс возобновит-
ся с исходной точки…

Политики
Знаменитости рядом с тобой в самолете — со-

всем другое дело. Обычно этих людей видишь 
по телевизору. А если вживую, то очень изда-
лека — на сцене, спортивной площадке, три-
буне какого-нибудь съезда. Эти люди занима-
ются своими богоизбранными делами, а ты их 
наблюдаешь или им внимаешь. И только в по-
лете или перед ним, в аэропорту, они оказы-
ваются как бы тебе ровней — проходят те же 
муторные предполетные процедуры, ругают-
ся на задержку вылета, сидят в соседних крес-
лах. По большей части для таких «особенных» 
придуманы вип-залы и первые классы, порой 
и вовсе отдельные самолеты (для всяких там 
президентов и элитных спортивных команд). 
Однако и «на старух бывает прорух».
Мой ближайший коллега по лаборатории 

ИЯИ РАН, с которым мы вместе летали по миру 
более 15 лет, рассказывал, как однажды сидел 
прямо за Борисом Ельциным. Произошло это, 
правда, в конце 1980-х, в самый разгар его 
опалы, так что Борис Николаичу довелось тог-
да с народом не только в трамваях ездить, но 
и на самолетах летать. По воспоминаниям со-
служивца, вел себя будущий первый президент 
России достаточно скромно, с крыла не митин-
говал, к народу не обращался и привилегий не 
требовал… Разве что в ожидании прибытия БН 
на борт слегка задержали вылет.
Мне, слава богу, не довелось пересекать-

ся в полетах со «слугами народа», по крайней 
мере, с теми, кто легко узнаваем. Подозреваю, 
что пользы от подоб-
ных встреч не было 
бы никакой, а вот 
дополнительный ге-
моррой (с теми же 
самыми задержка-
ми рейсов) вполне 
возможен. Более 
чем хватало неод-
нократных торможе-
ний наших вылетов 
из Внуково или при-
летов в  аэропорт 
из-за того, что до-
рогу нам перехо-
дили (перелетали?) 
правительственные 
рейсы. Эти рейсы 
обслуживает от-
дельный терми-
нал «Внуково-3», 
но взлетные полосы-то и воздушные коридо-
ры для всего аэропорта общие! Поэтому и пе-
рекрывают их совершенно безбожно, что твои 
Кутузовский с Рублёвкой. То есть напрямую 
о причине задержки не сообщалось (лепили 
что-нибудь типа «вылет откладывается ввиду 
режима аэропорта Внуково»), но политически 
подкованные граждане тут же вспоминали со-
общения новостных программ… Вот и сидишь — 
то уже в самолете, то в зале ожидания, и ждешь, 
когда освободится воздушный коридор, на-
глухо закупоренный для рядовых граждан по 
поводу судьбоносного визита/убытия Путина-
Медведева-Ельцина-Примакова-Клинтона-Бу-
ша-Обамы-Нетаньяху-Блэра-Джонсона-Сарко-

зи-Макрона-Коля-Меркель… Имена, как сами 
понимаете, настоящие — всем этим господам 
удалось помешать лично мне остаться в рам-
ках заявленного полетного расписания.
Тем более была в порядке вещей задерж-

ка на полчаса вылета из Нальчика утреннего 

девятичасового рейса. Какой-нибудь местный 
портфеленосец летел на ковер в Москву и по 
определению не имел права прибыть в аэро-
порт вовремя — народ уважать не будет. Чер-
ные машины с чиновниками (сначала «волги», 
в российские времена — «мерседесы») подава-
лись прямо к трапу самолета. И очередной бай 
(зачастую с лицом, цветом и помятостью выда-
вавшим причину опоздания) поднимался в са-
лон самолета под ехидные комментарии узна-
вавших его местных жителей…

Академик
Мой дебютный полет в США в 1991-м за-

помнился много чем. Первая же заграничная 
командировка — и сразу такая далекая и на-
сыщенная. Мы побывали в двух знаковых для 
науки местах: в Лос-Аламосской национальной 
лаборатории и в подземной нейтринной лабо-
ратории профессора Дейвиса (см. «Байки авиа-
пассажира —3»). Причем из Санта-Фе (ближай-
ший город к ЛАНЛ) до Рапид-Сити, что рядом 
с рудником Хоумстейк, мы проехали на маши-
не с юга на север. А это практически 1000 км. 
Но для начала группе российских ученых — как 
молодых, так и самых статусных — пришлось 
преодолеть по воздуху путь Москва — Шан-
нон — Гандер — Нью-Йорк — Сент-Луис — Аль-
букерке. Вылетели мы утром и, постоянно на-
правляясь на Запад, долго-долго не отставали 
от светового дня. Темнота нас настигла только 
на последнем перегоне к Альбукерке.
В путешествие советская делегация, вклю-

чавшая аж шестнадцать человек, отправилась 
при поддержке американских коллег из недав-
но созданной совместной коллаборации SAGE. 
Главным в нашей компании был крупный уче-

ный в области нейтринной 
астрофизики, ака-
демик Георгий Ти-
мофеевич Зацепин. 
Из уважения к его 
статусу и возрасту 
(тогда 74 года) аме-
риканцы оплатили 
ему билет в первый 
класс. Остальные 
летели, естествен-
но, в эконом-клас-
се. Академику, отде-
ленному от народа, 
было скучновато, 
и он решил не терять 
времени. В процес-
се полета приглашал 

к себе для ознакомительной бесе-
ды молодых коллег. Ну, то есть мы 
и раньше с ним были знакомы по 

семинарам отдела, но вот так, с глазу на глаз 
и за жизнь поговорить с выдающимся ученым 
довелось впервые.
Вот так я заодно попал в первый класс са-

молета. Не бог весть что, если честно. Ну, пе-
редний салон (звука двигателей практически 
не слышно), ну, кресла пошире и стоят свобод-
ней. В отличие от битком забитого эконом-клас-
са (с массой граждан, улетающих за океан на 
ПМЖ), в элитном салоне лайнера хватало сво-
бодных мест. В 1991-м немногие из советских 
граждан были настолько платежеспособны. 
В том числе пустовало кресло рядом с акаде-
миком и использовалось им для приглашаемых 

собеседников. Я был удостоен высокой 
аудиенции первым. Возможно, пото-
му, что прямо перед визитом в США 
на ученом совете нашего отдела, ко-
торым руководил Зацепин, утвержда-
лась тема моей диссертации, а после 
поездки были запланированы сдача 
кандидатского минимума по специ-
альности и предзащита в профиль-
ном институте.
А попал я на прием к академику ак-

курат во время обеда. Я было дернул-
ся вернуться в свой салон (и чтобы не 
отвлекать уважаемого мэтра, и из-за 
боязни лишиться собственного эко-
ном-пайка), но проблема разрулилась 
буквально сама собой. Академик по-
просил, а стюардесса без всяких воз-
ражений любезно согласилась обеспе-
чить меня питанием прямо не сходя 
с моего временного первоклассного 
места. Видимо, обслуживание одного 
гостя вип-персоны по опять же вип-

стандартам не выходило за рамки прав пас-
сажира первого класса. Даже в еще социали-
стическом, голодном и неустроенном 1991-м, 
всего за полгода до окончательного развала 
«могучего, единого и неделимого».

В итоге мы с академиком оторвались по-
полной! В самолетах тогда кормили, по-

Как написано в одной из предыдущих частей «Баек»1, если полет ничем 
не запомнился, значит, он прошел в абсолютно штатном режиме. Никаких 
проблем в аэропорту с досмотром себя и багажа, своевременный 
вылет и прилет, приличные соседи по салону, доброжелательный 

экипаж, пилот, притеревший мастерски лайнер к посадочной полосе… 
Сплошная скукотища! Впрочем, даже в самых спокойных полетах тоже 

случаются заслуживающие описания эпизоды. Например, благодаря попутчикам. 
Если летаешь часто, то с кем только в самолет ни попадаешь! Иногда запланированно (летишь 
с известными на весь мир коллегами в командировку или на конференцию), но чаще спонтанно.

1 Продолжение. Начало см. в ТрВ-Наука №№ 363–365: 
trv-science.ru/2022/10/bajki-aviapassazhira/, trv-science.ru/2022/10/bajki-aviapassazhira-2/,  
trv-science.ru/2022/11/bajki-aviapassazhira-3/
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Байки авиапассажира — 4
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Академик Г. Т. Зацепин на одном из заседаний ученого совета ИЯИ РАН

Виды в окрестностях Санта-Фе.  
Красиво и непривычно

Летали и на почившем в бозе 
«Трансаэро» (аэропорт Бангкока)
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жалуй, получше, чем нынче. Даже рядо-

вых пассажиров, что уж говорить о первом 
классе. Есть можно было столько, сколько вле-
зет, пить тоже. Проблема крылась только в бо-
гатстве выбора, что для рядового жителя СССР 
являлось проблемой совершенно непривыч-
ной. Впрочем, я решил следовать рекоменда-
ции более опытного коллеги: «Илья Наумович, 
мнэ-э-э, очень рекомендую виски… Не самый 
изысканный сорт, но, мнэ-э-э, вкус очень даже 
недурен…» Виски к тому времени мне пробо-
вать уже доводилось. Но редко и по чуть-чуть. 
В их сортах я ни капельки не разбирался, и все 
они мне казались обыкновенной самогонкой. 
На рубеже собственного тридцатилетия я пред-
почитал коньяк и водочные настойки, которые, 
однако, разнообразием не отличались. Страна 
в целом жила, мягко говоря, небогато, распро-
страняя спиртное в основном по талонам, да 
и вдобавок совсем недавно выбралась из «су-
хого закона», когда вся алкогольная промыш-
ленность пережила разруху едва ли ни боль-
шую, чем дышащий на ладан Советский Союз.
Виски в самолете, пересекающем Атланти-

ческий океан, я пил без особого удовольствия, 
скорее из уважения к товарищу академику. Но 
подозреваю, что именно в тот раз я понял, что 
виски — это хорошо! Однако до его полного пе-
рехода в ранг моего любимого крепкого напит-
ка оставалось еще целых пять лет. А вот содер-
жание беседы за вкусным обедом в облаках 
у меня выветрилось начисто. Видимо, не было 
там ничего сверхъестественного. Уточнение 
ближайших планов да доброжелательное на-
путствие в большую и длинную научную жизнь…

Спортсмены
Но не академиками едиными живы само-

леты, летящие в США! С нами на одном рей-
се оказался Владислав Третьяк. Знаменитый 
хоккеист, ныне глава Федерации хоккея Рос-
сии, совершенно себя не афишировал. В са-
лоне первого класса я Третьяка не разглядел, 
хотя и с любопытством зыркал по сторонам. 
Но к великому сожалению лучшего хоккейно-
го вратаря в истории полет в Нью-Йорк тогда 
производился на Ил-86, вынужденном по пути 
делать две посадки для дозаправки. Во время 
этих посадок пассажиров первого и эконом-
класса демократично не разделяли, вот тут-
то  Третьяк и  попался! Автографов он раздал, 
наверное, более сотни (лично я не побирался, 
мне было жалко дяденьку), а после автограф-
сессии Владислава взяли в оборот какие-то 
два гражданина — внушительных поперечных 
размеров и южной наружности. И так и не от-
пускали до конца полета. Угощали. Надо отдать 

должное, г-н Третьяк явно не отказывался, но 
в Нью-Йорке держался на ногах гораздо уве-
реннее своих непрошенных приятелей.
Рейсы же в Нальчик были богаты отнюдь не 

только местными бонзами. На этом маршруте 
я не раз попадал в один лайнер с футболиста-
ми нальчикского «Спартака». Некоторое время 
в середине 2000-х эта команда провела в рос-
сийском футбольном бомонде (в премьер-лиге). 
Но никогда не была столь богата, чтобы арен-
довать чартер, летала рейсовыми самолетами. 
Нальчикских футболистов не баловали — сажа-
ли по трое в хвост салона, и только их главный 
тренер (может, кто-то еще из руководства, кого 
я — давний футбольный болельщик — не знал 
в лицо) располагался в бизнес-классе.
Летать с нальчикскими футболистами мне не 

очень нравилось. Во-первых, их появление га-
рантировало отсутствие свободных мест — при-

ходилось всем сидеть по три человека в ряду, что 
в не очень большом Як-42 комфорту не добавля-
ло. Местная команда летала большим табором: 
основной состав, молодежный состав, тренеры, 
врачи и массажисты у каждого подразделения 
свои — вот и набегает человек пятьдесят. Такую 
шоблу построить — дело не из легких. Да и вооб-
ще футболисты явно не относятся к числу людей 
самых грамотных и организованных. Минимум 
дважды я наблюдал, как кто-нибудь из мастеров 
спорта забывал дома документы. Поднимался 
кипеж: забывчивого товарища клеймили всем 
кагалом («безмозглый олух» звучал самым мяг-
ким эпитетом), за документами, если 
их не могли подвезти родственники, 
срочно отправляли администратора 
(слава богу, Нальчик — не Москва, 
проблема решалась за 15–20 минут).
Но и без всяких форс-мажоров на-

личие футболистов на рейсе означа-
ло его задержку — минимум минут 
на пятнадцать, а дальше как повезет. 
Ну и понятно, гвалт стоит в аэропор-
ту изрядный. Здание маленькое; здо-
ровые, громкоголосые парни обща-
ются друг с другом с удовольствием, 
как будто годами не встречаются. Да 

еще на разных языках. 
Среди нальчан, знае-
те ли, кроме граждан 
бывшего СССР, води-
лись бразильцы, югос-
лавы всех мастей, фин-
ны и даже исландцы. 
Очень забавно было 
наблюдать, как наш 
чернявый парень го-
рячих кровей что-то 
страстно втирает ис-
ландцу на русском, 
а тот (как и полагается, 
громадный светлово-
лосый викинг) невоз-
мутимо и понимающе 
кивает в ответ.
Внутри   самолета 

футболисты ведут себя 
гораздо спокойней, чем 

в аэропорту. Спят, играют-
ся в телефоны, нетбуки 
и планшетки. Зато рабо-
тают тренеры — в одном 
из полетов я сидел через 
проход, видимо, с так на-
зываемым аналитиком. От-
крыв по старинке папку 
с бумагами, специалист 
принялся рисовать схе-
мы с кружочками-футбо-
листами. То есть «простые» 
тренеры элитных условий 
полета не заслуживают.
Однажды, еще в кон-

це 1990-х, я разок летел 
в Минводы вместе с самар-
ской командой «Крылья 

Советов», среди которых узнаваемых персон еще 
не было. Зато году этак в 2007-м, во Внуково, 
в «общенародном» зале ожидания не ожиданно 
обнаружилась не менее «народная» команда 
«Спартака» московского. Эти ребята для пущего 
куражу и чтоб ни с кем их не перепутали ще-
голяли в брендовых красно-белых спортивных 
костюмах. Естественно, их опознал не только 
я, но и весь аэропорт. Спрятаться футболистам 
было негде, и они сполна вкушали плоды бо-
лельщицкого обожания. Что бросилось в гла-
за — так это физические параметры футболи-
стов. Вблизи они оказались весьма здоровыми, 

накаченными ребятами. Один, несмотря на от-
носительно невысокий рост, плечами и бицеп-
сами смахивал на культуриста. Что называется, 
внушали своими фигурами и ростом знамени-
тые в те времена игроки сборной России Титов 
и Павлюченко, на футбольном поле среди себе 
подобных выглядевшие весьма субтильно. Но 
особенно впечатлил хорватский вратарь Пле-
тикоса — автографы он раздавал сидя, а потом 
встал и оказался настоящей горой (193 см и вра-
тарский размах рук-крыльев — таки не шутка). 
Возвращаясь к Третьяку, отмечу и его габари-
ты: рост хорошо за 180, плечищи и при этом 
почти идеальная (в то время ему было всего-
то 39 лет) спортивная фигура. Короче, мужчи-
на солидный во всех отношениях.
В том же внуковском зале мне однажды по-

пались на глаза и видные волейболисты из ко-
манды уренгойского «Факела» (не потому что 
я также хорошо разбираюсь в нюансах волей-
бола, а потому что у них на куртках было напи-
сано). Но одного из спортсменов в те времена 
был обязан узнавать каждый истинный болель-
щик, необязательно волейбольный. Знамени-
тую бороду многолетнего капитана сборной 
России Вадима Хамутцких (у него даже про-
звище в своем, спортивном, кругу — «Борода») 
запоминаешь сразу как только увидишь. Меж-
ду прочим, волейболисты не казались настоль-
ко же здоровыми парнями, как хоккеисты или 
даже футболисты. Может, потому что были го-
раздо выше — рост того же Хамутцких 197 см, 
и он в компании одноклубников был самым 
маленьким. Один из партнеров капитана до-
тягивал, похоже, до 210 см…

Артисты
Ну и напоследок об артистах — 

также легко узнаваемых благода-
ря ти-ви и Интернету. С этой кате-
горией «селебритиз» сталкиваться 
доводилось неоднократно. В само-
лете «Москва — Екатеринбург» пе-
ресекался, сами понимаете, с груп-
пой «Чайф». Столь же народной, как 

«Спартак». «Ой-йо» они не пели, вели себя тише 
воды ниже травы и вообще выглядели уставши-
ми мужчинами, явно пережившими свой рас-
цвет. Что, впрочем, не удивительно, учитывая их 
возраст и вполне объяснимую усталость после 
ответственных московских гастролей. Публика 
на Шахрина и Ко, конечно, косилась (скорее на 
Шахрина, чем на Ко, остальных «чайфов» мало 
кто знает в лицо), но относилась с пониманием. 
Музыкантам сильно не досаждали, хотя с деся-
ток автографов по моим наблюдениям им таки 
раздать пришлось.
Еще в советские времена наблюдал в само-

лете таких монстров, как Ангелина Вовк и Ио-
сиф Кобзон. За давностью лет у меня сложи-
лось четкое впечатление, что они летели вместе, 
но зуб за достоверность этого утверждения не 
дам. И поведение «звезд», по всей видимости, 
экстравагантностью не отличалось, иначе я хоть 
что-то да запомнил бы — например, куда и за-
чем летел сам.
Куда более ярко проявила себя компания, 

в которой летел Сергей Крылов, — что не уди-
вительно, учитывая габариты певца. (Кстати, вы 
помните хоть одну песню этого прикольного 
толстяка? Вот и я не помню. Помню его разве 
что в роли Остапа Бендера в одной из послед-
них киноверсий «Золотого теленка». Сыграл-то 
Крылов, может, и неплохо, но уж больно… выбор 
его на эту роль попахивал знаменитым режис-
серским волюнтаризмом «а я так вижу».) Так 
вот, крыловская команда, усевшись в централь-
ном ряду заднего салона Ил-86, коротала вре-
мя в полете по маршруту «Москва — Минводы» 
весело и довольно шумно. И чем дольше длил-
ся полет и большее количество спиртного по-
треблялось, тем шумнее. Впрочем, окружающим 
гуляки почти не досаждали — в салоне наро-
ду было очень мало. Да и в самолете в целом 
тоже — поэтому, все, кому не нравилось музы-
кальное веселье, могли подыскать себе места 
в передней части аэробуса.
А в 2009 году я (а также еще примерно сотня 

сограждан) имел честь перемещаться во всё те 
же Минеральные Воды в одном самолете с СА-
МИМ Николаем Басковым. Его, впрочем, я видел 
лишь мельком — когда он на поле внуковского 
аэропорта стремительно нырял из наземного 
спецвиптранспорта в первый класс Ту-154. Не-
высокий такой, лохмато-блондинистый пацан-
чик… Зато в самом хвосте эконом-класса весь 
полет рядом со мной коротали басковские ре-
бята-музыканты и девчонки не то из подпевки, 
не то из подтанцовки. Они вели между собой 
довольно тихие и не всегда понятные окружа-
ющим профессиональные разговоры — имен, 
паролей и явок не называли, так что я и сам не 
сразу догадался, что это за компания.
Несколько раз в их беседах проскакива-

ли фразочки, свидетельствующие о не слиш-
ком большом довольстве жизнью (в том числе 
и ее разъездно-кочевым аспектом), не слиш-
ком большой зарплате, но однако достаточно 
большой нагрузке. В общем, тяжела и некази-
ста жизнь российского артиста. Видимо, поэ-
тому к моменту раздачи «рациона питания» 
музыканты созрели для релаксации и приоб-
рели у стюардесс коньячку (да, тогда вот такой 
кайф был доступен на простых внутрироссий-
ских рейсах!). Тон разговоров после этого не-

сколько повысился и смягчился. Одна из дев-
чонок ни в чем от коллег-парней не отставала, 
зато вторая (сидела на моем ряду через пустое 
кресло) держалась несколько отчужденно. От 
ужина отказалась и выбросила в пропасть, зато 
почти постоянно читала книжку. Пригляделся — 
автором оказался не хухры-мухры, а Пауло Ко-
эльо. Ну, ничего так девочка — стройненькая, 
стильная, но не шибко симпатичная. Про та-
ких говорят — милая…

Фото из архива автора

►

Еду я на родину

Сергей Крылов в роли Остапа Бендера (ruskino.ru)

Аэрофлот к вашим услугам готов  

(вылет на конференцию в итальянскую 

обсерваторию Гран-Сассо)

Вот так примерно и было во Внуково. Только это совсем новый 
«Спартак», ни одного узнаваемого лица. Фото redwhite.ru

1991 год. Советские ученые готовы к спуску 
в нейтринную лабораторию Хоумстейк. 

Автор — в белой «шляпе». Очки — обязательны.  
У кого свои - тем легче
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HOMO LUDENS

Что такое smart toys —  
умные игрушки?1

Мы всё чаще видим их в магази-
нах игрушек. В англоязычной ли-
тературе используется словосоче-
тание smart toys (умные игрушки). 
В отечественной литературе усто-
явшегося перевода нет, поэтому мы 
будем использовать вышеприведен-
ное словосочетание «электронная 
игрушка с интеллектуальной на-
чинкой», игрушки — искусственные 
интеллектуальные агенты. Они де-
монстрируют некоторые элементы 
функционирования, выглядящие 
как «самостоятельное» интеллек-
туальное поведение, и  (не все, но 
некоторые) предоставляют ребен-
ку возможности по такому взаимо-
действию с ними, которое услов-
но можно назвать коммуникацией. 
Эти объекты активно используют-
ся в играх и обучении 2, публикуют-
ся рекомендации по их разработке 
и методики их оценивания 3. Есть ин-
тересные исследования того, в ка-
кой мере дети и родители припи-
сывают качества разумности этим 
объектам в зависимости от их по-
ведения — например, разумности 
или хаотичности прохождения ла-
биринта 4. Есть также исследования 

1 Это популярная версия статьи: 
 Поддьяков А. Н. Сочетание традици-
онных игрушек и игрушек — искус-
ственных интеллектуальных аген-
тов в исследовательских играх детей 
// Исследователь/Researcher. 2022. 
№ 1–2. С. 13–16. bit.ly/3TA1XD6
2 Komis V., Karachristos C., Mourta D., 
Sgoura K., Misirli A., Jaillet A. Smart 
toys in early childhood and primary 
education: a systematic review 
of technological and educational 
affordances // Appl. Sci. 2021, 11, 
8653. doi.org/10.3390/app11188653
3 Kara N., Cagiltay K. Smart toys for 
preschool children: A design and 
development research // Electronic 
Commerce Research and Applications. 
2020. V. 39. doi.org/10.1016/j.
elerap.2019.100909
4 Druga S., Williams R., Park H. W., 
Breazeal C. How smart are the smart 
toys? Children and parents’ agent 
interaction and intelligence attribution 
// IDC2018, June 19–22, 2018, 
Trondheim, Norway. dl.acm.org/doi/
pdf/10.1145/3202185.3202741

Williams R., Park H. W., Breazeal C.  
A is for artificial intelligence: 
the impact of artificial 
intelligence activities on young 
children’s perceptions of robots 
// CHI 2019, May 4–9, 2019, Glasgow, 
Scotland, UK. dl.acm.org/doi/
pdf/10.1145/3290605.3300677

вовлеченности детей в «коммуни-
кацию» с голосовыми помощника-
ми для взрослых 5. Наблюдать это — 
чистое удовольствие.
Можно говорить о том, что с ро-

стом агентности, «разумности» игру-
шек растут возможности так назы-
ваемых цифровой социализации 
и цифрового образования детей, 
поскольку в будущем, как считают 
аналитики, искусственные интел-
лектуальные агенты будут всё бо-
лее развитыми и включаться во всё 
большее количество областей дея-
тельности (и, похоже, дело и прав-
да идет к тому).
Промежуточное положение между 

традиционными и агентными зани-
мают игрушки, которые в явном виде 
демонстрируют ребенку какое-то 
сложное функционирование. Истори-
чески это были механизмы-автоматы 
со сложно движущимися куклами — 
людьми, животными, орудиями и т. д., 
составляющие предмет невероятно-
го детского любопытства. При этом 
чаще всего такие механизмы из-за 
своей сложности и дороговизны не 
предоставлялись детям для самосто-
ятельного, столь желанного активно-
го обследования и эксперименти-
рования. Эта важная развивающая 
функция игрушки была ограничена, 
что казалось совершенно нормаль-
ным. Кроме того, по понятным при-
чинам такие игрушки не могли быть 
массовыми, это были каждый раз ин-

5 Festerling J., Siraj I. 
Anthropomorphizing Technology: 
A Conceptual Review of 
Anthropomorphism Research and How 
it Relates to Children’s Engagements 
with Digital Voice Assistants. Integr. 
psych. Behav. 56, 709–738 (2022).  
doi.org/10.1007/s12124-021-09668-y

дивидуальные 
произведения 
искусных масте-
ров-механиков.
Но в настоящее время усиливаю-

щийся психологический, образова-
тельный запрос на стимулирование 
любознательности, самостоятельного 
творческого мышления и активности 
детей, помноженный на выросшие 
технологические возможности про-
мышленности, прежде всего элек-
тронной, привел к тому, что разра-
ботчики стали создавать всё больше 
игрушек особого класса. Это инте-
рактивные исследовательские игруш-
ки. Они отличаются от традицион-

ных: это не машинки, не посуда, не 
игрушечная мебель и т. п. Их основ-
ная функция — стимулировать любо-
пытство, любознательность ребенка, 
желание и готовность обследовать 
и экспериментировать; развивать 
способности осмысливать получа-
емую информацию и рассуждать. 
В этих игрушках воплощено теоре-
тическое психолого-педагогическое 
положение «ребенок — это малень-
кий исследователь»: они предостав-
ляют большие возможности для дет-
ского исследования, провоцируют 
и углубляют его 6.

6 Заяц К. «Дети пробуют, взрослые 
эксплуатируют»: Элисон Гопник — 
о том, как думает ребенок. 15 июня 
2015 года. bit.ly/3VV4Kbi; 
Поддьяков А. Н. Исследовательские 
и контрисследовательские 
объекты: дизайн предоставляемых 
возможностей // Российский журнал 
когнитивной науки. 2017. Том 4. 
№ 2–3. С. 49–59. bit.ly/3Dlo5LG; 
Поддьяков А. Н., Поддьяков Н. Н. 
Интерактивные исследовательские 
объекты: от лабораторных 
экспериментов к массовым 

Интерактивные исследователь-
ские игрушки по внешнему виду 
не могут быть отнесены к какому-
то определенному типу предме-
тов — и это сделано намеренно. Это 
ящички сложной формы или иные 
вместилища, имеющие снаружи то, 
что можно интерпретировать как 
органы управления (яркие кнопки, 
рукоятки, рычажки и пр.), и то, что 
можно интерпретировать как по-
тенциально реагирующие устрой-
ства  (затемненные окошки, за-
крытые крышечки, под которыми 
предположительно может что-то 
скрываться, и т. п.). При манипуля-
циях с органами управления игруш-
ка реагирует явным для ребенка об-
разом — могут зажигаться лампочки, 
открываться крышечки, раздаваться 
звуки и пр. Тем самым через такой 
внешний вид и устройство игрушки 
разработчик стимулирует разверты-
вание любознательности, исследо-
вательского поведения и мышления 
ребенка. Такого типа игрушки могут 
стимулировать развитие различных 
познавательных умений, и на рын-
ке они позиционируются как раз-
вивающие, хотя потенциал каждой 
конкретной игрушки, позициониру-
емой как развивающая, должен был 
бы устанавливаться в психолого-пе-
дагогическом исследовании.

Каково должно быть  
сочетание традиционных 
и цифровых игрушек?
Опираясь на анализ просвети-

тельских, научно-популярных тек-
стов, можно видеть две противопо-
ложные тенденции. В одних текстах 
пишут о пре имуществах цифровых 
игрушек — как более современных 
и имеющих большой потенциал. Ут-

практикам XXI века // 
Исследователь/Researcher. 2019. № 3. 
С. 8–29. bit.ly/3TOz2KY; 
Cook С., Goodman N. D., Schulz L. E. 
Where science starts: Spontaneous 
experiments in preschoolers’ 
exploratory play // Cognition. 2011. 
V. 120(3). P. 341–349. bit.ly/3TKUm4e

верждается, что эти игрушки лучше 
традиционных развивают познава-
тельные процессы, поскольку раз-
работаны именно как развивающие, 
могут помогать обучению сложным 
интеллектуальным навыкам и т. п. 
В других популярных текстах под-
черкивается потенциальная пси-
хологическая опасность цифровых 
игрушек: они развивают «кнопоч-
ное мышление», отучают мыслить 
живо и образно, редуцируют воз-
можности ролевой игры, фантазии 
и т. д. Защищаемый идеал в неко-
торых случаях — это вообще тря-
пичная кукла, якобы предоставля-
ющая максимальные возможности 
по развитию игровой деятельности, 
считающейся ведущей в дошколь-
ном возрасте.
Здесь были бы нужны психолого-

педагогические исследования того, 
развитие каких способностей стиму-
лируется игрушками того или ино-
го типа и развитие каких способно-
стей подавляется.
Также были бы необходимы эмпи-

рические исследования оптималь-
ного сочетания игрушек разных ти-
пов — оптимального с точки зрения 
имеющихся психолого-педагогиче-
ских и образовательных целей. Ког-
да мы говорим об оптимальном со-
четании, мы основываемся на том, 
что необходимо именно сочетание 
различного использования разных 
игрушек, а не доминирующее ис-
пользование одних при игнориро-
вании важности других. Если мы 
считаем, что игра, в том числе ис-
следовательская, формирует каче-
ства, которые могут понадобить-
ся растущему человеку в будущем, 
то мы должны исходить из модели 
этого будущего. В этом отношении 
взаимодействие со smart toys, игро-
выми искусственными интеллекту-
альными агентами, должно присут-
ствовать в жизни ребенка.
К сожалению, на настоящий мо-

мент нет эмпирических исследова-
ний, которые давали бы определен-
ный и достоверный ответ на вопрос 
об оптимальном соотношении игру-
шек разных типов. Такое исследова-
ние должно быть хотя бы относи-
тельно длительным, отслеживающим 
эффекты развития, но за это время 
изменится и станет другой важная 
часть того, что́ мы сейчас называ-
ем smart toys, а также отчасти из-
менятся и представления о том, что ́
должны развивать игрушки. Здесь 
нужны новые творческие исследо-
вательские идеи. 

Сочетание традиционных игрушек 
и интеллектуальных агентов в играх детей

Какие игрушки важнее для развития детей — использовавшиеся 
до XXI века или электронные с интеллектуальной начинкой?

Александр Поддьяков, докт. психол. наук

Александр Поддьяков
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Помощь газете «Троицкий вариант — Наука»
Дорогие читатели!

Мы просим вас при возможности поддержать «Троицкий вариант» не-
обременительным пожертвованием. Почти весь тираж газеты распро-
страняется бесплатно, электронная версия газеты находится в свобод-
ном доступе, поэтому мы считаем себя вправе обратиться к вам с такой 
просьбой. Для вашего удобства сделан новый интерфейс, позволяю-
щий перечислять деньги с банковской карты, мобильного телефона и т.п.  
(trv-science.ru/vmeste).
«Троицкий вариант — Наука» — газета, созданная без малейшего уча-

стия государства или крупного бизнеса. Она создавалась энтузиастами 
практически без начального капитала и впоследствии получила под-
держку фонда «Династия». Аудитория «Троицкого варианта», может быть, 
и невелика — десятки тысяч читателей, — но это, пожалуй, наилучшая ау-
дитория, какую можно вообразить. Газету в ее электронном виде читают 
на всех континентах — везде, где есть образованные люди, говорящие 
на русском языке. Газета имеет обширный список резонансных публи-
каций и заметный «иконостас» наград.
«Троицкий вариант» в значительной степени выживает на энтузиаз-

ме коллектива. Каждый, кто поддержит газету, даст ей дополнительную 
опору, а тем, кто непосредственно делает газету, — дополнительное мо-
ральное и материальное поощрение.
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Математические объекты, выигрывающие друг у друга нетранзитивным образом (по прин-
ципу «камень, ножницы, бумага» 1), стали широко известны благодаря колонкам Мар-
тина Гарднера в научно-популярном журнале Scientific American в 1970 и 1974 годах2.  

Он описал, например, необычные, специально изобретенные игральные кубики с разными нестан-
дартными числами на гранях. Благодаря подбору нестандартных чисел игральная кость A чаще 
выигрывает (показывает большее число на верхней грани при бросках), чем кость B в паре A–B, 
B чаще выигрывает у C в паре B–C, но C чаще выигрывает у A в паре A–C. Соответственно, при 
возможности выбора кости, чтобы выиграть, надо выбирать A в паре A–B, B — в паре B–C и C — 
в паре A–C. А возможна ли нетранзитивность выигрышности позиций сторон в детерминиро-
ванных стратегических позиционных играх с полной информацией и нулевой суммой — шах-
матах и шашках?
Здесь необходимо уточнение терминологии. Термин «позиция» в шахматах (и шашках) име-

ет два разных значения. Первое значение — позиция как целое, объединяющее позиции сторон 
(«На доске возникла интересная позиция»). Второе значению — позиция одной из сторон (одно-
го из игроков). Пример использования термина «позиция» в этом значении: «После неожидан-
ного хода соперника его позиция заметно ухудшилась».
Различая эти два значения, я буду говорить о позициях сторон, или, применительно к шахма-

там и шашкам, позициях белых и черных. Проведу противопоставление. Вот что пишут о тран-
зитивности позиций как целого.

«Современные схемы компьютерной оценки шахматной позиции основаны на двух допущениях. 
Во-первых, существует возможность решить, какая позиция благоприятнее, и, во-вторых, это 
отношение [большей благоприятности] транзитивно. Вследствие этих предположений, число, 
служащее мерой ценности [позиции], может быть присвоено любой шахматной позиции» 3.

«Конструирование базы шашечных эндшпилей — это просто расчет транзитивного замыкания. 
Каждая позиция — член множеств побед, проигрышей и ничьих. Информация об однажды рассчи-
танной и классифицированной по этому принципу позиции, записанная в базу данных, представ-
ляет собой совершенное знание теоретической ценности данной позиции» 4.

«Имея сеть совершенных оценок, вы можете определить лучший ход в каждой позиции, выби-
рая действие, ведущее к состоянию с большей оценкой» 5.
Для позиций как целостностей транзитивность соблюдается всегда. Я собираюсь ставить под 

сомнение не это, а транзитивность составляющих позицию как целого — позиции сторон (белых 
и черных). Я буду делать это с помощью примеров, которые относятся к так называемым неор-
тодоксальным конструкционным. Можно сказать, что примеры нетранзитивных по выигрышно-
сти позиций сторон деконструируют шаблон определенной направленности мышления, связан-
ной с ошибочным расширением «школьно понятого» свойства транзитивности превосходства 
«если A≻B и B≻C, то A≻C» (знак «≻», похожий на «>», означает «превосходить», «быть предпо-
чтительнее» и т. п.).
В математических терминах данные примеры можно отнести к так называемым патологиче-

ским. «Термин „патологический“ используется в математике для обозначения примера, специаль-
но созданного, чтобы показать нарушение определенных, почти универсальных свойств. Патоло-
гические задачи часто позволяют строить интересные примеры контринтуитивного поведения 
математических объектов. Они также служат прекрасными иллюстрациями того, почему для 
многих математических утверждений, претендующих на универсальную истинность, требует-
ся очень подробное описание условий применимости» 6.
Для практики шахматной игры приводимые неортодоксальные примеры бесполезны. Но они 

позволяют развить теорию. Я покажу, что классификация позиций должны быть дополнена еще 
одним основанием — по транзитивности/нетранзитивности выигрышности позиций сторон.

Примеры нетранзитивных по выигрышности позиций сторон
Рассмотрим набор из следующих четырех позиций — две позиции белых (A и C) и две черных 

(C и D), — который я придумал в 2016 году7.

Две шахматные позиции белых и две позиции черных для попарного наложения на одну доску (A и B; B и C; C 
и D; D и A) и демонстрации образованного ими нетранзитивного цикла по выигрышности (Поддьяков, 2016)

Последовательно наложим эти пары позиций на одну доску.

Позиции A, B, C, D, попарно наложенные на одну доску для демонстрации их нетранзитивности по выигрышности. 
Белые начинают во всех вариантах в соответствии с правилами шахматной композиции

1 Это сокращенная версия статьи: Поддьяков А. Н. Нетранзитивные по выигрышности позиции белых 
и черных в шахматах // Математическая теория игр и ее приложения. 2022. № 3. С. 75–100.  
bit.ly/3NtO8Ur
2 Гарднер М. Крестики-нолики. — М.: Мир, 1988; Гарднер М. Путешествие во времени. — М.: Мир, 1990.
3 Atkinson G. Chess and Machine Intuition. — Exeter: IntellectTM, 1998. P. 38
4 Lake R., Schaeffer J., Lu P. Solving large retrograde analysis problems using a network of workstations. 
1993. P. 3.
5 Unzueta D. AlphaGo: How AI mastered the game of Go. bit.ly/3fD23L9
6 Weisstein E. W. Pathological // MathWorld — A Wolfram Web Resource.  
mathworld.wolfram.com/Pathological.html
7 Поддьяков А. Н. Нетранзитивность превосходства и ее использование для обмана и тренировки 
мышления // Психолого-экономические исследования. 2016. Т. 3. № 4. С. 43–50. bit.ly/3DVyEFj

Решая задачу о том, какая позиция выигрышнее (предпочтительнее) в паре, можно видеть, что:
• позиция A белых предпочтительнее позиции B черных (при возможности выбора игры за белых или за 

черных надо выбрать позицию A белых);
• позиция B черных предпочтительнее позиции C белых;
• позиция C белых предпочтительнее позиции D черных;
• но позиция D черных предпочтительнее позиции A белых.

А. Ю. Филатов в развитие идеи нетранзитивных позиций сторон сконструировал минималистскую 
цепочку из 4 позиций, где с каждой стороны участвуют только король и пешка 8. Обращу внима-
ние на то, что позиции белых A и C зеркально симметричны, как и позиции черных B и D, кото-
рые тоже зеркально симметричны. При наложении на одну доску симметричны позиции в пер-
вом значении (позиция как целое): зеркально симметричны позиции на первой и третьей доске, 
а также на второй и четвертой.

Минималистская и симметричная структура нетранзитивных по выигрышности шахматных позиций А. Филатова. 
Вверху — ряд позиций A, B, C, D; внизу — их попарные наложения на одну доску
С использованием нетранзитивности позиций белых и черных могут быть сконструированы 

различные интересные шахматные задачи. Г. Л. Попов, международный мастер по шахматной 
композиции, главный редактор шахматного портала SuperProblem, построил следующую задачу 
и дал ее возможное решение 9.

Шахматная задача Г. Л. Попова с использованием нетранзитивных по выигрышности позиций
Сконструированы и шашечные позиции, нетранзитивные по выигрышности сторон, их построил 

С. Жураховский. Он указал, что те же позиции нетранзитивны и в поддавках. Обратим внимание, 
что в шашках нетранзитивные позиции могут включать только по одной шашке с каждой стороны.

Нетранзитивные по выигрышности шашечные позиции С. Жураховского, построенные в развитие идеи 
нетранзитивных позиций в шахматах

Заключение
Классификация позиций должны быть дополнена еще одним основанием — по транзитивно-

сти/нетранзитивности выигрышности позиций сторон. Ранее задача конструирования нетран-
зитивных по выигрышности позиций сторон никем не ставилась. Причина, возможно, в том, что 
есть справедливое суждение о транзитивности позиций как целостностей. Я ответил дополнени-
ем: но есть нюанс — позиции сторон как раз могут быть нетранзитивны, в отличие от позиций как 
целостностей 10. Я показал это с помощью придуманного мной неортодоксального конструкци-
онного (в шахматных терминах) и патологического (в математических терминах) примера. Идея 
оказалась идеепорождающей: она была поддержана и развита двумя шахматистами, придумав-
шими свои более сложные примеры с обобщениями — А. Ю. Филатовым и Г. Л. Поповым, а также 
шашистом С. Жураховским, который придумал соответствующий пример для шашек. Абстракт-
ный шахматный и шашечный мир усложнился усилиями нескольких человек.
Была ли исходная идея возможности нетранзитивных по выигрышности позиций игроков так 

называемым революционизирующим вопросом? Об этих вопросах в шахматах см.11 Поставим 
планку несколько ниже: полученные результаты могут рассматриваться как еще одно относи-
тельно локальное восстание (не революция) против аксиомы транзитивности предпочтений (если 
А предпочтительнее В, а В предпочтительнее С, то А предпочтительнее С). Она широко использует-
ся в теории принятия решений как универсальная, общеприменимая для самых разных областей. 
На материале позиций сторон в шахматах и шашках ее можно дополнительно проблематизиро-
вать (дополнительно — потому что до этого были, например, нетранзитивные игральные кубики).
Возможно, для кого-то из теоретиков шахматной игры эти результаты, увеличивающие разно-

образие известных видов отношений между позициями сторон, окажутся заслуживающими вни-
мания. Как минимум оснований для их классификации стало больше.

Я признателен Михаилу Гельфанду за важные комментарии по статье
8 Филатов А. Ю. Нетранзитивные позиции в шахматах // Наука и жизнь. 2017. № 7. С. 117–120. bit.ly/3FCw9cx
9 Попов Г. Л. Нетранзитивность — кладезь для шахматных композиторов. 2021. bit.ly/3DqgtpO
10 Можно потренировать логику, размышляя над следующим вопросом: почему возможны 
нетранзитивные позиции сторон при том, что их объединения в целостности на досках занимают 
свои ранжированные места в транзитивно упорядоченном списке всех возможных позиций (как 
целостностей)? Может быть, это задача для «Кванта» (после оттачивания формулировки).
11 Васюкова Е. Е. Эвристики мышления // Психология когнитивных процессов. 2020. № 9. С. 129–142; 
Левидов М. Ю. Стейниц, Ласкер. — М.: Russian Chess house, 2008.

Позиции белых и черных по принципу 
«камень, ножницы, бумага»

Александр Поддьяков
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

Павел Амнуэль

Р еволюция заключалась в том, 
что прогностическая функция 
жесткой НФ себя на нынеш-

нем уровне в значительной степени 
исчерпала. В фантастической науке, 
как и в науке «обычной», не то, чтобы 
возникла (на самом деле она всегда 
была, только в разное время относи-
лись к ней по-разному), но стала раз-
виваться новая парадигма, новое от-
ношение к тому, какова цель научной 
фантастики в современном мире1.
В «обычной» науке спор о целях на-

учных теорий ведется не первое де-
сятилетие. Английский физик Дэвид 
Дойч описал эту ситуацию в своей 
книге «Структура реальности» (1997).

«Общая теория относительно-
сти, — пишет Дойч, — так важна не 
потому, что она может чуть более 
точно предсказать движение пла-
нет, чем теория Ньютона, а потому, 
что она открывает и объясняет та-
кие аспекты действительности, как 
искривление пространства и време-
ни, о которых ранее не подозревали».
Так и научно-фантастическая идея 

приобретает в наши дни важность 
и интерес не в том случае, когда она 
предсказывает техническое достиже-
ние ближайшего или относительно 
отдаленного будущего, а тогда, когда 
открывает и объясняет такие аспекты 
реальности, о которых читатели ра-
нее не подозревали.

Иными словами, если раньше жест-
кая научная фантастика (hard science 
fiction) имела дело в основном с фан-
тастическими изобретениями, то сей-
час настало время для фантастиче-
ских открытий.
Обратимся опять к книге Дой-

ча: «Некоторые философы, и даже 
ученые, недооценивают роль объ-
яснения в науке. Для них основная 
цель научной теории заключается 
не в объяснении чего-либо, а в пред-
сказании результатов эксперимен-
тов: всё содержание теории заклю-
чено в формуле предсказания. Они 
считают, что теория может дать 
своим предсказаниям любое не про-
тиворечащее ей объяснение, а может 
и вовсе не давать такового до тех 
пор, пока ее предсказания верны. Та-
кой взгляд называется инструмен-
тализмом (поскольку в этом случае 
теория — всего лишь „инструмент“ 
для предсказания)».
Известный физик Стивен Вайнберг 

(инструменталист — по определению 
Дойча), лауреат Нобелевской пре-
мии, писал, например, в книге «Гра-
витация и космология» (1972): «Важ-
но иметь возможность предсказать 
картины звездного неба на фото-
снимках астрономов, частоту спек-
тральных линий и т. п., а то, припи-
шем ли мы эти прогнозы физическому 
воздействию гравитационных полей 
на движение планет и фотонов или 
искривлению пространства и времени, 
просто не имеет значения».

1 См. также свежевышедшую 
в издательстве «Солон-пресс» 
научно-популярную книгу:  
Амнуэль П. Мiры: вселенные, разумы. 
Опыты описаний и осмыслений  
(labirint.ru/books/881436/)

Аналогично развивалась и фан-
тастическая наука. В ХХ веке в ней 
главенствовал инструментализм. 
Объяснение структуры реальности 
авторы-фантасты оставляли ученым, 
сами же в большинстве случаев об-
ращались к конкретным научно-тех-
ническим прогнозам, которые порой 
сбывались с удивлявшей читателей 
точностью и приводили к мысли, что 
прогнозы — одна из главных функ-
ций научной фантастики.

***
Фантастическая и «обычная» на-

уки объясняют одну и ту же — окру-
жающую нас — реальность. За пол-

тора века произошли по 
крайней мере две рево-
люции в науке: в нача-
ле ХХ века и во второй 
его половине. Револю-
ции в фантастической 
науке прошли не столь 
бурно, но, тем не менее, 
они были. Связаны эти 
революции с появле-
нием в фантастике идей, 
в корне менявших пред-
ставления авторов (да и 
ученых!) о мироздании, 
идей, создававших но-
вые миры, новые иссле-
довательские и литературные поля. 
Это были открытия сродни теории 
относительности.
Какие открытия, объясняющие 

структуру реальности, были сдела-
ны писателями-фантастами? Пере-
числю лишь некоторые. Речь идет не 
о привычных предсказаниях фан-
тастов, о которых следует говорить 
«исполнилось — не исполнилось», 
а о гипотезах, так или иначе объ-
ясняющих нашу физическую ре-
альность. О таких гипотезах нужно 
рассуждать в других терминах: не 
«исполнилось — не исполнилось», 
а «соответствует современным на-
учным объяснениям» или «не соот-
ветствует». При этом нужно иметь 
в виду, что верной, как показала 
жизнь, может в конце концов ока-
заться именно фантастическая ги-
потеза, а не сугубо научная.
Одно из самых интересных фан-

тастических открытий: возможность 
передвижения не только по трем из-
вестным нам измерениям, но и по 
четвертому — времени. Сделал это 
открытие Герберт Уэллс в 1895 году 

на страницах романа «Машина вре-
мени» 2.
Сама идея времени как четверто-

го измерения не принадлежит Уэлл-
су. Писатель присутствовал на лекции 
американского астронома Саймона 
Ньюкома, излагавшего научные пред-
ставления о сущности времени. От-
крытие фантаста заключалось в дру-
гом: он «обнаружил», что во времени, 
как и в пространстве, можно пере-
двигаться, причем с очень большой 
скоростью.
Перемещение во времени стало 

принципиально новой идеей, не 
имевшей аналогов и открывшей для 
фантастической литературы необо-
зримые возможности, до сих пор 
не раскрытые полностью. Сколько 
уже написано и еще будет написа-
но произведений о хроноклазмах — 
парадоксах, неизбежно возникаю-
щих, если отправиться в прошлое! 
Невозможно перечислить всё напи-
санное о путешествиях по времени, 
даже если отбирать только произ-
ведения высокого класса: «Хро-
ноклазм» Джона Уиндэма, «Конец 

Вечности» Айзека Азимова, 
«Патруль Времени» Пола Ан-
дерсона, рассказы Рэя Брэд-
бери, Роберта Шекли и др…

***
В науке понятие Вселенной 

сменилось понятием о Мульти-
версе. Яснее всего это показано 
в опубликованном в 1996 году 
(через сто лет после создания 
уэллсовского прототипа) рома-
не Стивена Бакстера «Корабли 
времени». Этот роман — прямое 
продолжение «Машины време-
ни», но современный автор, об-
ладая знаниями физики и фанта-
стики конца ХХ века, показал все 
возможности темпоральных переме-
щений в многомирии.

2 На самом деле американский 
фантаст Эдвард Митчелл писал 
о путешествии во времени на 12 лет 
раньше Уэллса в рассказе «Часы, 
которые шли вспять», но об этом 
мало кто знал, поскольку рассказ был 
опубликован лишь в нью-йоркской 
газете The Sun.

Ученые долгое время полагали 
идею о путешествиях во времени не-
осуществимой фантастикой. Призна-
вался только один способ оказаться 
в ином времени — отправиться в по-
лет на субсветовой скорости и вер-
нуться к потомкам. Сейчас, после того, 
как идея Мультиверса вошла в аре-
ал науки, ученые обсуждают возмож-
ность путешествий во времени — см., 
например, книгу доктора физико-ма-
тематических наук Александра Гуца 
«Элементы теории времени», работы 
Стивена Хокинга, Игоря Новикова и др.
Открытие возможности перемеще-

ния во времени относится к тем до-
стижениям фантастики, которые силь-
нейшим образом возбудили научную 
мысль, заставили ученых пересмо-
треть многие физические положения.
Сто лет понадобилось, чтобы уче-

ные и писатели сошлись во мнении: 
научная фантастика и фантастическая 
наука одинаково описывают структу-
ру физической реальности.

***
Два других фантастических откры-

тия, напротив, оказались настолько ак-
туальны, что достаточно быстро вош-
ли в ареал науки. В начале ХХ века 
идея Аристотеля о том, что всё состо-
ит из атомов — неделимых частиц ве-
щества, — была в науке общепринята. 
Уже высказывались идеи о том, что 
атом имеет сложную внутреннюю 
структуру, предлагались гипотезы, 
объяснявшие, как может быть устро-
ен атом. Однако до открытия Резер-
форда оставалось еще четыре года, 
когда в России вышел роман Алек-
сандра Богданова «Красная звезда» 
(1908). В этом романе шла речь о том, 
что каждый атом обладает большой 
внутренней энергией, которую можно 
извлечь и использовать — в частно-
сти, в двигателях космического кора-
бля-этеронефа.

Логичным следствием 
открытия деления атомов стала идея 
американского фантаста Ричарда Кен-
неди, опубликовавшего в 1912 году 
роман «Тривселенная». Фантасти-
ческая наука сделала естественный 
шаг: если атом состоит из множества 
частиц, то устройство его может быть 
столь сложно, что внутри атома по-
местится своя замкнутая вселенная 
со всеми свойствами той единствен-

ной Вселенной, которая открывается 
нам в мире звезд и галактик 3.
Как литературное произведение 

роман Кеннеди не выдержал испыта-
ния временем, но его идея получила 
дальнейшее развитие в рамках фан-
тастической науки. Тесная связь Все-
ленной и микрокосмоса проявляется 
в фантастике и таким образом: воз-
действуя на микромир, исследователь 
тем самым меняет мегаструктуру Все-
ленной. Бомбардируя элементарные 
частицы, мы меняем свойства кваза-
ров в нашем же мире…
Идея Кеннеди — интересная по-

пытка объяснения структуры физи-
ческой реальности. Правомерность 
такого объяснения далеко не оче-
видна, но ясно стремление фанта-
стов создать своего рода «единую 
теорию мироздания», связывающую 
все структурные уровни материаль-
ного мира. Такие модели описаны, на-
пример, в рассказах Уолтера Тивиса-
мл. «Четвертое измерение» (1961), 
Михаила Емцева и Евгения Парно-
ва «Уравнение с Бледного Нептуна» 
(1964) и др.
Есть аналогичные идеи и в науке. 

Советский физик Моисей Александро-
вич Марков писал, что может суще-
ствовать мир, находящийся на грани 
исчезновения для внешнего наблю-
дателя. Воспринимается он как эле-
ментарная частица с массой в мил-
лионную долю грамма. Такой объект 
(фридмон) может заключать в себе 
целую метагалактику…

***
Для «реальной» науки после соз-

дания Эйнштейном специальной те-
ории относительности постоянство 
скорости света стало незыблемым 
принципом. Ничто не может двигать-
ся быстрее света в вакууме — этот по-
стулат подтвержден всеми физиче-
скими экспериментами.
Наука фантастическая допустила, 

что в структуре реальности должны 
существовать законы, позволяющие 
преодолевать пространство между 
звездами со скоростями, значитель-
но превышающими 300 тысяч ки-
лометров в секунду. Если скорость 
света — предел скоростей, то чело-
век никогда не полетит к звездам, 
поскольку полет продолжится сотни 
и тысячи лет и потеряет всякий смысл. 
Реальность — для начала фантасти-
ческая реальность — не может быть 
так сурова!
Первой идеей, разрешающей про-

тиворечие и объясняющей, как все-
таки можно обойти постулат Эйнштей-
на, стала гипотеза Джона Кэмпбелла 
о существовании гиперпространства, 
в котором перемещения от одной точ-
ки к другой происходят вне времени.
В 1960 году Генрих Альтов опубли-

ковал рассказ «Полигон „Звездная 
река“», и в фантастической науке был 
сделан новый рывок: «обнаружено» 
физическое явление, заключающееся 
в том, что при определенном (напри-
мер, импульсном) характере излуче-
ния скорость света может быть больше, 
чем 300 тыс. км/с. Гипотезы Альтова 
и Кэмпбелла по-разному объясня-
ли, как обойти постулат Эйнштейна.
Поскольку звездолеты никогда не 

смогут преодолеть световой барьер, 
то существует иная возможность — 
увеличить скорость света. Казалось 
бы, фантастическая наука вступает 
здесь в конфликт с основами физи-
ки, и открытию Альтова суждено на-
всегда остаться в арсенале фантасти-
ки: ведь речь идет об изменении 

3 Через десять лет Валерий Брюсов 
писал в стихотворении «Мир 
электрона»:

…Еще, быть может, каждый атом — 
Вселенная, где сто планет; 
Там — всё, что здесь, в объеме 
сжатом, 
Но также то, чего здесь нет. 
Их меры малы, но всё та же 
Их бесконечность, как и здесь; 
Там скорбь и страсть, как здесь, 
и даже 
Там та же мировая спесь.

Новая парадигма 
в научной фантастике

Павел Амнуэль,  
писатель-фантаст, канд. физ.-мат. наук

Фантастическая наука, как и наука обычная, переживает свои кризисы, застои, взлеты и революции. Одна из таких 
революций произошла незаметно для читателей (не исключено, что и для авторов) в 1970-1990-х годах, что, в частности, 
привело к нынешнему кризису новых научно-фантастических идей.
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одной из фундаментальных ми-
ровых постоянных!
Возможно ли, чтобы скорость све-

та действительно зависела от ус-
ловий эксперимента (наблюдения), 
возможно ли, чтобы скорость света 
имела иное значение в отдаленных 
областях нашей Вселенной (в иных 
мирах Мультиверса скорость света 
наверняка принимает все возмож-
ные значения)? Наблюдения пока-
зывают, что в нашей Вселенной ско-
рость света, по-видимому, одна и та 
же в разных ее областях. Предпола-
гается, что и другие мировые посто-
янные не меняются в зависимости 
от того, насколько далекую область 
Вселенной мы наблюдаем. Лишь бу-
дущие исследования покажут, станет 
ли открытие фантаста элементом ре-
ального научного знания.
Тем не менее именно открытие Аль-

това привело к резкому рывку фан-
тастической науки — в том направле-
нии, в каком «обычная» физика еще 
не начинала двигаться.
Предположение о том, что скорость 

света можно увеличить, — частный 
случай изменения закона природы. 
И потому естественным было появ-
ление новой гипотезы: поскольку су-
ществуют законы природы, то могут 
существовать и законы изменения 
этих законов, пока еще не известные 
науке (Павел Амнуэль, «Все законы 
Вселенной», 1968; «Крутизна», 1975).
В науке еще нет признания того, что 

стало уже пройденным этапом в нау-
ке фантастической: 
существуют не по-
знанные нами пока 
физические принци-
пы, определяющие, 
как именно могут 
меняться извест-
ные нам природ-
ные законы — закон 
всемирного тяготе-
ния, например, или 
законы сохранения.

* * *
В реальной на-

уке ученый поль-
зуется принципом 
презумпции есте-
ственности. В фантастической науке 
нет подобного ограничения. Можно 
даже сказать, что для объяснения не-
понятных природных явлений фан-
тастическая наука использует проти-
воположный принцип — презумпцию 
искусственности: всякое природное 
явление считается созданным искус-
ственно, пока «реальная» наука не 
докажет обратное.
Пока ученые в начале 1960-х ис-

следовали странные свойства толь-
ко что открытых квазаров и иска-
ли (и, конечно, нашли) естественное 
объяснение их огромной светимо-
сти и большому красному смеще-
нию, в фантастической науке была 
выдвинута гипотеза о том, что ква-
зары являются искусственными объ-
ектами — это звездолеты, удаляющи-
еся от Земли.

Разумеется, такое объяснение про-
существовало лишь до того момен-
та, когда «реальная» наука объясни-
ла феномен квазаров излучением 
вещества, падающего на сверхмас-
сивную черную дыру. Из чего не сле-
дует, в частности, делать вывод о не-
приемлемости фантастической науки 
для объяснения структуры реально-
сти. Ведь в то же время были рассмо-
трены и отброшены в рамках науки 
десятки гипотез, о которых сегодня 
никто не вспоминает! Фантастиче-
ская гипотеза оказалась не лучше 
и не хуже любой другой, не прошед-
шей испытание реальностью.
К тому же и отвергнутой гипоте-

зу квазаров-звездолетов считать 
преждевремен-
но — разве такой 
физический фе-
номен невозмо-
жен в принци-
пе? Возможен. 
И, следовательно, 
нельзя исключить 
его обнаружения 
в будущем.
Для развития 

фантастической 
науки принцип 
презумпции искус-
ственности играет 
одну из основопо-
лагающих ролей. 
Если вернуться 
к идее о законах 
природы, объяс-

няющих изменение других законов 
природы, то следующим очевидным 
шагом должно было стать предполо-
жение, объясняющее существование 
таких законов деятельностью высо-
коразвитых цивилизаций.
В 1971 году Станислав Лем опубли-

ковал фантастическое эссе «Новая 
космогония», в котором постулиро-
вал, что известные законы природы 
являются результатом совместной де-
ятельности цивилизаций. Реальных 
доказательств искусственного про-
исхождения законов природы не об-
наружено, но открытие Лема не про-
тиворечит и логике науки, нарушая, 
впрочем, известный принцип «брит-
вы Оккама» — не умножать сущно-
стей сверх необходимого.

Гипотеза Лема, кстати, объясняет и то, 
почему мы не видим во Вселенной сле-
дов астроинженерной деятельности. На 

 самом 
деле — как это объ-
ясняет фантасти-
ческая наука — мы 
уже сейчас наблю-
даем множество 
следов деятель-
ности внеземных 
цивилизаций, но 
нам они предста-
ют как естествен-
ные физические 
(астрофизиче-
ские) явления!

Примером 
астроинженер-
ной деятельно-
сти, которую мы 
воспринимаем 
как естествен-
ное образова-

ние, являются, по идее Альтова («Порт 
Каменных Бурь», 1965), шаровые 
звездные скопления, которых в на-
шей галактике известно около 130. 
Альтов объясняет образование ша-
ровых скоплений деятельностью ци-
вилизаций, собравших свои планет-
ные системы вместе, чтобы облегчить 
межзвездные перелеты и контакты. 
Произошло это милли-
арды лет назад, многие 
звезды успели закончить 
эволюцию и были циви-
лизациями оставлены. 
Мы же наблюдаем ре-
зультат этой деятельно-
сти и воспринимаем его 
как естественный при-
родный процесс.

* * *
Вернемся, однако, к 

тому, как фантастическая 
наука объясняет структу-
ру реальности. Одной из 
возможных причин, по 
которым сформирова-
лись физические зако-
ны, могло быть путеше-
ствие персонажа фантастического 
рассказа в Кокон Вселенной (Павел 
Амнуэль, «Невиновен», 1978). Тогда 
следующий естественный вопрос, на 
который должна была ответить фан-
тастическая наука: по какой причи-
не произошел Большой взрыв, по-
родивший Вселенную, и что было 
ДО взрыва, в той вселенной, которая 
существовала прежде нашей и, воз-
можно, стала ее прародительницей?
Ответ: причиной Большого взры-

ва была деятельность цивилизаций, 
обитавших ДО взрыва, в предшество-
вавшей вселенной (Амнуэль, «Через 
двадцать миллиардов лет после кон-
ца света», 1982).

«– Я не очень понял, — осторож-
но сказал Сахнин. — Еще до появле-
ния нашей Вселенной, до взрыва, было 
нечто… Ну, тоже Вселенная? Другая? 
И в ней разумные существа, такие мо-
гучие, что смогли уничтожить весь 
свой мир, свою Вселенную? Сделали 
это и погибли? И тогда появился 
наш мир? И значит, наша Вселенная — 
это труп той, прежней, что была жи-
вой? И галактики — это осколки, след 
удара, нечто вроде гриба от атом-
ного взрыва?

— Ну… Примерно так. На деле всё 
гораздо сложнее. Сейчас считается, 
что наша Вселенная возникла двад-
цать миллиардов лет назад, и это 
было началом всех начал. А я гово-
рю, что это был конец. Конец света. 
Вселенная до взрыва была бесконеч-
но сложным, бесконечно непонятным 
и бесконечно разумным миром. Дей-
ствовали иные законы природы, иные 
причинно-следственные связи. Ма-
терия была иной. Мысль, разум, а не 
мертвое движение, как сейчас, были 
ее основными атрибутами»…
По Лему, нынешние природные за-

коны сформировались в результате 
целенаправленной деятельности вы-
сокоразвитых цивилизаций. Однако 
могли ли разные, в принципе, циви-
лизации действовать сообща, созда-
вая гармонию всех законов Вселен-
ной? Фантастическая наука дает ответ 
и на этот вопрос (Амнуэль, «Космиче-
ские пиастры», 1982): «Изучая природу, 
люди веками отвергали многие вопро-
сы как ненаучные. Считалось бессмыс-
ленным спрашивать: почему ускорение 
пропорционально силе? Почему сохра-
няется энергия?.. Но вот люди нача-
ли изменять законы природы. И ока-
залось, что нельзя развивать науку, 
не ответив на все эти еретические 
„почему“… А вывод был такой. В зако-
нах природы нет единства, потому 
что они искусственны. Давно, задолго 
до возникновения рода людского, за-
коны мироздания были 
иными, более стройны-
ми. Все законы природы 
объединяла система, воз-
никшая в момент Боль-
шого взрыва Вселенной 
двадцать миллиардов 
лет назад. Но когда-то 
во Вселенной впервые 
возникла жизнь… Разум… 
Потом еще… И, как мы 
сейчас, древние цивили-
зации начали изменять 
законы природы… При-
чем каждый разум дей-
ствовал в собственных 

интересах. Одному для межзвездных 
полетов понадобилось ускорить свет. 
Другой пожелал изменить закон тя-
готения. Третий занялся переустрой-
ством квантовых законов… И мир 
менялся. Как мы когда-то оправды-
вали уничтожение лесов, так и те, 
могущественные, оправдывали нуж-
дами развития этот хаос, приходя-
щий на смену порядку. На каверзные 
„почему“ о массе фотона, скорости 
света можно было легко ответить 
тогда, но впоследствии эти вопро-
сы действительно потеряли всякий 
смысл. Какая логика в хаосе? Из гар-
монии законов природы возникла их 
свалка. Вот так… Мы с вами живем 
в пору экологического кризиса, захва-
тившего всю Вселенную…»

***
Читатель наверняка скажет: как это 

тривиально — всё сущее объяснять 
чьей-то разумной деятельностью. Это 
всё равно, что апеллировать к выс-
шим силам или к самому Богу.
Не менее тривиально — для «ре-

альной» науки — объяснять всё сущее 
только естественными причинами. 
Тривиально, но правильно. У реаль-

ной физики именно таков путь по-
знания — путь, кстати говоря, полный 
противоречий. Эти противоречия при-
вели к тому, что в середине ХХ века 
в физике начала господствовать па-
радигма инструменталистов, о кото-
рой пишет Дойч: правильное пред-
сказание важнее объяснения. Могут 
ли ученые объяснить, почему элек-
трон ведет себя одновременно как 
волна и как частица? Вот что пишет 
в книге «Элегантная Вселенная» из-
вестный физик Брайан Грин: «Те, кто 
использует квантовую механику, про-
сто следуют формулам и правилам, 
установленным „отцами-основате-
лями“ теории, и четким и недвусмыс-
ленным вычислительным процедурам, 
но без реального понимания того, по-
чему эти процедуры работают, или 
что они в действительности озна-
чают. В отличие от теории относи-
тельности едва ли найдется много 
людей, если такие найдутся вообще, 
кто смог понять квантовую механи-
ку на „интуитивном“ уровне».
«Обычная» наука предсказывает ре-

зультаты экспериментов, не объясняя 
причин природных законов. Фантасти-
ческая наука пытается объяснить те 
же процессы, непротиворечиво опи-
сать то же самое мироздание. Фанта-
сты практически всегда используют 
новые научные идеи для построения 
или проверки своих гипотез. А ча-
сто ли ученые используют гипотезы 

фантастов? Лю-
бимый фанта-
стами принцип 
презумпции ис-
кусственности не 
оправдался, ког-
да Энтони Хьюиш 
после открытия 
первого пульса-
ра пытался объ-
яснить его излуче-
ние деятельностью 
иной цивилизации. 
Следует ли из это-
го, что презумпцию 
искусственности 
нужно использо-
вать только на стра-
ницах фантастиче-
ских романов?
Понятно, почему 

«реальная» наука 
пользуется презумпцией 
естественности и почему 
в науке фантастической 
часто применяется пре-
зумпция искусственности. 
«Реальная» наука безлич-
ностна — во всяком слу-
чае, была безличностной, 
пока в ареал научных 
идей не вошла кванто-
вая механика и физики 
поняли: без привлечения 
личности НАБЛЮДАТЕ-

ЛЯ невозможно объяснить 
физическую структуру реальности.
В науку сейчас проникают идеи, ко-

торые еще недавно были достояни-
ем научной фантастики. Если верны 
предположения современных физиков 
Джулиана Барбура, Михаила Менско-
го, Дэвида Дойча, Мари Гелл-Манна 
и других, личный выбор НАБЛЮДА-
ТЕЛЯ играет в объяснении структуры 
мироздания принципиально важную 
роль — именно личный выбор, о ко-
тором много лет говорила фантасти-
ческая наука, создает ту ветвь Муль-
тиверса, в которой предстоит жить 
познающему мир субъекту. Принцип 
презумпции естественности, похоже, 
начинает подводить там, где физики 
ожидали меньше всего.

***
Фантастическая и «обычная» науки 

объясняют одну и ту же — окружаю-
щую нас — реальность. Принципы объ-
яснения у них разные, что естествен-
но, поскольку фантастическая наука 
наполовину все-таки литература. Но 
идеями и гипотезами две науки друг 
друга обогащают. Реальность-то у нас 
одна, пусть и бесконечно сложная. 

►

НАУКА И ФАНТАСТИКА

Энтони Хьюиш

Иллюстрация Л. Бирюкова к рассказу Г. Альтова «Полигон „Звездная река“»
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ИСТОРИЯ НАУКИ

Как получают швейцарский паспорт
Получить швейцарское гражданство шест-

надцатилетнему Альберту Эйнштейну насто-
ятельно советовал профессор кантональной 
школы в Аарау Йост Винтелер, семья которо-
го приняла Альберта как родного сына. Вин-
телер смотрел далеко вперед и понимал, что 
окончить школу и даже Политехникум можно 
и с немецким гражданством или даже вооб-
ще без всякого гражданства. Но при поиске 
работы в Швейцарии паспорт гражданина ча-
сто оказывался необходимым условием. На-
пример, преподавать в школе человеку без 
гражданства Швейцарии было проблематич-
но. А Эйнштейн собирался в цюрихском Поли-
техникуме получить диплом именно препода-
вателя математики и физики. Работа в школе 
не считалась чем-то недостойным для выпуск-
ников Политехникума, ближайший друг Эйн-
штейна Марсель Гроссман работал в кантональ-
ных гимназиях в кантонах Тургау и Базель, пока 
не получил должность профессора геометрии 
Политехникума в 1907 году (Schwarzenbach, 
2005, стр. 48).

Конечно, для профессорской должности швей-
царское гражданство не было обязательным. 
В окружении Эйнштейна-студента были немец-
кие профессора, работавшие в Цюрихе: напри-
мер, историк Альфред Штерн, у которого Аль-
берт регулярно обедал, или физик Генрих Вебер, 
которого Эйнштейн обвинял в своих неудачах 
при поиске работы. Однако профессорство уче-
нику кантональной школы в Аарау представля-
лось еще очень далекой перспективой, а вот для 
более реальной должности школьного учителя 
швейцарский паспорт считался чуть ли не обя-
зательным. Получить швейцарское гражданство 
было непросто. Для этого нужно было выпол-
нить несколько формальностей.
Прежде всего надлежало отказаться от изна-

чального немецкого, точнее, вюртембергского 
гражданства — Ульм, где 14 марта 1879 года ро-
дился Эйнштейн, принадлежал Вюртембергскому 
королевству, существовавшему на территории 
Швабии с 1806 года. Это Альберт и проделал, 
подав соответствующее заявление и запла-
тив скромный взнос три марки в вюртемберг-
скую казну. В результате 28 января 1896 года 
он получил официальное извещение о выходе 
из вюртембергского гражданства. Следующие 
пять лет, включавшие все студенческие годы, 
Эйнштейн оставался человеком без какого-ли-
бо гражданства1.
Процедура вступления в швейцарское граж-

данство подразумевала участие чиновников 
трех уровней, так как соискатель должен был 
стать членом городской общины, гражданином 
кантона и всей республики. В случае Эйнштей-
на решение принимали власти города Цюри-
ха, кантона Цюрих и власти Швейцарской Кон-
федерации. Немудрено, что улаживание всех 
формальностей и проверка всех условий затя-
нулись на полтора года.
Представляется логичным, что решения при-

нимались «снизу вверх»: сначала нужно стать 
членом городской общины, потом кантона и в за-
ключение — гражданином Конфедерации (по-
следнее обстоятельство автоматически следо-
вало из первых двух). По этой логике первое 
заявление, или прошение, на членство в общи-
не Эйнштейн должен был подать в совет города 

1 См. также в ТрВ-Наука: Беркович Е. Нерадивый студент 
Альберт Эйнштейн (№ 359 от 09.08.2022,  
trv-science.ru/2022/08/neradivyj-student-albert-einstein/); 
«Веселый зяблик». Студенческие годы Альберта 
Эйнштейна (№ 360 от 23.08.2022,  
trv-science.ru/2022/08/studencheskie-gody-einsteina/).

Цюриха, где он тогда жил и учился. Но факты 
рисуют другую картину. Вот что пишет уроженец 
Цюриха, носитель знатной швейцарской фами-
лии Алексис Шварценбах (Alexis Schwarzenbach) 
в своей книге об Эйнштейне в Швейцарии:  
«После того, как Эйнштейн собрал нужный 
для вступление в гражданство сбор в восемь-
сот франков, он направил в середине октября 
1899 года письмо в швейцарский бундесрат 2 
с просьбой разрешить ему получение швейцар-
ского паспорта» (Schwarzenbach, 2005, стр. 48).
Через пять месяцев, в марте 1900 года, при-

шел положительный ответ из Берна — Федераль-
ный совет Швейцарии удовлетворил просьбу 
цюрихского студента (Schwarzenbach, 2005, 

стр. 49). А дальше Алек-
сис Шварценбах рассказывает, как Эйнштейн 
снова подал прошение о гражданстве, на этот 
раз совету города Цюриха, и как город прове-
рял личные качества кандидата на гражданство.
В этом месте я засомневался. Если прави-

тельство Конфедерации удовлетворяет прось-
бу Эйнштейна о получении швейцарского па-
спорта, то что может изменить община какого-то 
города или кантона? С другой стороны, не ве-
рить Шварценбаху, коренному швейцарцу в не-
скольких поколениях, не приходится — уж он 
точно знает швейцарские законы и специфику 
их применения. Чтобы разобраться со своими 
сомнениями, я написал ему письмо с просьбой 
разъяснить ситуацию. Он мне быстро ответил, 
но в письме еще раз описал особенности швей-
царского гражданства, которые и так были мне 
известны: «Швейцарское гражданство имеет 
трехступенчатую структуру и строится сни-
зу вверх, а не так, как во многих других странах, 
сверху. Это значит, что человек становится чле-
ном какой-то городской общины, которая есть 
часть кантона, а он есть часть федерального 
государства. При получении гражданства Эйн-
штейном были задействованы все три уровня. 
Решающим для получения гражданства явля-
ется всегда самый нижний уровень, т. е. город-
ская община, что объясняет описанный в кни-
ге порядок действий» (Schwarzenbach, 2022a).
Письмо не объясняло, почему прошение о па-

спорте было отправлено в бундесрат раньше, 
чем соответствующее заявление в Совет горо-
да Цюриха. Но от дальнейшего обсуждения ав-
тор книги отказался, сославшись на нехватку 
времени. Пришлось самому разбираться в воз-
никшем противоречии. Очень помогла в этом 
факсимильная копия заявления Эйнштейна в бун-

2 Швейцарский бундесрат, или Федеральный 
Совет Швейцарии, — коллективное правительство 
Швейцарской Конфедерации. С 1848 года состоит из 
семи равноправных членов Совета, выполняющих роль 
министров.

десрат, опубликованная в книге Макса Флюкиге-
ра «Эйнштейн в Берне» (Flückiger, 1974, стр. 43). 
С ее помощью удалось уточнить уже цитирован-
ное место из книги Шварценбаха, где он назы-
вает заявление Эйнштейна «просьбой о выдаче 
швейцарского паспорта» (Schwarzenbach, 2005, 
стр. 48). На самом деле Эйнштейн сформулиро-
вал свою просьбу иначе: он просит «Высокий Фе-
деральный Совет Швейцарской Конфедерации» 
выдать «разрешение стать гражданином швей-
царского кантона и городской общины» (Flückiger, 
1974, стр. 41). То есть Эйнштейн просит у бун-
десрата не швейцарский паспорт, как написа-
но в книге Шварценбаха, а разрешение начать 

получение гражданства на уровне общи-
ны и кантона. И положительное решение 
бундесрата означает не выдачу паспор-
та, тем самым окончание процедуры по-
лучения гражданства, а наоборот, начало 
процедуры на уровне города и кантона.

Когда я поделился с Алексисом Швар-
ценбахом своим выводом, он с облегче-
нием его подтвердил: «да, именно так это 
и было, и именно это я пытался предста-
вить в своей книге» (Schwarzenbach, 2022b).
Чтобы не выглядеть невежей, я не стал 

говорить, что его попытка оказалась не 
совсем удачной и оставляет место сомне-
ниям. Главное, теперь мы знаем твердо: 
во времена Эйнштейна процедура по-
лучения швейцарского гражданства на-
чиналась с обращения в правительство 
Конфедерации, и только после его одо-
брения в игру вступали местные власти 
на уровне города и кантона.
Сейчас эта процедура выглядит немно-

го иначе. И срок непрерывного прожи-
вания в Швейцарии увеличен с пяти до 
десяти лет, и обращение в правитель-
ство отменено — заявление сразу по-

дается в городской совет. С учетом года об-
учения в кантональной школе Аарау и четырех 
лет студенчества в Цюрихе у Эйнштейна к окон-
чанию Политехникума как раз и набирались 
необходимые для получения гражданства пять 
лет непрерывного пребывания в Швейцарии 3.
Вернемся, однако, к заявлению Эйнштейна 

в бундесрат:
«Цюрих, 19 октября 1899 года
Глубокоуважаемый господин бундес президент, 

глубокоуважаемые члены бундесрата!
Нижеподписавшийся, Альберт ЭЙНШТЕЙН, 

рожденный 14 марта 1879 года в Ульме, Вюр-
темберг, изуч. математику в Политехникуме 
в Цюрихе, подает настоящее прошение разре-
шить ему получение швейцарского кантональ-
ного и городского гражданства.

В качестве основания моей просьбы прилагаю 
следующие документы:

3 В биографии Эйнштейна, написанной Альбрехтом 
Фёльсингом, ошибочно говорится о необходимости 
двухлетнего пребывания в Швейцарии (Fölsing, 1995, 
стр. 99). Сейчас этот срок увеличен до десяти лет.

1) Моя характеристика и справка города 
Цюриха о моем непрерывном прожива-

нии в названном городе с 29 октя-
бря 1896 года.

2) Свидетельство о выходе из вюр-
тембергского гражданства.

Поручая мое прошение вашему 
милостивому вниманию, остаюсь 
со всем глубоким уважением
Альберт Эйнштейн,

Унионштрассе 4, Цюрих-Хёттинген» 
(Flückiger, 1974, стр. 41, 43)

Прошение Эйнштейна было напечатано на 
пишущей машинке, только подпись и адрес 
были вставлены от руки. Такое оформление де-
ловой бумаги было редкостью в то время, при-
ложенные характеристика и справка города 
Цюриха были рукописными. В Политехнику-
ме даже итоговые протоколы выпускных экза-
менов и защиты дипломных работ подавались 
в ректорат написанными чернилами от руки (см. 
фотокопию протокола отделения VI-A на сайте 
библиотеки цюрихского Политехникума (ETH-
Bibliothek, 2021)).
Приложенные к прошению характеристи-

ка и справка были подписаны днем раньше — 
18 октября 1899 года — начальником полиции 
города Цюриха и председателем контрольной 
комиссии городского совета. В справке гово-
рилось, что она составлена «в отношении го-
сподина Альберта Эйнштейна… изуч. мат., про-
живающего по Унионштрассе 4 в Цюрихе, в том, 
что он действительно с 29 октября 1896 года 
непрерывно проживал в этом городе и, насколь-
ко нам известно, обладает безукоризненной ре-
путацией» (Flückiger, 1974, стр. 44).
Правда, для принятия решения бундесратом 

необходим был еще один документ: согласие 
родителей. Этот документ, написанный на двух 
языках — итальянском и немецком — предста-
вил отец 10 января 1900 года в швейцарский 
консулат в Милане. В заявление было напи-
сано: «Нижеподписавшийся Герман Эйнштейн, 
проживающий в Милане, Via Bigli 21, заявляет 
свое согласие с прошением своего сына Альбер-
та Эйнштейна в Высокий Швейцарский Бундес-
рат, в отношении его перехода в швейцарское 
гражданство» (Flückiger, 1974, стр. 44).
Получив отцовское согласие, Альберт немед-

ленно переслал его в бундесрат в Берн. Пред-
ставленных документов оказалось достаточно, 
чтобы бундесрат вынес 8 марта 1900 года по за-

явлению студента  Эйнштейна 

положительное решение. Соответствующий 
документ подписал тогдашний бундеспрезидент 
Вальтер Хойзер (Walter Hauser). Теперь наста-
ла очередь вступить в игру городским и канто-
нальным властям.
В заявлении в городской совет города Цюри-

ха, которое Эйнштейн подал в июне 1900 года, 
говорилось: «С 29 октября 1896 года я прожи-
ваю в Цюрихе, всё свое время посвящаю обуче-
нию в Политехникуме и не думаю, что совер-
шил какие-то действия, следствия которых 
могли бы помешать приему в члены общины» 
(Schwarzenbach, 2005, стр. 49).
Городской совет поручил полиции Цюриха 

проверить данные кандидата. Детектив Хедингер 
(Hedinger) опросил квартирных хозяек Эйнштей-
на о поведении их постояльца. Генриетта Хеги 
показала, что ее квартирант «весьма старатель-
ный, прилежный и очень основательный молодой 
человек» (Schwarzenbach, 2005, стр. 49). Хорошую 
характеристику Эйнштейну дала и другая его 

Альберт Эйнштейн — 
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квартирная хозяйка — госпожа Марквальдер. 
В отчете городскому совету от 4 июля 1900 года 
полицейский детектив как положительную ха-
рактеристику отметил, что «студент, претенду-
ющий на швейцарское гражданство, не пьет ал-
когольные напитки и раз в неделю приглашен на 
обед к профессору Штерну на Энглишфиртель-
штрассе и к Михаилу Флейшману на Банхофш-
трассе» (Schwarzenbach, 2005, стр. 49).
Через пять месяцев, в декабре 1900 года, ко-

миссия городского совета Цюриха по приему 
новых членов общины пригласила уже защитив-
шего диплом преподавателя математики Аль-
берта Эйнштейна на свое заседание. Комиссию 
интересовало прежде всего финансовое поло-
жение кандидата. Отвечая на вопрос о доходах 
в анкете претендента на швейцарское граждан-
ство, Эйнштейн указал: «Имущества у меня нет, 
единственный доход мне приносят частные за-
нятия с учениками примерно восемь часов в не-
делю, пока я не найду постоянное место рабо-
ты» (Schwarzenbach, 2005, стр. 49).
Комиссия подчеркнула в протоколе, что кан-

дидат — трезвенник. Характеристика «трезвен-
ник», данная Эйнштейну детективом Хединге-
ром, оказалась верной и в последующие годы 
жизни ученого. Когда 20 декабря 1930 года 
пароход «Оакленд» причалил к пристани ка-
лифорнийского города Сан-Диего, корреспон-
дент местной газеты спросил у выходящего на 
берег Эйнштейна: как он относится к сухому за-
кону? На что тот с улыбкой ответил: «Я не пью, 
поэтому мне всё равно» (Fölsing, 1995, стр. 100).
В целом городская комиссия склонялась к при-

нятию Эйнштейна в общину города. Любопытно, 
что комиссия не задавала кандидату политиче-
ских вопросов, не требовала клятв в патрио-
тизме. Для нее было важно желание человека 
стать швейцарцем и выполнение формальных 
требований закона. Графу «религия» Эйнштейн 
заполнил одним словом «диссидент».
Кантональные власти решили более широко 

исследовать финансовые возможности канди-
дата, их заинтересовало материальное положе-
ние родителей Альберта, которые проживали 
в то время в Милане. Так как действия швейцар-
ских спецслужб не распространялись на зару-
бежные страны, чиновники из Цюриха подря-
дили для проверки фирмы Германа Эйнштейна 
частного детектива из Италии. Ему не составило 
большого труда убедиться в плачевном состоя-
нии предприятия Эйнштейна-старшего, так что 
его сын не мог рассчитывать ни на какую се-
рьезную помощь родителей. Этот факт зафик-
сирован в протоколе комиссии от 30 января 
1901 года (Schwarzenbach, 2005, стр. 196). Учи-
тывая чуть ли не бедственное положение кан-
дидата, кантональная комиссия решила сокра-
тить вступительный взнос на двести франков, 
так что 21 февраля 1901 года, заплатив шесть-
сот франков (четыреста на счет города, двести — 
кантона), Альберт стал, наконец, гражданином 
города Цюриха, кантона Цюрих и, автоматиче-
ски, гражданином Швейцарской Конфедерации.

«Как свободный гражданин,  
то есть как гражданин Швейцарии»
За пять с лишним лет жизни в Швейцарии 

Эйнштейн многое узнал о ее истории, геогра-
фии, обычаях, успел овладеть словами и выра-
жениями из специфического швейцарского ди-
алекта немецкого языка, хотя специально его 
не изучал. Мы уже говорили о типично швей-
царском понимании выражения «веселый зя-
блик» (Беркович, 2022). Можно отметить еще, 
что в письмах Милеве Марич того времени 

тоже встречаются швейцарские словечки. На-
пример, в письме от 19 сентября 1900 года 
безработный Альберт расписывает своей не-
весте, как прекрасно они будут жить одной се-
мьей в Цюрихе, когда он найдет работу: «Если 
мы немного сэкономим, то купим себе велосипе-
ды и устроим на пару недель велосипедные ка-
никулы» 4 (цитируется по книге  Шварценбаха 
(Schwarzenbach, 2005, стр. 52)). Слово «вело-
сипед» тут дано в швейцарском варианте Velo, 
производном от Veloziped, а не в обычном не-
мецком Fahrrad, Rad или Zweirad. А в выраже-
нии «велосипедные каникулы» (или «велоси-
педный праздник») применено чисто баварское 
и австрийское слово Radle.
Богатство языка Эйнштейна проявляется 

и в том, что он не только новые швейцарские 
слова и обороты осваивает, но и свое шваб-
ское происхождение не забывает и соответ-
ствующие швабские и баварские выражения 
время от времени удачно вставляет в речь. Так, 
в письме немного затосковавшей невесте, на-
писанном 15 апреля 1901 года, он, чтобы под-
держать свой и Миленин боевой дух, цитирует 
крылатое выражение из поэмы Людвига Уланда 
«Schwäbische Kunde»: «Бравый шваб не борет-
ся» (написано явно на швабском диалекте: «Der 
wackere Schwabe forcht sich nit») (Schwarzenbach, 
2005, стр. 52).

Полюбил Эйнштейн и швейцарские горы, 
многое узнав о них из лекций профессора Аль-
берта Хайма в Политехникуме (более подроб-
но см. мою статью (Беркович, 2022)). В день 
национального праздника Швейцарии 1 авгу-
ста 1900 года Эйнштейн пишет Милеве Марич 
в Нови Сад из городка, где он с матерью и се-
строй проводил каникулы: «Мельхталь — чу-
десная долина реки, образованная высокими, но 
не покрытыми ледниками горами… Вчера я был 
с Майей (сестрой. — Ред.) на одной довольно вы-
сокой горе, где мы нашли много эдельвейсов. Пе-
ред нами открывался великолепный вид, особен-
но на вечные скалы Титлиса 5» (Schwarzenbach, 
2005, стр. 51).

Но наибольшее влияние оказали на Эйнштей-
на демократические институты Швейцарии и тот 
дух свободы и равноправия, который царил 
в швейцарских школах и институтах. Именно 
они сформировали политическое мировоззрение 
ученого, определили тот энтузиазм, с которым 
он встретил создание Веймарской республики 
взамен рухнувшей кайзеровской Германии. На 
опыт многоязычной Швейцарии опираются идеи 
Эйнштейна о федеративном устройстве Евро-
пы, высказанные в манифесте Николаи — Эйн-
штейна, опубликованном в начале Первой ми-
ровой войны (Беркович, 2018, стр. 44).
Швейцарское гражданство Эйнштейн высо-

ко ценил всю жизнь. Путешествовал по миру 
он всегда с красным паспортом Швейцарии. 
Карл Зелиг, ссылаясь на Гертруду Варшауэр, 
дочь известного врача Каспара, передает от-
вет Эйнштейна на вопрос ее отца, заданный 
в 1920 году: «Каким образом вы попали в Бер-
лин?» Эйнштейн ответил: «Как свободный граж-
данин, то есть как гражданин Швейцарии» (Зе-
лиг, 1964, стр. 44).
Через много лет, в августе 1949 года, получив-

ший 1 октября 1940 года американское граж-
данство Альберт Эйнштейн так ответил сотруд-
нику Швейцарской государственной библиотеки 
в Берне, доктору Густаву Гисслеру на вопрос 
о гражданстве: «Вы спрашиваете, остаюсь ли 

4 В оригинале фраза звучит так: «Wenn wir uns dann 
genug erspart haben, kaufen wir uns Velos und machen 
alle paar Wochen eine Radelpartie»
5 Гора-трехтысячник в Центральной Швейцарии.

я еще гражданином кантона и города Цюриха? 
Да, с точки зрения Швейцарии, так как я никог-
да от этого гражданства не отказывался. При 
этом я был какое-то время австрийским граж-
данином (Прага) и как член Берлинской акаде-
мии с 1919 6 по 1933 год (horribile dictu 7) прусса-
ком. Последнее кончилось драматично… Теперь 
я еще и американец; это государство велико-
душно закрывает глаза на то, что кто-то яв-
ляется гражданином еще одной страны, но офи-
циально не признает второго гражданства» 
(Fölsing, 1995, стр. 101–102).
Свое мнение о национальной принадлеж-

ности к тому или иному государству Эйнштейн 
остроумно высказал в статье, опубликованной 
в лондонской газете Times в номере от 28 но-
ября 1919 года, где повеселил читателя свое-
образным принципом «политической относи-
тельности»: «Сегодня в Германии я „немецкий 
ученый“, а в Англии — „швейцарский еврей“. Но 
если меня будут представлять заклятым вра-
гом, то, наоборот, для немцев я стану „швей-
царским евреем“, а для англичан ˙— „немецким 
ученым“» (Fölsing, 1995, стр. 102).
Сестра Альберта, Майя Эйнштейн, тоже стала 

швейцарской гражданкой, однако ее путь к этой 
цели был несравненно проще: в 1910 году она 
вышла замуж за Пауля, сына преподавателя 
кантональной школы в Аарау профессора Йо-
ста Винтелера. В своих воспоминаниях Майя 
отмечала, что ее брат в 1901 году стал гражда-
нином Швейцарии «при полном согласии его по-
литических убеждений с духом швейцарской де-
мократической конституции» (Schwarzenbach, 
2005, стр. 50).

Эйнштейн и армия
Долгожданный швейцарский паспорт заста-

вил Эйнштейна познакомиться и со швейцарской 
армией. Конец XIX и начало ХХ веков были для 
нее непростым временем: в обществе актив-
но обсуждались армейские реформы. Мнения 
разделились между двумя подходами к ре-
форме. Сторонники первого назвались «Но-
вым направлением» и требовали построить 
армию по прусскому образцу. Они ссыла-
лись на недавний быстрый разгром Прус-
сией армий Австро-Венгрии (в 1866 году) 
и Франции (в 1870). Во главе «Нового на-
правления» стоял профессиональный офи-
цер Ульрих Вилле (Ulrich Wille), родившийся 
в Гамбурге и эмигрировавший с родителями 
в Швейцарию после провала либеральной 
революции 1848 года. По замыслу Вилле, 
нужно воспитать таких офицеров, прика-
зы которых солдаты будут выполнять не-
медленно и без рассуждений. Главным ин-
струментом обучения солдат должна была 
стать муштра и страх перед наказанием 
за ослушание.
Противники внедрения в армию прус-

ских стандартов образовали «Националь-
ное направление». В него входили офице-
ры, верные республиканским традициям. 
Они считали, что армия должна состоять 
из гражданских лиц, которые будут выби-
рать себе офицеров. В прессе оба подхо-
да активно обсуждались, первая страни-
ца каждого номера Neue Zürcher Zeitung 
(«Новой цюрихской газеты») целиком 
состояла из материалов об армейской 
реформе. Во время проживания Эйн-
штейна в доме профессора Винтелера 

6 Эйнштейн тут ошибся, членом Прусской 
академии наук он был избран в 1913 году.
7 horribile dictu (лат.) — ужасно сказать.

в Аарау осуждение прусской муштры в не-
мецкой армии и немецких школах было по-
стоянной темой разговоров за общим столом. 
В армейской же среде сторонники «Ново-
го направления» оказались в большинстве, 
и реформа швейцарской армии пошла по 
прусскому образцу. Критика такого подхода 
не затихала в газетах еще долгие годы, его 
называли «противным швейцарскому духу», 
а самого Ульриха Вилли называли «прусса-
ком» (Schwarzenbach, 2005, стр. 54).
Альберт Эйнштейн на всю жизнь сохранил то 

представление о влиянии армейской муштры 
на немецкий характер, которое господствовало 
в Швейцарии в начале ХХ века. В 1935 году он 
сформулировал это так: «Немецкий народ сто-
летиями приучался всё новыми и новыми школь-
ными учителями и унтер-офицерами к при-
лежной работе и кое-какому знанию, а также 
к рабской покорности и военной муштре и же-
стокости» (Einstein, 2004, стр. 279).
Если бы Эйнштейн попал в швейцарскую 

армию в 1901 году, он мог бы убедиться, что 
муштра на прусский манер стала широко при-
меняться и в этой демократической конфеде-
рации. Но судьба была к нему благосклонна: 
в армию его не взяли. Накануне двадцать вто-
рого дня рождения, 13 марта 1901 года, ново-
испеченного гражданина Швейцарии вызвали 
на медосмотр, и военная медицинская комиссия 
установила: «Рост 171,5 см, объем груди 87 см, 
объем бицепса 28 см. Установлено варикозное 
расширение вен, плоскостопие и потливость 
ног» (Schwarzenbach, 2005, стр. 54).
Решением комиссии Эйнштейн был признан 

негодным к воинской службе, а его вклад в обо-
рону Швейцарии ограничился военным налогом. 
Что такое прусская муштра в швейцарском ис-
полнении, Альберт так и не узнал. Так что в бу-
дущем ничто не омрачало его светлых воспо-
минаний о свободной Швейцарии.
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Нюша

Ирина Фуфаева

ЖИВОЙ ЯЗЫК КОНФЕРЕНЦИИ

Среди других яв-
лений русского 
языка, которые 

вызывают у публи-
ки недовольство, раз-

дражение, возмущение, 
есть словечки типа встреч-

ка или молочка. Как водится, 
в них видят симптом порчи русского языка. Да-
вайте посмотрим, действительно ли с этими сло-
вами что-то не так и действительно ли это новое 
языковое явление.
Понятно, во-первых, что слова такого рода об-

разованы от словосочетаний. Встречная полоса — 
встречка, кондитерская продукция — кондитерка, 
ну а если молочная продукция — то молочка. Кста-
ти, сейчас можно увидеть вывески «Кондитер-
ка». Понятно, что этот нейминг обыгрывает не-
формальность слова: не то, чтобы кто-то серьезно 
считает «кондитерку» нейтральным или офици-
альным обозначением; наоборот, кто-то прокла-
дывает тропинку к сердцу покупателя с помощью 
именно неформальной коннотации.
Да, эти слова, безусловно, разговорные, с их по-

мощью речь избавляется от громоздких словосо-
четаний. Новые ли они? Новизна касается разве 
что их нынешнего обилия. А почему сейчас таких 
сокращений много? Потому что есть, что сокра-
щать, потому что на нас всё время катится вал 
всё новых обозначений-словосочетаний, слож-
ных составных обозначений, и с ним приходится 
как-то справляться.
Например, продавцы в своей повседневной 

речи, естественно, не будут никогда в жизни го-
ворить: «Маш, сегодня привезут молочную про-
дукцию». Или: «Давайте разложим здесь конди-
терскую продукцию». Или: «Здесь будет секция 
элитного алкоголя». Конечно, это будет конди-
терка, молочка, элитка и т. д. Это собирательные 
слова, они образованы от собирательных слово-
сочетаний. А вот, например, встречка, маршрут-
ка, канатка — имя им легион — не собирательные. 
В любом случае образуются эти слова так: от од-
ного слова из словосочетания — как правило, при-
лагательного — берется основа, а значение суще-
ствительного присваивается суффиксу. Инженерная 
графика — инженерка. Обычно суффикс -к(а), но 
не обязательно. бывают и другие. Трудовая книж-
ка — трудовик, курсовик — курсовая работа. Кста-
ти, так же образовано слово грузовик — от «гру-
зовой автомобиль» — и оно нам уже не кажется 
недостаточно солидным и неформальным. Пото-
му что привычное, распространенное и, понятно, 
далеко не новое.
Уже из последних примеров видно, что такие 

слова были и в советское время, причем ранне-
советское. И что сейчас они уже вообще не вос-
принимаются как сокращения. Никто не думает, 
что путёвка — это путевая карта, электричка — 
электрический поезд…
Кстати, слово «электричка» возникло еще до 

революции, и забавно, что сначала так называ-

ли трамвай. Вот у Лидии Чарской: «А тут, как на-
рочно, то и дело обгоняли Павлушу краснобокие 
быстрые трамваи и веселым своим грохотом за-
манивали его к себе. Но за удовольствие прое-
хаться в электричке надо было раскошелиться 
на целый пятак, а этой роскоши Павлуша Мерку-
лов себе уже никак не мог позволить». (Л. А. Чар-
ская. Репетитор, 1912).
Так когда же появились эти образования (по на-

уке — универбаты)? В публикациях по теме мож-
но встретить отнесение их ко второй половине 
XIX века, когда возникают такие словечки, как ко-
чегарка и вечёрка (вечерняя газета). Другие авто-
ры упоминают старые московские топонимы типа 
Пречистенка, Воздвиженка, Остоженка, Грузинка. 
Впрочем, они вовсе не только московские, такие 
названия образовывались в основном по стан-
дартной схеме от названий храмов. Церковь свя-
той Варвары — улица святой Варвары — Варварка. 
Иногда от имени хозяина владений, как в случае 
с князьями Грузинскими, владевшими множеством 
зданий в разных городах. В Нижнем Новгороде, 
например, тоже есть Варварка и Грузинка.
Хорошо, а что раньше происходило с названия-

ми-словосочетаниями, да и были ли они? Попро-
буем поискать их в более далекой старине. Есть!
«На нашъ великий государевъ обиходъ… пятеро 

куровъ индѣйскихъ… сто сорокъ четверо куровъ ру-
скихъ». 1683 год. Но спустя некоторое время «кура 
индейского» уже нет. «Фазанъ жареной, 3 рябца… 
индѣйка жаркая». 1711 год. «Кур индейский» пре-
вратился в индейку ровно так же, как маршрутное 
такси в маршрутку. И слово индейка уже совсем 
не кажется неформальным, разговорным. Просто 
потому, что оно очень старое.
Но это всё же петровское время. А раньше? 

Еще в далеком XV веке мы видим «деньгу новго-
родскую», т. е. монету, чеканившуюся в Новгоро-
де Великом. А в XVI веке эти деньги уже называ-
ются «новгородками».
Наконец, знакомое всем словечко — копейка. 

Денежка мелкая, несолидная… Впрочем, в момент 
появления этой монеты в результате денежной 
реформы Елены Глинской она была куда дороже 
и называлась более солидно. «Князь велики Иванъ 
Васильевичь учини знамя на денгаъ: князь велики 
на конѣ, а имѣя копье в руце, и оттолѣ прозваше-
ся денги копѣйные». 1535 год. Практически сразу 
эти деньги стали называть привычным нам сло-
вом: «И начаша торговать денгами новыми ко-
пеиками». 1538 год.
Одним словом, у способа образования «этих 

ужасных слов» вполне солидный возраст. При этом 
сами такие слова ждет разная судьба. Одни оста-
ются крайне неформальными и часто професси-
ональными единицами, как какое-нибудь журна-
листское «тассовка» («сообщение ТАСС»). Другие, 
обозначая предметы, важные для всех носите-
лей языка, довольно быстро теряют неформаль-
ность, совсем вытесняют словосочетания, от ко-
торых образовались, и уже не воспринимаются 
как сокращения. 

Судьба индейка, жизнь копейка, 
а также маршрутка и встречка

Ирина Фуфаева, канд. филол. наук, науч. сотр. РГГУ и ВШЭ

Рис. М. Смагина

Форум «Наука за мир 
и развитие» — 2022

10 ноября в новооткрытой академии «Маяк» имени Андрея Сахарова на на-
бережной Волги в Нижнем Новгороде прошел в гибридном формате меж-
дународный форум-диалог «Наука за мир и развитие» под эгидой ЮНЕСКО 

и при поддержке госкорпорации «Росатом». Глобальные вопросы современности обсу-
дили: Анатолий Красильников, директор частного учреждения госкорпорации «Роса-
том» «Проектный центр ИТЭР»; Адриана Марэ, физик-теоретик родом из ЮАР, руково-
дительница Фонда космического развития Африки; а также, в онлайн-режиме, Алексей 
Фёдоров, профессор МФТИ, руководитель научной группы Российского квантового цен-
тра и Университета МИСИС; Анча Баранова, профессор Школы системной биологии 
Университета Джорджа Мейсона; Дун Лян, заместитель генерального секретаря Ки-
тайского национального комитета Международного общества «цифровой Земли»; 
 Габриэла Байлас, специалист в области физики элементарных частиц родом из Брази-
лии, популяризатор науки в социальных сетях, в настоящее время — сотрудница Уни-
верситета Цукубы (Япония). Приветственное слово по видеосвязи произнес генераль-
ный директор «Росатома» Алексей Лихачёв.

Академия открылась 6 октября в неоготическом здании бывшего промышленно-
го корпуса банка Рукавишникова, выстроенного по проекту Фёдора Шехтеля в 1910-е 
годы. Со времен Первой мировой войны вплоть до 2015 года там располагалась швей-
ная фабрика. Некоторое время памятник архитектуры пустовал. В итоге реставра-
цию профинансировал «Росатом», вложив в проект около 200 млн руб. Посильная по-
мощь также была оказана из регионального и федерального бюджетов. Теперь «Маяк» 
предполагается использовать на благо образования и науки.

Подробности о форуме от нашего корреспондента — в следующем номере газеты 
ТрВ-Наука.

А. О.

Академия «Маяк» — бывшая швейная фабрика, изначально —  
промышленный корпус банка Рукавишниковых. Фото с сайта nizhny800.ru

Модератор дискуссии Марина Ким, Анатолий Красильников и Адриана Марэ.  
Фото предоставлено ГК «Росатом»


