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В ПОИСКАХ 
УТРАЧЕННОГО 

ГЕНОМА
Шведский биолог Сванте Паабо1 (Svante Pääbo) получил Нобелевскую 
премию по физиологии и медицине «за открытия, касающиеся 
геномов вымерших гоминин и эволюции людей». Комментирует 
Михаил Гельфанд, докт. биол. наук, член Европейской академии, 
замглавреда ТрВ-Наука. Беседовал Алексей Огнёв. Видеозапись 
интервью: youtu.be/vIPZbj5fjgE.

1 Фамилию передают на русский язык также как Пэабо, Пеэбо, Пяэбо и т. д.

Алексей Огнёв

— Свершилось!
—  Да, это такой ред-
кий случай, когда Но-
белевскую премию 
дали за дело и ров-
но тому, кому надо. 
Я вообще очень не 
люблю комментиро-

вать Нобелевские пре-
мии. В биологии обычно 

так бывает, что когда дается 
Нобелевская премия, то оказывается, что еще 
несколько человек тоже активно участвовали, 
и, вообще говоря, не понятно, почему получи-
ли эти, а не те. Всегда имеется такое ощущение, 
что открытие хорошее, но его сделал не один 
человек и даже не три, а пятнадцать. Биоло-
гия — очень инкрементальная, постепенная на-
ука, каждый следующий человек немножечко 
дополняет то, что сделал предыдущий. А здесь 
ситуация другая. Довольно редкий случай за 
последнее время.
Сванте Паабо действительно был драйвером 

всей работы с древней ДНК. Он и сам очень мно-
го придумал, и собрал потрясающую команду, 
и сотрудничал с очень сильными людьми. Он 
визионер. У него была цель жизни — научиться 
читать древнюю ДНК, и он научился. А по до-
роге возникала масса технических сложностей.

— Каких?
—  Во-первых, древнюю ДНК надо выделить. 

Ее просто очень мало осталось в костях. Паа-
бо и его коллеги поняли, из каких именно ко-
стей нужно выделять ДНК: она ведь из каких-то 
хорошо выделяется, а из каких-то плохо. Они 
придумали методы выделения практически 
единичных молекул ДНК. Во-вторых, нужной 
нам ДНК и так мало, а еще есть куча всяких 
посторонних ДНК — бактерии, растения, гри-
бы… Надо всё секвенировать, а потом вытащить 
то, что нужно, именно неандертальское. Ради 
этого были разработаны чудесные вычисли-
тельные методы. В-третьих, когда ДНК лежит 
в земле, она портится. Она портится в нас тоже, 
но у нас есть специальные ферменты, которые 

ее всё время чинят. А когда неандерталец по-
мер, эти ферменты работать перестают и ДНК 
просто химически портится. Паабо научился не 
просто преодолевать эту сложность, но и об-
ращать ее во благо, когда нужно решать са-
мую ужасную проблему: откуда вы знаете, что 
секвенируете неандертальца, а не своего ла-
боранта, который случайно чихнул в пробир-
ку, или археолога, который эту кость достал из 
земли и голыми руками потрогал? И опять-та-
ки комбинация химических методов, исполь-
зование химических повреждений, которые 
есть в древней ДНК, а в современной ДНК их 
нет, и аккуратный вычислительный анализ — 
это позволило получить уверенность, что мы 
действительно изучаем ДНК древнего неан-
дертальца, а не современного человека. Речь 
ведь идет об очень маленьких дозах. Пылинки, 
которые летают в комнате, какой-нибудь ош-
меток перхоти — в них ДНК больше, чем не-
андертальской ДНК во всей этой кости.
Был большой вопрос: может ли вообще ДНК 

сохраниться так долго или нет? Как узнать? 
Возьмем кость, отсеквенируем, получим че-
ловеческую ДНК. Не окажется ли, что это ДНК 
какого-нибудь археолога? И Паабо придумал 
очень красивый способ, как это понять: он про-
анализировал кости древних медведей, кото-
рые жили в тех же самых Паабоах, что и наши 
предки. ДНК медведя отличить от ДНК человека 
уже легко. Если вы никогда раньше не работали 
с ДНК медведя и если медведи лабораторию 
не взламывали, загрязнения медвежьей ДНК 
в ней быть не может. Паабо и его коллеги выде-
лили ДНК из медвежьих костей, секвенировали, 
увидели, что это действительно медведь, и по-
няли, что ДНК может сохраняться. После этого 
они начали думать, как неандертальскую ДНК 
отличить от современной человеческой. Орга-
низационно всё это потребовало очень боль-
ших усилий — нужен был специальный дизайн 
лабораторий с чистыми комнатами и специаль-
ный режим работы там. После первых успехов, 
когда Паабо показал, что умеет работать с древ-
ней ДНК, он просто организовал целый инсти-
тут в Лейпциге. Не только для решения своих 

личных задач. Это институт довольно комплекс-
ный. Там работали антропологи, лингвисты, но 
всё вертелось вокруг древней ДНК.
Вообще говоря, даже за одни технические 

достижения Паабо стоило дать Нобелевскую 
премию. Но там получилась действительно чу-
десная биология.
Весь этот путь Паабо опи-

сывает в книге «Неан-
дерталец. В поисках 
исчезнувших гено-
мов», которая вышла 
в 2014 году, а спустя 
четыре года благода-
ря Фонду книжных 
инициатив Дмитрия 
Зимина была переве-
дена на русский язык. 
На самом деле эта книга не 
только про неандертальцев, но 
и про него самого в значительной сте-
пени, такая научная автобио графия. Она очень 
хорошо написана. Там много чудесных деталей 
из научной жизни, которые обычно до широкой 
публики не доходят, остаются внутри сообществ.

— Да, это отличная книжка. Нужно отметить, 
что Елена Наймарк совершенно замечательно 
ее перевела и написала послесловие.
—  Послесловие очень хорошее. Это такой ап-

дейт: что случилось за четыре года, пока кни-
га шла до русского читателя. С тех пор прошло 
еще четыре года и еще много чего случилось, 
но это уже другая история.

— Насколько я понимаю, вы соавтор Паабо. 
Вы знакомы лично или только по переписке? 
Какое впечатление он производит в общении?
—  Мы даже и по переписке не очень знако-

мы. Действительно, есть одна статья, в которой 
и он, и я являемся соавторами. Он как источ-
ник данных, а я как человек, который прини-
мал участие в их обработке. Но между нами 
было еще очень много соавторов, поэтому не 
было, по-моему, даже ни одного письма, где мы 
оба состояли бы в адресатах. Это одна из со-
тен статей про неандертальские геномы, о ка-
таболизме липидов. Она хорошая и интерес-
ная, но не основополагающая, нет.

— Квантовую запутанность иллюстрируют 
рассказом о носках космонавтов на Земле 
и Марсе. А как описать метафорически, для 
широкой публики, этот многоступенчатый 
процесс прочтения древней ДНК?
—  Правильная метафора такая: у нас случил-

ся взрыв в типографии, и все книги размета-
ло на мелкие кусочки. В типографии при этом 
было много разных книг, но при этом каждая 
конкретная книга была в большом количестве 
экземпляров. И нас из всех этих книг интере-
сует только одна. Теперь мы пытаемся соби-
рать эти клочки, наложить их друг на друга, 
склеить и прочитать ту самую книгу, которая 
нас интересует. Но я не уверен, что эти мета-
форы что-то объясняют.

Окончание см. на стр. 2–3
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На основе результатов анализа древней ДНК 
художница Майян Харель нарисовала портрет 
денисовской девочки
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— Тогда без метафор… Насколько 
я понимаю, вначале прочли мито-
хондриальную ДНК неандертальца, 
а потом ядерную. Расскажите, по-
жалуйста: во‑первых, в чем разни-
ца между ними? Во‑вторых, в чем 
разница методов?
—  Разница следующая. У нас в каж-

дой клетке имеется одно ядро и не-
сколько десятков или, может быть, 
даже сотен митохондрий. Это такие 
клеточные органеллы, в которых име-
ется своя собственная ДНК. Она суще-
ственно короче, но доза фрагмента 
митохондриальной ДНК на полтора 
порядка больше, чем доза фрагмен-
та ядерной ДНК аналогичной длины. 
Поэтому, когда вы имеете дело с очень 
маленькими количествами матери-
ала, то митохондриальной ДНК там 
просто банально больше в расчете 
на единицу длины. С другой сторо-
ны, митохондриальный геном суще-
ственно короче. Там, по-моему, около 
17 тысяч нуклеотидов, а ядерный ге-
ном — это три миллиарда. По-
этому ядерный геном намного 
труднее вычислять.
Первые работы Паабо дей-

ствительно были сделаны по 
митохондриальной ДНК. На-
пример, из них следовало, что 
неандертальцы с кроманьон-
цами не смешивались, потому 
что неандертальская митохон-
дрия и наша митохондрия резко 
отличались. Нет никаких следов 
наших митохондриальных вари-
антов у неандертальцев и наобо-
рот. Но митохондриальная ДНК 
наследуется строго по материн-
ской линии, и если мы работаем 
с митохондриальной ДНК, то мы 
знаем только часть истории.
А вот когда секвенировали ядер-

ный геном неандертальца, тогда 
увидели, что у каждого европей-
ца или азиата имеется примерно 
2% фрагментов неандертальско-
го происхождения, просто срав-
нивая геномы современных лю-
дей и геном неандертальца. Были 
придуманы довольно тонкие вы-
числительные методы, причем раз-
ными людьми, и при разных подхо-
дах оценки получались сопоставимы, 
что само по себе усиливает уверен-
ность в том, что это правда: всегда 
в районе 1,5–3%.
Дальше получилось на самом деле 

интереснее, потому что когда проч-
ли много неандертальских геномов, 
много геномов современных людей 
и еще некоторое количество геномов 
денисовцев, то оказалось, что на са-
мом деле, похоже, все-таки у неан-
дертальцев наша митохондрия, толь-
ко довольно старая. Похоже, что все 
неандертальские митохондрии когда-
то довольно давно заменились на 
кроманьонские. Это называется «ин-
трогрессия». Скажем, у белых медве-
дей митохондрии от бурых медведей, 
а ядерный геном — нормальный бе-
ломедвежий. И даже известно, когда 
жила та бурая медведица — праба-
бушка всех белых медведей.
История оказалась запутанной, но 

понять это можно было, только ког-
да у нас есть все геномы: и митохон-
дриальные, и ядерные соматические, 
и Y-хромосома, которая нам передает-
ся строго по мужской линии. Причем 
митохондрии-то есть у всех, у мальчи-
ков и у девочек, а Y-хромосома толь-
ко у мальчиков. У нас сейчас есть три 
разных генеалогии: митохондриаль-
ная генеалогия, строго по женской 
линии, генеалогия по Y-хромосомам, 
строго по мужской линии, и некото-
рая усредненная. Собственно говоря, 
история нашего вида — это история 
ядерного генома, который всё вре-
мя перемешивается. Митохондрии 
не перемешиваются: не может быть 
такой ситуации, когда часть митохон-
дриального генома от одного роди-
теля, а часть митохондриального ге-

нома от другого. А в ядерном геноме 
фрагменты всё время перемешива-
ются, поэтому мы можем быть похо-
жи одновременно на всех бабушек 
и дедушек: у нас часть признаков 
от одного дедушки, часть от другого, 
часть от одной бабушки, часть от дру-
гой. В каждом поколении происхо-
дит перестройка ядерных геномов — 
и признаки перемешиваются друг 
с другом. Поэтому нет людей, у ко-
торых сейчас была бы чисто неан-
дертальская хромосома. У нас у всех 
есть фрагменты, но они раскиданы по 
геному. У самого первого потомка от 
кроманьонки и неандертальца были 
целиком неандертальские хромосо-
мы. У внуков они уже порезались на 
кусочки, а у правнуков на еще более 
мелкие кусочки. Поэтому сейчас мы 
сравниваем три генеалогии и даль-
ше можем делать выводы.

— Вопрос на понимание. Если бы 
только неандерталки скрещивались 
только с кроманьонцами, означало ли 
бы это, что у семи миллиардов людей, 
которые сейчас живут, митохондри-
альная ДНК этих неандерталок?

—  Ну, это такой немножко ги-
потетический сценарий, но всё вер-
но. Если в каком-то поколении все 
мамы были неандерталками, по-
сле этого митохондрия заместилась. 
В реальности это происходит гораз-
до медленнее. Просто представим 
себе, что у кроманьонок (по жен-
ской линии) рождалось меньше до-
черей, чем у неандерталок (то есть 
у женщин неандертальского проис-
хождения). Тогда это вытеснение не 
обязано проходить ежемоментно, оно 
может просто накапливаться. В попу-
ляции есть какое-то количество мито-
хондрий одного типа и какое-то ко-
личество митохондрий другого типа, 
и это равновесие постепенно смеща-
ется. Собственно говоря, любой но-
вый признак так закрепляется. Он 
возникает, есть какой-то момент рав-
новесия, потом оно сдвигается либо 
в одну, либо в другую сторону и уже 
фиксируется. Или не фиксируется. На-
пример, африканские слоны делятся 
на саванный и лесной подвиды, но 
лесные самки больше любят саван-
ных самцов. В результате в популя-
ции саванных слонов имеется смесь 
митохондрий исходно саванных и ис-
ходно лесных. Через какое-то время 
тот или иной вариант зафиксируется, 
если только слоны выживут.
А тут у неандертальцев оказалась 

кроманьонская митохондрия, наша 
с вами. И Y-хромосома тоже оказа-
лась кроманьонская. Там довольно 
запутанная история. Гибридизация 
при этом могла быть в любую сто-
рону: кроманьонка и неандерталец 
или, наоборот, неандерталка и кро-
маньонец. Более того, мы знаем, что 
было и так, и так. Просто надо сде-
лать одно естественное предположе-
ние: дети оставались с мамой. Тогда, 
поскольку в наших геномах есть не-

андертальских компонент, 
это значит, что первые ре-
беночки жили с кроманьон-
ской мамой, а папа куда-то 
делся и алиментов не платил.

— Страшно себе предста-
вить, что он с нею вытворял!
—  Да, и поскольку мы все-

таки кроманьонцы, постольку 
бол́ьшая часть нашего генома 
у каждого из нас кроманьон-
ская, и это означает, что был 
маленький поток неандер-
тальских вариантов в боль-
шую кроманьонскую попу-
ляцию.

— Маленький поток муж-
ских вариантов?
—  Это были мужчины, по-

тому что мы это наблюдаем 
в кроманьонской популя-
ции. Значит, женщины были 
кроманьонки. У европейских 
неандертальцев, во всяком 
случае тех, которых мы знаем, ни-
чего подобного нету. А у алтайско-
го неандертальца, которого, кстати, 
тоже Паабо секвенировал, есть кро-
маньонские варианты. И это просто 
зеркальная ситуация: мама была не-
андерталка, папа был кроманьонец, 
тоже куда-то делся, а мама воспиты-
вала этих детей.
На самом деле надо просто счи-

тать на хромосому. Сходил папа-кро-
маньонец в неандертальское племя, 
там поимел роман с мамой-неандер-
талкой. Значит, в этом племени, если 
там постоянно было пятьдесят чело-
век, на сто неандертальских хромо-
сом получилась одна кроманьонская 
(хромосомы у каждого человека ходят 
парами — от папы и от мамы). Стало 
быть, во всем неандертальском пле-
мени есть 1% кроманьонских хро-
мосом. Дальше, из-за процесса пе-
реклеивания кусочков эти проценты 
кроманьонской ДНК растащились по-
ровну по всей популяции, они пере-
стали ходить целыми хромосомами, 
а распались на множество малень-
ких фрагментов. Если бы не было от-
бора, мы могли бы даже прикинуть 
размер этого племени, но при этом 

приходится делать слишком много 
предположений, которые, скорее все-
го, нереалистичны. Но в любом случае 
это был маленький поток кроманьон-
ских вариантов в неандертальской 
популяции. А если бы, скажем, встре-
тились два племени и просто пе-
ремешались (как сейчас нынешнее 
население Бразилии — там уже не 
разберешь, кто какого происхожде-
ния), тогда у всех было бы в какой-то 
большой пропорции таких вариан-
тов и сяких. Могло быть по-разному. 
И вот это удивительное чудо, что мы 
можем эту «Сагу о Форсайтах» про-
сто вынимать из геномов и переска-
зывать ее как любовный роман.

— Но сейчас мы можем достовер-
но судить, что была митохондри-
альная Ева, наша общая прабабуш-
ка, правильно?
—  Это другая история, она не име-

ет прямого отношения к древней ДНК. 
Митохондриальная Ева — это чисто 
вычислительный конструкт. В принци-
пе, да, все ныне живущие люди, если 
смотреть строго по женской линии, яв-
ляются потомками одной из женщин, 
которая жила 150 тысяч лет назад, — 
это наша общая прапра...прабабушка. 
Тут полезно понимать, что она, вообще 
говоря, не обязана была быть женщи-
ной. Она вполне могла бы быть, ска-
жем, самкой эректуса. А с другой сто-
роны, она вовсе не была в это время 
единственной женщиной. Просто дру-
гие женские генеалогические деревья 
оборвались — например, у кого-то не 
было дочерей, и эта митохондриаль-
ная линия пропадала. Можно сделать 
то же самое по Y-хромосоме. Тогда 
у нас получится Y-хромосомный Адам. 
Он окажется моложе.
Это чисто генетическое явление 

(называется «коалесценция»): если 
вы возьмете любой локус в геноме 
(можно митохондриальную ДНК, мож-
но Y-хромосому, можно какой-то фраг-
мент ядерного генома), то в какой-то 
момент фрагменты у всех ныне жи-
вущих людей сойдутся в одну точку, 
причем разные фрагменты сойдут-
ся в разные точки. Фрагмент ДНК, 
который не переклеивался и насле-
довался как единое целое, без вну-
тренних разрывов, называется «гапло-
тип», и у каждого гаплотипа есть свой 
собственный предок. Есть митохон-
дриальная Ева, есть Y-хромосомный 
Адам, а еще есть какой-нибудь Ной, 
если брать участок с 47-го миллиона 
по 49-й миллион 15-й хромосомы…

— Поговорим теперь о вкладе рос-
сийских ученых в палеогенетические 
исследования…
—  Если говорить про вклад россий-

ских молекулярных биологов и биоин-
форматиков, надо упомянуть Филип-
па Хайтовича, который был постдоком 
в лаборатории Паабо. Дальше они про-
должали вместе работать. Собственно, 
благодаря Филиппу я и попал в со-
авторы Паабо. У профессора Хайто-
вича довольно много совместных ра-
бот с Паабо, но это немного другая 
наука — не про древнюю ДНК, а про 
эволюцию мозга, про то, как в мозге 
работают разные гены. Их совмест-
ные статьи были про людей, шимпан-
зе, мартышек и весь этот зоопарк, про 
эволюцию приматов. Я уже говорил, 
что интересы Паабо на самом деле 
шире, чем только неандертальцы. Его 
вообще интересует происхождение 
человека с генетической, молекуляр-
ной точки зрения.

— Но наиболее фундаментальный 
вклад внесли российские археологи.
—  Да, как известно, Россия — великая 

сырьевая держава, сейчас это стало 
еще яснее, но славна она не только 
нефтью и газом, но еще и древними 
костями. На российских костях было 
сделано довольно много всякой чу-
десной науки: некоторые геномы ма-
монта были прочитаны на основе ко-
стей из российской вечной мерзлоты. 
А кроме того, есть случай удивитель-
ного географического и химико-фи-
зического везения: в Денисовой пе-
щере на Алтае в костях очень хорошо 
сохраняется ДНК. Даже необязатель-
но в костях — была работа, когда та-
кую же древнюю ДНК изучали в об-
разцах почвы из разных слоев.
В самые первые работы по неан-

дертальской ДНК российские архео-
логи тоже внесли свой вклад: были 
прочитаны фрагменты генома неан-
дертальца на основе находок в Мез-
майской пещере на Кавказе. Но это 
все-таки были слезы и выжимание 
мельчайших деталей. А в Денисо-
вой пещере ДНК сохраняется хоро-
шо. И, соответственно, те археоло-
ги, которые работали в Денисовой 
пещере, являются соавторами абсо-
лютно основополагающих статей по 
палео генетике просто потому, что ма-
териал оттуда. В общем, сумели рас-
порядиться этим богатством, внесли 
свои имена в учебники, в энцикло-
педии, всюду.
Денисовский человек — это фак-

тически третья ветвь человечества. 
Никому даже в голову не приходи-
ло, что такое может быть. До сих пор 
всё, что мы про них знаем, мы знаем 
в основном из генома. Есть несколь-
ко зубов, которые несут антрополо-
гические признаки, не такие, как 

Окончание. Начало см. на стр. 1

    ►

Михаил Гельфанд в Денисовой пещере, 1998 год

Генеалогические древа: 
митохондриальная ДНК и Y-хромосома 
(Petr et al., Science, 2020)
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НОБЕЛЕВСКАЯ НЕДЕЛЯ
у  неандертальцев и  кроманьонцев. 

Но основное — это их геномы. Там 
была удивительная история. Когда 
шла гонка за прочтение неандер-
тальской ДНК, первые статьи про 
ядерный геном были опубликованы 
в 2006 году двумя группами: группой 
Паабо и группой Эдди Рубина в Ка-
лифорнии. У них были разные мето-
ды, они частично коллаборировали, 
частично соревновались. Потом ока-
залось, что паабовский подход по-
бедил, а рубинский не сработал. Но 
сначала было неясно, как оно будет. 
В книжке Паабо это подробно обсуж-
дается. И самую первую кость (ду-
мали, что она неандертальская), из 
которой была выделена ДНК и сек-
венирован самый первый денисов-
ский геном, директор Института ар-
хеологии и этнографии Сибирского 
отделения РАН буквально разломал 
пополам: одну половину дал Паабо, 
вторую половину дал Рубину и ни-
чего им про это не сказал. Это такой 
хеджинг в классическом виде.

— Напоминает историю о Сауроне 
и кольцах власти.
—  Кстати, где та вторая половинка, 

которая была в Калифорнии, сейчас 
просто никто не знает.

— Расскажите о денисовцах подроб-
нее, пожалуйста. Насколько я пони-
маю, есть кости из Денисовой пеще-
ры и челюсть, обнаруженная в Тибете. 
И всё? Есть ли новости с этих полей?
—  Есть. Мы знаем, что денисовцы 

в Денисовой пещере присутствова-
ли (может быть, с перерывами) в те-
чение 100 тысяч лет, и в это же время 
(опять-таки непонятно, одновременно 
или нет) там же присутствовали не-
андертальцы. Денисовских геномов 
сейчас есть несколько. Есть ДНК из 
почвы, из разные слоев, т. е. мы даже 
понимаем, в каких слоях денисовцы, 
а в каких — неандертальцы. Есть де-
нисовские фрагменты в геномах со-
временных людей. Примерно по 5% 
у австронезийцев, папуасов и австра-
лийских аборигенов, но еще какие-то 
доли процента есть у жителей Юго-
Восточной Азии. То есть, по-видимому, 
у разных популяций было несколь-
ко волн гибридизации с денисовца-
ми. Даже у эскимосов находят дени-
совские варианты.
Кроме того, есть челюсть, которую 

нашли в Тибете. Теперь мы точно зна-
ем, что денисовцы жили не только на 
Алтае, а как минимум еще и в Тибете. 
Там не удалось выделить ДНК; поня-
ли, что это денисовская челюсть, не 
по ДНК, а по белку — по коллагену. Но 
она действительно денисовская. При-
чем история этой челюсти чудесная. 
Ее нашел буддийский монах, отнес 
настоятелю монастыря, а тот, будучи 
просвещенным человеком, отдал ее 
в музей. Она долго там лежала, а по-
том началась охота за денисовски-
ми костями. Было ясно, что популяция 
не может существовать сто тысяч лет 
в одной пещере. Так не бывает, она 
просто выродится. А кроме того, засе-
ление Индонезии, Новой Гвинеи и Ав-
стралии с заходом на Алтай тоже до-
вольно трудно себе представить. То 
есть ясно, что денисовцы — это восточ-
ные люди, которые жили в довольно 
большом ареале. И вот начали про-
верять все старые кости из этих мест, 
и эту музейную половинку челюсти 
тоже проверили, другими методами, 
и она оказалась денисовской.
В Денисовой пещере происходи-

ла совсем «Санта-Барбара», потому 
что один из этих зубов принадлежал 
девочке, у которой папа был денисо-
вец, а мама — неандерталка, т. е. это 
гибрид первого поколения, мулат-
ка в наших современных терминах. 
А в Румынии была найдена челюсть 
кроманьонца, у которого в примерно 
четвертом поколении был предок-не-
андерталец, т. е. тоже довольно близ-
ко. И то, что мы такое видим, означа-
ет, что эти скрещивания происходили 
довольно часто. Из геномов мы выни-
маем какие-то следы и можем даже 
вычислительно разделить несколько 

волн гибридизации с неандертальца-
ми, сравнивая современные геномы 
и древние неандертальские. Но то, 
что из двух дюжин древних геномов 
этих времен два принадлежат непо-
средственным потомкам смешанных 
браков (один просто в первом поко-
лении, другой примерно в четвертом), 
означает, что скрещивания происхо-
дили сплошь и рядом.

— Если я правильно понимаю, ев-
ропейцы и азиаты от 1 до 4% гено-
ма унаследовали от неандертальцев, 
правильно?
—  Ну, от 1 до 4% — это был интер-

вал в самой первой статье 2010 года. 
Сейчас, в общем, понятно, что у всех 
примерно 1–2%, чуть-чуть больше, 
чуть-чуть меньше.

— В чем благо и зло этого наследия 
неандертальского, которое 
нам досталось? Я тут выпи-
сал: якобы от неандерталь-
цев нам досталась светлая 
кожа, повышенная фертиль-
ность у женщин и меньшее 
количество выкидышей, по-
вышенный уровень половых 
гормонов, повышенный риск 
диабета и пристрастие к куре-
нию… Так или не так?
—  Ну, не совсем так, я бы 

сказал. Например, у нас есть 
свои собственные родные му-
тации, которые тоже освет-
ляют кожу. На самом деле по 
большому счету нам ничего 
вредного от неандерталь-
цев не досталось по той ба-
нальной причине, что вред-
ное дедушка Дарвин за это 
время искоренил. Есть так на-
зываемые «неандертальские пусты-
ни», т. е. такие участки генома, где 
ни у кого из современных людей 
неандертальских вариантов нет, — 
и это ровно те участки, где неан-
дертальские варианты, по всей ви-
димости, были вредные и отбором 
отсеялись. Очень многие из них свя-
заны как раз с мужской фертильно-
стью — это гены, которые работают 
в семенниках, гены, мутации в кото-
рых уменьшают мужскую фертиль-
ность, и т. п. По-видимому, мальчики 
от браков неандертальцев с крома-
ньонцами были так себе: девочки 
были нормальные, а мальчики, судя 
по всему, были не очень фертиль-
ные. В скрещиваниях млекопита-
ющих так бывает довольно часто, 
по правилу Холдейна: самки полу-
чаются нормальные, а самцы — не 
очень хорошие.
Когда был опубликован неандер-

тальский геном, все люди, которые 
занимались генетикой каких-нибудь 
болезней или предрасположенностей 
и знали какие-то варианты, которые 
эти предрасположенности создают, 
бросились смотреть: неандертальский 
ли это вариант? Ну и где-то оказы-
вались неандертальские. Тут никако-

го чуда нет. При любом скрещивании 
популяции приносятся какие-то но-
вые варианты. Многие варианты ге-
нов иммунной системы у нас от не-
андертальцев. Понятно, почему. Они 
здесь жили долго, а мы сюда приш-
ли из Африки. Они уже приспособи-
лись к местным патогенам, поэтому 
неандертальский вариант был хорош. 
Честно говоря, это всё не безумно ин-
тересно. Это такая базовая генетика, 
и в этом смысле какой-то неандер-
тальской специфики нет.

— Насколько я понимаю, недавно 
Паабо показал, что один участок на 
12‑й хромосоме, унаследованный от 
неандертальца, защищает от корона-
вируса, а другой участок, на 3‑й хро-
мосоме, способствует более тяжело-
му протеканию болезни.

—  Да, история про ковид очень 
смешная. Действительно, с разницей 
в полгода вышли две статьи Сванте 
Паабо (в соавторстве с аспирантом 
и постдоком) в Nature. Одна была 
о том, что неандертальские вариан-
ты нас защищают от ковида, другая — 
о том, что неандертальские вариан-
ты, наоборот, нас предрасполагают 
к ковиду. Это были варианты разных 
генов. И в этом опять-таки нет ниче-
го удивительного. Но у журналистов, 
конечно, наступила креза. Они пере-
стали понимать: неандертальские 
варианты — это хорошо или пло-
хо. А ответ как у персонажа «Масте-
ра и Маргариты»: «Кароши люблю, 
плохой — нет».
В общем, работ про то, что неандер-

тальские варианты способствуют то-
му-сему или, наоборот, препятствуют 
тому-сему, очень много.

— Мы можем отсеять сенсации 
и что‑то достоверно сказать?
—  Да нет, всё это вполне достовер-

но. Действительно, неандертальские 
варианты могут те или иные пред-
расположенности создавать. Просто 
в этом чуда никакого нет. Сенсация 
в интерпретации, а не в самом факте.

— Когда не было коронавируса, не 
вредил этот ген, а когда появился ко-
ронавирус, тут и началось отсеивание 
в популяции?
—  Ну, это всегда так: когда появляет-

ся новый патоген, он меняет структуру 
популяции. Есть другой знаменитый 
пример — поломка гена рецептора 
CCR5, которая защищает людей от 
СПИДа. И в Африке этого варианта 
нет вообще, а в Европе он у какого-
то достаточно заметного количества 
людей есть. Это на самом деле пло-
хой вариант, потому что это сломан-
ный ген, а раз этот ген у большинства 
людей есть, значит, он зачем-то был 
нужен. Но почему такой вариант на-
копился в Европе и почему его нету 
в Африке? Какой был фактор отбора? 
Предполагают (я не знаю, это правиль-
но или нет, во всяком случае, это об-

суждается), что это след чумы, «чер-
ной смерти» XV века. Отсутствие этого 
рецептора каким-то образом людей 
защищало от чумы. Люди с битым ре-
цептором то ли меньше заражались, 
то ли лучше выживали, и в тот момент 
такой вариант накопился в популяции.
А сейчас появился коронавирус — 

новый фактор отбора. Соответственно, 
какие-то варианты станут более ча-
стыми, какие-то варианты станут ме-
нее частыми. В каких генах это про-
изойдет — никто не знает. Довольно 
много людей пытаются связать ис-
ход ковида или заражение ковидом 
с какими-то генетическими особен-
ностями.

— И вопрос под занавес. Появилась 
и окрепла новая отрасль науки — па-
леогенетика. Мы узнали о неандер-
тальцах и денисовцах. Видимо, мы 
никогда не узнаем о «хоббитах», про-
сто потому что там нет такой удоб-
ной пещеры, где эта ДНК хранится. 
А какие вызовы? Какие перспекти-
вы? Что дальше будут расшифро-
вывать? Что вам лично интересно?
—  С древней ДНК всё интересно. 

Практически нет шансов на то, что 
во влажных теплых джунглях ДНК со-

хранится. Поэтому геном «хоббитов» 
с острова Флорес мы, по-видимому, 
никогда не прочтем. При этом, ана-
лизируя геномы современных людей, 
мы знаем, что в них есть еще какие-то 
компоненты, кроме неандертальцев 
и денисовцев. Были какие-то неиз-
вестные люди, вклад которых в со-
временных геномах мы видим. Поэто-
му первый способ изучения древней 
ДНК (это немножко парадоксально) — 
изучать много-много современных 
ДНК и эти кусочки в них вычислять.
Другая чудесная история: если мы 

немножечко сдвинемся поближе к нам 
по времени — не на десятки тысяч, а на 
тысячи лет назад, — то таких геномов 
известны уже сотни. Мы начинаем 
лучше понимать историю миграций, 
этногенез, неолитическую револю-
цию: где были завоевания, а где куль-

турные заимствования; где 
была прародина индоевро-
пейцев… Люди языки стер-
ли, обсуждая это, а теперь 
вроде бы решили, что пра-
индоевропейцы — это люди 
ямной культуры, жившие 
примерно там, где сейчас 
Оренбург. Сейчас активно 
изучают предысторию чело-
вечества и миграции боль-
ших групп, происхождение 
больших этносов. Это не моя 
область, но она совершен-
но потрясающая. Правда, 
древняя ДНК тоже не моя 
область, но там я больше чи-
тал, а здесь я меньше читал.
Вот мы упоминали «чер-

ную смерть». Мы теперь зна-
ем геном чумной бациллы, 
которая вызывала «черную 
смерть». Более того, ученые 

даже проследили изменения штаммов 
за те несколько лет, пока она по Ев-
разии бродила. Были чудесные рас-
копки в Булгаре на чумном кладби-
ще XV века. Секвенировали чуму на 
основе находок оттуда. И оказалось, 
что это штамм завозной, из Европы. 
Казалось бы, вот она шла с Востока 
и шла… Нет, ничего подобного. Она 
прошла южнее, потом через Геную на 
всю Европу, а в Волжскую Булгарию 
она потом пришла севернее, обрат-
ной петлей. И это проследили, опре-
делив последовательности геномов 
древних штаммов чумы.
Теперь мы больше знаем про древ-

ние болезни. Скажем, была эпидемия, 
которая выкосила ацтеков в XVII веке. 
Половина всех людей умерло, если 
не больше. Им было так страшно, что 
по описаниям невозможно понять, что 
там происходило. Просто ужас-ужас-
ужас, кошмар-кошмар-кошмар. И вот 
оказалось, что это был брюшной тиф. 
Ученые просто сравнили ДНК в почве 
кладбища до этой эпидемии и кладби-
ща, на котором хоронили жертв этой 
эпидемии, и увидели, что разница — 
в присутствии Salmonella typhi. По-
моему, тоже абсолютное чудо.
Еще одна замечательная область — 

это одомашнивание животных. Только 
что была статья, что все ослы произош-
ли от единого акта одомашнивания 
осла. А собак много раз одомашни-
вали. Это тоже потрясающе интерес-
но. Как сложился тот мир, в котором 
мы живем? Собаки, домашний скот — 
вот это всё откуда взялось? Точно так 
же: вы берете древние кости и вос-
станавливаете историю, только не лю-
дей, а ослов. Там будет много всего 
замечательного, я думаю.

— Хочется верить, что количество 
людей все‑таки будет преобладать 
над количеством ослов в ближай-
шем будущем.
—  Это всё уже метафоры.
— Спасибо за беседу! Будем ждать 

новой Нобелевской премии. u

►

Какие неандертальцы  
гибридизовались с кроманьонцами 
(Hajdinjak et al., Nature, 2018)

Cегменты, похожие у кроманьонцев и неандертальцев, могут сильно отличаться у европейцев (синий 
цвет, верхний левый квадрант), но не у европейца с африканцем (красный цвет). Это потому, что у части 

европейцев они кроманьонские, а у части – неандертальские (Green et al., Science, 2010)
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НОБЕЛЕВСКАЯ НЕДЕЛЯ
— Для начала небольшая метафора. 

Рассказывают, что спутанность час‑
тиц можно сравнить с парой носков. 
Как только мы одеваем носок на ле-
вую ногу, второй носок автоматиче-
ски становится правым, где бы он ни 
находился. А что, если один носок на 
Земле, а другой — на Марсе, и кос-
монавтам на разных планетах нуж-
но синхронно надеть эти носки в те-
чение двух секунд? Послать сигнал 
на Землю никаким образом нельзя. 
В случае с носками у нас ничего не 
выйдет, а вот если мы будем мани-
пулировать спутанными частицами, 
то всё получится — на большом рас-
стоянии и мгновенно. Может быть, 
есть какая‑то тайная метка, по кото-
рой мы можем определить, правый 
ли это носок или левый? Как я по-
нимаю, лауреаты Нобелевской пре-
мии задались схожим вопросом. Эти 
метки называются скрытыми пара-
метрами, верно?
—  Да, это скрытые переменные, или 

скрытые параметры. Лауреатам уда-
лось экспериментально показать, что 
на спутанных частицах, в отли-
чие от носков, скрытой метки 
быть не может. Аналогия 
с носками хороша, по-
тому что в ней есть еще 
такой аспект: если кос-
монавту на Марсе от-
править носок, то он не 
поймет, левый он или 
правый. Для того, чтобы 
это понять, нужно связать-
ся с Землей и узнать, на ка-
кую ногу там надели другой носок. 
Если на правую, то носок космонавта — 
левый. Без этого канала связи никуда, 
без него мы нарушим принцип реляти-
вистской причинности. Передавать ин-
формацию, посылая друг другу носки 
быстрее скорости света, мы не способ-
ны — тут не поможет никакая кванто-
вая запутанность. Тем не менее нечто 
экстраординарное всё равно происхо-
дит. Мне больше нравится другая ана-
логия, которую в свое время придумал 
Джон Прескилл. Как возникают корре-
ляции в классической физике? Вот про-
стой эксперимент: я нахожусь на Зем-
ле и у меня есть набор черных и белых 
шаров. Я раскладываю их по коробкам. 
Если в одну коробку я кладу черный 
шар, то в другую обязательно помещаю 
белый — они непременно должны ан-
тикоррелировать. Коробки же я выби-
раю случайно. Одну из них получает 
корреспондент на Марсе, а другая от-
правляется на Венеру. Такая рассыл-
ка коробок с шаром в каждой повто-
ряется много-много раз. Получатели 
открывают коробки и случайным об-
разом обнаруживают черный или бе-
лый шар. По статистике у нас не будет 
ничего особенного — примерно в по-
ловине случаев черный, в половине 
случаев белый. Затем получатели встре-
чаются, сверяют данные и с удивлени-
ем обнаруживают стопроцентную ан-
тикорреляцию: у одного черный шар, 
а у другого белый. Корреспонденты де-
лают вывод: есть я, раскладывающий 
шары человек, и общая причина, ко-
торая вызывает корреляции. Если бы 
они знали, как я раскладываю шары, то 
могли бы полностью объяснить корре-
ляции. В классической физике счита-
ется, что у шара всегда есть истинный 
цвет, который мы видим при откры-
тии коробки. Кажущаяся случайность 
связана с тем, что мы не знаем началь-
ных условий, не знаем, как разложены 
шары по коробкам, и прибегаем к ве-
роятности, чтобы описать произошед-
шие события.
В квантовой механике же дела об-

стоят интереснее. Если будем продол-
жать аналогию с шарами, то давайте 
добавим такие параметры: открывая 
коробку сверху, мы можем обнару-
жить либо черный, либо белый шар, 
а открывая сбоку — синий или крас-
ный. Цвет шара будет зависеть от того, 
как мы открыли коробку. Оказывает-
ся, квантовомеханический экспери-
мент можно устроить таким образом, 
что вне зависимости от того, как экс-
периментаторы открывают коробки, 

у них будут антикоррели-
руемые результаты, если ко-

робки будут открываться одина-
ковым образом (при том, что подсчет 
шаров будет произведен намного поз-
же их запечатывания и отправки на 
Венеру и Марс). Квантовые корреля-
ции отличаются от классических тем, 
что наблюдателю кажется, что шары 
каким-то образом знают друг о друге, 
о том, каким образом открываются ко-
робки. Экспериментаторы могут чисто 
случайно (коммуникация между ними 
невозможна в силу пространственно-
подобного интервала) выбрать одну 
и ту же коробку, и результат будет ан-
тикоррелированным. Многих это не-
приятно поражало.
История нынешней Нобелевской 

премии уходит корнями в 1920-е годы 
и дискуссию между Нильсом Бором 
и Альбертом Эйнштейном на V Соль-
веевском конгрессе. Эйнштейну не 
нравилась вероятностная интерпре-
тация квантовой теории: вроде бы 
всё хорошо, но вот если попытаться 
описать взаимодействия макроско-
пических приборов с этим кванто-
вым миром, то неизбежно возникнет 
вероятность. Бор утверждал, что она 
фундаментальна и не является сви-
детельством нашего незнания: нам 
остается только делать вероятност-
ные предсказания. Эйнштейн же ут-
верждал, что «Бог не играет в кости»: 
должна найтись другая, более полная 
теория, в которой этой вероятности не 
будет. Соответственно, все статистиче-
ские интерпретации, которые мы ви-
дим, — следствие того, что мы не зна-
ли о скрытых параметрах. Эйнштейн 
еще называл их элементами реаль-
ности и говорил, что не бывает так, 
что у вас не получится предсказать 
отклонение спина в эксперименте 
Штерна — Герлаха. (После пропуска-
ния через установку он отклоняется 
либо влево, либо вправо в зависимо-
сти от значения проекции спина на 
ось, вдоль которой направлен гради-
ент магнитного поля.) Должен быть 
некий элемент физический реально-
сти, который подскажет нам, что про-
изойдет. Если я знаю всё про систему, 
то почему в этом эксперименте я не 
могу предсказать всё до конца, поче-
му я вынужден ограничиваться веро-
ятностным описанием? Бор отвечал, 
что есть вещи, которые мы не узна-
ем никогда и что Природе бессмыс-
ленно задавать вопросы, на которые 
нет ответа — так уж устроен мир. Ка-
залось, спор философский, и разре-
шить его физическим экспериментом 
вряд ли можно. А оказалось, что мож-

но, — и поставившие такие экспери-
менты получили Нобелевскую премию.

— Получается, Бор не верил в су-
ществование скрытых параметров, 
считал вероятность фундаменталь-
ной вещью. Как я понимаю, в те вре-
мена у него на руках не было твер-
дых доказательств…
—  Да, аргументы в пользу той или 

иной ситуации были сформулирова-
ны значительно позже. Сам Эйнштейн 
в 1935 году аргументировал неполно-
ту квантовой механики в статье, напи-
санной в соавторстве с Подольским 
и Розеном1. Они предложили так на-
зываемый парадокс EPR. При распаде 
частиц на две части можно измерить 
у одной из них импульс и благода-
ря закону сохранения импульса уз-
нать аналогичную величину второй 
частицы. Определив координату, од-
новременно можно узнать значение 
двух некоммутирующих наблюдае-
мых. Для квантовой теории не очень 
хорошо, но особого противоречия нет, 
и Эйнштейн это понимал. Но ему не 
нравилось, что одна частица каким-то 
образом мгновенно понимает, какую 
наблюдаемую измеряют у другой ча-
стицы и, соответственно, ее состояние 
коллапсирует до состояния, собствен-
ного для координаты или импульса. Бо-
лее наглядно можно продемонстри-
ровать это в варианте Дэвида Бома: 
есть два спина в синглетном состоя-
нии, проекции которых можно изме-
рять в приборе типа Штерна — Герла-
ха. Если мы будем измерять проекции 
разных спинов на одинаковую ось, то 
всегда будем получать антикоррели-
рованные результаты. Ось же можно 
ориентировать как угодно: состояние 
каждого из спинов будет инвариант-
но относительно локальных унитар-
ных преобразований. Локально мож-
но настраивать ориентацию прибора 
Штерна — Герлаха случайным образом, 
вероятности результатов измерений 
не изменятся. Однако как только оба 
экспериментатора выберут одинако-
вую ориентацию, они будут получать 
антикоррелируемые результаты. Если 
же ориентация будет разной, то ре-
зультат будет произвольный…

— Допустим, взяли перпендикуляр-
ную ориентацию. Получили плюс на 
первом спине и либо плюс, либо ми-
нус на втором. Суммарный спин дол-
жен быть равен нулю, но мы видим, 
что результат отличен от нуля. Как 

1 Einstein A., Podolsky B., and Rosen N. 
Can Quantum‑Mechanical Description 
of Physical Reality Be Considered 
Complete? // Phys. Rev. 1935. 47(777).

объяснить это на кванто-
вом языке в классическом 
подходе?
—  По статистике всё понятно — ноль, 

но в каждой конкретной ситуации для 
перпендикулярного направления у нас 
будет совершенно не определенный 
исход. Поскольку это синглет, то вне 
зависимости от ориентации прибора 
Штерна — Герлаха у каждого из экс-
периментаторов исходы всегда будут 
равновероятными, ведь у спинов пол-
ностью смешанное состояние. Но пол-
ное состояние — чистое, синглет. Про-
являться это будет в том, что когда мы 
меряем на одно и то же значение про-
екции, на одну и ту же ось, результат 
всегда будет противоположным. При 
этом важно, что выбрать ориентацию 
оси можно уже после того, как наши 
спины разлетелись. В синглетном со-
стоянии же они находились изначаль-
но — имело место некое взаимодей-
ствие, сделавшее спины синглетными. 
Далее мы дали им разлететься в раз-
ные стороны и после этого ориенти-
руем прибор. В этом-то и заключалась 
идея эксперимента Алена Аспе. Джон 
Клаузер, разделивший с Аспе Нобе-
левскую премию, первым обратил 
внимание на статью2 Джона Стюарта 
Белла, опубликованную в конце 1960-
х годов, поняв, что такой эксперимент 
можно провести в лаборатории. Белл 
же пошел чуть дальше, чем Эйнштейн, 
Подольский и Розен, постаравшись ко-
личественно ответить на вопрос: а что 
случится, если будут скрытые параме-
тры и полный детерминизм? Возьмем 
пару спинов и предположим, что у каж-
дого из них есть некое нам неизвест-
ное состояние. В аналогичном экспе-
рименте мы можем измерить тестовую 
статистику и выяснить, что она никог-
да не будет больше двух, вне зависи-
мости от устройства спинового состо-
яния. Некая величина, определенные 
корреляторы с правильными знаками 
будут меньше или равны двойке для 
любого эксперимента — это стали на-
зывать неравенством Белла.
Джон Клаузер понял, что нера-

венство можно проверить на поля-
ризованных фотонах — в оптике это 
сделать проще, чем на спинах. Экс-
перимент заключался в том, что два 
фотона проходили через линейные 
поляризаторы в двух плечах уста-
новки. Поляризаторы ориентирова-
лись определенным образом, затем 

2 Bell J. S. On the Einstein Podolsky 
Rosen Paradox // Phys. Phys. Fiz. 
/ P. W. Anderson, B. T. Matthias — 
Pergamon Press, 1964. DOI: 10.1103/
PHYSICSPHYSIQUEFIZIKA.1.195

велся подсчет статистики. Надо ска-
зать, что установка оснащалась вра-
щающимися поляризационными све-
тоделителями, через которые фотон 
или проходил, или отражался. В пле-
чах прибора также находились два 
детектора. Совпадения между их от-
счетами регистрировались.

— Я видел схему, где каждый фо-
тон расщепляется полуотражающей 
пластинкой…
—  Такие эксперименты тоже есть, 

но в нашем случае схема устроена не 
так — достаточно обычного проекци-
онного измерения, поляризационно-
го светоделителя. Корреляция между 
фотонами появляется сразу. И Кла-
узер, и Аспе использовали атомный 
каскад — двухфотонный переход из 
возбужденного состояния в основное 
через промежуточное. Можно подо-
брать параметры эксперимента так, 
чтобы рождающиеся фотоны были 
запутаны по поляризации. В экспери-
менте Клаузера был один недостаток: 
направление поляризатора выбира-
лось случайно, но заранее. В мыслен-

ном эксперименте Белла, описан-
ном в статье2, направление 
поляризации выбиралось 
тогда, когда фотоны уже 
улетали — для того, что-
бы выбор направления 
поляризатора не влиял 
на то, как в синглетном 
состоянии устроены ги-
потетические скрытые 

переменные. Мы же тести-
руем гипотезу, что всё мож-

но описать не квантовой теори-
ей, а какой-то другой, более глубокой 
физикой, скрытые параметры которой 
нам пока что неизвестны. Черт его зна-
ет, от чего оные зависят, но вдруг на 
это влияет угол поворота поляриза-
тора? Тогда это всё объяснит.
А нужно было сделать вот что: подо-

ждать, пока фотоны улетят, и пока они 
летят от места рождения до места из-
мерения, повернуть поляризатор. Тех-
нически это было сделать очень сложно 
из-за того, что скорость света большая. 
В то время несколько десятков наносе-
кунд, в течение которых даже на боль-
шом оптическом столе фотоны летят из 
одного конца в другой, считались ма-
леньким временем — за эти наносе-
кунды нужно было успеть повернуть 
поляризатор. Аспе придумал, как это 
сделать: не поворачивать поляриза-
торы, а поставить акустооптический 
дефлектор, который будет быстро от-
клонять пучок. В этом устройстве свет 
дифрагирует на бегущей акустической 
волне. Соответственно, эту ультразвуко-
вую волну мегагерцовых частот можно 
быстро включать и выключать. За не-
сколько наносекунд можно поменять 
направление распространения свето-
вого пучка. На одном направлении ста-
вится поляризатор, ориентированный 
одним образом, на другом — ориенти-
рованный иначе. С помощью генерато-
ра случайных чисел решается, в какую 
сторону направить фотон после его из-
лучения. Естественно, результаты не по-
менялись. Казалось бы, зачем этим за-
ниматься? Квантовая теория очевидна, 
есть тысячи свидетельств, что она рабо-
тает. Но ведь дело в том, что вопрос ин-
терпретации квантовой теории — один 
из фундаментальных. Есть ли смысл ис-
кать какую-то более глубокую детерми-
нистическую теорию? Эйнштейн счи-
тал, что смысл есть, и раз он всерьез 
так думал, то стоит прислушаться. Идеи 
Белла и последующие эксперименты 
нобелевских лауреатов показали, что 
такие поиски бессмысленны — нравит-
ся нам это или нет, существует истинная 
случайность. Это экспериментальный 
факт. Неравенства Белла сформулиро-
ваны настолько общим образом, что 
даже если квантовую тео рию сменит 
другая, то она тоже будет вероятност-
ной — фундаментальная случайность 
никуда не денется.

— Если нет скрытых параметров, 
то получается довольно‑таки ужас-
ная вещь: частица  одновременно 
 находится везде, будучи спутанной. 
А мы привыкли к   локальной 

Нобель по физике:  
Бог все-таки играет в кости

Нобелевскую премию по физике получили Ален Аспе (Alain Aspect), Джон Клаузер (John 
Clauser) и Антон Цайлингер (Anton Zeilinger) «за эксперименты со спутанными фотонами, 
доказательство нарушений неравенств Белла и заложение основ квантовой информатики». 
Комментирует Станислав Страупе, ст. науч. сотр. физического факультета МГУ, руководитель 
группы Российского квантового центра. Беседовал Борис Штерн. Видеозапись интервью: 
youtube.com/watch?v=2se9qPDSS7c.

Борис ШтернСтанислав Страупе
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https://ru.wikipedia.org/wiki/Интервал_(теория_относительности)#Смысл_знака_квадрата_интервала
https://ru.wikipedia.org/wiki/Интервал_(теория_относительности)#Смысл_знака_квадрата_интервала
https://ru.wikipedia.org/wiki/Сольвеевские_конгрессы#V_Сольвеевский_конгресс_(1927)_
http://youtube.com/watch?v=2se9qPDSS7c.
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ИСТОРИЯ НАУКИ

Иногда случаются любопытные 
совпадения. Только вышел но-
мер нашей замечательной га-

зеты от 4 октября с моей заметкой 
о Дэвиде Боме, как тут же объявили 
о присуждении Нобелевских премий 
по физике. А присудили ее трем фи-
зикам, которые на практике показа-
ли, что взгляды Бома, скорее всего, 
неверны. О сути их работ можно уз-
нать из интервью Бориса Штерна со 
Станиславом Страупе или из отлич-
ной статьи Алексея Левина на сайте 
«Элементы.ру» 1.

В вышедшем почти десять лет на-
зад сборнике «Наука и предельная 
реальность» есть статья 2 одного из 
лауреатов — австрийского физика Ан-
тона Цайлингера. Сборник посвящен 
юбилею Джона Арчибальда Уилера 
и содержит доклады, прочитанные 
на проходившем в марте 2002 года 
симпозиуме по случаю его 90-летия. 
На симпозиуме присутствовал и сам 
юбиляр, что, учитывая его почтенный 
возраст, бывает нечасто. (Одно из ис-
ключений — конференция, посвящен-
ная 90-летию лингвиста Юрия Дере-
никовича Апресяна 3. — Ред.)
С момента подготовки Цайлин-

гером этой статьи до присуждения 
ему Нобелевской премии прошло 
20 лет, так что, казалось бы, нечего 
ее и вспоминать, ведь с тех пор он 
опубликовал много чего еще, одна-
ко там очень четко, просто и понятно 
изложены его взгляды. Позволю себе 
приводить обширные цитаты практи-
чески без комментариев.
Вот, например, как Цайлингер вос-

принимает реальность в квантовой 
теории: «Выбирая прибор, экспери-
ментатор определяет, будет ли дан-
ное явление наблюдаться как волна 
или как частица, и, как только выбор 
сделан, Природа дает соответству-
ющий ответ, а другая альтернатива 

1 elementy.ru/novosti_nauki/434024/
Nobelevskaya_premiya_po_
fizike_2022
2 Цайлингер А. Откуда квант?  
«Ит» из «бита»? Интерактивная 
Вселенная? Три провидческие 
проблемы Джона Арчибальда Уилера 
в их связи с экспериментом // Наука 
и предельная реальность: квантовая 
теория, космология и сложность / 
Ред. Дж. Барроу, П. Дэвис,  
Ч.  Харпер‑мл. — М. — Ижевск: ИКИ, 
2013. — С. 171–186.
3 trv‑science.ru/2020/02/
apresyanu‑90

исчезает навеки. Итак, можно заклю-
чить, что выбором прибора экспери-
ментатор может определять, какая 
характеристика станет реально-
стью в эксперименте. В этом смыс-
ле сделанный экспериментатором 
выбор вносит составляющую в ре-
альность, но следует строго предо-
стеречь против субъективистской 
интерпретации роли эксперимента-
тора или наблюдателя. Ясно, что со-
знание наблюдателя ни в коей мере не 
влияет на частицу, в отличие от ши-
роко распространенной, но неудачной 
интерпретации квантовой теории».

Цайлингер вполне согласен со взгля-
дами Нильса Бора, который однажды 
сказал: «Квантового мира нет. Есть 
только абстрактное квантовое фи-
зическое описание. Неверно думать, 
что задача физики — обнаруживать, 
как устроена Природа. Физика — это 
то, что мы можем сказать о Природе».
На этом основании Цайлингер де-

лает следующий вывод: «То, какой во-
прос мы формулируем, задает пределы 
наших потенциальных знаний о мире. 
Значит, как в научной деятельности, 
так и в повседневной жизни мы соби-
раем информацию о мире, информа-
цию, которую всегда можно разбить 
на вопросы и ответы или на ряд пред-
положений типа „истинно/ложно“».
Отсюда непосредственно следует 

его подход к информации.
«Такая гигантская система, как га-

лактика, требует для своего полного 
описания колоссального количества 
битов информации. Но что происхо-
дит с информацией по мере уменьше-
ния размера системы? Очевидно, что 
при делении системы на две части 
разумно предполагать, что для опи-
сания каждой половинки потребуется 
половина информации. Будем поэто-
му делить систему на всё более мел-
кие части, так что количество битов 
информации, требующихся для описа-
ния системы, будет неуклонно умень-
шаться. Ясно, что в конце концов мы 
придем к фундаментальному пределу, 
и этот предел достигается, когда си-
стема несет всего один бит информа-
ции. Очевидно, что меньше уже быть 
не может. Разумно тогда определить 

самую элементарную 
систему следующим 
образом: наиболее эле-
ментарная система не-
сет один бит информации».

«Наше замечание о том, что наи-
более элементарная система несет 
только один бит информации, про-
сто означает, что она может дать 
ответ только на один вопрос или же 
сообщать об истинности или лож-
ности только одного высказывания. 
Теперь можно показать, как это не-
винное соображение приводит к по-
ниманию таких фундаментальных 
понятий, как дополнительность, слу-
чайность индивидуальных квантовых 
событий и запутанность».

«Наше представление о том, что 
самая элементарная система несет 
лишь один бит информации, ведет 
к естественному пониманию запу-
тывания. Понятие запутывания (по-
немецки Verschränkung) было введено 
Эрвином Шрёдингером, причем он на-
звал его наиболее существенной чер-
той квантовой физики. Запутанное со-
стояние в простейшем случае имеет 
два квантовых бита, или кубита, не-
сущих значение бита „0“ или „1“. Запу-
танное состояние означает, что если 
первый кубит несет значение бита „0“ 
или „1“, то второй кубит несет другое 
значение бита „1“ или „0“, так что меж-
ду обоими имеется полная корреляция. 
Физически кубитом может быть лю-
бая дихотомная (то есть двухуровне-
вая) наблюдаемая, например, спин элек-
трона, поляризация фотона или путь 
частицы в интерферометре. Наибо-
лее важно то, что описанное состо-
яние представляет собой когерент-
ную суперпозицию двух возможностей, 
а не просто статистическую смесь».

«Чтобы увидеть связь с информацией, 
имеет смысл предположить, что две 
элементарные системы несут лишь 
два бита информации. Можно про-
сто предположить, что каждый бит 
информации представляет возмож-
ный результат измерения для каж-
дой элементарной системы самой по 
себе. Будем называть это локальным 
кодированием. В таком случае любые 
взаимоотношения между возможными 

результатами обоих измерений 
есть лишь следствие информа-

ции, переносимой каждой ин-
дивидуальной системой. На-
пример, если использовать 
два бита, каждый из кото-
рых определяет спин по оси 
z, то при этом однозначно 

определяется, как измерения 
спина по этой оси соотносятся 

друг с другом. Это есть, очевид-
но, дополнительный бит информации, 
но это не независимая информация, 
а прямое следствие способа кодиро-
вания информации в двух системам 
самих по себе».

«Но могут быть и совершенно дру-
гие ситуации. Вместо определения 
информации, переносимой каждой си-
стемой по отдельности, можно ис-
пользовать оба бита для представ-
ления только того, как соотносятся 
между собой результаты измерения, 
выполненного над двумя системами. 
Тогда состояние единственным об-
разом определяется двумя утверж-
дениями: „два кубита ортогональны 
в выбранном базисе“ и „два кубита ор-
тогональны в сопряженном базисе“».

«Итак, мы использовали два бита 
информации; утверждения, очевидно, 
независимы друг от друга, и не оста-
лось никакой информации для опре-
деления результатов измерений ин-
дивидуальных систем самих по себе. 
Поскольку не осталось никакой инфор-
мации для определения индивидуаль-
ных систем как таковых, результат 
измерения каждой индивидуальной 
системы самой по себе должен быть 
совершенно случайным, как и предпи-
сывается квантовой механикой. Это 
и есть загадка запутанности, изло-
женная в точности по Шрёдингеру».

«Таким образом, получается, что 
результаты измерения полностью 
коррелированы, хотя индивидуальные 
системы вообще не несут никакой ин-
формации. Мы показали, как наш прин-
цип конечности информации вместе 
с таким способом распределения ин-
формации между двумя системами 
непосредственно приводит к инту-
итивному пониманию запутанности».

«Итак, мы увидели, что наиболее 
фундаментальные концептуальные 
понятия или следствия квантовой 
механики можно легко понять на ос-
нове нашего определения наиболее 
фундаментальной системы как базо-
вого элемента информации — бита. 
Остается лишь проанализировать 

понятие „системы“. Соблазнительно 
предположить, что система в нашем 
смысле есть нечто существующее со 
всеми своими свойствами само по себе 
и независимо от наблюдения. Однако 
при аккуратном рассмотрении поня-
тия элементарной системы оказы-
вается, что она есть всего лишь то, 
что в конкретной эксперименталь-
ной ситуации характеризуется ин-
формацией. Следовательно, система 
есть лишь нечто, к чему относится 
информация. Другими словами, поми-
мо этой информации ничего нет».
Цайлингер полагает, что позиция, 

согласно которой во внешнем мире 
всё же есть некая реальность, неза-
висимая от того, что мы о ней знаем, 
лишена смысла.
«Очевидно, что любое свойство или 

характеристика реальности „там 
снаружи“ может основываться лишь 
на получаемой нами информации. Нет 
и не может быть ни одного утверж-
дения о мире или о реальности без 
такой информации».

«Иначе говоря, операционально от-
делить реальность от информации 
невозможно. Значит, следуя принципу 
бритвы Оккама, представление об их 
различии нужно отбросить, посколь-
ку представление о существовании 
такого различия не дает ничего, чего 
нельзя было бы получить без него. Сле-
довательно, изучая фундаментальные 
элементы информации, мы автомати-
чески изучаем фундаментальные эле-
менты всего мира. Мы уже видели ранее, 
что любое представление информации 
основывается на битах. Любой объект 
представляется колоссальным количе-
ством битов. При переходе ко всё бо-
лее мелким объектам мы с необходи-
мостью приходим к тому, что такие 
объекты могут характеризоваться 
одним битом, двумя битами, тремя 
битами и т. д., т. е. информация кван-
тована в значениях „истинно/ложно“. 
С точки зрения нашего представле-
ния о том, что информация и реаль-
ность — это по сути одно и то же, 
реальность тоже должна быть кван-
тована. Другими словами, квантова-
ние в физике — это то же самое, что 
квантование информации».
Пожалуй, приведенных цитат до-

статочно, чтобы составить себе пред-
ставление о взглядах на реальность 
одного из Нобелевских лауреатов по 
физике 2022 года.
Как к ним относиться — судить чи-

тателям. u

Бытие из бита
Виталий Мацарский

Виталий Мацарский

НОБЕЛЕВСКАЯ НЕДЕЛЯ
 физике, где частица взаимодействует 

в определенной точке, всё куда‑то летит. Про-
тивное принять сложно: частица и тут, и на Мар-
се, и где‑то еще… Это, мне кажется, даже слож-
нее принять, чем скрытые параметры.
—  Строго говоря, то, что отрицает нарушение не-

равенств Белла, называется локальным реализ-
мом. Это не локальность и не реализм (детерми-
нированность исходов измерений) сами по себе, 
а их смесь. Неравенства Белла выводятся в пред-
положении, что есть скрытые локальные пере-
менные: их значение в одном месте не может 
моментально повлиять на значение переменных 
в другой точке. Именно такую теорию отвергает 
наличие неравенств Белла. От чего-то придется 
отказаться: либо от реализма, либо от локальности. 
Первый вариант: отказаться от локальности. Тог-
да нам придется признать, что исход измерения 
у одного из экспериментаторов на Марсе мгно-
венно окажет воздействие на события на Венере, 
и это нелокальность. Это будет странно, ведь есть 
релятивистская причинность, есть ограничения — 
Эйнштейну вряд ли бы понравился такой вариант. 
Приходится отказываться от реализма, говоря, что 
в синглетном состоянии у каждого из спинов нет 
никакой определенной ориентации. В процессе 
эксперимента, когда спин проходит через при-
бор Штерна — Герлаха, появляется определен-
ное значение проекции. Принципиальный мо-
мент: не проведенные эксперименты не имеют 
исходов — “unperformed measurements have no 
results”. Нельзя говорить о том, что тот или иной 
эксперимент повлечет за собой определенный 
исход, до тех пор, пока его не проведут.
Нарушение неравенств Белла в большинстве 

квантово-оптических лабораторий вошло в ру-

тину: это используется для тестирования каче-
ства запутанных состояний, ведь никто уже не 
сомневается, что что-то тут не так. Если вдруг не-
равенства Белла у вас не нарушаются, то это не 
значит, что появились скрытые переменные — про-
сто ваша установка плохо работает. Любопытно, 
что эксперименты в этой области продолжаются 
вплоть до нынешнего времени. Скажем, не пре-
кращаются попытки отыскать лазейки (loopholes) 
в рассуждении и постановке эксперимента. На-
пример, говорят, что детектируются не все спу-
скающиеся фотоны, а лишь малая их часть. Мо-
жет быть, в эксперименте используется нечестная 
выборка? Но природа устроена таким образом, 
что именно те фотоны, которые мы регистриру-
ем, выглядят как нечестная выборка. А если за-
регистрировать все 100%, то результаты будут 
иными. В 2015 году проводились эксперименты 
с регистрацией почти всех фотонов — неравен-
ства Белла всё равно нарушались. Совершенно 
замечательный опыт с точки зрения эксперимен-
тальной техники, ведь он способствует прогрессу.

— Нобелевку разделили три человека. В ка-
ком порядке кто из них что сделал?
— Джон Клаузер был первым, кто провел экспе-

риментальный тест неравенств Белла. Ален Аспе 
провел опыт в точности так же, как его хотел сде-
лать Белл: с выбором базиса измерений после 
того, как фотоны разлетаются. Антон Цайлингер 
же просто молодец: он провел очень много экс-
периментов в области квантовой информации. 
К истории с неравенствами Белла работы Цай-
лингера, конечно, относятся, но они увидели свет 
куда позже трудов Клаузера и Аспе. Упоминания 
заслуживают его эксперименты с запутанными 
фотонами: Цайлингер предложил методы гене-

рации запутанных фотонов, которые все исполь-
зуют. Это позволило превратить эксперименты — 
сложные и большие проекты — в нечто доступное 
даже для студентов в институтской лаборатории.

— Имеет ли спутанность значение в кванто-
вых компьютерах?
—  Конечно, имеет. Не будь спутанности, кван-

товые вычисления стали бы невозможными. 
В каком-то смысле запутанность (как ее ни назы-
вай — спутанность, сцепленность, entanglement) 
представляет собой лишь математическое след-
ствие принципа суперпозиции. Возьмем состо-
яние из n кубитов, т. е. двухуровневых кванто-
вых систем, где пространство состояний имеет 
базис: все n — нули, затем добавляется единица 
(n–1 = 0) и т. д.: двоичные строки из n бит. Прин-
цип суперпозиции говорит нам, что состояние 
общего положения будет представлять супер-
позицию из 2n базисных состояний, естествен-
но, запутанную. Гигантская размерность этого 
пространства состояний — именно то, что де-
лает квантовые компьютеры такими сложны-
ми для классического моделирования. С другой 
стороны, на таких машинах можно делать трюки, 
которые классические компьютеры не потянут.
Если же говорить о технологии, на которую 

эксперименты нобелевских лауреатов повлияли 
напрямую, то это квантовая связь. Она включает 
в себя квантовую криптографию, квантовое рас-
пределение ключей. Это протоколы, позволяю-
щие распределять случайную последователь-
ность битов, которая будет использоваться как 
криптографический ключ для шифрования свя-
зи между двумя легитимными пользователями. 
Невозможно перехватить этот ключ, не буду-
чи обнаруженным. Такая технология базирует-

ся на фундаментальной случайности в кванто-
вых измерениях. Если вы меряете неизвестное 
вам квантовое состояние, то, скорее всего, ба-
зис измерений не удастся подобрать так, чтобы 
получить достоверный исход. Если же вы по-
лучаете исход с какой-то вероятностью, то со-
стояние после измерения будет коллапсиро-
вать в собственное состояние измерительного 
прибора и в результате изменится. Таким об-
разом, можно придумать протокол распреде-
ления случайностей, основанный на этих фе-
номенах. Если бы не было уверенности в том, 
что есть истинная квантовая случайность, то 
уверенности в секретности квантовой крипто-
графии, наверное, тоже не было бы.

— Может быть, у вас самого найдется, что до-
бавить по поводу нынешней Нобелевской пре-
мии и ее лауреатов?
—  Могу поделиться любопытным фактом: не-

давно я обнаружил, что Джон Белл опублико-
вал свою статью2 о неравенствах в очень стран-
ном журнале под названием «Physics Physique 
Физика»3. Оказалось, что он издавался лишь в те-
чение четырех лет, пришедшихся на изыска-
ния Белла в области квантовой теории. Журнал 
интересен тем, что его издавал Фил Андерсон, 
а статьи выходили на трех языках: английском, 
французском и русском. По-моему, это замеча-
тельно — надеюсь, золотые годы международной 
науки вернутся, и свет снова увидят интернаци-
ональные журналы, где будут публиковаться ре-
зультаты, которые когда-нибудь удостоятся Но-
белевской премии.

— Да, было бы замечательно. Большое спа-
сибо за беседу!

3 journals.aps.org/ppf

►
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«Ю нона» мимо Европы пролетела 
29 сентября 2022 года, сблизив-
шись с ней до 350 км, тогда как 

«Галилео» удавалось приблизиться к этому спут-
нику до 200 км. «Мы не видели поверхности Евро-
пы с таким уровнем детализации уже 20 лет», — 
призналась планетолог Синтия Филлипс (Cynthia 
Phillips) из Лаборатории реактивного движения 
NASA, участвующая в подготовке следующей мис-
сии к спутникам Юпитера — Europa Clipper, старт 
которой на ракете-носителе Falcon Heavy компа-
нии Илона Маска SpaceX запланирован на ок-
тябрь 2024 года, а прибытие к Европе — в 2030-м.
По словам Филлипс, свежие изображения дали 

нам новое представление о топографии Европы, 
причем система ее хребтов и впадин оказалась еще 
более запутанной, чем виделось прежде. На этот 
раз и освещение было иным: тени драматически 
подчеркивают очертания окружающего ландшафта.
Европа может стать лучшим местом для по-

иска жизни в Солнечной системе за пределами 
Земли. Ученые почти уверены в том, что под за-
мерзшей поверхностью этого спутника Юпите-
ра имеется соленый океан с таким количеством 
воды, которое превышает объем всех земных 
океанов. И такая водная среда вполне реаль-
но могла бы стать домом по крайней мере для 
примитивных микроорганизмов.
Через два года в систему Юпитера отправит-

ся еще один космический корабль NASA, специ-
ально предназначенный для изучения Европы. 
Зонд пролетит мимо этого спутника десятки раз, 
временами сближаясь с ним до 25 км. Каждый 
такой пролет будет давать в руки ученых бес-
ценные данные, говорящие, в частности, и о вну-
треннем содержимом ледяной луны. Под ледо-
вым покрытием может таиться ответ на один 
из важнейших вопросов науки: существует ли 
жизнь где-нибудь еще во Вселенной?

Толстый слой европианского льда покрыт 
перекрещивающимися линиями, хорошо ви-
димыми на новых снимках. На самом деле это 
просто трещины в ледяной оболочке, возни-
кающие, скорее всего, от растяжения и сжатия 
Европы, вызываемых вращением спутника во-
круг гигантского Юпитера по не совсем идеаль-
но круговой орбите. Ландшафт Европы помимо 
водяного льда содержит также множество дру-
гих химических соединений, в частности, хло-
рид натрия (NaCl, поваренную соль) и сульфат 
магния (MgSO4, так называемую английскую 
соль), что и указывает на вероятно большую 
соленость внутреннего океана.
Самые убедительные доказательства существо-

вания европианского подледного океана были 
получены «Галилео» два десятилетия назад, когда 
были зафиксированы электромагнитные взаимо-
действия между Европой и Юпитером, которые 
лучше всего объясняются наличием глобальных 
водяных соленых масс. Внутреннему океану Ев-
ропы, разумеется, не достается солнечного теп-
ла, однако он останется жидким благодаря гра-
витационному взаимодействию с Юпитером. 
В последние годы изучение Европы с помощью 
телескопов позволило обнаружить также при-
знаки того, что из трещин в космос извергают-
ся шлейфы водяного пара. Планетологи считают, 
что океан Европы может быть столь же старым, 
как и сам этот спутник, — им свыше 4 млрд лет, 
что дает жизни достаточно времени для разви-
тия в весьма стабильной среде.

Максим Борисов

ВЕСТИ С ПЛАНЕТ

►

Свежие снимки юпитерианского спутника были переданы автоматической межпланетной станцией 
«Юнона» (Juno, Jupiter Polar Orbiter), исследующей систему Юпитера после выхода на полярную 
орбиту возле этого газового гиганта 5 июля 2016 года. «Юнона» стала 
вторым юпитерианским орбитальным космическим аппаратом после 
«Галилео», который изучал эту систему с 1995 по 2003 год.
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Новый взгляд на Европу

Обработанное изображение Европы, 
полученное камерой JunoCam  

во время пролета «Юноны» 29 сентября

3D-модель «Юноны» (NASA/JPL)
Один из первых снимков, переданных «Юноной» во время пролета

Пример одной и той же части поверхности Европы, захваченной камерой JunoCam, подвергшейся минимальной (слева) и кардинальной обработке. Контраст позволяет выделить наиболее крупные детали ландшафта (NASA/JPL-Caltech/SwRI/MSSS Image processing: Navaneeth Krishnan)

Четыре вида Европы, переданные 
«Юноной» (NASA/JPL-Caltech/SwRI/
MSSS/Thomas Thomopoulos)

Этот вид ледяной луны был получен путем специальной 

обработки изображения, подчеркивающей разнородности 

рельефа (NASA/JPL-Caltech/SwRI/MSSS Image processing: 

Kevin M. Gill / Fernando Garcia Navarro CC BY 2.0)

Шлейф водяного 
пара из недр Европы 

в представлении 
художника  

(NASA/ESA/ 
K. Retherford/SWRI)

Интересная 
особенность на 

поверхности Европы, 
напоминающая ухо. 
Фото получено при 

пролете «Юноны» 
29 сентября 2022 года 

(см. также  
nasa.gov/juno 

и missionjuno.swri.edu)

http://nasa.gov/juno
http://missionjuno.swri.edu
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ПРОСВЕТИТЕЛЬ

НОБЕЛЕВСКАЯ НЕДЕЛЯ

Лауреатами Нобелевской пре-
мии по химии в 2022 году стали 
американцы Каролин Рут Бер-

тоцци (Carolyn Ruth Bertozzi) из Стэн-
фордского университета и Карл Барри 
Шарплесс (Karl Barry Sharpless) из Ис-
следовательского института Скриппса 
в Калифорнии, а также датчанин Мортен 
Мельдаль (Morten P. Meldal) из Копен-
гагенского университета. Нобелевский 
комитет оценил их вклад в создание так 
называемой клик-химии и биоортого-
нальной химии, о чем в среду, 5 октя-
бря, объявили представители шведско-
го Каролинского института1.

«Эти работы привели к революции 
в том, как химики думают о соедине-
нии молекул воедино», — пояснил Йо-
хан Аквист (Johan Åqvist), председа-
тель Нобелевского комитета по химии.
Данная награда стала второй но-

белевкой для 81-летнего Шарплесса, 
прежде уже получившего Нобелев-
скую премию по химии в 2001 году 
совместно с Рёдзи Ноёри (野依 良治) 
и Уильямом Ноулзом (William Knowles) 
с формулировкой «за исследования, ис-
пользуемые в фармацевтической про-
мышленности — создание хиральных 
катализаторов окислительно-вос-
становительных реакций».
Клик-химия (click chemistry) в насто-

ящее время уже успешно применяет-
ся для создания новых лекарств и ма-
териалов. Основная идея заключается 
в подборе удобных универсальных 
процессов соединения простых стан-
дартных молекулярных строительных 
блоков для построения более крупных 
и сложных молекул наподобие того, как 
это происходит в конструкторе LEGO. 
Шарплесс где-то в 2000 году приду-
мал сам этот термин — незадолго до 
того, как получил свою первую Нобе-
левскую премию, — имея в виду про-
стые и надежные химические реакции, 
которые не потребуют излишне агрес-
сивной среды и позволят избежать не-
желательных побочных продуктов.
Работая независимо друг от друга, 

группы Мельдаля и Шарплесса поз-
же представили первые подходящие 
под эту концепцию химические реак-
ции — катализируемое медью азид-
алкиновое циклоприсоединение2.

1 nobelprize.org/prizes/
chemistry/2022/press‑release/
2 doi.org/10.1021/jo011148j; 
doi.org/10.1002/1521‑
3773(20020715)41:14%3C2596::AID‑
ANIE2596%3E3.0.CO;2‑4

Клик-химия остается всё еще в «за-
чаточном состоянии» (по словам тре-
тьего лауреата, Бертоцци), однако уже 
оказала большое влияние на медицин-
ские исследования и материаловеде-
ние. Эта концепция используется для 
создания новых молекул лекарств, по-
лимеров и других материалов. В буду-
щем «предстоит открыть и изобре-
сти еще много новых реакций», как 
заявляет Бертоцци. Например, клик-
химию можно будет использовать для 
включения в состав создаваемых ма-
териалов фракций, проводящих элек-
тричество, улавливающих солнечный 
свет, обладающих бактерицидными 
свойствами, защищающих от ультра-
фиолетового излучения или облада-
ющих другими запрограммированны-
ми возможностями.
В свою очередь Бертоцци подня-

ла клик-химию на новый уровень, 
использовав концепцию создания 
нужных химических реакций пря-
мо внутри живых организмов. Она 
назвала их биортогональными ре-
акциями — всё это относится к ре-
акциям, протекающим в живых 
системах без нарушения их есте-
ственных процессов3.

3 doi.org/10.1021/ja044996f

В исследованиях Шарплесса и Мель-
даля в качестве катализатора для со-
единения молекул применялась медь, 
доказавшая свою эффективность, од-
нако оказавшаяся излишне токсичной 
в высоких концентрациях. Бертоцци 
научилась проводить реакцию азид-
алкинового циклоприсоединения без 
этого катализатора. Кроме всего про-
чего, ее методы позволили картиро-
вать молекулярные процессы внутри 
клеток, появились также надежды на 
их применение для таргетированной 
антираковой терапии.

Исследования Бертоцци продвинули 
вперед область гликонауки, которая 
фокусируется на углеводах, содер-
жащихся на поверхностях практиче-
ски всех клеток, которые участвуют 
во взаимодействии с соседями. Эти 
углеводы имеют существенные раз-
личия в тех случаях, когда содержа-
щие их клетки больны либо здоровы. 
Выявление этих различий позволя-
ет исследователям нацеливаться на 
поврежденные клетки, что важно для 
диагностирования онкологий, разно-
го рода воспалений, диабета, сердеч-
ных заболеваний и даже COVID-19.
Как и в случае с клик-химией, биор-

тогональные реакции также уже ши-
роко применяются в химии, биоло-

гии и медицинских исследованиях, 
 несмотря на свое недавнее появле-
ние. Исследования, отмеченные на-
градой, охватывают как минимум два 
 десятилетия, но «во многих отношени-
ях эта технология всё еще находит-
ся в зачаточном состоянии, — вторит 
Бертоцци Анджела Уилсон (Angela 
K. Wilson), президент Американского 
химического общества. — Мы много 
говорим о персонализированной меди-
цине, и я думаю, что всё это поможет 
открыть двери для нее в будущем».
Так или иначе, многие коммента-

торы перечисляют «огромное коли-
чество применений», которые уже 
нашлись для работ нынешних лауре-
атов. «Они используются для сборки 
молекул разного размера для создания 
обширных химических библиотек, ко-
торые можно применять для скринин-
га лекарств», — говорит Джон Лорш 
(Jon Lorsch), директор Национально-
го института общемедицинских наук 
при Национальных институтах здра-
воохранения США. Этот метод также 
позволяет ученым прикреплять кра-
ситель к молекуле и отслеживать ее 
поведение, например, когда вирус 
заражает клетку.
По словам Тома Брауна (Tom Brown), 

профессора химии нуклеиновых кис-

лот в британском Оксфордском уни-
верситете, концепция клик-химии 
«преобразовала» многие области 
химии, материаловедения, биологии 
и медицины. «Она дала начало новым 
высокофункциональным материалам, 
стала катализатором важных фар-
мацевтических разработок и оказа-
ла влияние на многие области хими-
ческой биологии»4.

Российские химики напоминают 
о важной роли отечественных ученых, 
также стоявших у истоков этих откры-
тий. Так, Александр Мажуга, докт. хим. 
наук, профессор РАН и первый заме-
ститель председателя комитета по на-
уке и высшему образованию Государ-
ственной Думы, отметил, что легшая 
в основу открытий статья 2002 года 
была опубликована Шарплессом со-
вместно с нашим соотечественником 
и его учеником Валерием Фокиным, 
выпускником химфака Нижегород-
ского государственного университе-
та имени Н. И. Лобачевского5.
Прежде Фокина уже называли 

в числе претендентов на Нобелев-
скую премию. А в 2012 году он стал 
приглашенным профессором кафе-
дры «Инновационная фармацевти-
ка и биотехнология» МФТИ по гран-
ту правительства РФ6.
Нобелевская премия по химии 

присуждалась 113 раз с момента ее 
первого вручения в 1901 году. Ее по-
лучили 187 ученых, но только семь 
женщин (две из них — совсем недавно, 
в 2020 году, — Эмманюэль Шарпан-
тье (Emmanuelle Marie Charpentier) 
из Франции и Дженнифер Дудна 
(Jennifer Anne Doudna) из США7). Са-
мая первая Нобелевская премия по 
химии была присуждена голланд-
скому ученому Якобу Хендрику Вант-
Гоффу (Jacobus Henricus van 't Hoff) 
в 1901 году за открытие законов хи-
мической динамики и осмотическо-
го давления в растворах.

Максим Борисов

4 washingtonpost.com/
science/2022/10/05/nobel‑prize‑
chemistry/
5 stimul.online/articles/science‑and‑
technology/khimiya‑po‑shchelchku/
6 mipt.ru/index/news/Fokin.php
7 trv‑science.ru/2020/10/gennyx‑del‑
mastericy/

Нобелевка за химический 
конструктор LEGO

Барри Шарплесс Каролин Бертоцци Мортен Мельдаль
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12 октября жюри назвало имена фина-
листов XV сезона премии Дмитрия 
Зимина «Просветитель» и III премии 

«Просветитель.Перевод» — в каждой из них 
были названы по 8 лучших научно-популяр-
ных книг сразу в двух номинациях: «Естествен-
ные и точные науки» и «Гуманитарные науки».
В номинации «Естественные и точные науки» 
премии «Просветитель» финалистами стали:

• Мария Кондратова. Невидимый страж. Как 
иммунитет защищает нас от внешних и вну-
тренних угроз. — М.: Альпина нон-фикшн, 2022.

• Александр Марков, Елена Наймарк. Эволю-
ция человека. В 3 кн. Кн. 3. Кости, гены и куль-
тура. — М: CORPUS, 2022.

• Алексей Семихатов. Всё, что движется. Про-
гулки по беспокойной Вселенной от космиче-
ских орбит до квантовых полей. — М.: Альпи-
на нон-фикшн, 2022.

• Ольга Филатова. Облачно, возможны косат-
ки. — М.: Альпина нон-фикшн, 2022.

В номинации «Гуманитарные науки» 
в финал прошли:

• Мария Бурас. Лингвисты, пришедшие с хо-
лода. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022.

• Наталья Конрадова. Археология русского 
интернета. Телепатия, телемосты и другие тех-
ноутопии холодной войны. — М.: CORPUS, 2022.

• Михаил Майзульс. Воображаемый враг. Ино-
верцы в средневековой иконографии. — М.: 
Альпина нон-фикшн, 2022.

• Галина Ульянова. Купчихи, дворянки, маг-
натки. Женщины-предпринимательницы в Рос-
сии XIX века. — М.: Новое литературное обо-
зрение, 2021.

Короткий список и будущих лауреатов пре-
мии Дмитрия Зимина «Просветитель» в этом 
году выбирает жюри под председательством 
Александра Архангельского, одного из основа-
телей премии «Просветитель», писателя, авто-
ра документально-исторических видеопроек-
тов и научно-популярных лекционных циклов 
об истории, цифровой культуре и литературе, 
лауреата премии «Большая книга» (2018). Вме-
сте с ним в состав жюри в 2022 году вошли:

• Максим Винарский — докт. биол. наук, про-
фессор Санкт-Петербургского государственного 
университета, гл. науч. сотр. Санкт-Петербургского 
филиала Института истории естествознания и тех-
ники им. С. И. Вавилова РАН, лауреат премии 
«Просветитель» 2021 года в номинации «Есте-
ственные и точные науки» за книгу «Евангелие от 
LUCA. В поисках родословной животного мира».

• Андрей Коняев — канд. физ.-мат. наук, до-
цент мехмата МГУ, издатель N+1.

• Сергей Попов — астрофизик, профессор РАН, 
лауреат премии «За верность науке».

• Николай Эппле — филолог, переводчик, иссле-
дователь исторической памяти, лауреат премии 
«Просветитель» 2021 года в номинации «Гумани-
тарные науки» за книгу «Неудобное прошлое».

• Ирина Якутенко — биолог, научный журна-
лист, писатель, финалист премии «Просветитель» 
в 2018 и 2021 годах, автор телеграм-канала 

о науке «Безвольные каменщики» и научно-
популярного YouTube-канала.
В номинации «Естественные и точные на-

уки» премии «Просветитель.Перевод» в фи-
нал прошли:

• Мартин Буркхардт. Краткая история цифро-
визации / пер. с нем.: Николай Андреев. — М.: 
Ад Маргинем Пресс: ABCdesign, 2021.

• Дуг Макдугалл. Зачем нужна геология. Крат-
кая история прошлого и будущего нашей плане-
ты / пер. с англ.: Евгений Поникаров; научный 
редактор Павел Плечов, литературный редак-
тор Сергей Сидоров, ответственный редактор 
Ирина Борисова. — М.: Бомбора, 2022.

• Крис Стрингер. Остались одни. Единствен-
ный вид людей на Земле / пер. с англ.: Елена 
Наймарк; редакторы: Александр Туров, Екате-
рина Владимирская. — М.: CORPUS, 2021.

• Карл Циммер. Живое и неживое. В поис-
ках определения жизни / пер. с англ.: Мария 
Елифёрова; научный редактор Елена Наймарк, 
редактор Анастасия Ростоцкая. — М.: Альпина 
нон-фикшн, 2022.
В номинации «Гуманитарные науки» в шорт-

лист жюри включило книги:
• Майкл Ко. Разгадка кода майя: как ученые рас-

шифровали письменность древней цивилизации 
/ пер. с англ и науч. ред.: Дмитрий Беляев; литера-

турный редактор Галина Беляева, ответственный 
редактор Ирина Борисова. — М.: Бомбора, 2021.

• Эдвард Саид. Ориентализм / пер. с англ.: Ката-
рина Лопаткина; научный редактор Антон Ихса-
нов, выпускающий редактор Екатерина Суверина. — 
М.: Музей современного искусства Гараж, 2021.

• Дуглас Смит. Российская миссия. Забытая 
история о том, как Америка спасла Советский 
Союз от гибели / пер. с англ.: Евгения Фоменко; 
редактор Мария Нестеренко. — М.: CORPUS, 2021.

• Юн Чжан. Старшая сестра, Младшая сестра, 
Красная сестра: три женщины в сердце Ки-
тая XX века / пер. с англ.: Ульяна Сапцина; ли-
тературный редактор Виктория Присеко, от-
ветственный редактор Ирина Ксендзова. — М.: 
Манн, Иванов и Фербер, 2022.
Короткий список и будущих лауреатов в этом 

году выбирает жюри под председательством 
Алексея Семихатова, докт. физ.-мат. наук, зав. 
лабораторией Физического института им. Ле-
бедева РАН, ведущего программы «Вопрос на-
уки», лауреата премии «За верность науке». 
Вместе с ним в состав жюри премии «Просве-
титель.Перевод» в 2022 году вошли:

• Екатерина Аксенова — автор телеграм-
канала и блога о научно-популярных книгах 
Prometa.pro.

• Виктор Сонькин — филолог, журналист и пе-
реводчик, лауреат премии «Просветитель» 
2013 года в номинации «Гуманитарные нау-
ки» за книгу «Здесь был Рим».
Лауреатов книжных премий «Просветитель» 

и «Просветитель.Перевод», а также обладателя 
специальной награды «ПолитПросвет» жюри 
объявят 22 декабря, в годовщину смерти ос-
нователя премий Дмитрия Борисовича Зимина.

Объявлены шорт-листы премий 
«Просветитель» и «Просветитель.Перевод»

http://nobelprize.org/prizes/chemistry/2022/press-release/
http://nobelprize.org/prizes/chemistry/2022/press-release/
http://doi.org/10.1021/jo011148j;
https://doi.org/10.1002/1521-3773(20020715)41:14%3C2596::AID-ANIE2596%3E3.0.CO;2-4
https://doi.org/10.1002/1521-3773(20020715)41:14%3C2596::AID-ANIE2596%3E3.0.CO;2-4
https://doi.org/10.1002/1521-3773(20020715)41:14%3C2596::AID-ANIE2596%3E3.0.CO;2-4
http://doi.org/10.1021/ja044996f
http://washingtonpost.com/science/2022/10/05/nobel-prize-chemistry/
http://washingtonpost.com/science/2022/10/05/nobel-prize-chemistry/
http://washingtonpost.com/science/2022/10/05/nobel-prize-chemistry/
http://mipt.ru/index/news/Fokin.php
http://trv-science.ru/2020/10/gennyx-del-mastericy/
http://trv-science.ru/2020/10/gennyx-del-mastericy/
http://twitter.com/science_ku
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НОБЕЛЕВСКАЯ НЕДЕЛЯ
— Вначале банальный вопрос: на-

столько, на ваш взгляд, это решение 
Нобелевского комитета было пред-
сказуемо, особенно с учетом теку-
щей ситуации? Кто‑то даже прочил 
в лауреаты Сергея Жадана…
—  Вы знаете, Анни Эрно числилась 

в списке кандидатов на Нобелев-
скую премию довольно дав-
но. Она все-таки считает-
ся одним из важнейших 
современных писателей. 
Ожидалось, что она по-
лучит международного 
Букера в двадцатом году. 
Была практически сто-
процентная уверенность. 
Издательство «Эксмо» хо-
тело выпустить книгу «Годы» 
как раз к этому сроку и заказа-
ло перевод мне. Так что моя жизнен-
ная удача связана непосредственно 
с литературной конъюнктурой.

— Насколько я понимаю, ее ста-
ли активно переводить в послед-
нее время?
—  Да, в какой-то момент локальная 

слава Анни Эрно стала мировой. Дол-
гое время в ней видели только ру-
пор феминистского и левого фран-
цузского движения, выразительницу 
сгустка социальных и одновремен-
но личностных проблем. Но она же 
очень менялась в ходе своей лите-
ратурной судьбы: начинала практи-
чески с автофикции, с описания пе-
режитого, и, постепенно нащупывая 
свой стиль, стала описывать проис-
ходящее с ней как отражение со-
циальных процессов, воспринимать 
себя как инструмент исследо-
вания определенного га-
битуса (по Бурдьё). С этого 
момента стало совершен-
но ясно, что она настоя-
щий большой писатель, со 
своими методами, со сво-
ей интонацией.
Понятно, что в номина-

ции на Нобелевскую пре-
мию всегда есть какая-то 
политическая конъюнктур-
ность, да? Комитет старает-
ся отбирать вещи, нужные 
здесь и сейчас, авторов с важ-
ной политической повесткой. 
И тут все начинают объяснять: 
да, Анни Эрно получила пре-
мию, потому что выражает фе-
министские взгляды, важные 
элементы женской сексуаль-
ности, выступает против от-
мены абортов, прослеживает 
историю левого движения во 
Франции… Можно соглашать-
ся с ее взглядами, можно при-
нять то, что заворачивает в себе 
ее стиль, а можно просто смо-
треть, как она это делает.

Ведь есть же такие совсем в мо-
рально-политическом отношении 
одиозные личности, как Селин, куда 
более единодушно осуждаемый 
за содержание его книг, особен-
но последних жутких памфлетов 
антисемитских, — и тем не менее он 
создатель нового стиля и уникаль-
ного языка, выразитель запредель-
ной ярости и кризиса сознания, на-
ступившего после Первой мировой 
войны. В этом плане Анни Эрно, по-
моему, настоящий писатель.

— На ваш взгляд, стиль первичен?
—  Мне кажется, что в ее стиле форма 

и содержание едины. Это пропуска-
ние сквозь себя того, что происходит 
с миром, в основном с Западной Евро-
пой, за 82 года ее жизни. Что прожи-
вает женщина, прошедшая несколько 
ступеней социальной лестницы? Ее 
родители — крестьяне, совсем про-
стые люди. Потом они заводят кафе, 
становятся мелкой буржуазией, ме-
щанами. Дальше автор осуществля-
ет свое собственное движение в дру-
гую социальную среду…

— …поступает на филологический 
факультет…
—  …начинает преподавать, публи-

ковать книги… Она ведет дневник, 
всю жизнь, записывает всё, что с ней 

происходит. Записывает 
с подробностями, чтобы 
не забыть, какие-то сек-
суальные опыты, обиды, 
несправедливости, кото-

рые она считает классо-
выми или гендерными, а мы 

иногда видим скорее отраже-
ние ее характера бойцовского, не 
дающего спуска никому. Она очень 
интересное явление. Она отраже-
ние, я бы сказала, левой демократи-
ческой критики, на которой выросли 
мы тоже, которая идет от Добролюбо-
ва, когда индивидуальный характер 
и даже паркур единичного героя не 
представляется его собственной за-
слугой, как в критике романтической 
или либеральной, где герой бросал 
вызов обстоятельствам и проживал 
уникальный опыт победы или пора-
жения, но он был один и действовал 
в условиях конкуренции с враждеб-
ной средой. А дальше всё левое ли-
тературоведение при учило нас ви-
деть в героях выразителей каких-то 
важных общественных тенденций 
и представителей важных социаль-
ных групп. 

Дарси у Джейн Остин уникален, 
а Евгений Онегин — пример лишнего 
человека, чуть ли не типичный пред-
ставитель столичных молодых людей, 
отказавших провинциальным девуш-
кам. Вот героиню Анни Эрно не очень 
удачно лишили невинности — и это 
типичный  непроговоренный опыт, 
который характерен для многих де-
вушек, ведь тогда считалось, что для 
женщины стыдно обнаруживать свои 
желания. С другой стороны, она всё 
это записывает, фиксирует, и в зерка-
ле воспоминаний действительно ока-
зывается, что в ее уникальном опы-
те, в его проживании и оценке могут 
узнать себя многие.
Это и есть метод Эрно. В формули-

ровке Нобелевского комитета очень 
правильно говорится: for clinical acuity. 
Она проживает жизненный опыт как 
эксперимент (в европейских языках 
это одно и то же слово), препарирует 
себя скальпелем, как лягушку, у кото-
рой лапка дергается, с одной стороны, 
под воздействием общественных им-
пульсов, а с другой стороны — под воз-

действием личностных характеристик 
представителя опять-таки определен-
ного социального слоя. Это точность 
врача — не патологоанатома, потому 
что она режет по живому, а клинициста.

— Расскажите, пожалуйста, подроб-
нее о романе, который вы перевели.
—  «Годы» — это автобиография века 

и описание жизни автора, год за го-
дом, сделанное стилистически совер-
шенно виртуозно и новаторски. Она 
в начале пытается представить неиз-
бежную смерть как отказ мозга, сбой 
главного компьютера: «Исчезнут все 
образы, кадры, картинки». Всё сыпет-
ся, отключается изображение, проно-
сятся отрывочные воспоминания. Это 
угасающий, умирающий ум, озаряе-
мый последними яркими вспышка-
ми образов. И это всё, что останет-
ся от жизни. И дальше она идет по 
временной оси от первых расплыв-
чатых воспоминаний детства до те-
кущего момента. И выстраивает кни-
гу как четкое документальное досье, 
набор свидетельств.
Вот ее первая фотография, с узор-
ным обрезом. Пухлая хмурая де-
вочка сидит на резном столе, на 
фоне задника в виде облаков — 
типичное постановочное фото 
для рассылки родне, попытка се-
мьи представить себя «не хуже 
других». Почему у нее вздутое 
пузо? Возможно, это признак 
военного рахита. О чем она 
может думать, что она может 
слышать, знать? Она смотрит 
на себя со стороны — и назы-
вает себя всё время в третьем 
лице: «она, наверное, дума-
ет», «она, наверное, чувству-
ет», «она бежит мимо пусты-
рей». Автор никогда не говорит 
«я». После визуального свиде-
тельства идут свидетельства 
социальные, бытовые, лингви-
стические. Она рассказыва-
ет о застольях того времени: 
что ели и пили, какие пели 
песни, какие травили шут-
ки… Старики вспоминали 
еще Первую мировую во-
йну, а кто-то — и Франко-
прусскую! Дальше оптика 
меняется, и она говорит 
о том, что происходило во 
Франции и в мире в этот 
момент ее жизни. И так — 
для каждого временного 
среза: юность, университет, 
замужество, работа, сме-

ны политических трендов…
Нужно отметить, что Анни Эрно ис-

пользует очень специ фическое фран-
цузское время imparfait — прошедшее 
время несовершенного вида (оно на-
чалось неизвестно когда и длится не-
определенно долго — здесь, в книге, 
оно будет длиться всю жизнь автора 
и героя, пока сама Эрно не умерла, 
пока она пишет и живут связанные 
с ней люди, вещи и слова). Переходя 
от личностного мира к миру общему, 
общественному или политическому, 
она систематически использует место-
имение on, которое в русском языке 
отсутствует (и в этом была невероят-
ная трудность перевода). Это местои-
мение очень контекстно и может оз-
начать и «мы», и «они», и «все». Это 
какая-то неопределенная общность, 
к которой чаще всего принадлежит 
говорящий, с которой он «заодно». 
Например, доктор говорит ребен-
ку: «Горлышко у нас сегодня уже не 
красное!» А по-русски его переводят 
каждый раз по-разному, но обычно 
какими-то безличными конструкци-
ями типа «вспоминалось…».

Дальше автор дает новые времен-
ные срезы. Вот она школьница… По-
явление первых консервов, переда-
чи по радио, обрывки политических 
речей… Вот она студентка… Ощуще-
ние себя изнутри меняется, но каж-
дый раз есть визуальная опора (как 
она одета, как она подстрижена), за-
столья (еда, слова, методы общения), 
политический срез и дискуссии в об-
ществе. Так она идет, разглядывая то, 
что в ней, ее семье, в ее круге отра-
жается из Большой Истории. Вот па-
дает Берлинская стена — и она впер-
вые оказывается в Берлине. Вот она 
едет в Россию — и показывает, как 
люди левых взглядов воспринима-
ли Советскую Россию. Вот она лежит 
после секса в гостинице в Венеции 
и слышит звуки улицы… И постепенно 
в ней рождается то, что она называ-
ет чувством палимпсеста: сквозь нее, 
как сквозь затертый пергамент, про-
растают иные слова, другие судьбы.
Там есть потрясающей, в общем-

то, красоты сцены для такого хлад-
нокровного и расчетливого писате-
ля, как Анни Эрно, потому что у нее 
каждое слово очень точно выверено. 
И если ей надо писать жестко, она… 
назовет кошку кошкой, скажем так. Но 
есть исключения. Например, в какой-
то момент, как и тысячи других фран-
цузов, они с мужем переезжают из 
провинции в Парижский регион. Во 
Франции появляются города-спут-
ники, застраиваются парижские при-
городы. Она рассказывает, как едет 
вечером после работы на машине 
по бесконечным развязкам и видит 
проплывающие мимо другие маши-
ны как пузыри одиночества (и тут 
мы вспоминаем, конечно, Кортаса-
ра, «Южное шоссе»): «Города шири-
лись, расползались всё дальше, поля 
покрывались новыми розовыми по-
селками, без огородов и птичников, 
где собакам запрещено было бегать 
на свободе. Автодороги расчерчива-
ли пейзаж на клеточки и оплетали 
Париж воздушными петлями и вось-
мерками. Люди проводили всё боль-
ше времени в машинах — бесшумных 
и комфортабельных, с большими сте-
клами, с музыкой. Машины превраща-
лись в транзитное жилье, всё более 
личное и семейное, куда не допуска-
ли посторонних — автостоп исчез, — 
где пели, ссорились, открывали душу, 
попутно следя за дорогой и не огля-
дываясь на пассажира, где вспомина-
ли. Место одновременно открытое 
и закрытое: существование других 
людей в машинах, которые мы обго-
няли, сводилось к мелькнувшему про-
филю, но при аварии существа без 
тела обретали грубую реальность 
паяцев, разметавшихся в водитель-
ском кресле, и внушали ужас».

Дальше идет поколение детей… Во 
Франции побеждают социалисты… 
И заканчивается всё, естественно, по-
следними исчезающими и уходящи-
ми образами. Но, рассказывая свою 
жизнь, она рассказывает и о поисках 
собственного стиля (кстати, сильно 
усложняя этим работу переводчику): 
зачем нужна именно эта конструк-
ция, почему она будет использовать 
именно это время и это местоимение 
(которых в русском языке вообще-то 
нет), почему не будет говорить «я»: 
ибо она хочет увидеть в себе только 
отпечатки Большой Истории. Она об-
щество познает через себя. Это прак-
тически социологическое исследо-
вание. И поэтому невероятно важна 
последняя фраза этой книги: «Сбе-
речь частицу того времени, где нас 
уже не будет никогда».

Именно поэтому роман… Роман ли 
это?.. Я не знаю, мне сложно класси-
фицировать… Именно поэтому произ-
ведение такого жесткого и рассудоч-
ного автора оказывается пронизано 
совершенно общечеловеческим стра-
хом старения, смерти, ухода, проща-
ния с миром, именно этого роднит его 
со всеми читателями.

— Насколько я понимаю, это ее 
opus magnum?
Да, мне кажется, да. Причем, ког-

да читаешь, со множеством вещей 
хочется не согласиться, хочется спо-
рить, но это такая живая книга, кото-
рая написана, с одной стороны, рас-
судком, а с другой стороны — мясом.

— Можно ли проследить ее гене-
зис? Где истоки этой традиции?
—  Я не думаю, что она является про-

должательницей какой-то линии. Она 
тянет из себя эту нить, как шелкопряд. 
Я думаю, что это самостоятельный 
замес из личностных характеристик 
и левых политических воззрений. Это 
выковало ее стиль.
Но, мне кажется, интересно по-

думать вообще о взаимодействии 
социо логии и литературы, сравнить 
Анни Эрно, например, со Светланой 
Алексиевич. Помните, было много об-
винений, что Алексиевич и не писа-
тель, а вовсе документалист. Но ведь 
она не просто ухо, не просто микро-
фон, который одинаково регистрирует 
и закипающий чайник, и крик умира-
ющего солдата. Алексиевич произво-
дит отбор, она записывает самое важ-
ное. Но при этом ее самой почти не 
существует. Мы, конечно, можем уга-
дать в слушательнице скорее зрелую 
женщину, мать, чем впечатлительную 
девушку. Но главное — это ухо, ко-
торое слушает болевые точки мира. 
Анни Эрно, может быть, восприни-
мает мир каким-то другим органом. 
История оплодотворяет ее и прорас-
тает в ней. Она очень чутко относит-
ся к миру. Интересно, что в послед-
нее время такая социологическая 
компонента литературы очень ощу-
тима. Как будто индивидуальные пе-
рипетии годятся для соцсетей, а с ми-
ром происходит что-то такое, что нам 
обязательно надо воспринять и про-
чувствовать в себе.
Я вспоминаю другую книжку, ко-

торую переводила, тоже очень лю-
бимую, хотя совершенно противопо-
ложную Анни Эрно: «Ежегодный пир 
погребального братства» современ-
ного французского писателя Мати-
аса Энара. Главный герой — социо-
лог, аспирант из Парижа, который 
решает провести социальное иссле-
дование в сельской местности, что-
бы понять, как живут современные 
французы, хотя там, конечно, всё это 
решено в более шуточном и сказоч-
ном ключе.

— Интересно, что Петер Энглунд, 
постоянный секретарь Шведской 
академии, сравнительно недавно 
опубликовал книгу о Первой миро-
вой войне — «Восторг и боль сраже-
ния». Она переведена на русский. Он 
взял девятнадцать абсолютно непо-
хожих персонажей, от которых оста-
лись письма, дневники, фотографии, 
и показал войну их глазами, через 
монтаж двух сотен отдельных крат-
ких эпизодов.
—  Мне кажется, что это некое вея-

ние времени. И Энглунд, и Эрно берут 
первичные свидетельства, подлин-
ные документы, дневники и фо-
тографии и создают литературное 
произведение, которое тоже будет 
изучаться впоследствии как свиде-
тельство времени, как вторичный 
(более умышленный что ли) доку-
мент эпохи.
Но все сейчас чувствуют: с нами 

происходит что-то новое, что-то важ-
ное, что-то страшное. Прошлое отка-
лывается и улетает прочь… Прихо-
дит на ум реакция интеллектуалов 
на Первую мировую войну. Помните 
знаменитый текст Валери?
«Погибло не всё, но всё почувствова-

ло приближение гибели…  Холодок 

«История оплодотворяет Анни Эрно 
и прорастает в ней»

Алла Беляк, переводчица романа Анни Эрно «Годы», рассказала о творческом пути и особенностях стиля нового 
лауреата Нобелевской премии по литературе. Беседовал Алексей Огнёв.

Алла Беляк

   ►
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НОБЕЛЕВСКАЯ НЕДЕЛЯ
ужаса пробежал по хребту Евро-

пы. Всем своим серым веществом она 
ощутила, что больше не узнаёт себя, 
становится на себя непохожей, что 
скоро лишится самосознания… И на 
огромной террасе Эльсинора, тяну-
щейся от Базеля к Кёльну, раскинув-
шейся до песков Ньюпорта, до болот 
Соммы, до меловых отложений Шам-
пани, до гранитов Эльзаса, — евро-
пейский Гамлет глядит на миллио-
ны призраков».
Фантастически красивый текст, 

да? Порвалась цепь времен. Мы 
ощущаем, что и сейчас проис-
ходит что-то подобное. А ведь 
казалось, что после Второй ми-
ровой войны созданы прочные 
механизмы регуляции…

— И наступил конец истории…
—  Ага. И вот — здравствуй, Фу-

куяма, Новый год…
— Мы подошли к тому, что эта 

номинация вполне на злобу дня.
—  Мне кажется, писателя всег-

да привлекают какие-то драма-
тические коллизии, но эти кол-
лизии в разные эпохи меняются. 
Разлучили с любимым, выдали 
замуж за нелюбимого — невоз-
можно об этом писать сейчас. 
Тем не менее, писателю для 
того, чтобы возбудиться, чтобы 
его перо приобрело необходи-
мый накал, нужны дестабилизи-
рующие элементы. Анни Эрно 
использует свой тематический 
набор, но по работе со стилем 
она писатель на все времена. 
По крайней мере, с большим 
запасом. Шведская академия 
не промахнулась. Как говорит-
ся, шла замуж по расчету, а вы-
шла по любви.
Мне кажется, Анни Эрно насто-

ящий писатель, хотя как человек она 
очень неудобный персонаж, и не все 
ее действия вызывают у меня горячее 
одобрение. Она настоящий литератур-
ный РАППовец, ЛЕФовец, кулачный 
боец. Но при этом она чрезвычайно 
ответственно относится к себе и к сво-
ей памяти как инструменту.
Например, недавно она выпустила 

вместе с сыном фильм, который на-
зывается «Les années Super-8». После 
смерти мужа она разобрала все до-
машние видео (с 1972 по 1981 год) 
и прокомментировала их закадро-
вым голосом как типичный документ 
эпохи («Вот так отдыхали французы»), 
при этом угадывает за каким-то вы-
ражением своего лица шаткость по-
ложения молодой учительницы или 
намечающийся разрыв с мужем. Ужас-
но интересно! Плюс она подготови-
ла весь свой архив, провела ревизию, 
указала, что в каком порядке печа-
тать после ее смерти. Гвозди бы де-
лать из таких писательниц!

— И она продолжает работать, не-
смотря весьма на преклонный возраст?
—  Да, буквально в этом году вышел 

новый крошечный текст, «Молодой че-
ловек». У нее был роман с юношей — 
видимо, ее студентом. Они встречались 
раз в неделю в субботу и проводи-
ли вместе ночь. Этот человек ее про-
сто боготворил, это была настоящая 
любовь с его стороны. А она относи-
лась к нему… как бы сказать? Тоже как 
к подопытному кролику. И в какой-то 
момент бросила. Она хладнокровно 
проживает жизненный опыт (связь 
немолодой женщины и юноши, ее 
восприятие социумом), чтобы потом 
так же бесстрастно его описать, без 
малейшей моральной оценки, вы-
бирая самые простые, недвусмыс-
ленные слова.

— По‑русски это сложно передать, 
конечно. «Любовь как акт лишена 
глагола…»
—  При этом она всячески подчер-

кивает: мне не стыдно. Если бы та-
кую книжку написал мужчина, без 
малейшей моральной рефлексии, мы 
бы сказали, что он скотина и абью-
зер. А она — почти полевой исследо-
ватель новых сексуальных практик. 
Она описывает, как на нее смотрели, 

когда они входили в ресторан и сра-
зу становилось видно, что она ему не 
мать, не тетя, не руководительница 
диссертации. Она сразу давала по-
нять, что у них совершенно особые 
отношения. Автор описывает свое 
тело и его тело…

— А ей было пятьдесят?
—  За шестьдесят!
— Вау.

—  Это еще и предельная честность, 
которая кому-то может показаться 
слегка патологичной. Но в какие-то 
моменты такая честность целитель-
на. Мы уходим от сказок, от сироп-
ных рассказов. В конце концов она 
вскрывает в нас наши комплексы. Ко-
торые обнаруживаются перед лицом 
этой абсолютно кристальной, хими-
чески прозрачной манеры расска-
за. При этом стилистически, ритми-
чески это очень красивая вещь. Она 
не пишет ни о каком эмоциональном 
удовольствии от этой страсти, исклю-
чительно об удовольствии физиоло-
гическом, социальном, о самоутверж-
дении, об определенном триумфе.

— В чем самая большая сложность 
перевода Анни Эрно?
—  Вы знаете, всегда есть дикий страх, 

что писатель в переводах заговорит 
разными голосами, ведь у каждого 
переводчика своя интонация, свой 
определенный внутренний ритм, свое 
понятие «удобочитаемого», «пра-
вильной» литературы. Я посмотре-
ла: у всех переводчиц Эрно пример-
но одна и та же интонация.
А сложность в том, что во француз-

ском языке гораздо больше общих 
слов, гнездовых, которые в русском 
языке не могут переводиться един-
ственным словом. Возьмем библей-
скую фразу: «Дух веет где захочет». 
По-французски esprit означает «дух», 
«рассудок», «привидение», «ветер»… 
На этом основаны все диалоги Ма-
риво и то, что во французской дра-
матургии называется «мариводаж». 
(Кстати, у Анни Эрно ее диссерта-
ция неудачная, которую она не за-
щитила, была посвящена Мариво.) 
В русском языке такое почти невоз-
можно, потому что у нас есть корень, 
который живет чаще всего в обрам-
лении приставок и суффиксов. Наш 
язык гораздо более плотно обнима-
ет вещную реальность, но прилегает 
к ней гораздо более мелкими альве-
олами, присосками. Русский язык го-
раздо менее картезианский.

— И что вы предпринимали?
—  Искала нужное слово, немно-

го жульничала, иногда через запя-
тую ставила нужное мне уточнение, 
чаще всего однокоренное, и от него 

протягивала следующую фразу: чуть 
рихтовала слово приставочкой, что-
бы читатель продолжал ощущать ге-
нетическую связь, лексическую ДНК. 
Но еще труднее было справиться 
с огромным количеством француз-
ских реалий, вплетенных в эту прозу. 
Как сделать чуждую реальность та-
кой же близкой читателю, такой же 
родной? За каждый комментарий бо-
ролась с издателем как за Невский 

пятачок!
— Консультировались с ав-

тором?
—  Нет-нет, что вы, я ее бо-

юсь как огня. Читала разбо-
ры, смотрела все ее интер-
вью, все пояснения. Вообще 
у Эрно принцип: кто не по-
нял — сам дурак. С ее текстом 
надо работать, как с «Адой» 
Набокова. Это сверхценная 
криптограмма.

— «Ада» все‑таки непре-
взойденная…
—  Ну хорошо, до «Ады» 

Анни Эрно далеко, но она 
называет вещи, которые зна-
чимы для людей ее поколе-
ния и ее круга. Уверяю вас, 
даже рядовой француз не 
всё поймет. Нужно постоян-
но лезть в словарь, особен-
но когда речь идет о сороко-
вых-пятидесятых годах. Она 
считает, что в конце ее кни-
ги, как в конце социологи-
ческого опуса, должен идти 
пространный комментарий. 
А в тексте — слово исполь-
зуется впроброс, но вызы-
вает мгновенный эмоцио-
нальный взрыв.

— Например?
—  Как бы это вам объяс-

нить?.. Ну вот, предположим, вы чи-
таете в русском романе такой текст: 
«Муж, не раздеваясь, прошел на кухню. 
По телевизору шло „Лебединое“». За-
метьте, не сказано: «Неожиданно сре-
ди дня вместо всех программ транс-
лировалась запись балета Чайковского 
„Лебединое озеро“». Все и так вздрог-
нули. Что у вас за этим воз-
никает?

— Путч.
—  А если оговорить, что дей-

ствие происходит в 1982 году?
— Я не помню, честно го-

воря… Меня тогда не было 
даже в проекте…
—  Видите, мы из разных 

поколений. Я имела в виду 
смерть Брежнева.

— Были криптограммы, 
которые вы не разгадали?
—  Все-таки разгадала все. 

Помогал Интернет. К тому 
же это коллективная память, 
вещи, которые должны быть 
известны другим. Что-то не-
ожиданно вспоминала у себя. 
Знаете, почему? Потому что 
до нас новости Европы дохо-
дили с большим опозданием, 
и как в институте в качестве 
последних новинок мы чи-
тали какого-нибудь Ромена 
Роллана, так и тут: я помни-
ла то, что во Франции было 
уделом людей на поколение 
старше меня. Еще региональ-
ные присказки сложно было 
переводить (она родом из 
Нормандии), названия блюд, 
застольные песни, детские 
считалки, названия игр…

— В чем состоит ваш ме-
тод перевода? Какая у вас 
«норма выработки» в день?
—  Обычно я стараюсь перевести 

пять страниц по 1800 знаков в день. 
Подготовить черновик, как можно 
ближе к тексту. Дойти до конца кни-
ги. Дать ей полежать неделю. Потом 
посмотреть на свой текст и сказать: 
«Какой кошмар! С этой книгой точно 
не справлюсь». Опять отложить на не-
делю. Вернуться к оригиналу. Посмо-
треть и сказать: «Силен, собака!» По-

том отложить оригинал, забыть о нем. 
Начать править свой текст, доводя 
его до совершенства и не проверяя, 
расходится он с оригиналом или нет. 
Сделать текст просто шикарный. От-
ложить на неделю. Вернуться к ори-
гиналу. Сравнить и заорать: «Ты что, 
совсем сдурела?» И начать их сво-
дить, сшивать, подгонять…
Боюсь, что со времен Буало свежих 

лайфхаков не появилось:
Спешите медленно и,  
 мужество утроя,
Отделывайте стих,  
 не ведая покоя,
Шлифуйте, чистите,  
 пока терпенье есть…
Выучить текст наизусть, знать, по-

чему в нем нельзя переставить сло-
во, букву, звук. Переводить прозу как 
стихи. И, наконец, отправить его в из-
дательство… где его часто читает ре-
дактор, не знающий французского язы-
ка, потому что институт редакторов 
очень изменился в последнее время. 
Редактор берется за текст… и делает 
иногда удивительные вещи. Напри-
мер, берет длинную фразу, разбивает 
на четыре-пять коротких и говорит: 
«Нашему читателю так будет лучше». 
Так было у меня с книгой Эрика-Эм-
маннюэля Шмитта «Улисс из Багда-
да», где идет стилизация под «Тысячу 
и одну ночь», очень длинные фразы, 
ритм движения путника на верблю-
де по пустыне. Но это всё же казус 
анекдотический.

— А книге Анни Эрно повезло с ре-
дактором?
—  Да, мне кажется. Ко мне даже 

не было особых замечаний. Какие-
то вещи редактор просил прописать 
яснее и был абсолютно прав, пото-
му что он защищает интересы чита-
теля, а я уже обжилась в этом тексте. 
Шла борьба за сноски. В значитель-
ной степени это моя книга. Есть кни-
ги, которые выходили со следами 
кастрации, но здесь я что хотела, то 
и опубликовала.

— Вы так сроднились с автором за 
время перевода? Хотя вам не близ-
ка ее позиция?

—  Я не готова с ней дружить, но я по-
старалась быть для нее максимально 
верным переводчиком в меру своих 
возможностей. В данном случае я несу 
шлейф за королевой. Я сознаю цен-
ность того, что она представляет со-
бой для литературы. Здесь речь идет 
о лояльности. Безусловно, перевод-
чик — это вассал. Нужна абсолютно 
рыцарская верность своему госпо-
дину. Переводчик, который не на-

шел своего автора, — это, наверное, 
бродячий рыцарь литературы. Я рада, 
что у меня было несколько великих 
встреч: Мишель Турнье, Агота Кри-
стоф, Даниэль Пеннак, Ромен Гари, 
Матиас Энар.

— Над чем вы работаете сейчас?
—  Сейчас я сдала одну книжку, ко-

торая, к сожалению, задержалась, по-
тому что настали тяжелые времена 
в плане покупки авторских прав. Чу-
десная книжка. Это не литературный 
памятник, каким будут «Годы» Анни 
Эрно, а литература скорее симпатич-
ная, чем монументальная, история ма-
леньких людей, неудачников, которые 
оказываются вполне себе оригиналь-
ны и важны для жизни. Очень сюжет-
ная, трогательная, смешная книжка.
А еще сейчас мы делаем коллек-

тивную работу с участниками семи-
нара литературного перевода, кото-
рый ведет великая, на мой взгляд, 
переводчица Елена Вадимовна Баев-
ская, которая заново переводит Пру-
ста. Она много лет руководит пере-
водческим семинаром в Петербурге, 
продолжая традицию Эльги Львов-
ны Линецкой.

— Откуда вы сейчас черпаете энер-
гию? Что вам помогает сохранять ра-
ботоспособность на фоне катастрофы?

— «Ты один мне поддержка и опора, 
о великий, могучий, правдивый и сво-
бодный русский язык…» Да уж. Впо-
ру плакать над каждым словом. Смо-
трите. Наш прежний мир рухнул. Мы 
оказались в пустыне. Связи разорва-
ны. Слова наказуемы. Невозможно пу-
тешествовать. Трудно общаться. Куча 
вещей стали враждебными, запретны-
ми, иными. Мне кажется, в этом смыс-
ле переводчики оказались в самом 
выгодном положении. С чего начи-
нали — к тому и пришли. Сидел себе 
святой Иероним в пустыне со львом — 
и переводил Библию. Заметьте, без 
компьютера. Ну и сейчас у каждого 
переводчика рядом сидит или кош-
ка, как у Натальи Самойловны Мав-
левич, или собака, как у Елены Баев-
ской или у меня…

— У Любови Борисовны Сумм — це-
лых четыре пса! И два кота!
—  Да-да. Потому что друзья 

и близкие не всегда одобря-
ют нашу творческую оголте-
лость. Какой-нибудь муж по-
дойдет поцеловать в шейку 
и спросить, где ужин, а ты 
ему рявкаешь: «Я в тексте!!!» 
Собачка в этом смысле как-
то сговорчивей. И вот сижу 
я ночью, работаю — и знаю, 
что за тысячи километров 
от меня моя коллега и друг, 
великая французская пере-
водчица Софи Бенеш, дела-
ет новый перевод «Братьев 
Карамазовых». А кто это про-
чтет?.. Кто-то прочтет. Кому-
то это будет нужно. Мне ка-
жется, единственный ответ 
на ваш вопрос — теория ма-
лых дел, теория личной по-
рядочности на конкретном 
отрезке времени. Помни-
те фильм Клода Миллера? 
Ходьба — это предупреж-
дение падения путем вы-
ставления ноги.

— Хочешь оставаться на 
месте — беги в два раза 
быстрее…
—  Переводчику, конечно, 

торопиться не стоит. Keep 
walking.

См. также интервью 
корреспондентов ТрВ-Наука  

с Любовью Сумм 1, 
Ольгой Варшавер 2,  

Татьяной Баскаковой 3, 
Натальей Мавлевич4

1 trv‑science.ru/2020/10/summ/
2 trv‑science.ru/2020/09/dux‑
perevoda‑i‑dusha‑perevodchika/
3 trv‑science.ru/2019/07/palimpsesty‑
tatyany‑baskakovoj/
4 trv‑science.ru/2018/10/mavlevich/

►

Фильм «Событие» Одри Диван по книге Анни Эрно — 
победитель Венецианского кинофестиваля 2021 года

В 2022 году Анни Эрно вместе с сыном выпустила 
документальный фильм на основе домашнего 
видео из своего семейного архива

http://trv-science.ru/2020/10/summ/
http://trv-science.ru/2020/09/dux-perevoda-i-dusha-perevodchika/
http://trv-science.ru/2020/09/dux-perevoda-i-dusha-perevodchika/
http://trv-science.ru/2019/07/palimpsesty-tatyany-baskakovoj/
http://trv-science.ru/2019/07/palimpsesty-tatyany-baskakovoj/
http://trv-science.ru/2018/10/mavlevich/


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 20 (364)10

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Писать рецензию на книгу Алексея 
Семихатова, вошедшую в шорт-
лист премии «Просветитель», 

для меня одновременно и приятно, 
и страшно: с автором мы знакомы 
уже сорок с лишним лет, написан-
ное в ней обсуждали не раз, мое имя 
даже упомянуто в предисловии как 
имя одного из соавторов некоторых 
глав, что безусловное преувеличение, 
но столь же приятное, сколь и огра-
ничивающее в возможностях крити-
ки. Еще больше такую возможность 
ограничивает подобие родственных 
отношений: заканчивая МГУ, мы пи-
сали дипломы у одного и того же на-
учного руководителя. И тут возникает 
проблема номер один: для кого эта 
книга? Кто ее предполагаемый чи-
татель? Могу ли я, принимая во вни-
мание сказанное выше, адекватно 
оценить книгу — то есть угадать, на-
сколько впору она будет потенциаль-
ному читателю?
Должен признать, что проблема 

таргетирования существует и совер-
шенно объективно. Когда-то Галилео 
Галилей писал, что неправильно ду-
мать, будто бы философия содержится 
в философских книгах. Нет, она в ве-
ликой книге природы, но прочитать 
эту великую книгу может лишь тот, 
кому известен язык, на котором она 
написана, — язык математики. На-
верное, это самая известная фраза 
из всего, когда бы то ни было ска-
занного или написанного Галилеем, 
если не считать реплики «И все-таки 
она вертится» (вероятно, никогда им 
не произносившейся).
Но если мы соглашаемся с отцом-

основателем экспериментальной 
физики, то о чем тогда философ-
ские книги, количество которых 
со времен Галилея увеличилось 
в немереное число раз? Вероятно, 
в них те, кто знает язык приро-
ды, рассказывают тем, кто знает 
его хуже, о том, что они поняли 
в ее великой книге. Но если ав-
тор допустит полное незнаком-
ство читателя с этим языком, план-
ка окажется настолько низкой, что 
читать книгу всем прочим будет 
невыносимо скучно. Если же за-
драть планку слишком высоко, чи-
тать ее станет ненужно, потому что 
предполагаемому читателю окажет-
ся всё заранее известным. Перечи-
тывая книгу сейчас, уже после ее 
выхода из печати, мне было чрез-
вычайно интересно понять: где же 
Алексей Семихатов нашел этот оп-
тимум, на каком уровне он поста-
вил свою планку? Поэтому я читал 
внимательно всё, включая издева-
тельскую главу, в которую встрое-
на цитата из джойсовского «Улисса».
В итоге я сделал такой вывод: более 

или менее случайно взявший книгу 
в руки читатель обнаружит в ней су-
перпозицию нескольких слоев. Для 
простоты изложения я буду считать 
их количество равным трем, но по-
скольку это суперпозиция, то слоев 
таких можно насчитать и существен-
но больше. Начну с верхнего.
Итак, «слой 3». В последних главах 

автор изложил, мастерски уворачи-
ваясь от употребления языка, на ко-
тором на самом деле написана книга 
природы, схему квантовой механики, 
начиная с главного свойства, состав-
ляющего различие с классической 
механикой, — линейности, интер-
претируя ее как дистрибутивность 
умножения относительно сложения, 
знакомую нам по правилу раскрытия 
скобок в выражениях типа c(x + y) = 
cx + cy. На следующем шаге читате-

лю придется понять, как дистрибу-
тивность проявит себя в уравнении 
Шрёдингера и откуда там берется 
линейность квантово-механических 
состояний. И если тут кто-то сомне-
вается в уместности эпитета «ма-
стерски», то я готов настаивать: столь 
точного словесного описания уравне-
ния Шрёдингера я не встречал. Це-
левая аудитория этого «слоя 3», на-
верное, — все те, кто десятки раз 
встречал упоминания об этом вели-
ком уравнении в популярной лите-
ратуре, но для кого его «начинка» так 
и осталась загадкой. Труднее сказать, 
кому адресованы идущие далее под-
робности о квантовой запутанности 
и неравенствах Белла: тем неспеци-
алистам, которые только и мечтали, 
как познакомиться именно с нера-
венствами Белла? Но здесь на по-
мощь автору (через два месяца после 
подписания книги в печать!) пришел 
Нобелевский комитет, присудив пре-
мию по физике 2022 года за экспе-
риментальную проверку именно не-
равенств Белла и смежные вопросы, 
касающиеся квантовой запутанности. 
Я с интересом наблюдал выступление 
представителя Нобелевского комитета 
с объяснением работ лауреатов: оно 
оказалось построенным так же, как 
и рассказ о запутанности в квантово-
механической части рецензируемой 
книги. А интереснее всего в этой ча-
сти мне показалось изложение интер-
претаций квантовой механики. Если 
не считать многомировых трактовок, 
на эту тему на русском языке прак-
тически ничего не написано (не ис-
ключено, что 

причина 
кроется в курсе теоретической физи-
ки Ландау и Лифшица, в значитель-
ной степени определяющего, кроме 
прочего, и физиономию российско-
го физического научпопа).
Наивно, конечно, думать, что лю-

бой предполагаемый читатель кни-
ги слушал разъяснения, кто и за что 
получил Нобелевские премии в этом 
году. Будем считать именно это отли-
чие главным в отделении «слоя 3» от 
«слоя 2». Возможно, для всех тех, для 
кого якорным будет именно «слой 2», 
всё сказанное выше останется в ос-
новном за кадром, но для них ока-
жутся интересными содержащие-
ся в той же квантово-механической 
части наблюдения. Главное наблюде-
ние состоим в том, что в квантовом 
мире, как будто бы размытом вслед-
ствие принципа неопределенностей, 

существование носит, наоборот, очень 
жесткий и точный характер: все ато-
мы одного элемента строго одинако-
вы в своих основных состояниях, оди-
наковы все кванты одного поля и т. д. 
Там же читатель встретится с некото-
рыми (иногда спорными) методиче-
скими изобретениями автора. Одно 
из них — «вражда», что звучит, конеч-
но, выразительнее, чем «некоммута-
тивность эрмитовых операторов», но 
читатель, впитавший предлагаемый 
язык, столкнется с некоторыми труд-
ностями за пределами данной книги, 
где у этого слова нет такого значения. 
(Есть и другие неологизмы, которые 
неплохо воспринимаются при чтении, 
но несколько затрудняют «выход во 

внешний мир»: БУКО вме-
сто ISCO, смысловое «ле-
песток–намотка» вместо 
zoom–whirl, «количество 
вращения» вместо «мо-
мент количества движе-
ния». Да, и еще Аня и Яша 
вместо Алисы и Боба — 
вот тут я, пожалуй, голо-
сую «за»: ведь именно 
Аней нарек главную ге-
роиню сказочного про-
изведения Льюиса Кэр-
ролла в своем переводе 
Владимир Набоков; кро-
ме того, Аня и Яша ста-
ли почти персонажами 
книги. И заодно о персо-
нажах: в главах, посвя-
щенных различным те-

мам, неоднократно появляется одно 
и то же реальное лицо — Дж. А. Уи-
лер; он не стал сюжетообразующей 
фигурой, но его появление создает 
эффект узнавания. Не знаю, стоило 
ли автору явно оговориться, что при 
всем его почтении к Уилеру тот все-
таки не является единственным стол-
пом физики своего времени.)
В районе «слоя 2», с отклонения-

ми то вверх, то вниз, лежит рассказ 
о статистических свойствах окружаю-
щих нас вещей, где после небольшой 
«молекулярной разминки» (включа-
ющей броуновское движение) дело 
переходит к энтропии как измерите-
лю, по существу, потерянного знания 
о движении (изложение показалось 
мне несколько неровным — рискну 
предположить, что это неосознан-
ное отражение страданий Больцма-
на) и сопутствующей истории про де-

мона Максвелла (рассказанной живо 
и с интересными поворотами, вплоть 
до цены за информацию).
До некоторой степени параллелен 

квантово-механическому куску рассказ 
о теории относительности: здесь дело 
доходит до словесного описания того, 
как устроены уравнения Эйнштейна 
(что я тоже вижу впервые). Правда, 
в предваряющей главе, посвящен-
ной специальной теории относитель-
ности, больших откровений я не на-
шел. По построению она несколько 
«аксиоматическая»: сообщается, что 
из-за абсолютности скорости света 
(и принципа относительности, акцент 
на котором, на мой взгляд, недоста-
точный) пространство-время и энер-
гия обладают, оказывается, свойства-
ми, противоречащими нашему опыту 
медленных передвижений. Да, кине-
тическая энергия «сходит с ума» при 
приближении относительной скоро-
сти к скорости света, а время с точки 
зрения внешнего наблюдателя течет 
медленнее. И вот, кстати, «слой 1»: 
оба указанных эффекта проявляют 
себя вместе в релятивистском обоб-
щении уравнения Циолковского, ко-
торое само по себе остается за ка-

дром, но его следствия подробно 
обсуждаются в применении к даль-
ним космическим путешествиям на 
фотонной ракете.
Описание смысла и структуры урав-

нений Эйнштейна — достижение авто-
ра, хотя от читателя требуется тоже не 
так мало: уравнения содержат тензор 
энергии-импульса (с введением кото-
рого автор обошелся довольно ловко) 
и комбинацию кривизн; кривизна же 
определяется через расхождение ге-
одезических («уровень опасности со 
стороны приливных сил»), по этому из-
ложение построено на идее свободно-
го падения и склейки искривленного 
пространства-времени из локальных 
карт. Всё это «слой 3» — для тех, кто 
«всегда хотел узнать, что такое урав-
нения Эйнштейна». В нужный момент 
автор честно признается, что за все 
необходимые построения отвечают 
десять компонент метрики (разумеет-
ся, конструкция компонент кривизны 
из метрики не описывается форму-
лами, но лежащая в ее основе логи-
ка изложена достаточно внятно). Эти 
десять компонент — тот самый Агент, 
отвечающий за передачу гравитации 
на расстоянии, о существование ко-
торого подозревал Ньютон. Заполу-
чив метрику и уравнения Эйнштей-
на в свое распоряжение, автор может 
позволить себе ясное (нечастое для 
популярных изложений) описание 
и фридманова расширения, и идеи 
темной энергии именно как добавки 
в уравнения, отвечающей за наблю-
даемое «антифридманово» ускоре-
ние. Есть в главах про общую теорию 
относительности и немало материала 

из «слоя 2»: черные дыры (в первую 
очередь горизонт и экстремальное 
замедление времени с точки зрения 
удаленного наблюдателя), некепле-
ровы орбиты вблизи черной дыры, 
траектории света, гёделева вселен-
ная, ворп-драйв (warp drive) и гра-
витационные волны.
И, наверное, «слой 1» — это пер-

вые четыре главы книги, посвящен-
ные в основном (хотя и не исклю-
чительно) «ближнему космосу» — по 
существу, тому, как достигнутые зна-
ния о движении объясняют работу 
Солнечной системы (от резонансов 
между спутниками до предсказания 
планет) и как мы этими знаниями 
пользуемся для путешествий по Сол-
нечной системе. И заодно для наблю-
дений за тем, что делается подальше 
(сюда относится поиск экзопланет).
Я, конечно, не буду утверждать, что 

существуют читатели чистых типов, 
вырезающие по своему вкусу и об-
разованности тот или иной слой из 
содержания книги. Даже если такие 
и существуют, вряд ли чтение лишь 
соответствующей части книги при-
несет им удовлетворение. Я думаю, 
что всякий читатель представляет со-

бой смесь, в которую каждый из ти-
пов входит с неким коэффициентом, 
вообще говоря комплекснозначным. 
И я думаю также, что для большинства 
читателей, одолевших эту книгу, при-
веденное рассуждение будет понят-
но. Хочется надеяться, что эта супер-
позиция слоев в конструкции книги 
достаточно точно соответствует ожи-
даемому портрету читателя.
И раз уж рассказ о книге шел от 

конца к началу, настала пора проком-
ментировать заглавие. До некоторой 
степени это дань почтения: большин-
ство средневековых комментариев 
к «Физике» Аристотеля снабжались 
подзаголовком «О движении». Той 
же традиции отдавали дань и Галилей, 
в одном из диалогов которого собе-
седники обсуждают сочинение ано-
нимного Академика «О местном дви-
жении», и Ньютон, предварительная 
версия «Начал» которого называлась 
«О движении тяжелых тел». Но в дан-
ной книге заявленный предмет — это 
в первую очередь предлог для рас-
сказа о фундаментальной физиче-
ской картине мира, о правилах, по 
которым живет Вселенная. Главный 
недостаток книги — ее немалый объ-
ем, но хотя бы отчасти его извиняет 
невероятно широкий охват.

Лекция Алексея Семихатова 
«Всеобщее свободное падение: 
путешествие от Пизанской 
башни до черных дыр»  
в рамках цикла лекций памяти 
Дмитрия Борисовича Зимина:  
youtu.be/J0uJm11QDHE

«Всё, что движется»:  
суперпозиция слоев

Дмитрий Баюк, канд. физ.-мат. наук,  
Финансовый университет (Москва), Университет Пари-Сите (Париж)
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Алексей Семихатов  
на вручении премии «Просветитель» 
(Политехнический музей, 2012 год).  
Фото И. Соловья

http://youtu.be/J0uJm11QDHE
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Начну сразу со слов благодарно-
сти в адрес Наталии Деминой, 
много лет своей жизни посвя-

тившей газете «Троицкий вариант — 
Наука»: без ее рекомендации кан-
дидатуры научного редактора книга 
«Зачем нужна геология», наверное, не 
смогла бы взлететь так высоко, попав 
в короткий список престижной ли-
тературной премии «Просветитель.
Перевод». Наталия регулярно под-
сказывает мне, составителю научно-
популярной серии «Кругозор Дениса 
Пескова» в издательстве «Бомбора», 
ученых-специалистов, способных по-
мочь с этой важной составляющей 
добротной книги: и климатологов, 
и биологов, и многих других. Спаси-
бо ей огромное за эту помощь!

Серия  
«Кругозор Дениса Пескова»

Прежде чем остановиться подроб-
нее на «моих» книгах, вошедших в ко-
роткий список, расскажу о серии. Я до-
статочно давно известен как один из 
яростных пропагадистов чтения не-
художественной и в основном науч-
но-популярной литературы. В пер-
вую очередь я слежу за новинками, 
выходящими на английском языке, 
и стараюсь оперативно рассказывать 
о них читателям своего телеграм-ка-
нала KNIGSOVET1 и до недавних пор 
в своей ежемесячной колонке2 в жур-
нале «Forbes Россия» (выход пе-
чатной версии пока приостанов-
лен). Будучи неплохо осведомлен 
о спектре выходящих там научно-
популярных книг, я всё время не-
сколько досадовал, что далеко не 
всё интересное переводят и вы-
пускают у нас. Частично я купиро-
вал эту досаду своими обзорами, но 
некоторые книги слишком хороши 
и объемны, чтобы рассказать о них 
в одном посте или колонке.
Тем временем на всем протяже-

нии 2010-х годов популярность нон-
фикшна в РФ росла, издательства всё 
же становились смелее в выборе тем 
для перевода, понимая, что читате-
ли этот жанр распробовали. В конце 
2018 года я обратился в издатель-
ство «Бомбора» (тогда это была ре-
дакция «Эксмо», фокусировавшаяся 
на нон-фикшне) с предложением вы-
пустить несколько книг, которые мне 
казались интересными, хорошо на-
писанными и заполняющими опре-
деленные лакуны. Я представил бо-
лее 40 книг-кандидаток, из которых 
несколько было одобрено к покуп-
ке. Вообще, на таких встречах я пред-
ставляю порядка 25 названий, из ко-
торых утверждается три-пять, плюс 
для некоторых — обычно вдвое боль-
ше — предлагается запросить тексты/
изображения, чтобы понять лучше их 
потенциал. Дело в том, что теперь на 
встречи я часто прихожу уже с кни-
гами, которые еще не вышли.
К книгоизданию я решил подхо-

дить с точки зрения читателя. Еже-
годно я прочитываю более 120 не-
художественных книг и в принципе 
определился с видением «идеального» 
нон-фикшна. В частности, я не очень 
жалую книги, где автор перебарщи-
вает с модной на Западе техникой 
рассказа о предмете через личную 
историю. Из-за этого, например, я от-
верг одну книгу о мхах — семейных 
перипетий там было слишком мно-
го для и без того небольшой книжки 
(168 страниц). Кроме того, я считаю, 
что размещение авторских примеча-
ний в конце книги разрушает ритм 
чтения, поэтому в моих книгах они 
все постраничные.
Отдельный и важный элемент созда-

ния книг серии — перевод. Я понимаю, 
что всего знать нельзя, но, во-первых, 
вполне можно знать, где посмотреть 
или у кого уточнить, а во-вторых, не 
надо лениться уточнять. Я считаю 
себя достаточно эрудированным че-
ловеком (неплохо играл в телевизи-

1 t.me/knigsovet
2 forbes.ru/person/328797‑peskov‑
denis

онной «Своей игре»), который мно-
го где побывал или даже пожил. Но 
я не думаю, что остальные обязаны 
считывать или знать все нюансы, ка-
жущиеся мне обыденными. Поэтому 
я отдельно прошу переводчиков де-
лать прим. пер. с растолковыванием 
каких-то реалий и мемов. И тут встает 
вопрос: а считывает ли их сам пере-
водчик? Для того, чтобы избавиться 
от этой проблемы, я обратился к пулу 
людей, для которых эрудиция и любо-
знательность — вторая натура, а имен-
но к коллегам по интеллектуальным 
играм («Что? Где? Когда?», спортив-
ная «Своя игра» и другие). К счастью, 
в их среде достаточно много опыт-
ных переводчиков с английского; 
они составляют костяк моих «пере-
водческих сил». Не лишним будет 
сказать, что я и сам прилично знаю 
язык и тоже контролирую качество 
перевода, отлавливая в том чис-
ле несчитанные реалии и идиомы.

Книга о письменности майя
Самой первой книгой, представ-

ленной мною на утверждение «Бом-
боре», стала “Breaking the Maya Code” 
Майкла Ко о расшифровке письмен-
ности майя. Должен признаться, что 
хотя я сильно в школе интересовал-
ся историей, про Юрия Валентинови-
ча Кнорозова и его решающий вклад 
в решение этой проблемы не знал, 
наверное, до окончания универси-
тета. При этом зачитывался книгами 
и про Шампольона, и про расшиф-
ровку клинописи и хеттской пись-
менности, и про загадки критского 
письма и ронго-ронго. Поэтому ког-
да я узнал, что иероглифы майя рас-
шифровал наш человек, я одновре-
менно и обрадовался, и расстроился 
из-за того, что это достижение столь 
малоизвестно у нас в стране. Мне 
возражали, что это конкретно мне 
со школой не повезло, а о Кнорозове 
все знают, но миллионы просмотров 
выпуска YouTube-канала «Редакция» 
об открытии Юрия Валентиновича3 
и огромное количество комментариев 
в духе «а мы и не ведали» подтверж-
дают именно мою точку зрения. У нас, 
особенно в последние годы, приня-
то гордиться другими достижениями.
Книга майяниста Ко, лично знав-

шего Кнорозова и бывавшего в СССР, 
хороша и переиздается в США каж-
дые десять лет. Наши специалисты ее 

3 youtube.com/
watch?v=F4MRWuTebRE

знали, ценили и давно ждали выхода 
перевода (книга написана в начале 
1990-х). Собственно к ним, в Кноро-
зовский учебно-научный Мезоамери-
канский центр РГГУ, я и решил обра-
титься в первую очередь как только 
узнал, что права на книгу мы купи-
ли. Глава центра Галина Гавриловна 
Ершова и ее коллега Дмитрий Дми-
триевич Беляев очень тепло меня 
встретили и с энтузиазмом вызвались 
помочь с переводом и научной ре-
дактурой. По удачному сов падению 
мама Дмитрия Дмитриевича, взявше-
гося за перевод и  научредство, тру-

дится литературным редактором 
в издательстве «АСТ», так что мне 
повезло получить готовую ко-
манду для работы над книгой. 
Очевидно, что они настолько 
профессионально сработали, 
что в итоге книга — в кратком 
списке премии «Просветитель.
Перевод».

Но это не всё. Хотя рассказ о свер-
шениях Кнорозова, его коллег и пред-
шественников интересен, я понимал, 
что за тридцать прошедших с момен-
та написания лет в майянистике на-
верняка много чего произошло. На 
английском книга переиздается без 
таких «апдейтов», но я попросил Бе-
ляева написать краткий обзор самого 
интересного и значительного, откры-
того за этот период. Идея Дмитрию 
Дмитриевичу понравилась, и в ито-
ге он написал по сути целую допол-
нительную главу, скромно названную 
«Послесловием». Сам Ко, увы, не до-
жил до выхода долгожданного рус-
ского перевода, хотя, как сообщила 
Беляеву его дочь, весть о готовящемся 
издании, заставшая американца уже 
в больнице, сильно его обрадовала. 
Я же тогда считал, что даже если боль-
ше в моей серии ничего не выйдет, 
я буду горд, если выпущу эту книгу.
К счастью, последовали и другие 

книги, работа над которыми позволи-
ла мне познакомиться поближе с ин-
тересными людьми, крупными спе-
циалистами в своих областях науки. 
Случались и конфузы — один канди-
дат в научреды убоялся контакта со 
мной, посчитав, что моя работа для 
Forbes  (никак не пересекающаяся 
с моей издательской деятельностью) 
бросит на него тень. Но таких мень-
шинство — я куда охотнее вспоми-
наю сотрудничество с известным на 
всю страну метеорологом Романом 
Менделевичем Вильфандом, науч-
ным руководителем Росгидромета, 
которого цитируют каждую неделю. 

Хотя Роман Менделевич 
и не смог в силу загру-
женности выступить на-
учным редактором кни-
ги «Чем пахнет дождь», 
он не только пореко-
мендовал специалиста 
на замену, но и постоян-
но активно интересовал-
ся работой, даже звоня мне 
пол-одиннадцатого вечера. На-
писал он и отзыв-блёрб на обложку.
Что касается блёрбов на обложке — 

здесь у меня нет сложившегося мне-
ния. В первых книгах серии я актив-
но привлекал маститых специалистов 
к написанию таких микроаннотаций, 
но сейчас я уже не уверен, что чита-
тель сильно обращает на них внима-
ние, а мы ради этого отвлекаем ува-
жаемых ученых, которые к тому же 
работают с нами абсолютно бесплат-
но. Однажды я получил отказ от спе-
циалиста-биолога — ему не понрави-
лось, что научным редактором книги 
выступил его коллега, умудрившийся 
где-то в своих примечаниях высказать 
свое мнение по одному узкому вопро-
су, отличающееся от его собственного. 
Сперва я подумал: «Ну и ладно, обой-
дусь!» Но, проворочавшись всю ночь, 
наутро сочинил крик души, где сето-
вал на то, что-де вот я подготовил пре-
красную книгу светил, которую вы сами 
студентам рекомендуете, по не самому 
популярному предмету, а вы не хотите 
помочь делу усиления интереса к ва-
шей дисциплине. Просто поделился 
тем, насколько это меня обескуражило. 
И, вы знаете, специалист сменил гнев 
на милость и написал чудесный отзыв!

Книга по геологии
Есть целый ряд наук и дисциплин, 

по которым, как мне кажется, не хва-
тает удачных книг, хотя на англий-
ском они, как правило, есть и даже 
не в единичном экземпляре. До того, 
как я открыл для себя, что хороший 
научпоп может даже о самом скуч-
ном предмете рассказать увлекатель-
но, я считал, что геология — скучная 
вещь. После этого открытия я толь-
ко и искал подходящую книгу о гео-
логии, чтобы издать на русском. Мой 
выбор остановился на книге «Зачем 
нужна геология. Краткая история про-
шлого и будущего нашей планеты» 
профессора Дуга Макдугалла. Мне 
понравилось то, как она написана 
и организована. Это не скучный учеб-
ник, а действительно увлекательное 
знакомство с предметом, в котором 
нашлось немало отрывков, которые 
я с большим успехом потом постил 
у себя в «Телеграме». Но и, конечно, 
это не просто набор любопытных фак-

тов с прыжками по верхам. Мое впе-
чатление от книги подтвердил Павел 
Юрьевич Плечов, директор Минера-
логического музея им. А. Е. Ферсма-
на и популяризатор науки, ставший 
(по рекомендации Наталии Деми-
ной) научным редактором перево-
да. Как он потом сам признавался, 
ожидания от книги у него были не-

высокие, но он был рад, что 
ошибся. К слову: перед на-
чалом работы я спраши-
вал у Павла Юрьевича, 
не хочет ли он напи-
сать книгу на геологи-
ческую тему сам, но он 
категорически отказал-
ся. Однако в недавней 

беседе он сообщил, что 
таки решился, и в издатель-

стве «АСТ» у него выйдет науч-
но-популярная работа. Это отрадная 
новость, и надеюсь, что опыт наше-
го сотрудничества сыграл свою роль. 
Важно добавить, что переводчиком 
книги был Евгений Поникаров, широ-
ко известный в узких кругах игроков 
в интеллектуальные игры как зануда 
(в хорошем смысле слова). Он часто 
является организатором соревнова-
ний и возглавляет апелляционные ко-
миссии, где разбираются претензии 
на корректность формулировок во-
просов, просьбы зачесть ответы и т. п. 
Необходимая для этого педантичность 
и въедливость в переводческой ра-
боте Евгения приводят к тому, что он 
выступает первым рубежом научной 
редактуры и пишет множество полез-
ных примечаний.
Так как «Зачем нужна геология» вы-

шла в 2011 году, то я тоже захотел не-
коего апдейта. В этот раз такой обзор 
выполнил для российского издания 
сам автор, написав предисловие для 
русского издания. Бесплатно. В ито-
говой верстке оно занимает почти 
двадцать страниц. Как я и подозревал, 
наука не стояла на месте, и в преди-
словии написано обо всех последних 
открытиях и важных дискуссиях. Кро-
ме того, Макдугалл написал и об ожи-
даемых событиях, за которыми стоит 
последить: если эксперимент с откло-
нением орбиты астероида Диморфа 
как раз только-только завершился, то 
возвращение межпланетной станции 
OSIRIS-REx с образцами грунта асте-
роида Бенну состоится еще через год. 
У автора нашлось, что добавить и про 
Челябинский метеорит, и про новое 
о Сибирских траппах, и про многое 
другое. Я спросил у Макдугалла: не 
собирается ли он написать книгу об 
одной из многообещающих тем, по 
которым еще нет популярного нон-
фикшна? (У меня есть целый список 
таких, ждущих своего автора.) Увы, ав-
тор уже на пенсии и сил следить за но-
выми научными публикациями — что 
обязательно для такого труда — у него 
уже нет. Радует то, что он признал мои 
идеи достойными отдельных книг, так 
что, возможно, в моей серии появятся 
и вещи, написанные прямо под заказ.
Потому что моей читательской лю-

бознательности нет предела. u

Иероглифы майя и нескучная геология
Составитель серии «Кругозор Дениса Пескова»  

рассказывает о двух финалистах премии «Просветитель.Перевод»

Денис Песков
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ПУТЕШЕСТВИЯ

Филокартическая 
редкость
Все мы родом из 

детства. Страх — стра-
хом, а самолеты я по-
любил с младых ног-
тей. Но! Исключительно 
пассажирские. К военным 
крылатым машинам я, паци-
фист с младых ногтей, был равноду-
шен. А посему одним из лучших подар-
ков в детстве (или даже в отрочестве?) 
для меня стал набор открыток с фо-
тографиями пассажирских самолетов. 
Бо́льшая часть картинок, разумеется, 
была посвящена отечественным ап-
паратам, начиная чуть ли не с «Мак-
сима Горького», но имелось в наборе 
и штук пять изображений лайнеров, из-
готовленных за рубежом. Конечно же, 
я (не только пацифист, но и патриот!) 
ко всяким там «каравеллам», «дугла-
сам» и «боингам» относился с легким 
презрением, хотя и не мог не заме-
тить, насколько тот же Ил-14 похож на 
своего американского прародителя.
Среди прочих в наборе открыток 

(если бы он, конечно, сохранился) одна 
картинка могла стать натуральным 
филокартическим раритетом. На ней 
был изображен Ил-86, который в те 
годы только проектировался и пла-
нировался к выходу на регулярные 
авиалинии в нескоро предстоящем 
1980 году. У будущего крупнейшего 
в СССР авиалайнера угадывался его 
истинный китообразный профиль, 
гренадерская стать и четыре мото-
ра… расположенных не под кры-
льями, а по бокам в хвостовой части 
фюзеляжа — так же, как у Ил-62, счи-
тавшегося флагманом отечественно-
го воздушного пассажирского флота.
Впоследствии наши авиационные 

«левши» решили-таки не переть попе-
рек мировой конструкторской мысли 
и привесили 86-му «ильюшину» дви-
гатели под крылья на пилонах — как 
у всех современных крупных лайне-
ров. Ил-86 при всей его внушитель-
ности получился довольно противо-
речивым — удобным для пассажиров 
и экипажа (просторен и комфортен, на-
дежен и прост в управлении), но неза-
дачлив с точки зрения экономики и бю-
рократии. Ил-86 жрал много топлива, 
не слишком далеко летал и не соответ-

ствовал никаким междуна-
родным канонам по уровню 
шума и вредных выбро-
сов в атмосферу. Поэтому 
к концу  2000-х годов поч-
ти исчез из употребления.
Вообще-то это стран-

но. Совершенно очевидно, 
что все проблемы самолета — 

в устаревших двигателях, приду-
манных и изготовленных когда-то по 
лекалам советского военпрома. Кото-
рый, как известно, на такие мелочи, как 
экология или повышенный расход го-
рючего, внимания не обращал. Мощ-
ность достаточна? Надежность высока? 
Так что ж вам, хоронякам, еще надоб-
но? Вот и получалось, что через океан 
(в Штаты или Канаду) Ил-86 приходи-
лось тащиться с двумя «подскоками» — 
в ирландском Шенноне и в Гандере, что 
на канадском острове Ньюфаундленд. 
Это, конечно же, неразумно — мало того, 
что дополнительные взлеты-посадки 
никого не расслабляют и не радуют 
(кроме тех, кто за немалые деньги об-
служивает самолет в промежуточных 
аэропортах). Маршрут «Москва — Шен-
нон — Гандер — Нью-Йорк» значитель-
но протяженнее, чем ныне стандартная 
трасса «Москва — Мурманск — Гренлан-
дия — Нью-Йорк». Достаточно прове-
сти пальчиком по глобусу…
Казалось бы, почему не использо-

вать всю остальную, весьма удачную, 
конструкцию Ил-86, поставив на аппа-
рат современные движки? Получился 
бы замечательный самолет. Неужели 
нельзя было их (конструкцию и но-
вые двигатели) совместить? Вон «Бо-
инг-737», бренду которого под 60 лет, 
летает уже более чем в десятой мо-
дификации. От своего прародителя 
этот вариант отличается примерно 
так же, как футбол начала XX века — 
от нынешнего. То есть всем, кроме на-
звания игры, поля и мяча.
Да, планер и прочие конструктив-

ные нюансы Ил-86 рассчитывались 
именно под двигатели НК-86, кото-
рые даже по внешнему виду замет-
но отличаются от западных аналогов. 
Но судьба этого самолета оказалась 
предрешенной по другой причине. 
Так же, кстати, как и его ближайше-
го и более молодого родственника 
Ил-96. Этот аппарат (чей внешний вид 
сильно напоминает Ил-86, не считая 

задранных по современным веяни-
ям кончиков крыльев) летает далеко 
и современным канонам вроде со-
ответствует. Но тоже практически не 
используется для регулярных пасса-
жирских перевозок. Всё дело в эко-
номике. При прочих равных совре-
менные двухдвигательные самолеты 
практически вдвое рентабельнее.

Крейсерская скорость 
нечистой силы
Те детские картинки с самолетами 

я мог рассматривать часами и основ-
ные характеристики машин знал наи-
зусть: количество пассажиров, рядов 
кресел и салонов, дальность и высота 
полета, размах крыльев, длина фюзе-
ляжа, взлетный вес — эти цифры от-
скакивали у меня от зубов, даже если 
кто-нибудь вдруг решился бы разбу-
дить меня среди ночи, чтобы узнать 
столь важные и срочные сведения. 
Но особенно я тащился от термина 
«крейсерская скорость» — чудилось 
в этих двух словах что-то монумен-
тально-волшебное.
Любви к самолетам мне, одна-

ко, уже было мало. К ней примеши-
вался постепенно растущий интерес 
к точным и экспериментальным нау-
кам. Этот микс зачастую приобретал 
весьма причудливые формы. Оча-
рованный «крейсерской скоростью» 
и, видимо, какой-то из стандартных 
детских сказок, я вдруг задался жи-
вотрепещущим вопросом: а с какой 
«крейсерской скоростью» летает Ба-
ба-яга в ступе? За помощью в реше-
нии проблемы я немедленно обратил-
ся к родной бабушке. Она не просто 
оторопела, а даже слегка засмуща-
лась, поскольку сей феноменаль-
ный вопрос я озвучил (естественно, 
с громкой детской непосредствен-
ностью) в электричке. Народ вокруг 
одобрительно повеселился. Но! На-
шлись и настоящие энтузиасты (по-
дозреваю, такие же любители тех-
ники в детстве) — то ли студенты, то 
ли молодые специалисты с высшим 
техническим образованием, которые 
решили нетривиальную задачу, пусть 
и не совсем точно.
Ребята, посовещавшись, сообщи-

ли, что для вычисления скорости сту-
пы с шофёркой не хватает данных, 

а вот скорость нечистой силы (а кон-
кретно — черта с седоком на спине) 
определить можно. На основании зна-
менитого произведения Гоголя «Ве-
чера на хуторе близ Диканьки». Ну, 
помните, летал кузнец Вакула вер-
хом на черте из своего украинского 
селения в Питер за черевичками для 
любимой. И вроде как в первоисточ-
нике даже указано, сколько времени 
занял полет. И зная примерное рас-
стояние от Полтавы до Ленинграда, 
получается, что скорость черта впол-
не соответствовала скорости совре-
менного реактивного лайнера. Где-
то 700–800 км/ч. В общем, не только 
ихний Жюль Верн предсказал поле-
ты из пушки на Луну и кругосветное 
плавание на субмарине, но и наш Ни-
колай Васильевич оказался не лыком 
шит. Напророчествовал перемещение 
пассажиров по воздуху, причем в ре-
жиме VIP — на индивидуальном транс-
портном средстве. Единственное, чего 
не мог представить классик: вряд ли 
кузнец при всей его хваткости смог бы 
удержаться у черта на спине — сдуло 
бы потоком встречного воздуха.

Туманные ворота
Летать в командировки мне доводи-

лось не только в Минеральные Воды. 
Даже в Баксанскую нейтринную об-
серваторию можно добраться через 
аэропорт города Нальчик. Так даже 
удобнее, поскольку вместо 180 км по 
земле потом ехать 105. Другое дело, 
что аэропорт в столице Кабарди-
но-Балкарии крошечный, а самоле-
ты летали редко и мало куда. Порой 
в Москву был всего лишь один рейс 
в сутки, да еще в какое-нибудь Быко-
во, из которого до Троицка добирать-
ся несколько часов на многочислен-
ных перекладных. Потом, к счастью, 
Быково прикрыли, а большинство 
рейсов перевели в родное Внуково.
Но были (и есть) у Нальчика другие 

существенные минусы. Во-первых, аэро-
порт стоит прямо в городе, и взлетная 
полоса (не слишком длинная) одним 
концом упирается в жилые многоэтаж-
ки. То есть взлетают самолеты в степь, 
садятся со стороны степи, хотя ветер 
может быть для этого неблагоприят-
ный (боковой или попутный). Так что 
в прошлом веке в Нальчике принима-
ли только небольшие самолеты, жела-
тельно турбовинтовые. Единственным 
исключением был 120-местный Як-42.
В XXI веке воздушные ворота Кабар-

дино-Балкарии несколько улучшили: 
построили относительно просторные 
терминалы прилета и отлета, слегка 
расширили полосу, провели модер-
низацию аэродромного оборудования, 
так что город смог принимать вполне 
современные «боинги» и «эйрбасы».
Но одну нальчикскую проблему че-

ловеческим гением не разрешить ни-
как. Город стоит в низине, внутри под-
ковы из гор, и зимой его накрывает 
плотный и устойчивый туман, кото-
рый может держаться сутками. Рань-
ше рейсы так и откладывали беско-
нечно, но потом придумали более 
разумный, хотя и хлопотный вари-
ант. Если в Нальчике стоял неизбыв-

ный туман, самолет приземляли всё 
в тех же Минводах, пассажиров са-
жали в автобусы и везли в Нальчик 
по земле. В аэропорту Нальчика за-
бирали пассажиров обратного рей-
са и отправляли к месту взлета, в ста 
с небольшим км. Это, конечно, лиш-
ние пять часов путешествия, но всё 
лучше, чем сутки в аэропорту.
Ну и мне однажды довелось испы-

тать подобное счастье в полной мере. 
Лет этак пять-шесть назад, в теплом 
и тихом ноябре, я наивно купил биле-
ты из Москвы до Нальчика и обратно. 
В понедельник туда, в пятницу — об-
ратно. Но все эти дни в городе стоял 
такой туманище, что я так и не уви-
дел тамошнего аэропорта. Нас и при-
землили в Минеральных Водах, и об-
ратно отправили оттуда же.

Анархия
Были же времена… Сейчас эта 

анархия практически изжита, а вот 
раньше... Речь о таком немаловаж-
ном факторе, как место в салоне са-
молета. От него зависит очень мно-
гое — даже твоя судьба при аварии 
(что, как говорится, не дай бог и при-
нимается в расчет в последнюю оче-
редь). Лет …дцать назад, как получится 
расположиться в самолете, зависело 
исключительно от легкой руки касси-
ров в трансагентствах. Не только тво-
его личного места (как правило, полу-
чалось выбирать в широком спектре), 
но и кого девушки нагадают в соседи. 
Это важно, если вы летите самостоя-
тельно. В групповых полетах все-таки 
проще — соседями по большей части 
оказываются свои люди. Но нередко 
билеты на соседние места продава-
лись в разных уголках нашей, совсем 
не маленькой страны. И тут уж получа-
лась натуральная рулетка — как кар-
та ляжет. Однако были нюансы: боль-
шая часть из них обусловлена извне, 
но многое определялось мастерством 
и опытом пассажира.
При социализме заполняемость 

авиатранспорта была образцовая — 
понятие «посадка на свободные ме-
ста», а значит, и выбор позиции в са-
лоне или соседей, отсутствовало как 
класс. Даже махнуться креслами (ну, 
чтобы оказаться рядом с товарищем 
или родственником) получалось да-
леко не всегда: кто-то хочет у окошка, 
кто-то — у прохода, и никто не жаж-
дет сидеть в серединке, если мест 
в ряду три.
В середине 1990-х, наоборот, слу-

чалось летать в самолетах, опассажи-
ренных процентов на 10%. В таких пу-
стых Ил-86 можно было не только спать 
на трех свободных смежных креслах, 
но и при желании играть в прятки. Со 
временем установился относительно 
правильный баланс. Среднестатисти-
ческий российский рейс имеет не бо-
лее 10–20 пустых кресел. В регуляр-
ных и не самых дорогих рейсах за 
границу всё упаковано плотно. Про 
чартеры и говорить не стоит — они 
для того и предназначены, чтобы об-
ходиться без крадущих прибыль пу-
стот. Впрочем, случались приятные ис-
ключения, когда хороший «боинг» 

Байки авиапассажира — 2
Илья Мирмов

(Продолжение. Начало см. в ТрВ-Наука № 363: trv-science.ru/2022/10/bajki-aviapassazhira)

С одной стороны, полет на самолете давно перестал быть чем-то из ряда вон выходящим. С другой — многие люди ни 
разу в своей жизни так и не поднимаются в воздух в чреве «стальной птицы». Один мой приятель — вполне современный 
мужчина с высшим образованием — впервые сел в самолет 35 лет от роду… Да и вообще — есть нечто мистическое 
в процессе полета на самолете. Как говорят бабушки, не верящие в электричество: «Убейте меня, не понимаю, почему 
эта здоровая железная дура умеет летать».
Был такой отрезок жизни, когда я страшно боялся полетов. Уровень этой боязни превышал все прочие страхи от мыслимых 
и немыслимых опасностей. Притом что первый раз меня повезли на самолете в одиннадцать месяцев — можно сказать, 
вместо крещения в водяной купели погрузили в воздушную. А потом, словно в наказание за истинные и мнимые 
фобии, я был вынужден летать не реже двух раз в месяц. В основном по делу, но порой и в отпуск, как большинство 
нормальных людей. Раннее утро в аэропорту Минеральные Воды

Печальный конец флагмана

Илья Мирмов
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ПУТЕШЕСТВИЯ
на твоем маршруте оказывался 

 свободным  наполовину. По-моему, лю-
бой нормальный человек, если путе-
шествует один, то и сидеть в самолете 
предпочитает в одиночестве, без сосе-
дей по ряду. В крайнем случае, можно 
оставить центральное кресло пустым, 
расположившись у окошка или у про-
хода. Однако ж попадались ухари, ко-
торые занимали в ряду из трех кресел 
центральное. При всей толерантно-
сти и свободолюбии я особенно ра-
довался, когда таких граждан уплот-
няли своей властью стюардессы. Они 
тоже справедливо считали, что сесть 
можно посвободней, но задаваться не 
надо и совесть стоит иметь.
Только неопытностью большинства 

пассажиров можно было объяснить тот 

факт, что очень часто в незаполненных 
салонах несколько передних рядов ока-
зывались полностью укомплектованы: 
по три тесно прижатых друг к другу тела 
в каждом ряду. Зато задняя часть са-
лона сверкала первозданной пустотой 
кресел. Но бортпроводники, прекрасно 
представляя ситуацию с ожидаемым 
количеством пассажиров и, соответ-
ственно, со свободными местами, да-
леко не всегда горели желанием рас-
садить клиентов попросторнее. Так их 
обслуживать легче что ли?
Я обычно оценивал количество по-

путчиков на стадии нахождения в на-
копителе или в автобусе. И если ре-
зультат для меня (не для компании, 
которой совсем не в кайф гонять по-
лупорожний транспорт!) положителен, 
в самолете сразу проходил чуть назад, 
на заведомо свободные места. Когда-то 
давно билеты продавали всегда с ну-
мерацией мест, и зачастую в вольном 
порядке. Потом точные места при про-
даже упразднили, и эконом-класс за-
полняли посредством посадочных та-
лонов во время регистрации, которые 
выдавали последовательно. По этим 
талонам забивались первые пять ря-
дов, прочие 10–15 оказывались со-
вершенно свободными.
Сейчас в подобную анархию ни-

кто и не поверит. Учитывая практику 
лоукостеров во главе с незабвенной 
«Победой» (не считать рекламой!). Эти, 
наоборот, норовят одной семье раз-
дать посадочные талоны с местами 
в разных концах салона, а пересад-
ка в самолете блокируется под стра-
хом снятия с рейса. Ну или допуска-
ется за сходную цену. А в принципе, 
при современной покупке билетов 
через Интернет буквально каждое 
место имеет свою стоимость и об-
вешано прочими условиями, вроде 
отдельного питания, времени реги-
страции или различного типа багажа.

Проход через прилет
Как и в обычной жизни, в авиапу-

тешествиях случаются различные, но 
безобидные казусы. К примеру, как-
то раз во Внуково на стене одного 
из накопителей для пассажиров мы 
обнаружили следующее замечатель-
ное объявление: «Проход экипажа 
через прилет».

* * *
Из той же серии — объявление 

по громкой трансляции: «Пассажи-
ры, опоздавшие на посадку, к поле-
ту не допускаются». Вот не повери-
те — сколько раз летал, ни разу на 
самолет не опаздывал. Хотя погра-
ничные ситуации случались, но это 
истории отдельные.

* * *
По первости забавно было слышать 

объявления о том, что рейс в Сочи 
(из Москвы, на минуточку!) выполня-
ет авиакомпания «Якутия». По дороге 
им, видимо… Это потом крупные ре-
гиональные перевозчики стали летать 
по всему миру.

* * *
Однажды во Внуково я в течение 

регистрации несколько раз прослу-
шал по радиотрансляции так назы-
ваемую социальную рекламу. Она 
поражала своей актуальностью, а глав-
ное — своевременностью. В объявле-
ниях бодрым, но участливым тоном на-
поминали присутствующим о том, как 
важно перед отправлением в путеше-
ствие выключить дома все электриче-
ские приборы. Интересно, имелись ли 
среди пассажиров столь забывчивые 
персоны? И были ли те, кто, вспомнив 
об оставленными включенными утюге 
или плите, рванули домой с горящими 
билетами на руках их обесточивать?

* * *
Одно время самый ранний рейс из 

Минеральных Вод стартовал в Москву 
в 6:40 утра. Впрочем, в 7:30 тоже не 
поздно. К тому же очень часто люди 
едут на эти рейсы издалека. Мне, на-
пример, чтобы попасть на рейс выше-
упомянутой «Якутии» (который в пол-
восьмого), надо прибыть в аэропорт 
не позже, чем в 6:50. Берем неболь-
шой запас по времени и принимаем 
за факт, что 190 км от поселка Нейтри-
но до аэропорта Минеральные Воды 
в среднем осваиваются за 2,5 часа. 
То есть выезжать надо в четыре утра, 
а вставать — еще минимум на полчаса 
раньше. Короче, в самолете здорово 
хочется спать. А самолеты в этих ран-
них рейсах нередко бывали полупу-
стые. Можно расположиться лежа сра-
зу на трех свободных креслах в ряду 
и прикемарить по-взрослому. Прилета-
ем как-то в Москву «якутской утренней 
лошадью», народ уже готовятся выпу-
скать из салона на волю — и тут я в од-
ном из передних рядов обнаруживаю 
молодую дамочку, явно из туристов-
альпинистов-горнолыжников. Дамоч-
ка дрыхнет без задних ног (в смысле, 
практически выставив их в проход, го-
ловой к иллюминатору). Я деликатно 
трогаю ее за коленки. Чтобы разбу-
дить, разумеется. Деликатно — не по-
лучается. Трясу энергичнее. Дамочка 
пробуждается, садится, мотает пат-
латой головой с растрепанной крас-
но-зеленой прической, а в заспанных 
глазах — ни капли понимания того, что 

происходит. И обстановка для нее не-
понятная, и мужик какой-то незнако-
мый, неизвестно с чем пристает.
—  Прилетели, — говорю ей.
—  Куда?! — в ужасе откликается она.
Ближайшие пассажиры (свидете-

ли диалога) и подоспевшая мне на 
помощь стюардесса своим громким 
и жизнерадостным смехом довольно 
быстро вернули соню в реальность.

* * *
Летим однажды на Ту-204, сидим 

в первых рядах — до кабины пило-
тов рукой подать. Разносят корм (тог-
да кормили прилично — с горячим! — 
даже на рейсах продолжительностью 
около двух часов). Первым делом не-
сут пайку «водителям кобылы». Стюар-
десса стучится в запертую дверь каби-
ны, даже говорит что-то вроде пароля 
(безопасность превыше всего). Дверь 
открывается, нашему взору предстают 

оба пилота (в Ту-204 летчиков всего-
то двое), плотоядно и радостно поти-
рающие руки в предвкушении обеда. 
Пилоты дружно сидят лицом к нам, 
спиной к движению. Самолет со ско-
ростью более 800 км/ч мчится незна-
мо куда совершенно самостоятельно. 
Сквозь лобовое стекло отчаянно голу-
беет небо, между пилотами прекрас-
но видны чуть шевелящиеся педали 
и штурвал… Нет, я, конечно, понимаю, 
автопилот, то-се… Но ощущение не-
которой неуютности всё же возникло.

* * *
Конец 1990-х. Декабрь. Возвраща-

емся домой после очередной коман-
дировки в Баксанскую нейтринную 
обсерваторию из аэропорта Минвод. 
Двое мужичков и одна дама. Самолет 
задерживается безбожно — должен 
вылететь в столицу днем, на минвод-
ском дворе уже часов девять вечера, 
а он «вот-вот приземлится». Пока при-
летит, пока соберется обратно — есть 
шанс опоздать на всякий обществен-
ный транспорт в Москве. (Тогда нас на 
персональных машинах еще не вози-
ли, а на такси — жаба душила ездить.) 
Маемся мы изрядно — еще бы, в аэро-
порту кукуем часов семь, не меньше. 
Наша дама тоже не находит себе ме-
ста и убегает на второй этаж «встре-
чать самолет». Мы ее напутствуем: типа, 
посмотри, что прилетит. Это важно — 
хочется после стольких мытарств ле-
теть на комфортабельном Ил-86, а не 
на «замене типа самолета».
Нашли, кого спрашивать… Наша по-

путчица (а летала-то, дай боже, сколь-
ко, да и просветили мы ее, какие мо-
гут быть варианты самолета и чем они 
отличаются) возвращается и говорит: 
с четырьмя моторами, но не Ил. Те-

ряемся в догадках: «Боинг-747» что 
ли явился по наши души?
Да нет… Оказался обычный Ил-86. 

Сели во Внуково хорошо за полночь 
и до первых автобусов опять кукова-
ли в аэропорту. Правда, летели в ис-
ключительном комфорте — в самоле-
те я насчитал порядка 40 пассажиров 
(на 350 мест). Похоже, что большинство 
местных, северокавказских пассажи-
ров перенесли полет на следующий 
день — таковых мы встречали около 
касс во время многочасового ожидания.

* * *
Устами младенца, как известно, гла-

голет истина. И как-то раз на трассе 
«Москва — Тель-Авив» мой тогда че-
тырехлетний отпрыск, понаблюдав за 
статичной картинкой в иллюминаторе 
и поерзав на устойчиво висящем на вы-
соте 10 км кресле, деловито предло-
жил: «А чё мы так скучно сидим-то? Вон 
специально для этого запасной выход 
есть, пойдем, по крылу погуляем!» Бо-
юсь, сынуля не поверил моим сумбур-
ным объяснением, что, мол, наше сон-
ное покачивание в небесах — только 
видимость. А на самом деле мы мчимся, 
рассекая разреженный воздух так, что 
практически обгоняем рев собственных 
моторов. Единственным разумным ар-
гументом против гуляния по крылу для 
предприимчивого чада явно осталось 
своевременное объявление стюардес-
сы, что температура за бортом далеко 
за минус сорок. «Это холоднее, чем зи-
мой?» — всё тем же бизнес-тоном ос-
ведомился сын. «Раза в три! — облег-
ченно подтвердил я. — А у нас с собой 
никаких теплых вещей нету». Не брали. 
Зачем они летом в земле обетованной…

Фото автора

Аэропорт в городе, «Якутия» в Кабардино-Балкарии

Красоты заморских аэропортов

Начало 2000-х. Аэродром Нальчика. Раритетный Як-42.  
Тогда к самолету ходили пешком, благо стоял он  
в 30–40 метрах от здания аэровокзала

►
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Английский писатель-фантаст Брайан Ол-
дисс и исследователь жанра Дэвид Уин-
гров написали книгу об истории научной 

фантастики «Пикник на триллион лет». В ней 
они водрузили корону основоположницы НФ 
на прелестную голову Мэри Шелли за готиче-
ский роман 1818 года «Франкенштейн, или Со-
временный Прометей». Напомню читателю, что 
в этом произведении речь идет о своеобразном 
биороботе, созданном из кусков человеческой 
плоти и оживленном Виктором Франкенштей-
ном. Таким образом, искусственные люди, еще 
не имеющие собственного названия, появля-
ются в фантастике на этапе зарождения жанра.
Как считают некоторые литературные кри-

тики, Шелли, помимо прочего, вдохновлялась 
новеллой Франсуа-Феликса Ногаре «Зеркало 
текущих событий» («Le Miroir des événemens 
actuels ou la Belle au plus offrant»), написан-
ной в 1790 году. У Ногаре фигурирует ученый 
с именем Франкенштейн, который создает ма-
шину для игры на флейте, чтобы понравиться де-
вушке. В новелле отчетливо заметен отзвук ре-
ального мира автоматов — флейтиста Жака де 
Вокансона. Таким нехитрым способом, состоя-
щим из цепочки умозаключений, можно прийти 
к выводу, что косвенным образом на творение 
чудовища Франкенштейна повлияли реальные 
изобретения Вокансона вкупе с идеями Вели-
кой французской революции о создании нового 
человека. Они и привели к написанию романа 
Мэри Шелли и рождению фантастической лите-
ратуры, в которой впервые появилось не только 
слово «робот», но и термин «андроид», т. е. че-
ловекоподобный робот, или робот, выглядящий 
как человек. Круг замкнулся.
Вслед за Мэри Шелли тему искусственных лю-

дей поднимает известный американский автор 
Эдгар Аллан По, написавший два псевдожурна-
листских репортажа о шахматном автомате фон 
Кемпелена и его создателе. Сказочник Эрнст 
Тео дор Амадей Гофман в рассказе 1814 года 
«Автомат» описывает гибридное устройство, на-
поминающее одновременно шахматного «Тур-
ка» Кемпелена и говорящую голову оракула из 
легенд об Альфреде Великом. А в своем самом 
знаменитом произведении — «Песочный чело-
век» (1816) — Гофман излагает историю безум-
ной влюбленности героя рассказа — Натани-
эля — в бездушный, но неотразимый в своей 
красоте и изяществе автомат — девушку Олим-
пию, созданную гением профессора Спаланца-
ни. Чувства Натаниэля к искусственной женщи-
не схожи с грезами Пигмалиона, тоскующего по 
холодному мрамору статуи Галатеи, и вдохнов-
лены прекрасной механической музыкантшей 
Жаке-Дро, автоматоном, который Эрнст Гофман 
видел собственными глазами.
Дальше последовала целая череда дере-

вянных и механических людей: так, в расска-
зе Германа Мелвилла «Башня с колоколом» 
(1855) металлический манекен звонаря слу-
чайно убивает своего создателя, итальянского 
мастера Баннадонну. А деревянные человечки, 
напоминающие Буратино или его предков из 
индийских легенд, мечут отравленные дротики 
в обидчиков своего хозяина в рассказе «Мас-
тер чудес» (1859) Фитца Джеймса О’Брайена. 
«Деревянная статуя Драуна» Натаниэля Готор-
на повествует о пришедших в ужас горожанах, 

когда вырезанная из дерева статуя 
женщины оживает и садится на ко-
рабль. Механический музыкант 
появляется в «Тайне Нарцисса» 
(1892) Эдмунда Госса, а виртуоз-
ный электрический танцор до-
водит своих партнерш до изне-
можения в рассказе «Партнер по 
танцам» (1893) Джерома К. Джерома.
В 1863 году, через четыре года после 

публикации книги Чарлза Дарвина «О про-
исхождении видов», писатель Сэмюэл Батлер 
опубликовал статью под названием «Дарвин 
среди машин». В ней он применил эволюци-
онные идеи к развитию машин, указав на тех-
нологические достижения за последние сто-
летия, когда был проделан путь от простых 
механизмов, таких как рычаг и шкив, до локо-
мотива. Учитывая скорость механической эво-
люции, Батлер считал, что машины скоро станут 
преемниками человечества в качестве хозяев 
мира, поскольку «мы ежедневно даем им боль-
шую мощь и снабжаем всевозможными хитро-
умными приспособлениями… с течением веков 
мы окажемся в подчиненном состоянии». Ста-
тья заканчивалась призывом к оружию, а так-
же страшным предупреждением о грядущей 
эпохе автономных машин.
Батлер и далее продолжал развивать свои 

идеи о появлении живых машин, наиболее пол-
но изложив их в сатирическо-утопическом ро-
мане 1872 года «Едгин» (анаграмма слова «ни-
где» и отсылка к «Утопии» Томаса Мора). В этом 
произведении англичанин по имени Хиггс от-
правляется в безымянную колонию, где стал-
кивается с цивилизацией, которая полностью 
отвергла технику; ее представители приходят 
в ярость, когда видят его карманные часы. По-
сле того, как путешественник выучил местный 
язык, он узнает, что столетия назад великий 
пророк предсказал, что машинам в конечном 
счете суждено погубить человеческую расу. Эти 
рассуждения были настолько убедительными 
и разумными, что люди уничтожили все меха-
низмы и строго-настрого запретили все даль-
нейшие усовершенствования и изобретения. 
Идеи Сэмюэла Батлера подстегнули развитие 
научно-фантастической мысли в сторону кон-
фликта с искусственным интеллектом и робота-
ми, а также породили определенный страх пе-
ред прогрессом. Читая романы из цикла «Дюна» 
(1965–1985) Фрэнка Герберта, сразу понима-
ешь, в честь кого на самом деле был назван 
«Батлерианский джихад» — крестовый поход 
против мыслящих машин.
После изобретения в 1868-м американски-

ми инженерами Цадоком П. Дедериком и Айзе-
ком Грассом «парового человека», который был 
предназначен для буксировки тележки и управ-
лялся системой рычагов и кривошипов, при-
крепленных к паровым поршням и котлу, писа-
тель Эдвард Сильвестр Эллис, вдохновившись 
этим изобретением, опубликовал в том же году 
роман «Паровой человек в прериях», ставший 
прообразом целой серии из более 190 безумно 
популярных «десятицентовых романов» о нью-
йоркском подростке и механике Фрэнке Риде.
В 1879 году появляется рассказ американ-

ского журналиста и писателя Эдварда Пейджа 
Митчелла «Самый способный человек в мире», 

в котором мы встречаем одного из первых 
или самого первого киборга в художествен-
ной литературе. «Самый способный человек» — 
это русский барон Савич, умалишенный юно-
ша, которого оснастили механическим мозгом. 
Благодаря этому приспособлению умственные 
способности Савича многократно возросли 
и грозили вскоре превзойти возможности са-
мых даровитых представителей человечества. 
Однако ему помешал доктор Фишер, которо-
му претила мысль, что Савич вскоре женится 
на девушке. Поэтому Фишер опаивает Савича, 
а затем лишает его механического устройства, 
которое выбрасывает в Атлантический океан.
Интересно, что в большинстве вышеописанных 

историй писатели отдают дань уважения настоя-
щих мастерам: почти в каждом рассказе упоми-
нается либо Вокансон, либо Кемпелен, либо миф 
о Талосе. В романе Огюста Вилье де Лиль-Адана 
«Будущая Ева» (1886) Томас Эдисон хвастается, 
что его электрический андроид, новая Ева, бу-
дет превосходить автоматы предшественников: 
«Сии горе-мастера, не располагая для этого ни 
умением, ни подходящим материалом, изготов-
ляли лишь смехотворных уродов. Альберту Вели-

кому, Вокансону, Мельцелю и прочим только 
и удалось, что сфабриковать какие-то 

огородные пугала. Сделанные ими 
автоматы достойны лишь красо-
ваться в низкопробных салонах 
восковых фигур в качестве экспо-
натов, отпугивающих посетите-
лей: от них воняет гуттаперчей, 
гнилым деревом, тухлыми краска-

ми, и они способны вызывать одно 
лишь отвращение». И правда, в про-

изведении французского писателя для 
описания искусственной женщины не зря 

используется термин «андроид», который воз-
ник в алхимической литературе со ссылкой на 
слухи о попытках создания «гомункулов» Аль-
бертом Великим и Парацельсом. Здесь искус-
ственная женщина настолько похожа на насто-
ящую даму, что назвать ее механической куклой 
язык не поворачивается.
В контексте современной научной фантасти-

ки термин «андроид» обычно закрепляется за 
искусственными гуманоидами, изготовленны-
ми из синтетической плоти, а не из неоргани-
ческих компонентов, чтобы отличать андроида 
от металлического робота. Правда, это разли-
чие соблюдается не всегда и не всеми писате-
лями. Так, Карел Чапек предпочел ввести но-
вый термин «робот», появившийся в его пьесе 
«Р. У. Р.» («Россумские универсальные роботы», 
1921), где автор описывает искусственных лю-
дей, заменяющих рабочий класс. Чапек вывел 
это слово из чешского 
robota, что означает при-
нудительный труд. Ярлык 
был заимствован другими 
авторами применитель-
но к механическим гума-
ноидам, которых можно 
принять за людей, и эта 
ассоциация была проч-
но закреплена фильмом 
Фрица Ланга «Метропо-
лис» (1927). Его приме-
нение к механическим 
устройствам привело 
к тому, что органические 
гуманоиды, подобные опи-
санным в «Р. У. Р.», чаще 
стали обозначаться как 
«андроиды». Впослед-
ствии этот новый термин 
был применен в более ши-
роком смысле к промыш-
ленным машинам, заме-
няющим рабочих-людей 
на автоматизированных 
производственных ли-
ниях, а также к машинам 
военного предназначения 
и способным к самостоя-
тельному передвижению.

«Песочный человек», «Метрополис» и «Буду-
щая Ева» стали элементами разросшегося под-
жанра рассказов об автоматизированной жен-
ской красоте, ранние примеры также включали 
«Запатентованную жену» (1876) Джорджа Ав-
густа Салы и «Новый Франкенштейн» (1900) 
Э. Э. Келлетта. Большинство из женороботов 
представлены в качестве потенциальных не-
вест; остальные — слуги, как в «Автоматизи-
рованная Бриджит» (1889) Говарда Филдинга, 
«Автоматической горничной Эли» (1899) Эли-
забет Беллами и анонимной драматической 
сценке «Механическая Джейн» (1910). Меха-
нический муж на час появляется в рассказе 
«Стальной муж» (1926) Анны Барковой. Различ-
ные устройства — от роботов-пылесосов до ав-
томатизированных слуг — наполняют дом пожи-
лого господина в рассказе Александра Беляева 
«Сезам, откройся!!!» (другое название «Элек-
трический слуга», 1928).
С начала нового XX века страх перед наступа-

ющей машинной цивилизацией обернулся стра-
хом перед искусственными людьми и автома-
тическими устройствами. Он был раздут такими 
работами, как «Автомат» (1931) Эбнера Дж. Ге-
лулы, который положил начало свое образной 
традиции историй, в которых зловещие робо-
ты влюбляются в человеческих женщин и идут 
на убийства, побуждаемые своей противоесте-
ственной похотью. В «Поэме о роботе» (1933) 
ученика Владимира Маяковского, одного из по-
следних футуристов Семёна Кирсанова, описа-
на война, в которой империалистические ро-
боты напали на СССР. Но красноармейцы дали 
им активный отпор, и вот уже вражеские робо-
ты переделаны в советских трудяг, а выпуска-
ет их теперь Мосробзавод 511. Роботы теперь 
служат не милитаристским целям, они работа-
ют на благо мира и процветания садовника-
ми и дворниками в Москве, на вредных про-
изводствах, а таже в качестве нянек для детей.
В середине 1930-х годов использование ро-

ботов в качестве персонажей, несущих угрозу 
существованию человечества, перестает быть 
столь уж безоговорочным. В произведениях 
Отто Биндера «Робот чужаков» (1935) и «Я, ро-
бот» (1939) показаны доброжелательные ме-
ханические создания, подвергающиеся совер-
шенно неоправданным нападкам со стороны 
людей, приученных считать, что роботы долж-
ны быть злыми. Последняя история, в которой 
главный герой, робот, понимает, почему люди 
реагируют на него с беспричинной ненавистью, 
когда он читает «Франкенштейна» Мэри Шелли, 
вдохновила Айзека Азимова стать ярым про-
тивником сюжетов, черпающих вдохновение в 
«комплексах Франкенштейна».

Азимов намеревался избавить роботов от по-
добных предрассудков в длинной серии расска-
зов о роботах, чье этическое поведение было 
запрограммировано в них в форме трех зако-
нов робототехники: 

Роботы в научной фантастике
Александр Речкин

   ►

Бригитта Хельм в роли  
великолепного робота Марии  
из «Метрополиса» Фрица Ланга (1927 год)
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Рунет: пространство борьбы
Александр Марков, профессор РГГУ

Медиаархеология — в наши дни уже почтенная дисциплина, 
имеющая своих классиков, таких как Фридрих Киттлер 
и Зигфрид Цилински. Вдохновившись мыслями Ми-

шеля Фуко о слове, знании и власти как различных сред-
ствах, которые приводят к смене культурных эпох и сразу 
делают людей пленниками новой эпохи, медиаархео-
логи пытаются найти те моменты, когда человек, осваи-
вая новые медиа, делает свободный выбор между ними, 
не попадая к ним в плен. Цилински выстроил галерею 
свободных людей, способных превратить свет, звук или 
труд в новые медиа, сообщающие независимое знание: от 
ренессансного изобретателя Джамбаттиста делла Порта до 
нашего соотечественника Алексея Гастева. Общим фоном этой 
дисциплины стали идеи Юргена Хабермаса о существовании «публичной сферы» — 
способа взаимодействия людей, когда у них есть время подумать перед приняти-
ем решения и учесть позицию другого человека. Медиа археология показывает, как 
любые медиа, от салонных слухов до театральных пьес и от наскальных рисунков 
до блогов и чатов, оставляют время подумать.

Наталья Конрадова, культуролог 
и один из авторов проекта «Урал мари. 
Смерти нет», воскрешающего культуру 
и биографии марийцев, начинает там, 
где заканчивает Цилински: с советских 
утопий рационального управления, ко-
торые в годы холодной вой ны приоб-
ретают прикладной характер, становясь 
частью соперничества двух систем. Про-
роком Рунета оказывается даже не Ни-
колай Фёдоров или Гастев, а Александр 
Богданов, политический сподвижник 
и идейный оппонент Ленина, пытав-
шийся достичь бессмертия путем пере-
ливания крови. Так и кибернетическая 
сеть мыслилась в Советском Союзе не 
столько как способ воспроизводить на-
дежную информацию в случае военно-
го конфликта, сколько как постоянный 
обмен содержанием сознания, произво-
дящий лучшие его формы. Стремление 
СССР к распространению своего стан-
дарта во всем мире отражалось в идеях 
надежно копировать сознание челове-
ка, на чем настаивал академик Виктор 
Глушков, подключить всех людей к об-
щей сети, чтобы осуществить завет Ле-
нина — лучшие достижения человече-
ства, его культурные богатства должны 
принадлежать всем и приумножаться.
Только Ленин имел в виду скорее за-

щиту советской власти от обвинений 
в разрыве с прошлым, показывая связь 

революционного государства с начальными чаяниями человечества, так что любая 
политико-культурная экспансия будет просто ответом на чаяния масс на всей пла-
нете, тогда как советские инженеры-кибернетики, как и специалисты по системному 
анализу в 1970-е годы, считали, что давно пора порвать с прежним органическим 
телом и создать незримое кибернетическое тело, идеально управляемое и способ-
ное проникать куда угодно. В этом смысле путешествия во времени и в далекие га-
лактики, о которых мечтала советская фантастика, как раз относились к этому рас-
ставанию с органикой, что и стало темой хитов фантастики от Ивана Ефремова до 
Евгения Велтистова и Кира Булычёва.
Но расставание с прежней органической жизнью означало признание теле-

патии как наиболее быстрого способа передачи информации. При этом если 
в США телепатия была частью религиозно-экологического движения New Age, 
стремившегося к созданию новой телесности, то в СССР она мыслилась скорее 
в абстрактных категориях мобилизации, возвращения в строй тех, кто из строя 
выбыл, — например, отделен большими расстояниями от центров власти или 
из-за плохого здоровья и травм не может участвовать вполне в социально-эко-
номической деятельности. Поэтому в США телепатия стала эпизодом открытия 
автономии сознания и революции внутри себя после разочарования в полити-
ческих революциях, в СССР же сознание мыслилось как постоянно приобретае-
мые навыки, а телепатия должна была компенсировать дефицит каналов инфор-
мации для этих навыков. Можно сказать, в США была модель «супермаркета», 
а в СССР — «стола заказов» на работе.
Однако книга Конрадовой говорит больше не о замкнутых мирах научных уч-

реждений в нашей стране, а о способах их разомкнуть — как и системный анализ 
во времена косыгинских реформ, и деятельностная психология Рубинштейна и Ле-
онтьева, и структурная семиотика требовали подключения к мировым сетям: что-
бы верифицировать эксперименты и доказать, что мы не просто перебираем су-
ществующие возможности отдельного человека, предприятия или всего общества, 
но можем производить универсальный продукт. Такой эксперимент требовал неко-
торой точки вненаходимости, чтобы за ним можно было наблюдать извне; скажем, 
инстанции бессознательного или анонимной «деятельности».
Множество таких встреч с американской и западноевропейской наукой, которые 

определили конфигурацию будущего Рунета, и проанализированы в книге. Но ин-
тереснее то, как непременная точка вненаходимости в конце концов определила 
и идеологию Рунета: специфически русский Интернет со своими идиомами, стра-
стями и утопиями, которые как бы позволяют посмотреть извне на рационализм са-
мой сетевой коммуникации.
Поэтому книга не случайно завершается анализом проектов глобального русско-

язычного сообщества, которые не позволяли Рунету стать просто инструментом об-
щения. Рунет так и не сделался хабермасовской публичной сферой: публика — это 
не пользователи Рунета, а только вненаходимый горизонт. u

Александр Марков

Конрадова Н. А. Археология русского 
интернета. Телепатия, телемосты и другие 
техноутопии холодной войны. М.: АСТ, 
CORPUS, 2022. — 288 c. — (Primus)

1. Робот не может причинить вред человеку 
или  своим  бездействием  допустить, чтобы 
человеку был причинен вред. 
2. Робот должен повиноваться всем приказам, 
которые дает человек, кроме тех случаев, ког-
да эти приказы противоречат Первому Закону. 
3. Робот должен заботиться о своей безо-
пасности в той мере, в которой это не про-
тиворечит Первому или Второму Законам. 

Законы появились в рассказе «Логика» (1941), 
однако «Лжец» (1941) был первым из многих 
рассказов Азимова, сформулированных как объ-
яснение кажущегося странным поведения робо-
тов с точки зрения их логики. Первые рассказы 
серии, кульминацией которых являются «Улики» 
(1946), в которых робот-политик может быть из-
бран, только убедив избирателей в том, что он че-
ловек и выполняет свою работу намного лучше, 
чем человек, которого он заменяет, были собра-
ны в сборнике «Я, робот» (1950).
Аналогичная симпатия к роботам проявлялась 

и во многих других историях. В «Восстании робо-
тов» (1934) Рэя Каммингса представлены роботы, 
успешно интегрированные в сообщество людей, 
хотя они играют второстепенную роль в восстании, 
а в «Боге роботов» (1941) появился робот с мани-
ей величия, но в «Zeoh-X» (1939) того же Камминг-
са и его же рассказе «X1-2-200» (1938) представ-
лены сочувствующие роботы; последние страдают 
от конфликта, спровоцированного врожденными 
психологическими принуждениями, подобными 
законам Азимова. Другие примеры доазимовско-
го периода включают любовную историю Лестера 
дель Рея «Елена Лав» (1938), «Возвращение робо-
тов» (1938) Роберта Мура Уильямса, главные герои 
которой преодолевают разочарование, обнаружив, 
что их создатели были сделаны из хрупкой плоти, 
и «Ржавчина» Джозефа Келлима (1939), в которой 
описывается трагический упадок механической 
жизни на Земле. Ф. Орлин Тремейн в «Истинном 
признании» (1940) и Рэй Каммингс в «Почти че-
ловек» (1941) показывают альтруистические акты 
самопожертвования роботов.
Процесс реабилитации продолжался по мере 

того, как роботы превратились из пугающих ме-
таллических чудовищ в смешных и забавных пер-
сонажей в рассказах Генри Каттнера, собранных 
в книге «Бесхвостые роботы» (1943–1948, «Иде-
альный тайник», «Этот мир — мой!», «Робот зазнай-
ка» и другие). Роботы-слуги, пережившие челове-
чество в серии рассказов про «Город» (1944–1952) 
Клиффорда Д. Саймака, являются идеальными слу-
гами и джентльменами в духе Дживса из произве-
дений П. Г. Вудхауза, а не просто рабами, которые 
помогают развиваться сообществу Псов, возник-
шему после исчезновения людей.
Настоящие роботы 1930-х и 1940-х годов всё 

еще твердо придерживались традиций вокан-
соновских автоматов и чаще всего встречались 
на научных ярмарках и выставках. На Лондон-
ской радиовыставке 1932 года было представ-
лено несколько моделей, наиболее впечатляю-
щей из которых была хромированная гигантская 
«Альфа», в то время как на Всемирной выставке 
в Нью-Йорке в 1939 году появился робот Элек-
тро, созданный Westinghouse Electric. Примеча-
тельно, что после Всемирной выставки в Чикаго 
получили распространение городские легенды 
о роботе, который убил своего создателя, однако 
они не помешали компании Mechanical Man Inc. 
выпустить в 1939 году автоматы, которые должны 
были работать в качестве продавцов. Однако си-
туация изменилась в 1940-х годах, когда быстрое 
развитие информатики во время Второй мировой 
войны открыло реальную возможность оснаще-
ния таких автоматов «позитронными мозгами».
Усилия Азимова уже помогли сделать робота 

ключевой фигурой научно-фантастических про-
изведений, исследующих возможности искус-
ственного интеллекта. Во время войны появились 
такие истории, как «Гордость» (1942) Малколма 
Джеймсона, в которой робот, оснащенный ази-
мовскими законами, контролирующими его по-
ведение, решает свои проблемы путем самосто-
ятельной лоботомии. В рассказе Кэтрин Мур «Нет 
женщины прекраснее» (1944) знаменитая певи-
ца после ужасного инцидента воскресает в теле 
робота и приходит к выводу, что жить в металли-
ческом теле лучше, нежели в человеческом. Эти 
истории в полной мере показали пессимизм, ох-
вативший мир во время войны.
После 1945 года, когда атомная бомба вновь 

возродила страхи перед техническим прогрес-
сом, отношение к роботам в научной фантастике 
стало более двойственным; в 1947 году Азимов 
опубликовал свой первый зловещий рассказ о ро-
ботах «Как потерялся робот», а Джек Уильямсон 
написал скептическую повесть «Со сложенными 
руками», в которой роботы-гуманоиды, призван-
ные служить людям, повиноваться и охранять их 
от всяческих опасностей, доводят свою миссию до 
нежелательных крайностей. Хотя позже Уильям-

сон изменил свою позицию в романе «Гуманои-
ды» (1949), а такие стойкие апологеты роботов, 
как Азимов и Саймак, заняли оборонительную 
позицию, многие истории такого рода 1950-х го-
дов включали конфронтацию вплоть до военно-
го столкновения людей с роботами.
В середине прошлого столетия механические 

люди, часто облаченные в синтетическую плоть, 
предпринимают активные попытки уничтожить 
людей, и очень часто им это удается. Наиболее 
яркие произведения данного периода — «Поте-
рянная память» (1952) Питера Филлипса, «Вторая 
модель» и «Самозванец» (1953) Филипа К. Дика, 
«Служба превыше всего» (1954) Алгиса Будриса, 
«Обнаженное солнце» (1956) Азимова и «Модель 
одиннадцать» (1957) Кордвайнера Смита. Более 
спокойное отношение к роботам снова пришло 
в научную фантастику по мере развития 1950-х 
годов; ироничный юмор вышел на первый план 
в таких произведениях, как «Тупиковый док-
тор» (1956) Роберта Блоха, «Бремя человека» 
(1956) Роберта Шекли, «Война с роботами» (1958) 
Гарри Гаррисона, «Серебряные яйцеглавы» (1958) 
Фрица Лейбера и «Критика с нечистыми помыс-
лами» (1962) Пола Андерсона. Сентиментальны-
ми чувствами в полной мере пропитан роман 
«Все ловушки Земли» (1960) Саймака и рассказ 
«Электрическое тело пою!» (1969) Рэя Брэдбе-
ри. Роботы обретают новую цель в повести Ле-
стера дель Рея «Мне отмщение, я воздам» (1964) 
и стремятся стать более человечными в романе 
Бертрама Чандлера «Железный Мессия» (1969). 
Однако более мрачная ирония проявилась в та-
ких рассказах, как «Кто может заменить челове-
ка?» (1958) Брайана У. Олдисса и «Человек по Пла-
тону» (1971) Роберта Шекли.
Тем временем первые промышленные роботы-

манипуляторы с компьютерным управлением по-
явились на производственных линиях в 1960 году; 
в том же году корпорация Hughes Aircraft постро-
ила Мотобот — мобильного робота, предназначен-
ного для работы в зонах, слишком опасных для 
людей. В 1968 году Shakey Стэнфордского иссле-
довательского института, подключенного к ком-
пьютеру с помощью кабеля, оснастили «глазами» 
(телевизионной камерой) и «пальцами» (сенсор-
ными детекторами); разработка компьютеров с ис-
пользованием интегральных схем способствовала 
созданию первой специализированной робото-
технической компании Unimation Inc. в 1972 году.
На фоне стремительного технологического про-

гресса появились новые замечательные произве-
дения о роботах в научной фантастике, включа-
ющие в себя роман Филипа К. Дика «Мечтают ли 
андроиды об электроовцах?» (1968), цикл «Кибе-
риада» (1965) о цивилизации роботов Станисла-
ва Лема и заключительную серию произведений 
Азимова о роботах, простирающуюся от «…Яко 
помниши его» (1974) и «Двухсотлетнего чело-
века» (1976) до романов «Роботы зари» (1983) 
и «Роботы и империя» (1985). Роботы продолжа-
ли играть зловещие роли, как, например, в пове-
сти Роджера Желязны о роботе-палаче в «Возвра-
щении палача» (1975) и романе Джона Слейдека 
о роботе-психопате, чьи «схемы Азимова» вышли 
из строя в «Тик-Токе» (1983), но сознание таких 
машин теперь требовало объяснений во многом 
так же, как склонность к насилию у людей.
Сегодня роботы активно заменяют человека не 

только на производстве (скажем, на одном из за-
водов автопроизводителя Hyundai в Южной Ко-
рее больше не трудится ни одного человека), но 
и за пределами Земли — различные марсоходы, 
луноходы и межпланетные зонды бороздят кос-
мические просторы, где не ступала нога челове-
ка. При этом в фантастике начиная с 1970-х годов 
вновь возникает панический страх перед робо-
тами, которые теперь оснащены мощным искус-
ственным интеллектом. Это и киносага «Термина-
тор», и популярный сериал «Мир Дикого Запада», 
и юмористические зарисовки из анимационной 
антологии «Любовь. Смерть. Роботы», и франши-
за «Матрица». Теперь нейросети покушаются «на 
святое» — они не только обыграли лучших в мире 
игроков-людей в древнюю логическую игру го, но 
и пишут тексты, рисуют картины и даже сочиняют 
простейшие мелодии. 
Живо и то направление в научной фантастике, 

которое смотрит на роботов как на верных друзей 
и помощников, осмысляет их в плане гуманизации 
и наделения машин человеческими качествами 
и эмоциями. Этот процесс начался в работах Сай-
мака «Проект „Ватикан“» (1981) и «Выбор богов» 
(1972) и активно развивается в цикле произведе-
ний «Дневники Киллербота» (2017–2022) Марты 
Уэллс, где заглавный персонаж повестей и рома-
нов крушит врагов направо и налево, а в пере-
рыве успевает посмотреть несколько серий сво-
его любимого сериала. Видимо, два взгляда на 
роботов — «злейшие враги» vs «надежные дру-
зья» — так и будут соседствовать в фантастиче-
ской литературе и кино. u
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Нюша
Александр Мещеряков

Между прочим, все японцы носят 
на пуб лике марлевые маски. Го-
ворят, чтобы меньше болеть. Но 

я-то знаю, что это отговорки. На самом 
деле маски им нужны совсем для другого: 
чтобы сократиться с курением и меньше 
разговаривать с незнакомцами в транс-
порте. Лично я не свел ни одного знаком-
ства в японской электричке. Японцы счи-
тают, что электрички нужны для другого. 
Ну и пусть считают, бог им судья.
В Японии и кресла в вагонах поверну-

ты в одну сторону, чтобы не болтать по-
пусту с попутчиками, не беспокоить их 
и не беспокоиться самому. У нас же си-
денья повернуты друг к другу — чтобы 
разговаривать было удобнее. У России — 
свой путь. Недаром и железнодорожная 
колея у нас небывалой ширины — нигде 
и не снилось. Перед нашими простран-
ствами прогресс пасует. В моем далеком 
детстве путь от Рижского вокзала до Ис-
тры занимал час пятнадцать минут. Столь-
ко же занимает и сейчас. Можно многое 
успеть и увидеть.
Как-то раз подслушал в электричке 

мечтания молодого человека, желавше-
го очаровать свою попутчицу: «Вот, де-
мобилизовался, теперь в полицию пой-
ду». — «И что там хорошего?» — «Как что? 
Пьяных обирать буду». Девице, похоже, 
такое объяснение понравилось, ибо го-
лосок ее журчал и журчал.
Напротив сидела другая парочка по-

тенциальных супругов. Очкастая девушка 
читала книжку на английском, заглядыва-
ла в словарь. Парень хотел ей понравить-
ся, только не знал, как. В результате он 
воскликнул: «Во, блин, сразу две книж-
ки читает!» Девушка фыркнула и отвер-
нулась — навсегда.
Пользуясь словарем, ты присоединя-

ешься к меньшинству. Поделюсь секре-
том: культуру от народа следует защищать.

* * *
Первая глава «Мастера и Маргариты» 

называется, как мы помним, так: «Никог-
да не разговаривайте с неизвестными». 
Хорошая книжка — кладезь премудрости. 
Это знают даже работники Московского 
метрополитена, которые повесили в ва-
гоне такое объявление: мол, если с вами 
заговорил незнакомый человек, скажите, 
что вы заняты и отойдите подальше. А то 
обворуют. Или номер банковской карты 
незаметно выведают. Или ножом пырнут. 
Нет, не о такой всенародной славе меч-
тал Булгаков!

* * *
В девяностые годы прошлого века 

я на какое-то время переехал из Мо-
сквы в Питер. Время было голодное, де-
нег не водилось ни у кого. Я — не исклю-
чение. Единственным учреждением, куда 
мне удалось пристроиться на работу, был 
Институт культуры имени Крупской, кото-
рый местные именовали «Кульком». Там 
были такие грязные сортиры, что перед 
походом на занятия я воздерживался от 
приема любой жидкости. Это был имен-
но поход длиною почти в час, потому что 
трамвай приезжал редко, да и деньги на 
транспорт я тоже жалел.
Тамошние высококультурные студен-

ты углядели во мне высокомерного уро-
женца столицы и потому накатали на 
меня в деканат «телегу», где утверждали, 
что я рассказываю им, во-первых, слож-

но, во-вторых, тихо и, в-третьих, полную 
ерунду. А я-то старался говорить попро-
ще, поинтереснее и погромче… Что тут 
скажешь? Какие туалеты, такие и сту-
денты. Слава богу, что у деканата хвати-
ло душевных сил студентам не поверить, 
но я с горечью понял, что формула Уит-
мена “We teach by our presence” работа-
ет не всегда.
После объяснений в деканате я за-

шел в любимое кафе на углу Английско-
го проспекта и улицы Декабристов, где 
на стене сиротливо висела ужасная ре-
продукция прекрасной «Неизвестной» 
Ивана Крамского. Хорошо осведомлен-
ная о моих преференциях буфетчица не 
задавала лишних вопросов, молча нали-
ла сто грамм перцовки и подала дольку 
соленого огурца. Потом я подошел к ней 
еще разок. Я закурил, обдал дымом и бу-
фетчицу, и портрет. Обдав, подумал, что 
и в этом волшебном городе тоже живут 
очень разные люди. Сэкономив на трам-
вае, я разорился на водке.

* * *
В Питере люди особые, не нам, москов-

ским, чета. Вот я еду в тамошнем трам-
вае. Рядом переругивается пожилая пара 
разнополых доходяг. «Ну ты проститут-
ка!» — кричит он. Нехорошо, конечно, но 
москвич припечатал бы словцом покреп-
че. А затем этот полуходячий труп добав-
ляет уж совсем немыслимое: «Замолчи! 
У тебя агрессивная стадия алкогольного 
опьянения!» Сошли на Сенной, оставив 
после себя запах немытого тела и про-
житой до донышка жизни.

* * *
Стою возле автобуса в Ламеции-Тер-

ме. Это в Калабрии. Автобусу давно бы 
пора пуститься в путь, но водителя как не 
было, так и нет. Жарко. Подходит взмок-
ший долговязый англичанин: “Are you a 
driver?” Осматриваю себя сверху вниз 
его взглядом: желтая кепчонка с логоти-
пом Российского государственного уни-
верситета, зеленая футболка с надписью 
«Московская Олимпиада 1980». Неужели, 
думаю, у них в Великобритании драйве-
ры носят кепки и футболки с надписями 
на кириллице? Но раз, думаю, это англи-
чанин, отвечу ему с вывертом: “No, I’m not 
a driver, but I’d like to be”. Не улыбнулся, 
потерял всякий интерес, отошел. А еще 
говорят, что англичане ценят юмор! Но 
это, похоже, касается только времени их 
пребывания на родине. А в Италии чув-
ство юмора у них отшибает. Наверное, от 
жары, с потом выходит.
Интересно, что бы сказал англичанин, 

если бы я и вправду оказался водителем? 
Любопытно, а чем он сам на жизнь зара-
батывает? Может, он сам водитель и хо-
тел обменяться секретами профессио-
нального мастерства? Или он просто хотел 
спросить, почему, черт возьми, автобус не 
отправляется по расписанию? В Италии 
такое случается. Поэтому там не стоит то-
ропиться даже англичанам.

* * *
Интеллигент из СССР знал про жизнь 

«простого» народа не понаслышке. Хотя 
бы потому, что его гоняли в колхоз.
Я учился в аспирантуре Института вос-

токоведения, а моим колхозным началь-
ником оказался дядя Вася. Его рабочим 
местом был стог сена, который он злоб-

но охранял от голодных коров. Мы валя-
лись на сене, я интервьюировал его, ибо 
интересовался жизнью простого чело-
века. Глядя на Васины ладони, покрытые 
вековым компостом, я поинтересовался, 
есть ли у него баня. Ответ — отрицатель-
ный. Тогда я наивно предположил, что он 
моется в бане общественной. И оказал-
ся неправ. Желая, чтобы я от него поско-
рее отстал, дядя Вася не стал дожидать-
ся следующих вопросов и разом оборвал 
интервью: «Я вообще никогда не моюсь. 
Знаешь, сначала тела чесалась, а потом 
перестала». С этими словами он погрузил-
ся в богатырский сон. «И в самом деле, — 
подумал я, — чем чище мыт, тем быстрее 
пачкаешься». Общение с дядей Васей еще 
раз убедило меня в том, что наша страна 
выживает только за счет баб. Дело было 
в Черневе, под Зарайском, где жирные 
черноземы, где скотина не воротит мор-
ду от обсценной лексики.
Поездка в колхоз заряжала бо́ль шим 

скепсисом по отношению к советской вла-
сти, чем все передачи «Голоса Америки» 
вместе взятые. Шел 1976 год. Уже через 
пять лет должен был наступить коммунизм, 
обещанный Хрущёвым в 1961 году. Этот 
коммунизм предполагал, в частности, лик-
видацию разницы между трудом умствен-
ным и физическим, между городом и де-
ревней. Все-таки хорошо, что это Институт 
востоковедения шефствовал над колхозом 
«40 лет Октября», а не наоборот. С трудом 
представляю себе дядю Васю, валяюще-
гося на полу в отделе Древнего Востока 
и помогающего мне отыскать в словаре 
диковинный иероглиф.
Возвращаясь из колхоза, я углядел в ме-

тро двух японцев, которые никак не мог-
ли сообразить, как пройти через турни-
кет. Я вежливо представился по-японски, 
объяснил процедуру. Воспитание ред-
ко позволяет японцам принять ошара-
шенный вид. Но на сей раз их проняло: 
перед ними находился небритый мужик 
в затас канном ватнике и покрытыми гли-
ной кирзачах, который при этом лепетал 
на их наречии… Не знаю, что они поду-
мали. Скорее всего, что перед ними за-
маскированный под скотника агент КГБ. 
А я был всего лишь аспирантом очного 
обучения, которого командировали по-
учиться правде сельской жизни.

* * *
Стою в железнодорожной очереди за 

билетом в Псковской области на станции 
Пустошка. Всего десять минут промаялся, 
а стоявший впереди меня мужичок в фоль-
клорном ватнике столько всего поведать 
успел! Ну вот, например: «Пошел я зимой 
на охоту. Долго ходил, никого не убил, пить 
захотел. Скатал снежок и ради баловства 
вверх подкинул. А он мимо моих гнилых 
зубов прямо в горло провалился, встал 
намертво — ни туда, ни сюда. Всё, думаю, 
конец пришел, задыхаться стал. Вижу — 
стог. Метнулся туда. Брошусь в сено, ду-
маю. Люди сено брать станут, вот меня хоть 
мертвого, а найдут. А пока бежал к стогу, 
снежок в горле растаял».
Сказав так, он широко улыбнулся своим 

беззубым ртом и растворился в простран-
стве. А соседняя станция, между прочим, 
называется Выдумка. Прямо туда, наверное, 
и покатил за очередным happy-end’ом. u

Про средства передвижения  
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Добрый 
знак

Уважаемая редакция!

Я уже многократно убеждался в том, что мои письма в любимую 
газету читают, что к ним прислушиваются в высших эшелонах нашей 
власти. И вот очередное свидетельство. В конце июля я писал о деле 
РАНХиГС. Если помните, там в связи с фиктивными трудовыми до-
говорами начались задержания руководящего состава. Дело дошло 
до того, что в конце июня был задержан ректор РАНХиГС Владимир 
Мау. Человек, прямо скажем, видный, в экономических и правитель-
ственных кругах известный. В связи с этим я выразил свою искрен-
нюю обеспокоенность происходящим: какой сигнал такие действия 
правоохранительных органов посылают руководящим работникам, 
нет ли тут попытки вбить клин между руководством страны и управ-
ленческой элитой?

Реакция последовала незамедлительно: уже в начале августа 
Владимиру Мау заменили домашний арест на подписку о невыезде, 
а директору Института общественных наук РАНХиГС Сергею Зуеву 
пребывание в СИЗО заменили на домашний арест. А на прошлой не-
деле стало известно, что Мау перестал быть фигурантом дела о мо-
шенничестве. Знающие люди говорят, что он ведет себя уверенно 
и бывает в подведомственной академии каждый день.

Происходящие события — лучшее свидетельство того, что руко-
водство страны слушает и слышит разумные мнения. И все разгово-
ры про потерю обратной связи с народом и всё такое — это вранье, 
распространяемое безголовыми пустобрехами и врагами, стремя-
щимися подорвать доверие народа к правительству. Необходимо 
только понимать, что не следует заниматься кликушеством, не сле-
дует бежать на площадь, не следует поливать власти грязью в раз-
ных там социальных сетях. Нужно просто спокойно, в нужном месте 
и в нужное время высказать разумные соображения. И вас услышат, 
разберутся в деле, примут меры.

От одной академии перейдем к другой. К большой Академии наук. 
Там идет становление нового руководства, не только выбраны ру-
ководящие органы, но и распределяются полномочия между вице-
президентами. И я вижу тут очень позитивные знаки.

Главное вот что: в Российской академии наук, похоже, дело идет 
к исправлению величайшей несправедливости в истории совре-
менной российской науки вообще и Академии наук в частности. 
Нет, не подумайте, что я не о распиаренных с помощью Нобелев-
ской премии господах Гейме и Новосёлове, научившихся в свое 
время графен скотчем слоить, нет, конечно! Эти господа выбрали 
свой путь, они не только живут и работают не в России, они в ста-
не врага и в мировоззренческом плане, что ярко показала их ре-
акция на события 24 февраля.

Тут даже и о несправедливости говорить не приходится: они очень 
даже неплохо устроились, как и масса иных нобелевских лауреатов, 
и академическая стипендия их совершенно не интересует. Я гово-
рю не о массах, пусть даже и массах нобелевских лауреатов, я го-
ворю о поистине уникальных личностях, которые рождаются раз 
в столетие, о людях масштаба Леонардо да Винчи. Да-да, я про ве-
личайшего русского ученого последних десятилетий, титана мысли, 
сменщика научной парадигмы, нано-био-инфо-когнитивного гения 
Михаила Валентиновича Ковальчука!

То, что ему не дали Нобелевской премии, как раз не удивляет: при-
знать, что именно в России рождается новая научная революция, за-
падные русофобы не могут. Да, нередко такова судьба великих визио-
неров: сходу они не могут предъявить эпохальных результатов, они 
лишь закладывают для них почву. Но вот то, что такой человек, граж-
данин и патриот, не избран в члены сообщества ведущих ученых Рос-
сии — это настоящий позор. Не для Михаила Валентиновича, конечно, 
а для РАН. Это напоминание о ее бесславных страницах, таких как 
неизбрание в члены Академии другого русского гения — Дмитрия 
Ивановича Менделеева. Все мы знаем, что, поскольку Дмитрий Ива-
нович был настоящим патриотом, русофобы внутри тогда еще Импе-
раторской академии наук препятствовали его избранию в члены Ака-
демии, равно как отвергал его кандидатуру и Нобелевский комитет.

Казалось, что история повторяется, казалось, что и ныне гений бу-
дет унижен званием всего лишь члена-корреспондента РАН. Но, как 
я сказал, теперь не те времена! Вице-президентом РАН, де-факто 
первым вице-президентом, стал Владислав Яковлевич Панченко, 
человек, как известно, входящий в ближний круг Михаила Валенти-
новича Ковальчука. И это, дорогие мои коллеги, добрый знак! Это 
знак того, что русофобские силы в РАН слабеют, что им всё сложнее 
противиться патриотическим тенденциям, прячась за рассуждения-
ми о глобальной науке, академических свободах, демократии и про-
чей ерунде. А значит, существующая за государственный счет Ака-
демия будет четче осознавать свой долг, больше внимания уделять 
насущным нуждам нашей страны. Ну и, конечно, это значит, что Ми-
хаила Валентиновича в положенное время изберут, наконец, дей-
ствительным членом РАН!

Ваш Иван Экономов

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА
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