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Илья Мирмов, канд. техн. наук,  
ст. науч. сотр. отдела лептонов высоких 

энергий и нейтринной астрофизики 
Института ядерных исследований РАН,  
зам. глав. ред. ТрВ-Наука

1. Лето провел на работах, которых у меня 
несколько. Есть подозрение, что и фунда-

ментальная наука (в частности, изучение 
свойств нейтрино, которым я занимаюсь в Ин-

ституте ядерных исследований РАН) будет ис-
пытывать определенные сложности — у государства 

ныне несколько иные приоритеты. Хотя планы у нашей на-
учной группы масштабные. Но для их реализации, видимо, придется 
подождать более подходящей ситуации.

После назначения АНО «Троицкий вариант» иноагентом деятель-
ность нашего издательства стала практически невозможной. И дело 
даже не в насыщенной ежеквартальной отчетности (несколько дней 
кропотливой работы), а в том, что от сотрудничества с нашим АНО 
отказалось большинство спонсоров. Многие просто опасаются ока-
заться в той же роли. Поэтому нам пришлось приостановить выпуск 
бумажных тиражей газеты ТрВ-Наука. Сама же АНО «Троицкий ва-
риант» в данный момент находится в процессе ликвидации — это 
совсем не быстро и весьма дорого. Тем не менее ТрВ-Наука про-
должает выходить в электронном виде, и при реализации заду-
манных (и осуществляемых!) планов будет восстановлен выпуск 
бумажных тиражей.

Относительной отдушиной для меня именно в смысле работы явля-
ется продвижение инновационных технологических проектов — этим 
я давно занимаюсь факультативно вместе с своим отцом, инжене-
ром широкого профиля и высочайшей квалификации Н. И. Мирмовым. 
В нашем проектном портфеле, например, уникальный способ пере-
работки изношенных шин озоном, а также новое поколение сорб-
ционных холодильных машин, работающих на бросовых и природ-
ных источниках энергии. И тот, и другой проекты при их реализации 
обещают солидную экономию ресурсов и приятный карману эконо-
мический эффект.

Так что отдыхать было некогда. Отчасти, впрочем, потому, что я как 
директор АНО «Троицкий вариант» привязан к месту жительства про-
цессом ликвидации предприятия.

2. Энергию черпаю, разумеется, из межзвездного эфира. Боль-
ше неоткуда. Разве что заметно снижает напряжение тот факт, что 
практически все мои близкие полностью разделяют мои взгляды на 
жизнь. Так что давление снаружи серьезно демпфируется защит-
ным противодавлением нашего маленького, но довольно устой-
чивого внутреннего социума. Это действительно помогает сохра-
нять душевное равновесие и поддерживать работоспособность на 
должном уровне.

Евгений Кунин, вед. науч. сотр. Национального 
центра биотехнологической информации 
Национальной медицинской 
библиотеки Национальных институтов 
здравоохранения США

1. Откровенно говоря, неплохо. Работа 
шла очень активно, удалось достичь не-
малых результатов, прежде всего в поис-
ке новых вирусов и вироидов (крошечных 
вирусоподобных РНК) в метагеномных ба-
зах данных. Открываются совершенно новые 
свойства этих агентов, о которых мы не подозрева-
ли и которые заставляют пересмотреть устоявшиеся пред-
ставления. Эта работа, конечно, продолжается, она невероятно ув-
лекательна, хотя технически непроста. Но и помимо этого удалось 
завершить интересные, по-моему, теоретические работы и напи-
сать некоторые концептуальные статьи, которые давно задумыва-
лись. Жаловаться в целом не приходится. В более личном плане, по-
скольку наконец-то восстановилась возможность более или менее 
нормально путешествовать, я немало времени провел во Франции, 
работая со своими коллегами, прежде всего в Институте Пастера. 
Участвовал также в нескольких конференциях, и живые обсужде-
ния, которых не было больше двух лет, конечно, исключительно по-
лезны и столь же приятны. Так что не худшим образом шли дела… 
несмотря ни на что…

2. Текущая ситуация, конечно, чудовищна. В начале это всё совершен-
но выбило из колеи, так что в марте работать удавалось мало, да и не-
которые конкретные ненаучные дела отнимали время. Однако в конце 
марта умер мой отец — помимо очевидной печали было много неиз-
бежных практических забот, и эта личная драма на какое-то время 
для меня отодвинула общую. А когда основные заботы закончились, 
я уже переключился на нормальный рабочий режим. Есть среди уче-
ных люди с настоящим общественным темпераментом, которые гото-
вы тратить свое время на различные инициативы, иногда очень по-
лезные, вне собственно науки. Я этим восхищаюсь, но это не мой путь, 
я чувствую себя правильно только когда занимаюсь собственно ис-
следованиями. Черпать энергию из каких-то особых источников мне 
как-то не обязательно, потому что ее полно в самой научной работе — 
она настолько интересна и увлекательна, что с энергией нет никаких 
проб лем. Надо только ставить перед собой большие задачи, минималь-
но отвлекаясь на мелочи.

ЛЕТО ТРУДА 
И ТРЕВОГИ

По традиции в начале осени мы провели небольшой опрос ученых 
и популяризаторов науки. Публикуем отклики, поступившие 
в редакцию.
1. Как вы провели лето? Над чем работали? Удалось ли отдохнуть?
2. Что помогает хотя бы отчасти сохранить душевное равновесие 
и работоспособность в текущей ситуации? Где вы черпаете энергию?

Продолжение см. на стр. 2–3

Йос ван Клеве. Святой Иероним в своей келье. XVI век

Фарс на выборах президента РАН
Клуб «1 июля» считает оскорбительным для членов РАН вме-

шательство административных органов в выборы президента РАН, 
которое привело к исключению различными методами двух кан-
дидатов, занявших два первых места на выборах пять лет назад. 
Важнейшим принципом деятельности Российской академии наук 
является демократия, а отнюдь не игра в демократию. Клуб считает, 
что в сложившейся ситуации голосование де-факто превращено 
в фарс, участие в котором было бы унизительным для членов РАН.

1julyclub.org/node/396

19 сентября Александр Сергеев на общем собрании членов РАН 
заявил о снятии своей кандидатуры и назвал это решение вынуж-
денным. По его словам, выборы проходят в «беспрецедентных 
условиях»: академики «подвергаются психологическому и даже 
внешнему административному давлению, особенно после публич-
ного заявления своей позиции».

Фото А. Евсеева — см. стр. 15

http://trv-science.ru
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НАУКА И ОБЩЕСТВО

Владимир Сурдин, канд. физ.-мат. наук, 
доцент физического факультета МГУ, 
ст. науч. сотр. Государственного 
астрономического института 
им. Штернберга

1. Отдохнуть удалось. Летом 
нет обязательной лекционной 
нагрузки и можно заняться чем-
то посторонним.

Подготовил к печати несколько 
новых изданий своих книг (порой даже 
жалею, что наука так быстро развивается — 
часто приходится обновлять книжки), а также 
закончил свежую — «Темная сторона Вселен-
ной». Нет-нет, это не про современные наши 
проблемы, а про трудные вопросы, над кото-
рыми работают астрономы и физики. Книж-
ку только что напечатали. Для меня это самое 
приятное событие прошедшего лета.

А еще поездил с лекциями: Вологда, Тверь, 
Питер, Нижний Новгород, Екатеринбург…

Везде есть культурные, любознательные и со-
вестливые люди, с которыми думаешь в унисон.

Общение с ними — это и есть отдых для души.
2. Разумеется, как и большинство окружа-

ющих, я остро переживаю то, что происхо-
дит. Моя страна быстро меняется, и далеко 
не к лучшему.

Говорю громко то, что думаю. Бояться в моем 
возрасте было бы смешно. Энергию черпаю 
в истории: бывали времена и потемнее, но люди 
работали, говорили и писали то, что не дава-
ло окружающим вконец оскотинница. Уверен, 
это наша с вами обязанность.

Ведь кто-то прежде делал это для нас.

Александр Хохлов,  
популяризатор космонавтики,  
член Северо-Западной организации 
Федерации космонавтики России

1. Мое лето было очень напря-
женным, с коллегами мы готовили 
к запуску небольшой образова-
тельный наноспутник «Геоскан-
Эдельвейс» формата CubeSat 3U, 
который с пятнадцатью други-
ми такими же кубсатами проек-
та Space-π (spacepi.space) старто-
вал в космос 9 августа с космодрома 
«Байконур». Пусть наш спутник мож-
но просто взять в руки (масса его около 3 кг), 
но проект занял у нас год и много сил. Всё это 
было нужно для увеличения количества уни-
верситетских и школьных космических аппара-
тов в России. Больше двух недель лета я провел 
на «Байконуре» и с замиранием сердца смот-
рел, как улетает с 31-й площадки космодрома 
ракета «Союз-2.1б». Лето было очень сложным, 
но нескучным.

Конечно, я понимал, что работаю ради бу-
дущего космонавтики России, но не мог из-
бавиться от размышлений на тему: будет ли 
это будущее?

Кроме того, я много общался с журналиста-
ми, стараясь объяснять все возникающие слож-
ности, которые затрудняют или делают невоз-
можными космические планы нашей страны.

2. Мое эмоциональное состояние далеко от 
равновесия, и я нахожусь в поисках источника 
энергии. Внешние события, потрясшие многих 
из нас, наложились на мои собственные силь-
ные внутренние переживания. В начале года 
я повесил на работе постер со словами «Don't 
Panic», отсылающий к книжке «Автостопом по 
Галактике» и к тому, что мне исполнилось 42. 
Мне хотелось бы быть оптимистом, а не думать 
о крушении надежд. Я часто вспоминаю сло-
ва Ходжи Насреддина из книги Леонида Соло-
вьёва: «Человеку, пока он жив, всегда можно 
помочь». Поймал себя на мысли, что жду пер-
вого успешного орбитального полета «Стар-
шипа» Илона Маска — может быть, через не-
сколько лет я буду первым русским на Марсе, 
чтобы доказать, что мы еще годимся для об-
щего дела в космосе.

Павел Квартальнов, канд. биол. наук, 
орнитолог, ст. науч. сотр. кафедры зоологии 
позвоночных биологического факультета МГУ

1. В июне я наблюдал птиц в Приэльбрусье. 
Это моя третья продолжительная поездка на 
Северный Кавказ. Удалось получить интерес-
ные данные по биологии пеночек, по фауне 
птиц. Литературы по этому району очень мало, 
я рассчитываю подготовить популярный очерк 
о птицах, для работников местного националь-
ного парка, для студентов МГУ, для всех инте-

ресующихся. Июль я провел с женой и детьми 
в деревне, в Архангельской области, оторван-
ный от цивилизации (без Интернета и сотовой 

связи). В августе я проводил экскурсии для 
студентов на Беломорской биологиче-

ской станции МГУ. Первый раз туда 
приехали и мои дети, удалось по-
казать им северное море.

2. Я умею переключаться с од-
ной деятельности на другую, это 
меня очень выручает в жизни. Вес-
ной трудно было заниматься нау-

кой, отошли на второй план и проек-
ты, связанные с научно-популярными 

книгами. Первое время поддержива-
ла основная работа — необходимость каждую 
неделю встречаться со студентами, читать им 
лекции, вести практикумы. Кроме того, я регу-
лярно проводил экскурсии по повышению ква-
лификации для школьных учителей, мы немного 
отвлекались от происходящего в мире, наблю-
дая птиц в московских парках. Заметно «отпу-
стило» меня, когда мне стали писать из Киева 
и других украинских городов, в том чис-
ле люди, с которыми раньше я почти 
не общался. Оказалось, что сохра-
нилось самое главное — возмож-
ность нормальных человеческих 
отношений. Всю весну я писал 
стихи — лирический дневник, 
посвященный происходившим 
событиям, старался меньше чи-
тать новости, но больше смотреть 
по сторонам, наблюдая и изучая 
происходящее. До начала военной 
операции моя книга для детей была опу-
бликована в Италии; по просьбе сотрудников 
издательства, опубликовавшего книгу, я расска-
зывал о происходящем в России для итальян-
ских читателей. Половина стихов, написанных 
за весну, была позднее опубликована в Герма-
нии: так появилась практически первая полно-

ценная публикация моей поэзии. Хотелось 
бы, чтобы она была другой, но, как бы 

то ни было, эта и другие публикации 
моих стихов давали мне ощущение 
нужности того, что я делаю, даже 
в такой трудной ситуации, когда, 
казалось бы, человеческие отно-
шения, самая человеческая жизнь 
должны обесцениваться.

Алексей Оскольский,  
докт. биол. наук, вед. науч. 

сотр. Ботанического института 
им. В. Л. Комарова РАН, профессор 
Университета Йоханнесбурга (ЮАР)

Я живу в Южной Африке, поэтому провел не 
лето, а зиму. Раньше в июне-июле мы ездили 
в Россию, но в этому году по понятным при-
чинам провели зиму дома. Зимовка оказалась 
очень продуктивной в научном плане.

Одним из важных событий для меня стал 
международный онлайн-симпозиум по анато-
мии коры древесных растений, проводивший-
ся сетевым сообществом qwa-net.com. Как ни 
странно, ботаники очень мало знают про кору. 
До сих пор не выработано даже общей тер-
минологии, позволяющей описывать кору 
разных деревьев, что затрудняет воз-
можности сравнения их между собой, 
анализа путей эволюции коры и свя-
зи ее признаков с условиями обита-
ния. Готовясь к симпозиуму, я приду-
мал несложную модель, которая может 
прояснить связи между внешним стро-
ением коры, которое видно невоору-
женным глазом, и ее тонкой структурой, 
наблюдаемой под микроскопом. Мой под-
ход вызвал интерес у мексиканских коллег; сей-
час мы обсуждаем пути дальнейшего сотруд-
ничества. Заодно я дорабатываю саму модель, 
она пока еще сырая…

Вместе с моим бывшим учеником Луляном 
Хуаном из Университета Сунь Ятсена в Гуанч-
жоу я изучал ископаемую древесину сосны, 
найденную в окрестностях города Маомынь 
в Южном Китае. Это дерево, которое мы опре-
делили как сосну Арманда (Pinus armandii), рос-
ло там около 30 тысяч лет назад, за несколько 
тысяч лет до последнего ледникового макси-
мума. Сейчас сосна Арманда распространена 
в горах Центрального Китая, а на юге страны 
не встречается. Наша находка показывает, что 
в прохладном климате конца последнего меж-
ледниковья это холодостойкое дерево имело 
более широкий ареал, чем сейчас. В Европе 
давно известны растения (например, карлико-
вая береза и дриада), которые встречаются как 
в приполярной тундре, так и в горах централь-
ной части континента, но отсутствуют в лесной 

зоне между ними. Такой разорванный аркталь-
пийский ареал напоминает о том, что во время 
оледенений эти холодолюбивые виды заходи-
ли далеко на юг, но после отступления ледни-
ка сохранились лишь в тундре и в высокого-
рьях. В Восточной Азии наверняка тоже были 
свои виды, которые широко распространялись 
при похолоданиях климата, но прямых дока-
зательств этому нет. Возможно, наша находка 
древесины сосны Арманда станет первым ис-
копаемым подтверждением такого сценария 
для восточноазиатских растений. Впрочем, это 
пока лишь рабочая гипотеза: сейчас мы анали-
зируем данные о палеоклимате тех мест, что-
бы ее проверить.

С другим бывшим учеником, Камилом Фран-
кевичем из Варшавского университета, ныне ра-
ботающим в Университете Кейптауна, мы под-
готовили обзор про особенности древесины 
деревьев и кустарников, которые произошли 
от травянистых предков. Нас интересовала так 
называемая теория педоморфоза в эволюции 
древесин, разработанная выдающимся амери-

канским ботаником Шервином Карлквистом. 
Он полагал, что переход от травы к ку-

старнику происходит путем сохране-
ния у взрослого растения ювениль-
ного («младенческого») строения 
стебля. Такое сохранение и называ-
ется «педоморфозом». Сейчас ясно, 
что далеко не во всем Калквист был 
прав, однако для ряда черт строе-

ния древесины его модель действи-
тельно работает. Кажется, нам удалось 

предложить новую трактовку его теории. 
Сейчас мы с Камилом завершаем подготовку 

статьи, которая, надеюсь, выйдет в специаль-
ном выпуске IAWA Journal, посвященном памя-
ти Шервина Карлквиста.

Теперь о том, откуда я беру энергию в это тя-
желое время.

Во-первых, мне дает ее Южная Африка. Не 
знаю почему, но душевные и физические силы 
берутся тут откуда-то сами собой. Живя здесь, 
устаешь заметно медленнее, а восстанавлива-
ешься быстрее, чем в моем родном Петербур-
ге. Да и жизнь тут гораздо спокойнее.

Во-вторых, меня очень поддерживает мое 
главное дело — наука. Постоянная новизна на-
блюдений, фактов, концепций и смыслов отча-
сти компенсирует тотальную и тупую бессмыс-
ленность нынешней ситуации.

Наконец, меня вдохновляет энергети-
ка того культурного вызова, перед ко-
торым мы все оказались. Надежду все-
ляет массовое избавление от иллюзий 
и по поводу России, и по поводу Запа-
да. Да, рухнули привычные культурные 
опоры, предоставив нас самим себе; но 
в этом я вижу уникальный шанс лучше 
себя понять и создать на руинах нечто дей-
ствительно новое.

Александр Мещеряков, докт. ист. наук, 
профессор Института классического Востока 
и античности НИУ ВШЭ

Этим летом надежды сбывались плохо.
В соответствии со своей дурной при-

вычкой я хотел слетать в Калабрию 
покупаться, но с визой вышел об-

лом. Русским — от ворот пово-
рот. Наверное, это и называ-
ется расизмом?

Добрый Японский Фонд не 
прислал в дар обещанные мо-
ему университету очень нуж-

ные книги, поскольку в усло-
виях крушения логистических 

связей ни одна транспортная 
компания не взялась за это много-

километровое дело. Фонд выразил универси-
тету глубокое сожаление и извинился. Универ-
ситету же извиняться было не за что.

Вообще-то я надеялся этим летом на мир во 
всем мире, но он так и не наступил. Что поде-
лать — год тигра. Услужливый Интернет поде-
лился своими зоологическими знаниями: «Тигр — 
активное животное, полон энергии и склонен 
совершать необдуманные поступки, следуя сво-
ей природе». Ни убавить, ни прибавить.

Несмотря на глобальные транспортные проб-
лемы, добраться до подмосковного поселка 
Переделкино мне все-таки удалось. Для этого 
не понадобились ни виза, ни самолет, а элек-
трички бегают по расписанию, составленному 
еще когда поезда с Киевского вокзала довоз-
или до Киева.

В советские времена в Переделкино нахо-
дился писательский дом творчества. Писатели 
прохлаждались там под сенью вековых сосен 
и вдохновенно сочиняли.

После распада СССР советских писателей 
сразу не стало, и храм творчества превратил-
ся в дом отдыха солнцевской мафии. Солн-
цево — это рядышком с Переделкино. Когда 
бандитов переловили, в их доме отдыха устро-
илась ночлежка для дальнобойщиков. Так бы 
всё и катилось под гору, но пару лет назад на-
шелся добрый спонсор, территорию очисти-
ли от трупов, бутылок и сдувшихся шин, стали 
придумывать что-то культурное. Я ездил туда 
выступить на мастер-классе по художествен-
ному переводу с японского. Слушали молодые 
люди с божьей искоркой в глазах. Прочел лек-
цию в библиотеке, зашел в обветшавший дом 
творчества. Пыль столбом — его переделыва-
ли на новый лад, но в память о прошлом со-
хранили одну комнату, в которой живали пи-
сатели. Обстановка почти спартанская: койка, 
письменный стол, пишущая машинка. Даже 
телевизора нет. Не говоря уже о душе и туа-
лете. Только умывальник. И откуда тогда бра-
лось вдохновение? По воспоминаниям бы-
валых людей, не до конца пробудившиеся от 
хмельного сна писатели ленились шкандыбать 
в коридорный туалет и пускали ручейки пря-
мо в комнатную раковину. Вполне их понимая, 
я примерился к ней, но она оказалась на не-
досягаемой для меня высоте. Наверное, дом 
творчества предназначался для действитель-
но больших писателей. Да, мельчают люди…

После Переделкино я прочно осел на даче. 
Хотел, как всегда, пособирать грибы, но вели-
кая сушь обезводила грибницы. Что оставалось 
делать? Я сел дописывать книгу про демогра-
фическую Японию.

Историческую демографию именуют «вспо-
могательной исторической дисциплиной». Вряд 
ли это справедливо, поскольку без людей не 
было бы и истории. Главные жизненные вехи 
человека традиционного общества — рож-
дение, вступление в прокреативный процесс 
(брак), смерть. На всех этапах речь идет о люд-
ском прибавлении и убавлении. Любое сооб-
щество устроено так, что никто не может об-
ходиться без имени. Человек без имени — это 
оксюморон. Однако в подавляющем большин-
стве случаев мы не знаем имен тех, кому дове-
лось жить на этой земле. Мне было обидно за 
этих людей — ведь именно благодаря им жи-

вем и мы, поскольку они сумели по-
делиться с нами своими генами. 

Поэтому я и задумал написать 
эту книгу, которую так и на-
звал — «Безымянная Япо-
ния». Дать имена всем бе-
зымянным людям — выше 
человеческих сил, но я все-
таки решил воздать им хоть 

толику должного. За скучным 
словом «демография» кроет-

ся бесконечное количество сои-
тий, рождений, смертей, поступков, 

усилий, чаяний, воль. Их трение о время выра-
батывает энергию, к которой подключаюсь и я.

На даче я занимался на втором этаже. От-
рываясь от компьютера, смотрел из оконца, 
как не по дням, а по часам прибавляют в весе 
яблоки и огурцы. Как-то под вечер перевел 
взгляд с земли на небо. И в этот волшебный 
миг из-за ельника плавно выплыл разноц-
ветный воздушный шар. Его бока лоснились 
от предзакатного солнца, он был похож на 
чудесную игрушку, оторвавшуюся от ново-
годней елки. Горелка натужно пыхтела, кро-
шечные человечки опирались о борта кор-
зины и завороженно глядели вниз. На такую 
удобную высоту я забирался только в дет-
стве, когда мама после таяния неаккуратно-
го городского снега отводила сыночка в Парк 
культуры и отдыха имени Горького, где чер-
тово колесо возносило меня над слегка по-
зеленевшей землей и байдарочниками, ко-
торые ловко перебирали веслами по талым 
водам Москвы-реки. Находясь там, внизу, ты 
видел возбужденных воскресеньем людей, 
которые махали загребущими руками, вос-
клицали, сморкались на гаревые дорожки, 
плевались на античные статуи, лузгали семеч-
ки, ругались матом, дули пиво. Но при виде 
сверху они представали чинными прихожа-
нами и не издавали ненужных звуков. Высо-
та заштриховывала лишние детали, город ка-
зался пригожее, чем на деле.

Я не знал имен пассажиров воздушного шара, 
они не видели меня из своей гондолы, мы не 
махали приветственно друг другу руками, но все 
мы были счастливы в этот чудный день. Только 
они путешествовали в пространстве, а я путе-
шествовал во времени. Мы смотрели в разные 
стороны, но это не мешало нам синхронно ра-
доваться жизни. Можно ли утверждать, что это 
было лето несбывшихся надежд?

Продолжение. Начало см. на стр. 1

    ►

Александр Хохлов

Павел Квартальнов

Алексей Оскольский

Александр Мещеряков

Владимир Сурдин
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Борис Штерн, докт. физ.-мат. наук, вед. 
науч. сотр. Института ядерных 
исследований РАН, главный 
редактор ТрВ-Наука

Лето прошло в борьбе за «Троиц-
кий вариант», причем это был бо-
лее-менее успешный этап борьбы. 
Кончились деньги, зато преодоле-
ли дефицит материалов. Провели 
мощную серию интервью о космо-
се и происхождении жизни1. Вот эта 
серия (заголовки кликабельны):

Возникновение органики в межзвездных об-
лаках.  Интервью Алексея Кудри с Дмитрием 
Вибе. ТрВ-Наука № 361 от 06.09.2022. 

Колыбель жизни: геотермальные системы? 
Интервью Бориса Штерна с Арменом Мулкид-
жаняном. ТрВ-Наука № 360 от 23.08.2022. (По-
жалуй, это самое сильное интервью, прямо из 
первых рук. Армен — один из тех, кто оказыва-
ет решающее влияние на современные взгля-
ды происхождения жизни.)

Поиски экзопланет у буйных красных карли-
ков и мирных солнц: достижения и перспек-
тивы. Интервью Б. Штерна со Львом Зеленым. 
ТрВ-Наука № 359 от 09.08.2022.

«Джеймс Уэбб» реализует лучшие методы 
наземной астрономии. А. Кудря — Владимир 
Сурдин. ТрВ-Наука № 358 от 26.07.2022. С. 1–3.

Можно ли восстановить атмосферу и моря 
Марса? Б. Штерн — Олег Кораблев. ТрВ-Наука 
№ 358 от 26.07.2022. С. 4–5.

Регистрация гравитационных волн: астрофи-
зический аспект. Б. Штерн — Константин Пост-
нов. ТрВ-Наука № 357 от 12.07.2022.

Рентгеновская астрономия в наши дни. 
Б. Штерн — Юрий Поутанен. ТрВ-Наука № 356 
от 28.06.2022.

Колонизация экзопланет, Венеры, Марса: раз-
говор биолога и астрофизика. Б. Штерн и Ми-
хаил Никитин.  ТрВ-Наука № 355 от 14.06.2022.

В конце концов появились и деньги, жить ста-
ло легче, хотя клеймо иноагента, наложенное 
на АНО «Троицкий вариант», сильно мешает.

Это деловая часть. Из личного: успеху с ТрВ 
способствовал послеоперационный бюллетень 
(эндопротезирование тазобедренного сустава). 
Я был освобожден от всего, свободен как ве-
тер. Еще — послефевральский стресс. Кого-то 
стресс деморализует, а кого-то, наоборот, мо-
билизует — поэтому я работал со всей злостью.

А уже в конце реабилитационного перио-
да, когда начал перемещаться без опоры, пое-
хал с женой и собакой в город детства на Вол-
гу и отснял там вполне полновесный фильм. 
Я надеюсь, что кому-то он поднимет настрое-
ние. Уже готова первая 40-минутная часть, че-
рез полторы-две недели — официальный релиз.

Владимир Емельянов, докт. филос. наук, 
профессор СПбГУ

1. Лето прошло в работе. В июне 
я был в Белграде на конферен-
ции по сравнительной мифоло-
гии. Мой доклад был посвящен 
антониму самоназвания шуме-
ров «черноголовые». Удалось 
показать, что, как и у сино-ти-
бетских народов (китайцев, ти-
бетцев, тангутов), в Шумере чер-
ноголовыми называли городской 
податной люд, рядовых общин-
ников. А вот кочевников сравнивали 
с обезьянами. Доклад был хорошо встречен 
коллегами. А в июле и в августе продолжалась 
моя работа по двум направлениям. Во-первых, 
нам продлили грант РНФ и наша группа гото-
вит к печати антологию календарно-празд-
ничных текстов Древнего Востока. Во-вторых, 
я завершил перевод шумеро-аккадского эпо-
са Нинурты и пишу к текстам эпоса коммента-
рий. Выйдет эта книга в серии «Литературные 
памятники». Отдох нуть тоже удалось.

2. Силы я черпаю в интересе к предмету 
и в чувстве долга перед членами грантовой 
группы. Взялся за дело — будь любезен дове-
сти его до конца.

Анна Мурадова, канд. филол. наук, 
переводчик

1. Лето я провела и как-то не особенно его 
заметила, так как с головой ушла в работу. Ра-
бота — это то, что всегда помогало как-то от-
страниться от сложных ситуаций. У меня ситу-
ация дополнительно осложнилась очередной 
потерей зрения и долгим восстановлением. 
К счастью, современные гаджеты позволяют ра-
ботать, не особенно видя. От научно-исследо-

1 trv-science.ru/tag/proisxozhdenie-zhizni

вательской деятельности пришлось отказаться 
в пользу более щадящей литературно-

переводческой. Перевела на бретон-
ский язык «Нос» Гоголя, отправила 

рассказ на конкурс, а также для 
разнообразия снялась в кино. Ко 
мне в Тбилиси приехала съе-
мочная группа из Бретани, что-
бы сделать меня героиней доку-
ментального фильма. Поскольку 

речь шла о миноритарных языках, 
то я показала им ассирийскую цер-

ковь, ассирийский квартал, где я живу, 
и кладбище. На фоне всеобщего мрачно-

го абсурда бегать по кладбищу с веником (за-
одно и на своем участке прибралась) и по-
бретонски рассказывать об ассирийцах было 
как-то даже органично. Работа над фильмом 
состояла не только из съемок, пришлось поко-
паться с собственных архивах, вспомнить уни-
верситетскую молодость. Так 
бы я и просидела всё лето 
за компьютером, если 
бы друзья не выта-
щили меня в Ар-
мению, где на тот 
момент было еще 
спокойно. Я впер-
вые оказалась на 
берегу озера Севан, 
и это, пожалуй, было 
самым ярким летним 
воспоминанием.

2. О душевном спокойствии говорить, ко-
нечно, трудно. Спасает наличие собственной 
земли и необходимость ухаживать за садом. 
Он у меня не декоративный, а пищевой, что 
в смутные времена и при нестабильных зара-
ботках особенно полезно. Вот так поперево-
дишь, вечером с лейкой побегаешь — и вроде 
ничего так. Я живу на горе, на отшибе, и иногда 
возникает иллюзия того, что все события про-
исходят где-то там, в большом мире, а у меня 
тут — свой, маленький. Но, конечно, это только 
иллюзия. Где я черпаю энергию? Да она у меня 
вся вычерпана, меня хватает только на повсед-
невные дела. Помогает физическая усталость. 
Вот собрала виноград, положила в сушилку, де-
лаю изюм — и уже хочется спать. 
Поколения моих предков так 
жили — и пережили вой-
ны, эпидемии, геноциды. 
И я переживу.

Ольга Орлова, 
научный журналист,  
канд. филол. наук

25 февраля я решила, 
что больше не буду рабо-
тать ни на российском теле-
видении, ни в других российских 
СМИ. Пришлось, как и многим моим коллегам, 

полностью изменить свою жизнь, в том чис-
ле профессиональную, и совершить, как 

сейчас принято говорить, социальный 
суицид. После нескольких кочевых ве-
сенних месяцев наступила географи-
ческая определенность на ближай-
шие годы — Хайфа. Муж будет там 
работать в университете, а я буду 
работать онлайн где придется. Жур-

налисту всё равно, откуда трудиться, 
а физику-экспериментатору — нет. Так 

что этим летом я поняла, где буду жить 
дальше. Но не поняла, как.

В первую же неделю после 24 февраля ста-
ло очевидно, что российская наука, равно как 
и российская научная журналистика, в преж-
нем виде больше существовать не будет. По 
нескольким причинам.

Во-первых, и внешний мир, и российское госу-
дарство одновременно взяли курс на изоляцию 
и маргинализацию российской науки. Между-
народное сообщество таким образом пытается 
выразить свое отношение к действиям россий-
ского правительства, а поскольку вся наша наука 
так или иначе с ним аффилирована, то она авто-
матически попадает под те институции, с кото-
рыми на «Большой Земле» дела иметь не хотят. 
Оставим в стороне дискуссию о справедливо-
сти и осмысленности такой позиции. Это просто 
данность. И если посмотреть на события первой 
послевоенной недели, когда пришло решение 
Международного математического союза об от-
мене проведения Международного математиче-
ского конгресса в Петербурге, и на события ми-
нувшей недели, когда под санкции США попали 
Институт прикладной физики в Нижнем Новго-
роде, Институт теоретической физики им. Лан-
дау, Физический институт им. Лебедева и др., то 
выстраивается вполне отчетливая перспектива 

выдавливания российской науки из междуна-
родной системы.

В свою очередь правительство Российской 
Федерации предпринимает всё возможное 
для разрыва контактов с коллегами за рубе-
жом. Было прекращено сотрудничество по це-
лому ряду областей, которые действовали еще 

с 1990-х годов. Все индивидуальные зару-
бежные контакты начали согласовывать на 
уровне руководства вузов, а то и сразу ми-
нистерства. В связи с этим чрезвычайно по-
высилась бдительность силовых ведомств 
в отношении научных организаций. Отсю-

да новый всплеск «шпионских» процессов 
против ученых. Часть из них я старалась ос-

вещать в европейских изданиях 2.
Вторая причина — это криминализация ина-

комыслия в России, которое выразилось в це-
лом залпе карательных законов, принятых 
после 24 февраля, когда за «неправильную» 
мысль или слово вас не только уволят или лишат 
грантов, как в прежние годы, но еще и посадят 
в тюрьму. И надолго. А наука и журналистика 
относятся к тем сферам деятельности, которые 
только и развиваются благодаря инакомыслию, 
умению посмотреть на явление или проблему 
с другой, не очевидной стороны. Яркая иллю-
страция — арест одного из основателей «Дис-
сернета» физика Андрея Заякина.

Третья причина — потеря целеполагания. 
К сожалению, мне не удается «пребывать во 
внутренней эмиграции» и «спасаться в ан-
тичности». Я, как и многие мои коллеги, уче-
ные и журналисты, испытываю глубочайшее 
разочарование в своей работе, потерю моти-
вации. Мир стоит на грани катастрофы, и ни-
какие достижения кристаллографов 
и открытия археологов нас не убе-
регают от ядерной войны. Поэтому 
просто переехать в другую страну 
и там продолжать рассказывать 
про добычу новых знаний мне 
не представляется возможным. 
Я чувствую себя одним из геро-
ев фильма «Don’t look up», когда 
они сидят за столом, держатся за 
руки, комета уже близко, и они по-
нимают, что всё могли, всё у них было, 
чтобы предотвратить трагедию, но они прои-
грали… Проиграли целую планету.

Какие-то попытки разобраться в том, что 
произошло, я предпринимаю в рубрике «Ан-
тиИмперия», беседуя с учеными и писателями 
на страницах издания «Верстка» 3.

2 verstka.media/dmitriy-kolker-uchyoniye; 
u.to/4whMHA
3 verstka.media/interview-demographia-v-rossii; 
verstka.media/rossiyskaya-economica-crisis-resh/

Четвертая причина — чисто техническая. Поте-
ря аудитории и информации в буквальном смыс-
ле. Большинство российских ученых боятся вза-
имодействовать с журналистами зарубежных 
изданий, и я знаю, что у них есть для этого все ос-
нования. Часть аудитории технически не готова 
читать только через VPN. Так что ответить на во-
прос, с кем и о чем теперь говорить, очень сложно.

Вопрос «удалось ли отдохнуть» могу расце-
нить только как сарказм. Отдохнуть от чего? 
Нормальной утомительной работы, которая 
требует отпуска, у меня уже нет больше полу-
года. В этом смысле я и не устала. А отдохнуть 
от трагедии невозможно, ибо она в твоей го-
лове каждую секунду.

Знаете, Google присылает периодически вам 
маршрут передвижений за месяц. Когда я его 
получаю и рассматриваю (о господи, где меня 
только не носило, за шесть месяцев я проехала 
больше стран и километров, чем за прежние лет 
пять), понимаю, что это и есть способ убежать от 
реальности в буквальном смысле. Вспоминает-
ся фильм 1947 года «Золушка». «Вы не устали 
в дороге?» — «Нет, что вы, в дороге я отдохнула».

Ни душевного равновесия, ни прежней рабо-
тоспособности быть не может, пока идет вой на. 
Ежедневное горе Украины, долгое вынужден-
ное расставание с Россией и отсутствие внят-
ной, осмысленной деятельности лишают сил. 
Выжить в новой реальности помогают родствен-
ники и друзья. Сейчас время раскола в семьях, 
рабочих коллективах. Мне повезло — я не толь-
ко не «потеряла» в этой идео логической бойне 
никого из близких, но и приобрела много но-
вых сопереживающих, сочувствующих, помога-
ющих друзей и товарищей. Главный источник 

энергии — семья. С ее помощью надеюсь 
дожить до лучших времен.

Михаил Никитин, популяризатор 
науки, науч. сотр. отдела 
эволюционной биохимии НИИ 
физико-химической биологии 
имени Белозерского при МГУ
1. Удалось отдохнуть на Азовском 

море у тещи. Работать летом практи-
чески не работал, каких-то важных со-

бытий не произошло, и хорошо!
2. Очень просто: у меня 5 марта родилась 

дочь. Она отлично отвлекает от творящегося 
вокруг, и очевидно, что ей нужны вменяемые 
родители. Это помогает расставить приоритеты.

►

Борис Штерн

РЕЗОНАНС

Окончание см. на стр. 5

Бессмысленные санкции
15 сентября Госдепартамент США объявил о санкциях, наложенных на российские ака-

демические институты 1:
1. Институт прикладной физики РАН (Нижний Новгород) — за исследования, связан-

ные с сверхмощной электроникой, микроволновой электроникой и электродина-
микой плазмы.

2. Физический институт имени П. Н. Лебедева РАН (Москва) — за исследования, свя-
занные с вооружением.

3. Физико-технический институт имени А. Ф. Иоффе РАН (Санкт-Петербург) — за раз-
витие полупроводниковых технологий.

4. Институт физики полупроводников имени А. В. Ржанова СО РАН (Новосибирск) — 
за работы по военной робототехнике в интересах Министерства обороны России.

5. Институт теоретической физики имени Л. Д. Ландау РАН (Черноголовка) — за иссле-
дования в области квантовых вычислений.

6. Физико-технологический институт имени К. А. Валиева РАН (Москва) — за развитие 
ионно-лучевых технологий, микро- и наносистемных технологий, а также за иссле-
дования в области высокопроизводительных вычислений.

7. Институт спектроскопии РАН (Троицк) — за работы в области аналитической спек-
троскопии и ее приложений для управления технологиями, нанотехнологиями, а так-
же за разработку новых технологий.

Этот список содержит институты с наиболее высокой репутацией и в этом плане напо-
минает минюстовский список иноагентов. Такова ирония судьбы. Вообще говоря, любая 
деятельность, вплоть до публикации учебников арифметики, может быть признана име-
ющей военное значение. В вышеприведенном списке наиболее абсурдный пункт — ИТФ 
имени Ландау, наказанный за исследования квантовых компьютеров. Это та область, где 
в ближайшее время не предвидится не только военных, но и вообще широких практиче-
ских применений, а роль института сводилась к тому, что два человека публиковали ста-
тьи фундаментального характера по квантовым компьютерам.

В целом санкции против лучших академических институтов производят впечатление 
бессмысленной кампанейщины, которая свойственна далеко не только нашей бюрокра-
тии. Если цель — скорейшее прекращение войны, то эти санкции абсолютно бесполезны. 
Если ставить целью создание устойчивого мира в будущем, то эти санкции вредны, по-
скольку мир обеспечивает не слабость чьих-то вооружений, а международное сотрудни-
чество и разрушение изоляции.

Б. Ш.

1 state.gov/targeting-russias-senior-officials-defense-industrial-base-and-human-rights-abusers/

Владимир Емельянов

Анна Мурадова
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НАУКА И ИСКУССТВО

τημοῦτος σπεύδειν καὶ οἴκαδε καρπὸν ἀγινεῖν
ὄρθρου ἀνιστάμενος, ἵνα τοι βίος ἄρκιος εἴη 1.

Ἡσιόδου τοῦ Ἀσκραίου 
 Ἔργα καὶ Ἡμέραι

Летом 2022 года я вернулся в Россию по-
сле трехлетнего перерыва. Первый локда-
ун я провел во Франции, второй — в Ита-

лии; и очень ясно понял, что, долго находясь 
за пределами Отечества нашего, пусть в люби-
мой Италии, а может быть, особенно в Италии, 
где на лице каждого итальянца написано, как 
он счастлив дома, в городе своем, самом луч-
шем на его самой прекрасной на свете роди-
не, я теряю die ekstatische Einheit der Zeitlichkeit, 
проще — желание будущего, еще проще — те-
ряю самого себя.

Я вернулся к третьему туру балетного кон-
курса в Большом театре. Участник из Монголии, 
Улзийжаргал Мунхжин, исполнял вариацию из 
«Корсара», в 1958 году прославившую на этой 
же сцене 20-летнего конкурсанта Рудольфа Ну-
риева. Если, следуя Вилламовицy-Мёллендорфy, 
Софокла и Феогнида «мы должны напоить на-
шей кровью, чтоб они ожили», то и танцующий 
должен в условные движения вложить саму 
свою жизнь, чтобы театр замер, задержал ды-
хание, видя, как свершается чудо — взлетевший 
над сценой юноша на одну только долю секун-
ды преодолевает тяготение, побеждает смерть. 
К несчастью, молодой артист не совсем удачно 
закончил прыжок. Тут случилось именно то, чего 
следовало ожидать: по залу прокатилась вол-
на злорадного удовлетворения, начали улюлю-
кать. В Москве принято поддерживать не талант, 
а своих. В заквашенном на трибальной мафи-
озности вкусе к палачеству московский обра-
зованный класс действительно стоит впереди 
всей планеты. Ошибку может совершить каж-
дый — Нуриев однажды остановил спектакль 
в Париже, чтоб повторить неудачно вышедший 
номер. Улзийжаргал Мунхжин за вычетом по-
следней ошибки станцевал блестяще. Я хотел 
кричать «браво» изумившему меня артисту, но 
улюлюкающая образованная московская пуб-
лика, в особенности две девушки в соседней 
ложе, так поразила меня, что я смешался, не 
имел силы возразить кровожадному настрое-
нию толпы, уступил, а артист поспешил закон-
чить поклоны. Тяжело и стыдно вспоминать это.

Читатель, возможно, помнит позор конкур-
са Чайковского 2007 года. Во втором туре Ан-
дрей Коробейников играл «Мимолетности». Он 
не уложился в определенное условиями кон-
курса время. Речь шла о нескольких секундах. 
Палач-председатель остановил игру на середи-
не фразы. Молодого музыканта не допустили 
к участию в третьем туре. Первая премия в кон-
курсе пианистов не была присуждена. Сегодня 
весь мир, благоговейно преклоняясь перед ге-
нием, слушает Андрея Коробейникова. А палач-
председатель… но зачем говорить о палаче?

1 Утром пораньше вставай и старайся домой поскорее 
Весь урожай увезти, чтобы пищей себя обеспечить. 
Гесиод. «Труды и дни» (перевод Викентия Вересаева).

В Москве и Петербурге с не-
вероятным блеском отмеча-
ли 165-летие Врубеля. На мо-
сковские торжества я опоздал, 
но успел на петербуржские. Би-
летов в заполненные до отказа 
небольшие выставочные залы кор-
пуса Бенуа давно уже не было, но по сте-
кловскому удостоверению меня пустили (чем 
и отличается Петербург от Москвы). Выставле-
но было лишь двести работ против трехсот мо-
сковских — указывалось, впрочем, что послед-
нюю выставку такого охвата видели в городе 
Святого Петра 65 лет назад.

Меня особенно поразили рисунки Врубеля, 
его пророки, например, — страстные, непости-
жимые и одновременно очень близкие. Никог-
да до того не виденная мною, даже в репродук-
циях, серия рисунков ракушек. А иллюстрации 
Врубеля к Шекспиру! А портрет его сына — ма-
ленького мальчика, чья гибель вместе с жесто-
кой травлей непреклонных критиков привела 
художника к безумию! Целый мир вместился 
в три маленьких зала.

В июне я читал лекции на летней школе мо-
его любимого учителя Юлия Сергеевича Илья-

шенко — и поразился яркому новому поколе-
нию его совсем молодых учеников. Поколение 
двадцатилетних невероятно талантливо и все-
ляет самые смелые ожидания.

Читаю о поколении Тютчева. Среди учени-
ков Мерзлякова и Раича вместе с Тютчевым — 
Глинка, Хомяков, Шевырёв, Ознобишин. Заме-
чательные поэты, которых мы, слишком, по 
грустной русской традиции, увлеченные про-
пагандой вместо словесности, изучаем мень-
ше, чем могли бы. Молодость их была страшной. 
Очень страшно, когда арестовывают близкого 
друга. Состоялись они блестяще.

Летний фестиваль Гергиева проходил этим ле-
том в тридцатый раз. С очень особым чувством 
я вступал в родной золотой зал нового здания. 
Гергиев дирижировал почти каждый день, и все 
спектакли не могли быть одинаково удачны, од-
нако «Сумерки богов» я буду помнить всю жизнь. 
Гергиев — неровный дирижер; вместе с тем, уже 
с первых минут спектакля иногда ясно, прорыв 
ждет сегодня слушателя или провал. Вступили 
флейты, фаготы, английский рожок, тубы и ви-
олончели — и сразу стало ясно, что это прорыв. 
Гергиев дирижирует прозрачно и очень искрен-
не, обращая больше внимания на человеческую 
правду чувства, чем на загадки космогонии пе-
реписанного Вагнером эпоса. Вагнер созвучен 
нашему времени. Очень понятно, что в этом году 
Гергиев особенно много его ставит.

Так же понятно обращение режиссеров к ро-
дившимся под злосчастной звездой влюблен-
ным подросткам, частым гостям балетной сце-
ны, но драматической — редким. Тем радостнее 
сказать, что новая постановка театра Козлова — 
поразительная удача, Comédiens français не 
сыграли бы лучше. Говорят, что играть Ромео 
нужно учиться целую жизнь — но тогда юный 
Юрий Насонов целую жизнь уже прожил. Впро-
чем, разве все мы не прожили в этом году уже 
целую жизнь? Остается лишь, как Юрий Насо-
нов, эту жизнь обессмертить.

Изумительна выставка в Третьяковской гале-
рее, посвященная Николаю Чудотворцу. Взвол-
нованность фаворского света на ростовских 

иконах. А на другом этаже выставка мо-
дерна — я увидел оригинал портрета 

Вячеслава Иванова работы Ульянова 
и открыл для себя пейзажи Алексан-
дра Ивановича Савинова. А «Колым-
ские рассказы» Шаламова в «Сфе-
ре» — спектакль изумительно удачный, 
и тем особенно, что очень, очень, очень 

прост! А фантастическая, совсем не-
большая, на Крымском валу, выставка, 

посвященная столетию смерти Хлебни-
кова! Поэт умер в деревне: ближайший город 

был далеко, лечить его было некому. Вот дере-
вянная баня, которую он рисует вместе с дру-
гом-художником Митуричем: тот женится потом 
на сестре поэта. А вот Хлебников на следующий 
день на скамье — в бане и положили его.

В каком-то споре я хотел упомянуть, что, не-
смотря на все попытки людей бесспорно яр-
ких, очень увлеченных огромной своей зада-
чей, «Освобожденный Иерусалим» так до сих 
пор и не переведен на русский язык. Пытаясь 
найти подтверждение цитатой вспомогатель-
ному в споре тезису, я вдруг увидел то, чего — 
очень стыжусь! — до июля этого года совсем 
и не знал: изумительный, эквиритмичный (на-
сколько это в русском стихе вообще возмож-
но) новый перевод «Освобожденного Иеруса-
лима», плод многих лет упорного труда Романа 
Михайловича Дубрoвкина. В таблице приведе-
на одна строфа в разных переводах.

Издательство Ивана Лимбаха выпустило пе-
ревод Дубрoвкина тиражом в 1000 экземпляров. 
Ни в одном книжном магазине я его никогда 
не видел (и сам купил электронное издание). 
Пальцев одной руки хватит перечислить ста-
тьи о нем. А перевод этот — чудо! Такие чудеса 
приходят, дай Бог, «раз в столетье»! О нем нуж-
но кричать с крыш домов! Выпускать его сот-
нями тысяч, а не сотнями экземпляров.

Есть ли что-то на свете чудеснее, чем пер-
вая строфа «Освобожденного Иерусалима»?

Canto l’arme pietose, e ’l Capitano 
Che ’l gran sepolcro liberò di Cr isto. 
Molto egli oprò col senno e con la mano; 
Molto soffrì nel glorioso acquisto: 
E invan l’Inferno a lui s’oppose; e invano 
s’armò d’Asia e di Libia il popol misto: 
Chè ’l Ciel gli diè favore, e sotto ai santi 
Segni ridusse i suoi compagni erranti.

Перевод Дубровкина передает волшебство 
подлинника:

Хвалу святому воинству пою
И предводителю дружины братской!
Господень гроб он отстоял в бою
С разноплеменной силой азиатской.
Премного претерпел за жизнь свою,
Но, торжествуя над геенной адской,
Под знаменем Креста сумел собрать
Паломников рассеянную рать.

Титаническим трудом Романа Михайловича 
Дубровкина Торквато Тассо впервые загово-
рил по-русски — и as long as men can breathe 
or eyes can see будет рассказывать нам об ос-
вобождении Великого Гроба Христова…

В июле я читал Стагнелиуса — за вычетом 
переведенной еще при жизни автора посвя-
щенной императору Александру поэмы о кня-
зе Владимире и буквально единичных рас-
сыпанных в сети стихотворений; шведскому 
брату Лермонтова еще только предстоит заго-
ворить по-русски.

В августе я читал лекции в Сингапуре. Остров-
ная республика поразила меня богатством се-

мисотлетнего наследия. Долгие часы я зачаро-
ванно бродил по музею азиатских цивилизаций. 
И сейчас я вижу перед собой прекрасную куд-
рявую голову Боддхисатвы IV века из Гандары, 
созданную под очевидным греческим влиянием.

Почему Сингапур тут же отделился от Малайзии, 
как только вместе они обрели независимость от 
Лондона? В Малайзии, объяснили мне, этниче-
ские малайцы до сих пор пользуются законода-
тельно закрепленными исключительными пре-
имуществами, например квотами при приеме 
в университеты. Угнетение одной культуры ради 
мнимого цветения другой оказалось невозмож-
но в Сингапуре, где почти полтора века уже мир-
но вместе жили китайцы, малайцы и тамильцы.

Под страхом строгого наказания запреще-
но неуважительно отзываться о вере друго-
го. Русская православная община насчитывает 
несколько меньше сотни, если судить по числу 
прихожан, пришедших на обед по случаю пре-
стольного праздника Успения Пресвятой Бого-
родицы. Среди прихожан есть и тамильцы, и ки-
тайцы, и малайцы — для них часть службы идет 
по-английски. Сингапур — центр русской Церк-
ви в Юго-Восточной Азии. В последние годы 
очень успешна, сказали мне, русская миссия 
в Индонезии.

В Сингапуре четыре государственных язы-
ка: мандарин, тамильский, малайский и ан-
глийский. Последний общий, но не родной: 
мало кто из сингапурцев с бабушкой говорит 
по-английски. Школа по закону обеспечивает 
каждому сингапурцу возможность изучать род-
ной язык. На четырех языках надписи в горо-
де и объявления в метро. Так я узнал о склон-
ности малайского к удвоениям: Berhati-hati di 
ruang platform (Mind the gap).

«Малайские родословия» в переводе Елены 
Владимировны Ревуненковой мне не удалось об-
наружить в Сети, a «Повесть о Ханг Туахе» в вол-
шебном переводе Бориса Борисовича Парникеля 

отыскал мгновенно. Если не ошибаюсь, русский 
и английский — единственные европейские язы-
ки, на которые переведена «Повесть о Ханг Ту-
ахе» — ведь одна из главных рукописей «По-
вести» привезена в Петербург Крузенштерном, 
а первый перевод фрагментов (как указывает на 
то сам Борис Борисович) был опубликован Гри-
горием Ивановичем Спасским в те самые дни, 
в которые вышли на Сенатскую площадь ровес-
ники Тютчева. Ханг Туах — «обращением, и осан-
кой, и речами сущий богатырь», а его друг Ханг 
Джебат — «отрок осанистый, телом бел, воло-
сом курчав, голосом звонок». Ханг Туах по при-
казу султана убьет Ханг Джебата.

Можно ли предать Государя, если не согласен 
с его решением? Если выбор: предать друга или 
предать султана — как поступить? Об этом повесть. 
Борис Борисович Парникель пишет: «Для меня 
<…> действующие лица “Повести…” <…> давно 
уже стали современниками», a о главном герое 
продолжает: «содрогаюсь от его жестокости».

На выпускной вечер Вагановской академии 
я пошел без особенных ожиданий. Все такие 
вечера похожи один на другой, а выбор хорео-
графии третьего акта «Раймонды» продиктован 
понятными соображениями, но не кажется мне 
удачным. Но в этом году, и особенно в «Клас-
сической сифонии» Прокофьева, этой малень-
кой жемчужине Лавровского, произошло чудо, 
которого всегда ждешь, которое тем меньше 
можно предвидеть. Или действительно моло-
дые люди вдруг почувствовали, что последний 
раз в жизни танцуют вместе? Это хрупкое по-
бедительное совершенство танца — чары его 
длятся одно мгновение, но счастье, которое он 
дарит, продолжается целую жизнь — артисты 
ощутили, а ощутив, передали — и на спектакль 
спустился état de grâce. О нем так же невоз-
можно рассказать, как забыть его невозможно.

Все на свете книги, вся музыка, все карти-
ны, все спектакли нужны нам для того, чтобы 
трагизм времени, претворенный, мог быть ос-
мыслен. Пока, преодолевая тяготение, побеж-
дая смерть, взлетают над мариинской сценой 
вагановские мальчики, у нас есть будущее. u

Преодолевая тяготение
Заметки о летних впечатлениях

Александр Буфетов, математик, профессор РАН

Александр Буфетов

Оригинал Перевод Семёна Раича Перевод Дмитрия Лихачёва Перевод Романа Дубровкина

Sorge non lunge alle Cristiane tende 
Tra solitarie valli alta foresta, 
Foltissima di piante antiche orrende 
Che spargon d’ogn’intorno ombra funesta. 
Quì nell’ora che ’l Sol più chiaro splende, 
È luce incerta e scolorita e mesta; 
Quale in nubilo Ciel dubbia si vede, 
Se ’l dì alla notte, o s’ella a lui succede.

В виду раскинутых шатров,
В долине углубленной
Был лес — воспитанник веков,
Природе современной;
Над ним лежала вечно тень
Угрюмая, густая;
Ее не разгонял и день,
С среды небес сияя…
Так с утреннею мглой слиян,
Или с вечерней мглою,
Лежит задумчивый туман
Над дремлющей землею.

Недалеко от ставок христианских
Растет в ложбине старый темный лес:
Как мир, такого ж возраста деревья
Пространство наполняют мрачной тенью.
Как пламенно бы солнце ни сияло,
Там сумраки царят, как в те часы,
Когда иль ночь у дня, иль день у ночи
Оспаривают облачное небо.

За лагерем, на безотрадных кручах,
Где нет ни пажитей, ни деревень,
На заросли кустарников колючих
Деревья черную бросали тень.
Серело небо в беспросветных тучах,
И непонятно было, то ли день
Идет за ночью, то ли ночь приходит,
Сменяя день, и снова тьму приводит.

Михаил Врубель.  
Видение пророка Иезекииля.  
1906 год



20 СЕНТЯБРЯ 2022 ГОДА 5

Наталья Ивлиева, канд. биол. наук, 
науч. сотр. Лаборатории 
функциональной 
нейроцитологии 
Института высшей 
нервной деятельности 
и нейрофизиологии 
РАН

Лето, наверное, как 
у многих, было непростым. 
Нельзя сказать, что рухнули 
все основания, но почва, конеч-
но, ушла из-под ног. Только в такое 
время понимаешь, что это не фигура 
речи: многие привычные действия, 
утратив основания для автоматизма, 
взывали к переосмыслению… Бла-
годаря поддержке молодых коллег 
и друзей к лету все-таки появилась 
возможность начать интересную ра-
боту. Мы стали обучать наших крыс 
добывать пищу в условиях, когда «всё 
очень неясно и неразрешимо», как 
у Кафки в «Замке»: в одной задаче 
непредсказуемо время, когда надо 
нажать на педаль, а в другой — чис-
ло нажатий. Наши предшественни-
ки убеждены, что эти две столь тяже-
ло различимые для животных (и не 
только) ситуации тем не менее за-
кладывают основания для фунда-
ментально противоположных типов 
поведения: для поведения, предо-
пределенного предшествующими 
стимулами, и поведения, направля-
емого будущими целями. Мы решили 
поставить это под сомнение и про-
верить, ведь идея не праздная: как 
часто мы слышим слова, которые, ка-
залось бы, всем и всё должны объ-
яснить: «Мы были вынуждены сде-
лать то-то и то-то» или «Нам ничего 
другого не оставалось». Сейчас про-
должаем над этим работать.

Сохранить душевное равновесие 
и работоспособность в текущей ситу-
ации помогают обязательства перед 
людьми, необходимость каждоднев-
но отвечать себе на вопрос Дитриха 
Бонхёффера «Нужны ли мы еще?», 
знание о том, что журавли снова 
прилетели под Талдом и сотрудники 
биостанции продолжают их считать, 
а еще общение с замечательной мо-
лодежью, которой чуждо беспамят-
ство и которая верит, что у нашей 
страны есть будущее.

Сергей Лёзов, лингвист, 
профессор Института 
классического Востока 
и античности НИУ ВШЭ

Почти всё лето я про-
вел в экспедициях. 
25 июня я принял по-
следнюю переэкза-
меновку у двоечников, 
а 26-го вечером уже вы-
летел прямым рейсом по 
«оси зла» «Москва — Дамаск», 
из одной «черной дыры» в другую. 
Сейчас Россия находится под еще бо-
лее серьезными санкциями, чем Си-
рия. Наверное, Россия теперь — абсо-
лютный чемпион по санкциям. Когда 
я в 2020 году начал работать в Сирии, 
то говорил, что Сирия — наше буду-
щее, но даже не мог предвидеть, на-
сколько прав окажусь. Страна погру-
жена во мрак, в разных смыслах. Там 
не ловит GPS, электричество в Да-
маске дают на час-два в день. Ди-
кая инфляция.

Из Дамаска я направился в Кала-
мун, в деревню Маалула, где мы с кол-
легами изучаем западноарамейский 
язык. Там я проработал больше меся-
ца, довольно успешно. Потом провел 
пять дней в Дамаске, занимаясь пе-
реводом одного из записанных тек-
стов на дамасский диалект арабского, 
который тоже представляет интерес 
для семитолога. Собственно, пере-
водил мой ассистент Ваэл Мхайсен, 
носитель дамасского диалекта, а по 
происхождению — палестинец из бе-
дуинского племени.

Текст — это рассказ про семилет-
нюю девочку, которую из Маалулы 
украли кочевники. Предполагается, 

что дело было лет двести тому на-
зад. Местные жители — хри-

стиане, а девочку укра-
ли мусульмане-бедуины. 
Она была воспитана 
в их племени, ее вы-
дали замуж, она ро-
дила сына. Однажды 
торговец виноградом 

из Маалулы добрался 
до стоянки этого бедуин-

ского племени, и молодая 
мать его узнала. Тут появля-

ется известный из фольклора мо-
тив вести, передаваемой на языке, 
непонятном окружающим. Молодая 
женщина укачивает ребенка и поет 
колыбельную, «смешивая», как там 
говорится, арабские слова с ара-
мейскими. В этой песне она сооб-
щает торговцу виноградом то, что 
с ней случилось, упоминает, что ее 
дом находится в Маалуле напротив 
церкви, а ее брат — дьякон. Торго-
вец понимает ее месседж, возвраща-
ется обратно, находит ее родствен-
ников, они кидаются ее спасать, но 
племя уже снялось с места и про-
пало навсегда. Хэппи-энда нет. Ко-
нец трагический.

Этот сюжет всплывает в песне Фай-
руз, невероятно популярной ливан-
ской певицы, которую там называют 
«матерью нации». Это как Владимир 
Высоцкий, помноженный на Аллу Пу-
гачёву. Файруз, кстати, христианка, ее 
родня из Турабдина, из тех мест, где 
я тоже работаю.

У нее есть песня 1967 года — ко-
лыбельная, про которую говорят, что 
ее знает чуть ли не любая арабская 
мать. И в этой колыбельной есть та-
кая строфа:

О торговец виноградом и ягодами,
Скажи моей матери и моему отцу,
Меня похитили цыгане из шатра 

в Маждалийе.
(Маждалийе — это деревня в Се-

верном Ливане.)
Моя информантка из Маалулы наи-

вно сказала: «Наши люди часто уез-
жают в Ливан работать. Наверное, 
там от них узнали этот сюжет». Поз-
же выяснилось, что, возможно, сю-
жет действительно возник в Кала-
муне, а не в Ливане.

Из Дамаска я перебрался на такси 
в Бейрут, оттуда прилетел в Стамбул, 
где ко мне присоединилась моя сту-
дентка Ксения Кашинцева. Дальше мы 

отправились в Турабдин, в Ми-
дьят. Вскоре из США прилетел 

мой соавтор и ближайший 
товарищ Чарлз Хэберл. Мы 
работали втроем больше 
двух недель.

Еще неделю я про-
вел в одиночестве в ту-

рецком пансионе «Белые 
воды» там же, в Тур абдине, 

немножко приходя в себя. Вер-
нулся в Москву и теперь не выле-

заю из университета, работаю с кол-
легами и со студентами.

2. Энергия берется из сознания мис-
сии. Может быть, это звучит наивно 
или, наоборот, претенциозно, но так 
оно и есть. Лето прошло бурно, я себя 
загрузил работой. Особо глубоко заду-
мываться на другие темы было труд-
но. Конечно, я читаю несколько теле-
грам-каналов  каждый день, русских 
и украинских. С тех пор, как я стал 
«зоологическим антикоммунистом» 
во второй половине семидесятых го-
дов, я не пользуюсь официальными 
средствами массовой информации. 
Когда я был «в поле», было полегче. 
Но когда идешь по Москве, ощуща-
ешь глубокую, чудовищную фальшь. 
На мой взгляд, жить так, будто ниче-
го не происходит, — отвратительно 
и противоестественно. Но и в отча-
яние впадать нельзя. Надеюсь до-
жить до того дня, когда в России бу-
дет объявлен траур по всем, кого 
убили в Украине. Думаю, иначе мы 
просто погибнем.

Алексей Екайкин, гляциолог, 
полярник, вед. науч. сотр. 
Лаборатории изменений климата 
и окружающей среды Арктического 
и антарктического НИИ

У нас, изучающих Антарктиду «юж-
ных» полярников, лето — это межсе-
зонье, в отличие от полярников север-
ных, исследующих Арктику и горные 
ледники, для которых летние меся-
цы — время экспедиций. Обычно на 
лето я стараюсь придумать себе ка-
кой-нибудь «научный туризм» — по-
ездку в экзотическое место, где есть 
лед, — чтобы было не только увлека-
тельно, но и полезно с точки зрения 
профессионального роста. В 2021 году, 
например, покорил Северный полюс 
на атомном ледоколе, а в пре-
дыдущие годы побывал 
в Гренландии, на Шпиц-
бергене, на ледниках 
Кавказа и Алтая…

В этом году я принял 
приглашение моих мага-
данских коллег (спасибо 
им огромное!) поучаство-
вать в экспедиции на Ан-
мангындинскую наледь. Для 
меня это была первая встреча 
с тарынами (гигантскими наледями), 
да и вообще первый визит в Колы-
му. Экспедиция получилась чудесной 
и познавательной (надеюсь, не толь-
ко для меня, но и для всех участни-
ков) — и я в очередной раз поразил-
ся многообразию видов и форм льда 
на нашей планете.

Но в целом последние три года (на-
чиная с ковидного 2020-го) поездок 
стало гораздо меньше. Если раньше 
я в среднем по четыре-шесть месяцев 
в году был в путешествиях и коман-
дировках, то сейчас бóльшую часть 
года в основном провожу в Петер-
бурге. Вот и этим летом тоже после 
колымской экспедиции остаток лета 
провел в городе — работал в нашей 
изотопной лаборатории, приводил 
в порядок данные и материалы, со-
бранные за предыдущие годы.

2. Весной и в начале лета продук-
тивность у меня, как и у многих, сни-
зилась — по понятным причинам. Но 
потом я понял, что унывать и преда-
ваться апатии смысла нет и что ра-
бота — лучшее средство, чтобы от-
влечься от мрачных мыслей. Так что 
в итоге производительность труда 
у меня даже выросла по сравнению 
с былыми временами, я наконец-то 
нашел силы и время, чтобы написать 
несколько научных статей, идея ко-
торых созрела уже давно.

Несмотря ни на что, «нужно воз-
делывать свой сад», и наука должна 
двигаться вперед, даже если сейчас 
и кажется, что это никому не нужно 
и не актуально.

Андрей Калиничев, профессор 
Высшей школы горных наук 
и телекоммуникаций (Нант, 
Франция), член редсовета 
ТрВ-Наука

До конца июня я обыч-
но преподаю, а потом 
еще проверяю маги-
стерские работы. Кро-
ме того, в июне и июле 
удалось вживую поуча-
ствовать в двух больших 
международных конферен-
циях, посвященных свойствам 
глин и их многих важных практиче-
ских приложений: одна — в Нанси на 
востоке Франции, другая — в Стамбу-
ле. Обе были отложены на год-два 
из-за пандемии и теперь вот прош-
ли в доковидном формате. В Нанси 
или в поезде по дороге домой я таки 
подхватил, наконец, эту модную бо-
лезнь, несмотря на три прививки. Пе-
реболел потом за неделю в легкой 
форме и, кажется, без последствий.

Но запомнились мне обе конфе-
ренции не этим, а практически пол-
ным отсутствием российских участ-
ников, которых обычно было очень 
много. Только моему бывшему аспи-

ранту из НИУ ВШЭ каким-то образом 
удалось получить визу и приехать до-
вольно кружным путем. Но организо-
вать еще один его приезд на неделю 
во Францию, чтобы завершить рабо-
ту над диссертацией и статьями уже 
оказалось невозможным из-за санк-
ций. То, что еще год назад казалось со-
вершенно очевидным плевым делом, 
теперь обставлено многочисленными 
непреодолимыми формальностями. 
А в вышедшей этим летом большой 
обзорной статье в престижном жур-
нале (в соавторстве с коллегами из 
Китая, Франции, Японии, США, Швей-
царии) мне пришлось снять свою вы-
шкинскую аффилиацию, потому что 
я больше не работаю в НИУ ВШЭ.

В августе я еще слетал на три не-
дели в США навестить детей 

и внуков, которые сейчас 
живут в удивительной 
сельской глуши на стыке 
штатов Нью-Йорк, Мас-
сачусетс и Коннектикут. 
И вот все эти летние по-
ездки по французской 
и американской глубин-

ке и неглубинке неожи-
данно помогли сохранять 

душевное равновесие, как 
это ни странно. Даже в довольно 

глухих местах возле какого-нибудь 
фермерского домика посреди ку-
курузных полей рядом с американ-
ским флагом часто можно увидеть 
украинский, а то и просто украин-
ский без американского. Францу-
зы не так любят выставлять свой 
патриотизм напоказ и своих 
флагов во дворе и на до-
мах обычно не вывеши-
вают, но украинские фла-
ги видел этим летом во 
множестве. И это всё не 
какие-то политизиро-
ванные обитатели нью-
йоркских или парижских 
метрополий, это самые что 
ни на есть приземленные ра-
ботяги в провинциальных авто-
мастерских или на фермах.

В маленьком антикварном мага-
зинчике в окрестностях местного 
«райцентра» решился спросить у хо-
зяина-американца, пожилого хиппи:

— Я вижу, у вас украинский флаг 
стоит перед входом. Вы каким-то об-
разом связаны с Украиной?

Хозяин смутился:
— Только тем, что я тоже принад-

лежу к человеческому роду. Этого 
должно быть достаточно. Я ненави-
жу любые политические деклара-
ции, но когда одна страна нарушает 
границы другой и начинает убивать 
людей, я просто чувствую свою че-
ловеческую обязанность высказать 
об этом свое определенное мнение.

И таких флагов не один-два. За пол-
часа довольно произвольных разъез-
дов по сельским дорогам можно уви-
деть с десяток украинских флагов во 
дворах, на домах или в окнах. На од-

ном поле, засаженном подсолну-
хами, — большой транспа-

рант «With Ukraine!»
С 24 февраля каждое 

наше с женой утро на-
чинается со звонка дру-
зьям-однокурсникам 
в Одессу — узнать, как 
у них дела. Несмотря 

на воздушные тревоги, 
жизнь идет своим чере-

дом, за полгода вырос и уже 
даже был собран виноград. Но 

за это время были только считанные 
ночи сов сем без воздушной трево-
ги. Чаще всего несколько раз за ночь 
нужно спускаться в подвал. Люди ко 
всему привыкают, конечно. Но вот что 
пишет дочка других наших одесских 
друзей: «Россияне своим поведением 
всего за полгода сдвинули много ка-
залось бы невозможных тектониче-
ских плит. Одесситы!!!!! Переходят 
на украинский!!! Пока что больше вы-
ходит суржик, но!»

А тектонические сдвиги — это надолго, 
как мы знаем из науки. И практически 
необратимо. И вот на этом фоне гло-

бальной совершенно спонтанной ни-
зовой солидарности с Украиной весь 
абсурд российской научной и обще-
ственной самоизоляции выглядит осо-
бенно отчетливо и нелепо.

Ирина Фуфаева, канд. филол. 
наук, научн. сотр. учебно-научной 
лаборатории социолингвистики РГГУ

1. Ярким событием лета стало для 
меня участие в лектории Летней линг-
вистической школы, проходившей 
в доме отдыха под Дубной, рядом со 
слиянием Дубны и Волги. Очень кру-
тое ощущение возникает от нахож-
дения среди подростков с высоким 
ай-кью и лингвистическим мышлени-
ем. Отдельная благодарность одно-
му из организаторов, Антону Сомину, 
за шикарные филологические игры.

Что касается работы, то сейчас 
в двух коллективах мы занимаемся 
двумя прикладными инструментами: 

1) базой обозначений людей по 
сферам деятельности, где будет ре-
ализована семантическая связность 
обозначений тех видов деятельности, 
которые мы воспринимаем близкими, 
и где будут сведения о происхожде-
нии, обстоятельствах и времени по-
явления того или иного обозначе-
ния и т. д.  

2) научным словарем феминити-
вов, причем таких, которые образу-
ются нестандартно, например, без 
мужского коррелята, или имеют сло-
вообразовательные варианты (адво-
катесса, адвокатша, адвокатка) и т. д.

Из увлечений — на портале 
«Лиterraтура» вышла под-

борка моих «лингвистиче-
ских» стихов4, а у нашего 
поэтического объеди-
нения «Пятиэтажная 
поэзия» прошел вечер 
в клубе «Массолит».

2. Во-первых, помогают 
любые вылазки на приро-

ду или в интересные места, 
даже самые локальные. В это 

лето мы побывали в неформальном 
палаточном лагере рядом с ниже-
городской биостанцией на Пустын-
ских озерах, открыли для себя Арза-
мас; конечно, я несколько раз была 
в родном Нижнем Новгороде, гуля-
ла по открытой теперь для прогулок 
стрелке Оки и Волги, по почти питер-
ским дворам моей родной Маяков-
ки-Рождественской рядом с Волгой.

Во-вторых, плавание — почти в лю-
бой подходящий для этого день. В не-
подходящий — гулять.

В-третьих, важно не оставлять от-
рицательные эмоции, недоразуме-
ния, непонимание, как жить, не копить 
из них гору-свалку, а прорабатывать 
в идеале по мере появления. Просты-
ми вопросами: что сейчас у меня? От-
куда эта эмоция? Откуда эта мысль? 
В этой ситуации — что бы я хотела, 
чтобы произошло? Если это уже про-
изошло, то что происходит дальше? 
Одним словом, исследование своей 
ситуации так же, как мы исследуем 
какой-то научный материал, но с по-
мощью специализированного мето-
да: когнитивной терапии, которая от-
лично подходит для соло-практики.

В-четвертых — меньше ругать себя 
и больше хвалить за любую мелочь 
в нужном направлении: я написала де-
сять слов статьи! Я вымыла метр пола! 
Я сделала пять упражнений! Это строго 
обратно тому, что происходит обычно. 
Этот метод, придуманный мной, гаран-
тированно и быстро поднимает моти-
вацию, но, увы, я сама постоянно его 
забываю и скатываюсь к привычному 
модусу самоупреков. Но теперь, после 
опубликования этого текста, возмож-
но, буду чаще вспоминать.

В-пятых, общение, конечно. И жи-
вое, и по «Зуму», и с родными, и с чи-
сто сетевыми френдами, даже слу-
чайными комментаторами. Слава 
Интернету. u

4 literratura.org/poetry/4998-irina-
fufaeva-lingvisticheskoe.html
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КОСМОС
— Начнем сразу с самого интерес-

ного: зачем искать и изучать метео-
риты? Можно ли самому найти ме-
теорит и опознать его?

— Метеориты нужно искать пото-
му, что это единственный широко до-
ступный материал, который позволяет 
нам изучать строение и формирова-
ние тел Солнечной системы — в пер-
вую очередь астероидов, находящих-
ся в поясе астероидов, а иногда и за 
его пределами. Альтернативные 
же методы сводятся только 
к космонавтике. Если го-
ворить о ней в контексте 
добычи и транспорти-
ровки на Землю косми-
ческого вещества, то это 
космонавтика завтраш-
него дня, особенно ког-
да речь идет о планетах. 
Да, с астероидов уже на-
чали возить вещество в не-
большом количестве, с планет 
же только планируют. Когда идут под-
счеты бюджетов таких миссий, то по 
понятным причинам они перевали-
вают за десятки миллиардов долла-
ров. Поэтому сейчас мы имеем воз-
можность исследовать это вещество 
только в виде метеоритов, и частень-
ко наука за счет энтузиастов и лю-
бителей искать метеориты получает 
бесплатный для себя доступ к ред-
кому и уникальному веществу. Мы за 
свои деньги ищем метеориты и отда-
ем 20% в коллекцию Академии наук 
и на исследования каждой находки. 
Соответственно, коллекция пополня-
ется бесплатно для российской на-
уки. Роскосмос и не мечтает об экс-
педициях по привозу космического 
вещества, поэтому мы — главный для 
нашей страны его источник. Для себя 
я сформулировал поисковую метео-
ритику как альтернативную космо-
навтику — ту, которая почти бесплат-
но позволяет, образно говоря, летать 
к малым телам Солнечной системы, 
Луне и Марсу и привозить вещество 
на Землю. Эта ценная деятельность, 
позволяющая стране экономить бюд-
жетные деньги, потенциально необ-
ходимые для пилотируемых и авто-
матических возвратных миссий. Мы 
с коллегами чувствуем, что наше дело 
важное. Вещество, которое мы нахо-
дим, изучается в российских, а по-
рой и в лучших мировых лаборато-
риях, если оно чрезвычайно редко 
или уникально. Понятно, что приборы 
для таких исследований невозможно 
размещать на марсианских роверах 
и станциях, запущенных в пояс асте-
роидов. На таких устройствах стоят 
гораздо менее функциональные при-
боры. Поэтому, чтобы досконально 
изучить вещество, его нужно привез-
ти — какой-нибудь Curiosity не смо-
жет получить всеобъемлющих резуль-
татов по составу вещества.

— Может ли простой человек най-
ти метеорит?

— Земля так устроена, что на лю-
бую из точек ее поверхности, будь то 
океан или суша, космическое веще-
ство падает равномерно. Но у нашей 
планеты есть климатические зоны 
с разными режимами увлажнения, 
с разными биологическими и бота-
ническими условиями, кислотным ба-
лансом почв и т. д. Целенаправлен-
но искать метеориты можно только 
в определенных зонах; нужно ез-
дить в наиболее засушливые пусты-
ни. Про Антарктиду не говорю: мы 
туда не ездим и ездить туда люби-
тельски организованными группа-
ми не надо. Напротив, в Антарктиду 
должны путешествовать професси-
оналы за счет государства и бога-
тейших корпораций, так как расхо-
ды на такие экспедиции попросту 
огромнейшие. Поэтому нам остает-
ся дожидаться не очень жарких сезо-
нов и ездить в засушливые пустыни: 
только там при определенной геоло-
гической и геоморфологической си-
туации можно успешно искать ме-
теориты, практически каждый день 
находя новое космическое веще-
ство. В тех пустынях, где мы бываем, 

каждый участник экспедиции нахо-
дит по несколько новых метеоритов 
в день. Довольно долго, примерно до 

 1960-x —  1970-х годов, счита-
лось, что целенаправленно 

искать метеориты вообще 
нельзя: уже тогда стати-
стика говорила о том, что 
примерно за год один 
метеорит, который ре-
ально найти, падает на 
крупную область площа-

дью примерно 10 тыс. км2. 
Понятно, что при таком тем-

пе падения небольшой каме-
шек можно найти лишь случайно. 

Люди, занимавшиеся наукой, жили, 
как правило, в умеренном климате 
и прекрасно понимали, что метео-
рит, упавший на травку или на поле, 
будет недолго лежать на поверхно-
сти. Положите на свой приусадеб-
ный участок любую гальку и заметьте, 
как быстро она уйдет в траву, а затем 
в дерн — через пару лет ее уже нель-
зя будет увидеть. Поэтому все метео-
риты, падающие в нашей полосе, об-
речены на короткое существование 
на поверхности. Сейчас появились 
хорошие металлоискатели, которые 
можно настроить под хондриты — рас-

пространенный тип камен-
ных метеоритов, имеющий 
рассеянное железо. В прин-
ципе, это позволяет искать 
космическое вещество под 
землей, но площадь поиска 
металлоискателей намного 
меньше площади поверхно-
сти, которую можно охватить 
взглядом. Эффективность ме-
таллоискателей низка — и в Аме-
рике, и в средней полосе Ев-
ропы, и в России (в умеренных 
климатических поясах) с ними 
много метеоритов не найдешь. Долгое 
время считалось, что метеорит мож-
но обнаружить лишь случайно — из 
миллиона подмосковных грибников 
шанс найти (или не найти) единствен-
ный космический камень, упавший 
в Московской области в этом году, 
может выпасть только одному чело-
веку. Большое количество условий 
для находки приводит к тому, что не 
только в Подмосковье, но и во всей 
России бывают года, когда людям не 
удается найти ни одного метеорита. 
Находок мало не потому, что поис-
ками никто не занимается, а потому, 
что реальная вероятность таких на-
ходок очень низкая.

Может случиться и так: вы работа-
ете на открытом воздухе или сидите 
в частном доме и вдруг слышите, что 

на крышу что-то упало. Тут, 
условно говоря, можно 
поднять метеорит «еще 
тепленьким» — за по-
следние три века суще-
ствования метеоритики 
такие экстремально ред-
кие и ценные случаи бы-
вали, и с ними мы еще мо-
жем столкнуться. Важно сразу 
поднять такой метеорит: при долгом 
лежании на поверхности он утрачи-
вает некоторые из своих уникальных 
первозданных свойств.

И случайные находки, и присут-
ствие человека при падении косми-
ческого вещества очень редки, по-
этому до появления идей о поисках 
в пустынях мировые метеоритные 
коллекции пополнялись очень мед-
ленно. Но однажды Антуан де Сент-
Экзюпери в своей «Планете людей» 
описал «незапятнанно чистую скатерть, 
разостланную под чистыми небеса-
ми» и вынудил ученых задуматься, что 
на такую скатерть «небесная яблоня 
должна была уронить плоды»1 и с ме-
теоритами, которые подолгу лежат на 
такой засушливой и стерильной по-
верхности, ничего особо не будет. Тог-
да энтузиасты стали целенаправленно 

искать 
метеориты в пустынях. 

Космические породы стали обнару-
живать в десятки раз чаще, самые 
богатые структуры в мире начали 
снаряжать экспедиции в Антарктиду. 
Российские геологи отправились на 
поиски пустынных метеоритов при-
мерно в конце  1990-х годов. Занятие 
их увлекло, и через какое-то время 
они стали профессиональными иска-
телями метеоритов и перестали за-
ниматься наукой. Их можно понять: 
в те времена это был способ выжить 
и прокормить семью. Кто-то из иска-
телей еще числится в российских гео-
логических структурах, но серьезной 
наукой они сейчас не занимаются.

— Вы делаете очень красивые 
шлифы. Пользуются ли они спро-
сом в науке?

1 Перевод Норы Галь.

— Шлифы — основной препарат для 
исследований любых горных пород 
в геологии, петрографии, минерало-
гии. Метеоритика по большому сче-
ту наука геологическая: шлифы ме-
теоритов ничем не отличаются от 

шлифов земных пород. Пона-
чалу я отдавал свои мете-

ориты в институты Ака-
демии наук, получая 
назад или полностью 
бракованные изделия, 
или примеры того, как 
делать не надо — не-
дошлифованные, не-

дополированные, от-
вратительного качества 

шлифы. Пришлось заняться 
этой работой самому. Плюс уже 

тогда я понимал, что если не зай мусь 
шлифовкой сам, то нашим професси-
оналам вместо работы над научны-
ми статьями придется сидеть и тереть 
метеориты, изготовляя препараты для 
изучения. Начав cамостоятельно де-
лать шлифы, я сильно облегчил им 
жизнь. Так я обеспечил платформу 
для того, чтобы регистрировать через 
наш Институт геохимии имени Вер-
надского большее количество мете-
оритов: до этого пропускная способ-
ность была очень маленькой. Потом 
мне еще удалось самостоятельно ве-
сти базовую аналитику метеоритов, 
тем самым избавив профессионалов 
от необходимости заниматься ей. На-
учным работникам осталось только 
обрабатывать результаты, делать вы-
воды и регистрировать метеориты на 
основе моих исследований. По сути, 
трудозатраты профессионалов по 
регистрации простых метеоритов — 
валовых, обыкновенных хондритов, 
тех, что чаще всего находятся, — уда-
лось сократить где-то на 9/10. Вооб-
ще, трудозатратность процесса изго-
товления шлифов большая: на один 
шлиф уходит примерно один день. 
На изготовление партии в 25 шли-
фов и их фотографирование ухо-
дит 25 дней. Когда наши исследо-
вательские возможности были не 
очень большими, я делал несколько 
шлифов для исследований, а среди 
уже зарегистрированных метеори-
тов отбирал самые интересные эк-
земпляры и делал видовые шлифы. 

Они красиво смотрятся 
под оптическим поля-
ризационным микро-
скопом и эффектно 
выглядят на фотогра-
фиях. Оказалось, что 
шлифы весьма вос-
требованы на миро-
вом рынке, на свете 
есть лишь пара-трой-
ка мастеров, кото-
рые торгуют своей 
продукцией. Все 
остальные шлифы 
делаются внутри 
институтов, уни-
верситетов и ла-
бораторий по 
всему миру, где 
жесткими пра-
вилами не раз-

решается вывозить 
образцы за пределы учреждений 
и продавать их. Мне удалось быстро 
занять свою нишу, из года в год со-
вершенствуясь в ремесле. Я принци-
пиально занимался шлифами, пред-
назначенными для исследований 
с помощью электронного микроско-
па, то есть прозрачно-полированными, 
не покрытыми стеклом шлифами, где 
вещество доступно для электронного 
пучка и других современных мето-
дов изучения. Я не делал покрытые 
петрографические шлифы для опти-
ческого микроскопа, которые мож-
но изучать только в поляризацион-
ный микроскоп, вращая столик. Мои 
шлифы оказались востребованными 
в лабораториях и частных коллекци-
ях всего мира. Гармоничная ситуация: 
и науке хорошо, и денег хватает на 
содержание семьи из трех человек, 
и я имею стимул к постоянному со-
вершенству…

После февраля, когда ситуация 
в мире изменилась, я стал делать 
шлифы только для исследований. На 
микроскоп пробиться удается не так 
часто, но метеоритов в очереди появ-
ляется всё больше и больше. Шлиф — 
препарат именно научный, а его кра-
сота, эффектность — лишь следствие. 
Самые красивые экземпляры я вы-
кладываю в соцсети — люди раду-
ются. Хондриты, самые распростра-
ненные из метеоритов, со своими 
удивительными по структуре оли-
вино-пироксеновыми кругляшками-
хондрами выглядят очень эстетично, 
напоминая современные роскошные 
живописные полотна. Но восприятие 
шлифов как искусства мне не близ-
ко: считаю, что я чернорабочий, за-
нимающийся гражданской наукой, 
и устраивать выставки, отвлекаться 
на какие-то художества я не готов. 
Мой главный принцип: какой бы ме-
теорит ты ни поднял, будь он боль-
ше или меньше грамма, ты обязан 
его зарегистрировать, извлечь из на-
ходки всю возможную информацию 
и сделать ее доступной во всем мире.

— В апреле вы ездили в экспеди-
цию в Чили. Что интересного удалось 
обнаружить?

— Эта экспедиция немного не обычная, 
потому что до нее мы ездили в Чили 
более обширным коллективом до пяти 
человек (а экспедиции в Иран и Еги-
пет на машинах собирали еще боль-
ше людей). Половину апрельской экс-
педиции я провел в одиночку, затем 
подъехал напарник, и мы занялись по-
исками вдвоем. На самом деле оди-
ночные путешествия — процесс отра-
ботанный. Пеший поиск в условиях 
достаточно умеренных температур 
до 30 °C (мы ищем в те сезоны, когда 
не жарко) меня не смущает, в Атака-
ме воздух в такие времена прогрева-
ется до 20–25 °C, даже раздеваться 
до майки не приходится. Проходить 
ежедневные гигантские дистанции 
(до 40 км) при таких условиях впол-
не безопасно. В апрельской поезд-
ке на удивление удалось соблюсти 
обычный для меня темп находок но-
вых метеоритов на тех же самых по-
верхностях, на которых мы искали уже 
много лет. За счет оптимизма, опыта 
и просто чувства, что рядом есть не 
найденное космическое вещество, 
за 15 дней мне лично удалось найти 
84 метеорита. К тому же впервые на-
шелся железный метеорит. Они попа-
даются в пустынях гораздо реже, чем 
каменные хондриты, хотя по общей 
статистике их нельзя назвать сверх-
редкими. Если говорить о Сахаре, об 
Аравийской пустыне и других пусты-
нях, где последние 30 лет традици-
онно искали метеориты, то метеорит-
ное железо там уже успели выбрать 
в исторические и доисторические эпо-
хи. До железного века железо очень 
высоко ценилось, и местные жители 
успели собрать подавляющее боль-
шинство железных метеоритов в пу-
стынях. А каменные как лежали мил-
лионы лет, так и лежат.

В Атакаме наблюдается другой фе-
номен: почему-то древним индейцам 
железо было не интересно. Спросом, по 
всей видимости, пользовались другие 
металлы. Поэтому большинство желез-
ных метеоритов в этой пустыне геоло-
ги нашли 100–200 лет назад, когда там 
искали медь и другие полезные иско-
паемые. Так что и в Чили обнаружение 
железного метеорита стало огромной 
удачей. И вот мне удалось поставить га-
лочку в своем послужном метеоритном 
списке со своей находкой в 4 кг 600 г. 
Железные метеориты очень востре-
бованы из-за того, что редко встреча-
ются в пустынях, и я надеюсь, что моя 
находка займет достойное место в од-
ном из музеев.

Еще в той же экспедиции удалось 
найти урейлит — это уже ахондрит, 
редкий тип метеоритов с крупных 
астероидов и планет. Урейлит связан 
с углистыми хондритами, в нем много 
углерода, который в результате мощ-
ного давления превратился в графит 
и алмаз. В моем кусочке  весом 

Космические камни
Алексей Кудря поговорил с астрономом-любителем Тимуром Крячко о поисках 
метеоритов, а также астероидов и комет. Видеозапись интервью: youtube.com/
watch?v=MGQGaGdXXlI

Алексей Кудря

Тимур Крячко

    ►

Египетский метеорит  

El-Shaikh Fadl 001

Оливин-пироксеновая 
хондра в поляризованном 
свете

http://youtube.com/watch?v=MGQGaGdXXlI
http://youtube.com/watch?v=MGQGaGdXXlI
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около 70 граммов алмаза очень много. Нет, 
это не бриллианты, а весьма темные агрега-
ты, представляющие собой сростки с алмаза 
и графитом. Урейлиты очень твердые: от обыч-
ного каменного метеорита можно отпилить ку-
сочек меньше, чем за минуту, а вот чтобы сде-
лать один спил на моей находке, мне пришлось 
проработать на отрезном станке три вечера. Ал-
мазный диск мгновенно тупился, упираясь в ал-
мазы, не желая их пилить. Станок перегревался, 
и мне пришлось пилить свою находку два вечера 
в Чили и один вечер в России — и именно из-за 
твердости сразу стало понятно, что это урейлит. 
От земных пород он при обнаружении, на пер-
вый взгляд, ничем особо не отличался; я под-
нял его из-за того, что он лежал в достаточно 
стерильном месте — там, где нет земных кам-
ней, — плюс он проявлял магнитные свойства, 
что для такого камня было странным. Я поднял 
его, но не занес его в полевой дневник по стан-
дартной процедуре, просто записал координа-
ты, где он лежал. И только дома, поняв, что это 
настоящий метеорит, я восстановил его данные.

Есть еще одна интересная находка, которая 
подавала надежды оказаться марсианским ме-
теоритом, но на самом деле это оказался очень 
странный хондритовый ударный расплав. Хон-
дрит каким-то образом расплавился до жидкого 
состояния и при этом расплав не почернел: на 
ударный метаморфизм с испарением сульфи-
дов это было не похоже. Вспомним Челябин-
ский метеорит: на нем есть отдельные черные 
фрагменты, которые при ближайшем рассмо-
трении оказались импактными брекчиями. Ве-
щество в моей же находке сначала полностью 
расплавилось, а потом медленно кристалли-
зовалось, но при этом в нем сформировались 
только кристаллы оливина, а пироксен куда-
то исчез… Вот так из 84 найденных в послед-
ней атакамской экспедиции метеоритов три 
оказались редкими метеоритами, хотя по на-
шей обычно статистике из ста нахо-
док лишь одна бывает необычной.

— Недавно вышла статья2, где го-
ворилось, что метеорит NWА 7034 
про прозвищу «Черная красавица» 
прилетел на Землю с Марса, более 
того, удалось определить место, где 
он лежал изначально. Удавалось ли 
вам находить метеориты с Марса?

— Нет, не удавалось, хотя нам по-
падались метеориты гораздо бо-
лее редкие и отчасти более ин-
тересные, чем марсианские. А вот 
«Черная красавица» по большо-
му счету — уникальный марсиан-
ский метеорит: он вобрал в себя 
не только глубинные марсиан-
ские породы, но и часть поверх-
ностных отложений родной пла-
неты. NWА 7034 — единственный 
метеорит, который проводит мо-
стики между классическими марсиан-
скими метеоритами и результатами исследова-
ния поверхности с помощью роверов. Только 
в «Черной красавице» есть в каком-то количестве 
то, что доступно исследованию роверов. Я опре-
деленным образом причастился к этому метео-
риту где-то в 2011 году, когда мы были в экспе-
диции в Марокко, в Западной Сахаре и заехали 
к одному из самых известных метеоритных ди-
леров на обратном пути. Нам пытались продать 
камень, который был той самой «Черной краса-
вицей», под видом углистого CK-хондрита, попро-
сив за этот камень 15 долларов. В этой экспеди-
ции с нами были оба ведущих ученых института 
Вернадского, два самых активных и плодовитых 
сотрудника. Они, повертев этот камень в руках, 
сказали, что на CK-хондрит он не похож и вооб-
ще он несколько земного вида, так что давайте-ка 
не будем его выкупать: жалко денег. Когда через 
год стало известно, что это марсианский метео-
рит, да еще и уникальный, к дилеру стали приез-
жать заинтересованные люди, пытаясь выкупить 
находку по крохам за полторы тысячи долларов 
грамм. Теперь это один из самых дорогих мете-
оритов в истории, вместе с суданским метеори-
том, который наблюдался как астероид на под-
лете к Земле.

Подавляющее большинство марсианских ме-
теоритов относится к трем типам: шерготтиты, 
шассеньиты и нахлиты, представляющие собой 
глубинные марсианские породы. Это происходит 
потому, что кратеры, которые могут выбить ве-
щество за пределы тяготения Марса, имеют по-
рядка 50 км в поперечнике. Они формируются 
из-за ударов астероидов. Осадочная «пленка» 
с поверхности Марса практически вся мгновен-

2 Lagain A., Bouley S., Zanda B. et al. Early crustal 
processes revealed by the ejection site of the 
oldest martian meteorite. Nat Commun 13, 3782 
(2022). doi.org/10.1038/s41467-022-31444-8

но испаряется, а глубинное вещество способно 
покинуть тяготение планеты. Лишь только «Чер-
ная красавица» каким-то удивительным обра-
зом сохранила свой комбинированный состав. 
Этому метеориту посвящено огромное количе-
ство статей, его изучали и изучают в десятках 
научных учреждений.

В Атакаме был найден только один марсиан-
ский метеорит. По официальным данным, его 
случайно нашла двенадцатилетняя девочка на 
платной семейной экскурсии в пустыню, органи-
зованной директором частного музея метеори-
тов. Еще ни одного лунного метеорита в Атака-
ме обнаружить не удалось: львиная доля таких 
камней вместе с марсианскими породами при-
ходится на Сахару и Аравию. Если брать весь мир, 
то марсианских метеоритов зарегистрировано 
около 270 штук, а лунных — больше 350. Порой 
эти метеориты сложно отличить от земных кам-
ней, особенно в тех случаях, когда они проле-
жали долго и их кора плавления была утрачена. 
Есть метеорит NWA 7325 и похожее на него ми-
кросемейство, которое некоторые ученые счи-
тают выбитым с Меркурия3. Есть гипотезы, что 
некоторые метеориты были выбиты с троянских 
астероидов Юпитера, есть и привязки находок 
к конкретным астероидам. Большинство метео-
ритов-хондритов сформировались в недрах не-
бесных тел, не доживших до нашего вре-
мени, и только небольшая 
их часть, например три са-
мых распространенных типа 
хондритов, связана с асте-
роидом Веста. Он обладает 
уникальной поверхностью, 
историей, недрами. Метео-
риты к нему привязаны жест-
ко — их происхождение под-
твердили пробы АМС Dawn. 
C Марса всё просчитано ди-
намически: крупный  астероид 

при определенных условиях 
выбивает осколки с поверхности планеты, ко-
торые приобретают вторую космическую ско-
рость. Также просчитано, что для современных 
Земли и Венеры это невозможно. Если мы го-
ворим о спутниках Сатурна и Юпитера, то нуж-
но учитывать, что поверхность этих планет не 
скальная, а ледяная, и если с нее что-то выбьет-
ся, то эта порода попросту не преодолеет ат-
мосферу Земли и не выпадет как твердое тело.

Метеорные потоки связаны с кометами. Я не-
много выйду за пределы темы, сказав, что по-
точные, даже очень яркие болиды, не достигают 
Земли. Часть ученых считает, что кометных метео-
ритов существует всего несколько штук и они об-
разуют редчайшую подгруппу CI. Все экземпляры 
были найдены сразу после падения (за исклю-
чением четырех кусочков в Антарктиде). Другие 
ученые причисляют CI к астероидам и утвержда-
ют, что кометного вещества на Земле нет вообще.

— Помимо метеоритов, вы искали астероиды. 
Сколько удалось найти? И вообще, как найти 
астероид, рассматривая небо с балкона через 
любительский телескоп?

— Поиском астероидов я занимался где-то 
до 2013 года, до того момента, как у меня рез-
ко появилось много друзей-конкурентов — не 
только из плоти и крови, но и из аппаратного 
и программного обеспечения. В нашей стране 
стали использоваться программы, которые ав-
томатически ведут поиск движущихся объектов, 
в том числе астероидов, или переменных объек-
тов. Вот очень выразительный образ современ-
ного открывателя астероидов: человек, который 
сидит, словно обезьяна во время эксперимента, 
перед двумя клавишами, нажимая на одну, ког-

3 lpi.usra.edu/meetings/lpsc2013/pdf/2164.pdf

да на маленьком экране, условно 10 × 10 пиксе-
лей, появляется ложный, по его мнению, объект, 
и на другую, когда ему кажется, что этот объект 
реальный. Остальную деятельность — наведение 
телескопа, съемку, загрузку и первичную обра-
ботку изображений, анализ астрометрической 
информации — осуществляет робот. Когда мир 
пришел к такому положению дел, я понял, что 
конкурировать с роботизированными система-
ми, конечно, еще можно, но… зачем проводить 
бесконечные ночи перед дисплеем, когда мож-
но заняться такой удивительной и полезной для 
здоровья и науки метеоритикой?

Если говорить о количестве астероидов, то тут 
есть неясность, связанная с нумерованными асте-
роидами. До того момента, когда обнаруженный 
тобой астероид получит номер, проходят годы, а то 
и десятилетия. Только после получения номера ты 
имеешь право подавать заявку на название. Бук-
вально до последнего года я лидировал по ко-
личеству занумерованных объектов в современ-
ной России. Примерами для подражания служили 
наши патриархи: группа Николая Черных, про-
фессионально занимавшаяся поиском астероидов, 
и группа из Симеизской обсерватории под руко-
водством  Сергея  Белявского и Григория Неуйми-
на, существовавшая раньше в 1930-е годы. Ког-
да  группа Черных ушла от 

 нумерования астероидов, я сознательно под-
хватил эту инициативу — больше этим тогда 
никто не занимался. В середине 1990-х я ис-
пользовал фотопластинки, с 2008 по 2013 год 
в ходу была матрица, когда я двумя блока-
ми открывал свои астероиды. В основном это 
были объекты из главного пояса, но попадались 
и тела, сближающиеся с Землей, и даже потен-
циально опасные для Земли астероиды. В ре-
зультате где-то 70 с лишним объектов получили 
свой номер, из них более шестидесяти уже на-
званы. В последний год по количеству пронуме-
рованных астероидов меня стал опережать Ле-
онид Еленин, сотрудник Института прикладной 
математики имени Келдыша РАН и дистанцион-
ный наблюдатель проекта ISON.

В конце 1980-х — начале 1990-х я занимался 
поиском комет. Сначала всё было успешно, но 
потом я понял, что внутренне перерос потреб-
ность тратить всё наблюдательное время на 
поиски комет: это спорт, работа на себя, нужно 
всех опередить, найти комету первым, чтобы ее 
назвали в честь тебя. Конечно, любому школь-
нику было бы приятно прославиться, стать все-
мирно известным человеком, открывшим коме-
ту, к тому же если она еще потом станет яркой, 
но человек для того и растет, что бы раньше или 
позже перестать быть школьником… Сейчас же, 
судя по всему, мы достигли критической точки 
в этой области: строится гигантская обсервато-
рия имени Веры Рубин. Экстремально северное 
небо этот телескоп не охватит, но всю эклиптику 
прочесывать будет, и за счет своего огромного 
размера, гигантских матриц, полей и автомати-
ки он отберет хлеб почти у всех альтернативных 
программ с малыми телескопами: для любите-
лей счет идет на годы, а то и на месяцы. С коме-
тами раньше была схожая ситуация: думалось, 
что любители перестанут открывать кометы, но 
потом Гена Борисов вместе с Лёней Елениным 
и коллегами опровергли эти апокалиптические 
ожидания и до сих пор активно открывают ко-
меты. Правда, тут используются телескопы с хо-
рошими матрицами и программное обеспече-
ние. Гена пытается обходиться без программ, но 
это дается ему тяжело. Объективно говоря, сей-
час эра любителей заканчивается… Если гово-
рить о малых любительских телескопах, то все-

таки их надо выносить на хорошее небо. Здесь 
ситуация перекликается с метеоритами: на бал-
коне небо засвеченное, наблюдать сложно, бал-
кон трясется, ходит наземный транспорт, метро, 
трамваи… Но главная причина в очень высоком 
фоне неба, из-за которого предел будет хуже. 
Глубоко я эту тематику не прорабатывал, но, ве-
роятнее всего, в открытии астероида главного 
пояса есть абсолютный, возможно, мировой ре-
корд: мне удалось открыть астероид 19-й вели-
чины с помощью восьмисантиметрового китай-
ского ED-телескопа, апохромата, с ПЗС-матрицей. 
Дело было на Кавказе, свое открытие я сделал 
на очень хорошем небе, в зените. Астероид по-
лучил имя выдающегося любителя астрономии 
и оптика-самоучки Анатолия Санковича. Думаю, 
ему особо приятно: ведь астероид был открыт 
с такой маленькой «дудочкой». А так минималь-
ный размер зеркала телескопа для поиска асте-
роидов составляет 20–30 см, но небо в любом 
случае должно быть хорошим. И опять же всё 
зависит от поля зрения: если матрица малень-
кая, шансов меньше, большая — больше.

В последнюю мою стадию поиска астерои-
дов, пришедшуюся на 2008–2013 годы, работа 
велась с помощью 30-сантиметрового японско-
го телескопа системы Ричи — Кретьена с матри-

цей 36 × 36 мм. Борис Сатовский, любитель 
астрономии, поставил этот телескоп на Кав-
казе, и я на нем наблюдал. Борис делал 
художественные снимки, я же занимался 
поиском астероидов. Это был самый пло-
дотворный период нашей деятельности 
по поиску астероидов.

— И напоследок: о чем я забыл вас 
спросить? Свободный микрофон.

— Наверное, забыли спросить, чем лю-
бительская метеоритика отличается от 
любительской астрономии. Коренное от-
личие в контингенте, в людях, которые 
занимаются той или другой деятель-
ностью. Если астрономия — наука аль-
труистов, наука людей, любящих свое 
увлечение, небо, исследования и Все-
ленную, то метеоритика — дело веще-
ственное, связанное с материальны-
ми ценностями, с деньгами. Поэтому 
на метеоритику как на мед слетают-
ся люди другого склада: авантюристы, 
люди, которые хотят разбогатеть, при-
ложив минимум усилий, которые на-
деются на фортуну, — одним словом, 
игроки. Кроме этого, в метеоритике 

стоит еще более острая проблема, чем в случае 
астрономии: проблема псевдонауки. Наука — об-
ласть, где люди всю жизнь трудятся, учатся, чита-
ют прикладную литературу и стараются ее пони-
мать, постоянно пополняют свой багаж знаний. 
Псевдонаука же — удел необразованных диле-
тантов, чьи мечты движимы тщеславием или фи-
нансовой выгодой, для которых их собственное 
мнение представляет абсолютную истину. Люди 
ходят по лесам, раскапывают свои участки, на-
ходят камни, каждый из которых для них — ме-
теорит. Они начинают выдвигать наукообразные 
аргументы, пытаясь убедить других в своей пра-
воте; формировать свои каналы общения, некие 
секты вокруг себя, объединяющие людей, кото-
рые верят таким дилетантам. В своих видеоро-
ликах они вещают о том, что такие-сякие науч-
ные сотрудники лаборатории метеоритики нас 
обманывают, преследуя свои корыстные инте-
ресы, а вся наука прогнила… Чувствую, что мол-
чать и оставаться в стороне мы не имеем права, 
нам нужно озвучивать свою позицию. Такие го-
ре-метеоритчики формируют свою параллель-
ную реальность, где никакой правды нет, а сре-
ди их камней с огромной вероятностью нет ни 
одного метеорита. Из-за того, что имеет место 
такая промывка мозгов, люди не могут понять 
простой арифметики, которую я и мои коллеги 
пытаются донести: ребята, не нужно быть мате-
матиком, геологом или физиком, чтобы понять, 
что если камень на лужайке или в поле может 
существовать, допустим, два года, а в пустыне — 
миллион лет, то мы должны этот миллион раз-
делить на два и получить пятьсот тысяч, и это 
будет вероятность, с которой в пустыне най-
ти метеорит выше, чем вероятность обнаруже-
ния космического вещества в средней полосе. 
Элементарно, но почему-то люди этого не слы-
шат и продолжают верить, что они завтра пой-
дут в лес и непременно наткнутся на метеорит. 
И любой камень, который они находят, нарекает-
ся каким-нибудь марсианским ахондритом, сто-
ящим миллион долларов, и это так кружит голо-
ву — мозги набекрень… Вот огромная проблема, 
о которой я не мог не сказать в этом интервью.

— Большое спасибо, было очень интересно 
и познавательно!

Фото автора

КОСМОС

►

Оливиновая хондра с нетипичным внешним видом  

и интерференционными окрасками

Расплавная брекчия метеорита Озёрки
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1. Абсолютным победителем 2022 года был назван австриец Джеральд 
Реманн (Gerald Rhemann) за фотографию Disconnection Event. На его 
снимке запечатлен процесс разрушения кометы C/2021 A1 — кометы 
Леонарда — она впервые была обнаружена в январе 2021 года 
американским астрономом Грегори Леонардом (Gregory Leonard) 
в обсерватории Маунт-Леммон и для многих астрофотографов стала 
главным событием прошедшего года: почти четверть заявок в категории 
«Планеты, кометы и астероиды» были посвящены именно этой ледяной 
гостье. Однако фотография Реманна, сделанная во время Рождества 
и запечатлевшая драматический момент из жизни кометы, больше всего 
поразила судей.
Подобные события происходят тогда, когда часть хвоста кометы 
отделяется после столкновения с высокоэнергичными солнечными 
частицами. «Фрагмент хвоста кометы Леонарда был оторван и унесен 
солнечным ветром, — вспоминает Джеральд. — Мне очень повезло, что 
погода на ферме Тиволи в Намибии была отличной, когда я открыл крышу 
обсерватории, именно в этот момент произошло разъединение хвоста». 
После отделения газового хвоста от комы 25 декабря 2021 года он был 
унесен солнечным ветром, а новая его часть стала распространяться 
уже в несколько ином направлении. Этот эффект объясняется резким 
изменением локального межпланетного магнитного поля и может 
повторяться неоднократно.
«Астрономия, миф и искусство прекрасно сочетаются в этом снимке, — 
говорит представитель жюри конкурса Имад Ахмед (Imad Ahmed). — Он 
вызывает интерес ученых, так как элегантно фиксирует важное событие. 
Однако эта фотография, сделанная в день Рождества, кажется, также отдает 
и мистикой, так как напоминает нам о Вифлеемской звезде, ангелах и феях, 

парящих в ночных небесах».
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Распадающаяся комета и прочие диковины
15 сентября Гринвичская королевская обсерватория (Royal Observatory Greenwich) в Великобритании огласила список победителей 
крупнейшего в мире конкурса астрофотографии Astronomy Photographer 2022. Конкурс проводился при поддержке Liberty Specialty 
Markets и совместно с крупнейшим британским астрономическим журналом BBC Sky at Night Magazine 1. На него было подано свыше 
трех тысяч заявок из 67 стран, ниже представлены лучшие работы в каждой категории (по мнению жюри), еще больше фотографий 
можно найти на страницах конкурса 2.

1 skyatnightmagazine.com/astrophotography/astronomy-photographer-year-2022-winners/
2 rmg.co.uk/whats-on/astronomy-photographer-year/galleries/overall-winners-2022

2. В категории «Люди и космос» победило 

изображение МКС на фоне кратеров Моря 

Спокойствия — места высадки на Луну 

«Аполлона-11». Его автор —Эндрю Маккарти 

(Andrew McCarthy) из США.

3. Второе место — Михаил Миньков (Болгария) 

с композицией Back to the Spaceship «Обратно на 

космический корабль».

4. «Небесные пейзажи»: победитель — Цзыхуй Ху (Тибет, Китай) — 
«Пронзая звезды». «Это прекрасное изображение звездных следов 
на фоне заснеженных гор, которые кажутся безмятежными в своей 

неподвижности, а звезды, кажется, продолжают свое путешествие на 
заднем плане», — говорит представитель жюри Мелисса Бробби.

5. Второе место занял 
снимок Абхиджита 
Патила, сделанный 
среди солончаков 
калифорнийской Долины 
Смерти. Над всем этим 
парит всё тот же Млечный 
Путь. «Это одно из самых 
примечательных мест 
в национальном парке 
„Долина Смерти“: солончаки 
во впадине Бэдуотер, — 
объясняет Абхиджит. — 
Каждая зима приносит 
новую дождевую воду на 
равнины, и непрерывный 
процесс замерзания-
оттаивания-испарения 
создает эти шестиугольные 
узоры в грязи. Это самая 
уникальная соляная 
структура, которую я когда-
либо видел».

6. «Наше Солнце».
 Один из призеров — «Гигант на краю 

Cолнца», Мигель Кларо, Португалия. 
Изображение Солнца крупным планом 

с гигантским выступом.
«Гигантский солнечный протуберанец 

появляется над хромосферой 
(нижней атмосферой Солнца) 

лимба (видимого края Солнца). Этот 
гигант был виден в течение двух 

дней в феврале 2022 года, а затем 
взорвался, произведя корональный 

выброс массы. Я приложил огромные 
усилия, чтобы за этот короткий 

период получить как можно больше 
изображений, — говорит Мигель. — 

В первый день погодные условия были 
не идеальными, с моментами средней 
видимости. Второй день был намного 

лучше с точки зрения стабильности. Это 
изображение со второго дня. Согласно моим 

измерениям, размер этого протуберанца был 
примерно в десять раз больше диаметра Земли, 

а простирался он вокруг лимба Солнца на тысячи 
километров».

7. Победитель в той же номинации — Сумьядип Мукерджи, 
«Год под Солнцем». Его снимок сделан в Калькутте, 
Западная Бенгалия, Индия.
«Я фотографировал Солнце в течение 365 дней 
с 25 декабря 2020 года по 31 декабря 2021 года, 
пропустив за этот период всего шесть дней. Целью этого 
проекта было запечатлеть путешествие одиночного 
пятна по солнечному диску, но мне удалось его 
продлить на год, — говорит Сумьядип. — Я объединил 
изображения, чтобы получилась одна картинка, на 
которой зафиксировано начало 25-го солнечного 
цикла. Всего на обращенном к Земле солнечном 
диске (AR12794–AR12921) появилось 127 активных 
областей во время этой фазы, и фото показывает, что 
все солнечные пятна выстраиваются в две полосы на 
солнечном диске примерно в 15–35° к северу и югу от 
экватора и постепенно начинают дрейфовать к нему — 

явление, известное как закон Шперера».
8. Победитель в номинации «Наша Луна». «Теневой профиль 
Восточного края кратера Платон», Мартин Льюис. Крупный план 
поверхности Луны, демонстрирующий кратер в резких тенях. Снимок 
сделан в британском графстве Хартфордшир.«Раз в месяц Солнце восходит над гигантским лунным кратером Платон 
и отбрасывает огромные тени от восточного края на его заполненное 
лавой дно, — говорит Мартин. — Иногда это событие совпадает с ночью 
хорошей видимости, и вид через окуляр впечатляет. Ночь 20 апреля 
2021 года была одной из таких редких ночей — был виден темный 
выступающий профиль края кратера в мельчайших деталях».
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http://skyatnightmagazine.com/astrophotography/astronomy-photographer-year
http://rmg.co.uk/whats-on/astronomy-photographer-year/galleries/overall-winners
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10. Премия Энни Маундер за 
инновации в области цифровых 

изображений 2022 года.
Многие астрономы мечтают о возможности 

использовать дорогие обсерватории 
и космические телескопы вроде «Хаббла» 

и «Кассини», однако по понятным причинам всё 
это доступно не всем. Иногда подобную технику 

может заменить воображение и творческий 
подход, и тогда «астропроцессоры» придают 

каким-то простым изображениям свой 
собственный смысл.

В данном случае это удалось Полин Вулли 
с работой «Солнечное древо».

«Дендрохронология — научный метод 
подсчета дат на основе годичных 

колец — используется искусствоведами 
и реставраторами для датировки 

деревянных панелей, но здесь технология 
была использована для создания необычной 

и красивой композиции. Эта новаторская 
фотография сразу же поразила всех судей», — 

признается Ханна Лайонс. Исходные изображения 
взяты из данных Обсерватории солнечной динамики 

(SDO) с 1 января 2020 года по 1 февраля 2022 года.

9. Победитель в номинации 
«Звезды и туманности» — 
«Око Бога», Вэйтан Лян.

«В этой фотографии 
присутствует настоящая 

глубина. Я мог бы 
вглядываться в этот 
„глаз“ вечно! Цвета 

действительно 
подчеркивают 

особенности, которые 
обычно не видны», — 

говорит член жюри 
Стив Марш.

12. «Полярные сияния» — победитель 
Филип Гребенда (Исландия).

13. Фред Бейли (второе место) — его 
снимок сделан недалеко от Йеллоунайфа 

(Северо-Западные территории, Канада).

14. Один из призеров — фотография 
«Крылатая Аврора» Александра 

Степаненко из Мурманска. 
«Я мечтал сделать этот снимок еще 

в 2021 году, но свечение было либо 
слабым, либо оказывалось не 
в той стороне, — вспоминает 

Александр. — А в ту ночь 
сбылась моя мечта: ярко, 

красиво и прямо надо мной 
вспыхнуло „крылатое 

северное сияние“, 
венчающее гору!»

15. «Планеты, 
кометы 

и астероиды» 
кроме абсолютного 

победителя включают 
и другие интересные 

работы. Вот второе место: 
«Семья Юпитера» Дэмиэна Пича.

Юпитер здесь дан под небольшим 
наклоном, окружен тремя спутниками, 

два по диагонали в верхнем левом углу, 
еще один — в правом нижнем. Снимок сделан 

в Обсерватории Эль-Соус (коммуна Рио-Уртадо в области 
Кокимбо, Чили). Дэмиэн описывает всё так: «Здесь Юпитер 
можно увидеть рядом с тремя крупнейшими спутниками 
этой планеты. Знаменитое Большое Красное Пятно хорошо 
видно на самом Юпитере вместе со многими другими пятнами 
и штормами. Подобные детали видны также на всех трех 
спутниках Юпитера. Так, кратер Осирис можно разглядеть на 
Ганимеде в левом верхнем углу».
Съемка Юпитера и его спутников — популярное упражнение среди 
астрофотографов, но столь успешный результат делает этот снимок 

действительно выдающимся.

16. Финалист в той же категории — «Космическая роза» 
Лайонела Майзика. Снимок сделан в Мейхилле (Нью-Мексико, 

США). «4 октября 2021 года создалось впечатление, что 
короткопериодическая комета 4P/Фая как бы „расколола“ 

эмиссионную (самосветящуюся) туманность  Sh2-261  
в созвездии Ориона. Объект, также известный как 

туманность Лоуэра, 
напоминает красную розу, но 

внешний вид кометы удачно дополнил эту „розу“ „стеблем“, — 
говорит Лайонел. — Несколько дней спустя, после того, как комета 

удалилась, я снова навел телескоп на туманность Лоуэра, чтобы 
зафиксировать более слабые детали. Изображение было получено 

с помощью роботизированного телескопа iTelescope T11».

Максим Борисов

11. «Галактики». Победитель — «Величественная галактика 

Сомбреро» Уткарша Мишры, Майкла Петраско и Мьюира Эвендена. 

Галактика Сомбреро включает примерно 100 млрд звезд. Она имеет 

характерную, но не такую уж и необычную форму — выглядит как 

плоский диск, похожий на поля шляпы сомбреро.

«Хотя многие галактики принимают похожую форму, разные 

галактики могут иметь совершенно отличный вид — от овалов до 

прямых линий. Всё зависит от того, как они повернуты к Земле. Наше 

положение относительно галактики Сомбреро таково, что мы видим 

ее почти в профиль», — объясняет Анна Гэммон-Росс, астроном 

Королевской обсерватории.
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НОВОСТИ АРХЕОЛОГИИ

Давно известный археологам ка-
менный коридор в фортифика-
циях верхней части Хаттусы, сто-

лицы Хеттской империи (современная 
Турция, Центральная Анатолия) оказал-
ся частью древнего ритуала — на его 
стенах нашли надписи, кото-
рые раньше никто не замечал.

Профессор Андреас Шах-
нер (Andreas Schachner) из Не-
мецкого археологического ин-
ститута в Стамбуле (Deutsches 
Archaeologisches Institut Istanbul1) 
рассказал журналистам на про-
шлой неделе о том, что его коллега 
по работе на раскопках в Хатту-
се, археолог Бюлент Генч (Bülent 
Genç), заметил в знаменитом тон-
неле Еркапы (Yerkapı) знаки, на-
несенные с помощью натурально-
го красителя из марены2. Символы 
были отсканированы с помощью 
3D-технологий, использующихся для 
распознавания клинописных знаков 
на глиняных табличках. Всего архео-
логи нашли 249 иероглифов на лувий-
ском языке, которые, как предполага-
ется, представляют собой имена богов. 
Шахнер говорит, что после того, как ие-
роглифы были обнаружены,  за их де-
шифровку взялся профессор Метин Ал-
парслан (Metin Alparslan), хеттолог из 
Стамбульского университета. Тон-
нель Еркапы был практически пер-
вым, что раскопали в Хаттусе, где 
археологи работают с 1907 года, 
и тысячи людей с тех пор прош-
ли миллионы раз по этому пути, 
ничего не заметив (включая ав-
тора этой заметки). Справедли-
вости ради нужно сказать, что 
внутри туннеля темно, фонари не 
позволяют внимательно рассмо-
треть камни изнутри, а яркий свет 
в конце тоннеля изрядно отвлека-
ет путешественника от разгляды-
вания окружающих стен. Турецкое 
слово yerkapı означает «проход 
в земле», и это часть южных укрепле-
ний города. Стена в этом месте пред-
ставляет собой сооружение 15 м вы-
сотой, 250 м длиной и 80 м шириной 
в своем основании. Наверху находятся 
Ворота Сфинксов (проход в город, где 
стоят статуи сфинксов). Внутри этой сте-

1 tuerkei.diplo.de/tr-tr/themen/
kultur/-/1797670
2 Крап, крапп, марена, Rubia tinctorum — 
натуральный растительный краситель 
красного цвета.  
arkeonews.net/an-exciting-discovery-in-
hattusa-the-capital-of-the-hittites/

ны и находится проход длиной 
70 м, который был изначально сложен 
из больших камней, и уже потом сверху 
насыпали верхнюю стену. Тоннель под-
нимается к внешней стороне укреплений 
под углом 15°. 

Такие тоннели — обыч-
ное дело; всего в Хат-
тусе археологи нашли 
около дюжины подоб-
ных со оружений, но Ер-
капы из них сохранил-
ся лучше всего. Раньше 
уже предполагали, что 
он вряд ли играл ис-
ключительно защит-
ную роль, ну а теперь, 
после того, как на сте-
нах здесь нашли иеро-
глифы, кажется впол-

не вероятным, что он использовался и в 
ритуальных целях. Построен Еркапы где-
то в начале XIV века до н. э.

Дешифровка новонайденных надпи-
сей позволит лучше понять, для чего же 
служил этот тоннель. Благодаря практи-
чески постоянной температуре внутри 
него, темноте и отсутствию влаги, иеро-
глифы сумели дойти до нашего време-
ни, хотя прошло более чем три тысяче-
летия. Некоторые из них совсем плохо 
видны, но многие сохранились хорошо 
и прекрасно читаются. В новой находке 
особенно важно, что знаки были нане-
сены краской: обычно мы находим ие-
роглифы вырубленными в камне или 

видим их на царских печатях. Краска 
означает, что лувийские иерогли-

фы использовались значительно 
шире во II тысячелетии до н. э., 
чем можно понять из дошед-
ших до нас надписей.

Ученые-хеттологи, впрочем, 
и раньше говорили, что изряд-

ное количество хеттских источ-
ников просто не сохранилось, 

потому что было записано на тех 
носителях, которые не выдержали ис-

пытание временем. Кроме глиняных та-
бличек и камней, хетты, очевидно, ис-
пользовали восковые таблички (такие 
же, как у древних греков), а теперь мы 

видим, что они могли писать и с по-
мощью краски. Однако ни воск, ни 
деревянные таблички, ни краска на 
каменных поверхностях в обычных 
условиях не могли пережить три 
с половиной тысячи лет. «Поскольку 
они (иероглифы) написаны краской, 
мы должны интерпретировать их 
более в духе граффити, — говорит 
профессор Шахнер. — Мы думаем, 
что это было сделано в быстрой 
технике, так что и понять (что на-
писано), можно довольно быстро».

Мы знаем о хеттах в основном 
по документам, записанным на 

хеттском языке клинописью, 
но хетты в значительной 
мере использовали и ие-
роглифику, надписи кото-
рой в основном представ-
лены на лувийском языке. 
Любопытно, что после того 
как Хеттская империя ис-
чезла, практически в один 
момент перестав существо-
вать где-то около 1200 года 
до н. э., хеттская клинопись 

также перестала исполь-
зоваться. Но сохранились 
лувийские иероглифы, ко-
торые оставались в употре-
блении еще приблизитель-
но 400 лет в южной части 
Анатолии у тех, кто назы-
вал себя потомками хеттов.

На фото: профессор Андреас 
Шахнер показывает знаки 

(Kemal Ceylan / AA — aa.com.tr)

youtube.com/watch?v=fQQk4G36QMI

Знаки в коридоре
Мария Молина, канд. филол. наук

Лувийский язык — ближайший родственник хеттского языка, входящий 
в семью анатолийских языков, использовавшихся на территории Малой Азии 
и окончательно вымерших в I тысячелетии до н. э. Анатолийские языки — 
древнейшие языки индоевропейской семьи: хеттский, лувийский, ликийский, 
палайский, карийский, сидетский, писидийский. Для записи хеттского языка, 
являвшегося официальным языком Хеттской империи во II тысячелетии до н. э., 
использовалась клинопись. Для записи лувийского языка, зафиксированного 
в письменной форме примерно с 1400 года до н. э., применявшегося наряду 
с хеттским на той же территории и, скорее всего, окончательно вытеснившего 
хеттский на территории Хаттусы к 1200 году до н. э., в основном использовались 
иероглифы (хотя существуют и документы на лувийском, записанные в клинописи).

А рхеологи в древнем германском захоронении знатной жен-
щины обнаружили чрезвычайно редкий погребальный ин-
вентарь — 1400-летний металлический складной стул, веро-

ятно, олицетворявший собой власть и высокий статус его владельца 
в раннем средневековье. Этот артефакт, содержащий в своей основе 
железный каркас, в сложенном виде обладает размерами 70x45 см. 
Он был найден группой специалистов из баварского регионально-
го управления по охране памятников1 в прошлом месяце в деревне 
Эндзее — части коммуны Штайнсфельд в округе Ансбах.

Хуберт Фер (Hubert Fehr2), археолог из BLfD, рассказал изданию 
Live Science3, что этот стул датирован примерно 600 годом н. э. и свя-
зан с захоронением женщины, умершей в возрасте 40–50 лет. «Хотя 
по результатам раскопок пока еще рано говорить о личности жен-
щины, — сказал Фер, — мы знаем, что она имела высокий социальный 
статус, о чем свидетельствуют предметы, найденные на месте за-
хоронения». По его словам, хотя сохранилась лишь металлическая 
основа стула, вполне возможно, что он был изготовлен и из других 
материалов, таких, как дерево и кожа. Изучение стула под рентге-
ном может раскрыть дополнительные подробности его конструкции. 
«Железо стула покрыто коррозионными слоями, и иногда в этих сло-
ях можно найти уцелевшие части дерева и кожи», — пояснил ученый.

В целом стулья в захоронени-
ях попадаются чрезвычайно редко, и лишь одно известное захороне-
ние такого рода найдено в Германии. По всей Европе насчитывается 
29 раннесредневековых захоронений со стульями, и лишь шесть из них 
имели железную конструкцию. Поскольку эти сиденья часто изготав-
ливались из органических материалов вроде дерева, слоновой кости, 
кожи или тканей, единственными сохранившимися элементами мо-
гут оставаться лишь скреплявшие их гвозди или металлические рамы.

«Найденный объект имел очень специфическое символическое зна-
чение в древности и использовался как знак отличия епископов, свя-
щенников, военной знати и других лиц, облеченных властью, — в ос-
новном, конечно же, мужчин в патриархальной Германии, — рассказал 
Фер. — Удивительно, что большинство найденных захоронений со 
стульями относятся при этом к женским захоронениям, и это пока-
зывает, что знатные женщины не были лишены этого символа, свя-
занного со властью».

На месте вышеописанного захоронения была обнаружена так-
же крупная стеклянная бусина, изготовленная в технике миллефи-
ори (итал. millefiori — «тысяча цветов»), испещренная стеклянными 
вкраплениями разного цвета, сплавленными вместе. Исследователи 
использовали ее, чтобы датировать это захоронение 600 годом н. э.

Помимо стула и бусины, на том же месте было найдено множество 
других погребальных принадлежностей, в том числе жемчужное оже-
релье с маленькими разноцветными стеклянными бусинами, наки-
нутыми на шею скелета; пояс с несколькими брошками; пряслице 
для ручного прядения пряжи; и кость животного, возможно, фраг-
мент ребра коровы, которая, вероятно, осталась от какого-то жерт-
венного приношения.

Исследователи также обнаружили рядом с женщиной захоронение 
мужчины. Хотя личность этого человека также не выяснена, он был 
похоронен с полным набором вооружения, включая копье и щит, 
а также поясной ремень с бронзовой пряжкой и поясной сумкой.

М. Б.

1 BlfD — blfd.bayern.de
2 ufg.uni-freiburg.de/Mitarbeiter/lehrpersonal/fehrleben
3 livescience.com/folding-chair-medieval-burial-germany

Средневековый 
складной стул

Мария Молина
1400-летний железный 

складной стул.  
Фото BLfD/Zenger

Стеклянная бусина 

миллефиори. Фото BLfD/Zenger

https://tuerkei.diplo.de/tr-tr/themen/kultur/-/1797670
https://tuerkei.diplo.de/tr-tr/themen/kultur/-/1797670
https://arkeonews.net/an-exciting-discovery-in-hattusa-the-capital-of-the-hittites/
https://arkeonews.net/an-exciting-discovery-in-hattusa-the-capital-of-the-hittites/
http://aa.com.tr
http://youtube.com/watch?v=fQQk4G36QMI
http://blfd.bayern.de
http://ufg.uni-freiburg.de/Mitarbeiter/lehrpersonal/fehrleben
http://livescience.com/folding-chair-medieval-burial-germany
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Автоматы в XIX веке продол-
жали восхищать и забавлять 
пуб лику, хотя новые работы 

гениальных механиков создавались 
с разной степенью успеха. И ни один 
из этих объектов не оказал тако-
го культурного и интеллектуально-
го воздействия, как произведения 
предыдущего века, поскольку они 
за редким исключением рассма-
тривались как объекты развлечения. 
О непреходящем наследии авто-
матов эпохи Просвещения допол-
нительно свидетельствует тот факт, 
что в новом столетии, когда науч-
ные светила, такие как Гельмгольц, 
Гексли и многие другие, упоминали 
об автоматах, они вспоминали имя 
Вокансона, а не кого-либо из сво-
их современников. Несмотря на то, 
что Жак де Вокансон создал всего 
три работающих автомата, он до-
стиг невероятной славы.

Успех «роботов» Вокансона поло-
жил начало увлечению автоматами 
XVIII века, а его конец был отмечен 
весьма противоречивой известно-
стью ненастоящего автомата, вопло-
щавшего идеи и отношение к меха-
нической имитации жизни. Объектом 
интереса стал так называемый шах-
матист Кемпелена, также известный 
как «Турок»; и чтобы понять, почему 
это поразительное устройство завер-
шило «любовный роман» эпохи Про-
свещения с автоматами, необходимо 
изучить его историю и отличие от бо-
лее ранних машин.

Если бы шахматист барона Воль-
фганга фон Кемпелена был настоя-
щим автоматом, он стал бы реаль-
ным соперником испражняющейся 
утки Вокансона в качестве самого 
известного и популярного автомата 
в истории. Крупнейшие интеллектуа-
лы и литературные деятели той эпохи, 
такие как философ Фридрих Мельхи-
ор Гримм, британский ученый Чарлз 
Бэббидж и американский писатель 
Эдгар Аллан По, упоминали о маши-
не Кемпелена.

Несмотря на то, что «Турка» до сих 
пор обычно называют автоматом, Фи-
липп Тикнесс и другие разоблачители 
устройства не раз упоминали о том, 
что называть автоматом простую ку-
клу никаким образом нельзя. Но по-
говорим обо всем по порядку.

Согласно рассказу Карла Готли-
ба фон Виндиша, Кемпелен при-
сутствовал на магическом пред-
ставлении, которое было дано при 
императорском дворе в 1769 году 
неким французом — то ли ученым, 
то ли фокусником — по фамилии 
Пеллетье, использовавшим магниты 
для создания своих иллюзий. После 
представления Кемпелен сказал им-
ператрице, что он может сконструи-
ровать машину гораздо более уди-
вительную, чем любая из кем-либо 
виденных. Год спустя барон вы-
полнил обещание, представив Ма-
рии Терезии шахматиста — фигуру 
в натуральную величину, облачен-
ную в турецкий костюм и сидящую 
позади большого деревянного ящи-
ка с шахматной доской на нем. Пе-
ред началом демонстрации изобре-
татель совершил действие, которое 
имеет важное значение для понима-
ния проблемы этого устройства. Кем-
пелен подражал Вокансону, откры-
вая различные маленькие дверцы 
шкафа и показывая колеса и шесте-
ренки, имевшиеся внутри, дабы про-
демонстрировать, что, как и у флей-
тиста, в его изобретении нет ничего 
и никого, кроме внутренних меха-
низмов. После того, как устройство 
победило ряд противников в не-
скольких придворных представле-
ниях, новости об удивительном ав-
томате распространились в Англии 
и Франции благодаря письмам, опу-
бликованным в журналах Gentleman's 
Magazine и Le Mercure de France Луи 
Дутенсом, английским священнос-
лужителем, который был свидете-
лем выступления шахматиста в Вене. 
Как и Вокансон, после успеха своих 
автоматов Кемпелен хотел перей-

ти к более важным задачам, поэто-
му он разобрал шахматиста и начал 
работу над гидравлической систе-
мой в дворцовом комплексе в Шён-
брунне. К сожалению, барон не так 
хорошо умел извлекать выгоду из 
своей работы, как Вокансон, и его 
положение при королевском дво-
ре пошатнулось после смерти его 
покровительницы Марии Терезии 
в 1780 году.

В следующем году преемник по-
койной императрицы, новый госу-
дарь Иосиф II, приказал барону под-
готовить машину к выступлению для 
делегации из России. После успеш-
ной демонстрации Кемпелен при-
нял предложение императора взять 
устройство в турне. В 1783 году шах-
матист отправился в двухлетнее путе-
шествие по Западной Европе, поразив 

воображение как обычных зрителей, 
так и интеллектуалов многих стран. 
Он победил большинство соперни-
ков, хотя «Турку» не удалось одолеть 
Франсуа-Андре Даникана Филидора, 
величайшего гроссмейстера своего 
времени. В матче, который состоял-
ся в Париже, «Турок» также сыграл 
с Бенджамином Франклином, боль-
шим любителем шахмат. Исход пое-
динка, правда, неизвестен. Кемпелен 
вернулся в Вену в 1785 году.

После смерти барона в 1804 году 
баварский изобретатель Иоганн Не-
помук Мальцель купил шахмати-
ста у сына Кемпелена и снова за-
пустил устройство в эксплуатацию. 
К 1809 году «Турок» был готов для 
демонстрации. Есть сведения о том, 
что автомат разгромил Наполео-
на Бонапарта, поставив ему мат на 
24-м ходу (император французов за-
нял дворец Шёнбрунн после побе-
ды над австрийской армией в Ва-
грамской битве). Когда император 
делал ходы, нарушая правила, «Ту-
рок» сметал все фигуры с доски. Эта 
игра с Наполеоном, по-видимому, 
действительно имела место в ре-

альности, но легенды о сражениях 
автомата с другими королевскими 
особами, включая Фридриха Вели-
кого, Екатерину II, Георга III и Лю-
довика XV, скорее всего, выдуманы.

После разгрома Наполеона Маль-
цель понял, что во Франции ловить 
нечего. Он взял шахматиста и соб-
ственные механические работы и от-
правился в новое турне. Мальцель 
занимался созданием диорамы мо-
сковского пожара 1812 года, скон-
струировал собственный музыкальный 
автомат, который назвал «оркестри-
оном», и усовершенствовал метро-
ном. А в 1818 году мастер добавил 
к «Турку» говорящее устройство, по-
зволяющее фигуре произносить слово 
«шах» на нескольких языках, в зави-
симости от страны, в которой нахо-
дился автомат. В 1826 году Мальцель 

отправился в Соединенные Штаты, на-
чав с Нью-Йорка и проехав Бостон, 
Филадельфию и Вашингтон. «Турок» 
сыграл против некоторых из лучших 
американских мастеров и тем самым 
разжег воображение публики. Ког-
да автомат прибыл в Ричмонд, штат 
Виргиния, в 1835 году, Эдгар Аллан 
По стал свидетелем представления, 
вдохновившего его на написание 
двух эссе: «„Шахматист“ Мельце-
ля» (1836) и «Фон Кемпелен и его 
открытие» (1849). В первом эссе 
По вспоминает и другие историче-
ские автоматы, в том числе незаб-
венную утку Вокансона. После не-
скольких лет гастролей по Америке 
Мальцель, возвращаясь из поездки 
на Кубу, неожиданно умер на бор-
ту корабля в 1838 году. Автомат до-
стался в наследство другу Мельце-
ля, бизнесмену Джону Олу, который 
пытался продать шахматиста во вре-
мя аукциона, но из-за отсутствия ин-
тереса сам же приобрел автомат за 
400 долларов. Через год автомат ку-
пил Джон Кирсли Митчелл из Фила-
дельфии, личный врач Эдгара Алла-
на По и поклонник «Турка». Доктор 

отреставрировал автомат, 
однако после несколь-
ких выступлений в Фи-
ладельфии при новом 
владельце устройство 
сгорело во время пожа-
ра в музее в 1854 году.

«Турок», без сомнения, 
был замечательным си-
мулякром мыслящего ав-
томата, который, возможно, 
обманул некоторых людей, но 
внимательное прочтение многочис-
ленных воспоминаний об устройстве 
показывает, что за исключением не-
скольких доверчивых комментаторов 
никто на самом деле не был одурачен, 
думая, что он действительно играет 
с автоматом в шахматы. Подавляющее 
большинство современников, даже те, 
кто бурно восхвалял устройство, пря-
мо упоминают, что это был хитроум-
ный трюк, вдохновивший многих на 
попытку разгадать тайну шахматиста. 
Сам Кемпелен говорил, что «Турок» 
является «весьма простым устрой-
ством — пустячком, чудесные свой-
ства которого целиком объясняются 
смелостью основной идеи и удачным 
выбором методов создания иллюзии». 
Создатель шахматиста ни разу прямо 
не ответил на вопрос, как работает 
автомат и действительно ли устрой-
ство является автономным.

В XIX веке Чарлз Бэббидж, матема-
тик и пионер в области разработки 
аналитических вычислительных ма-
шин, получил возможность сыграть 
против «Турка» в 1820 году и серьез-
но рассмотрел возможность созда-
ния реальной шахматной машины. 
Но это не значит, что Бэббидж счи-
тал, будто Кемпелен действительно 
преуспел в создании автомата. По 
итогу двух матчей с устройством ма-
тематик, по-видимому, пытался по-
нять, как был проделан хитроумный 
трюк, отметив, что маленький маль-
чик мог поместиться в шкаф и что за 
фигурой шахматиста, возможно, на-
ходится люк.

Некоторые предполагали, что ма-
стер-шахматист манипулирует фи-
гурой «Турка» с помощью магнитов. 
Кемпелен предложил участникам ме-
роприятия принести на представле-
ние магнит или любое другое устрой-
ство, которое могло бы предотвратить 
обман. Высказывались предположе-
ния, что Кемпелен использует тончай-
шие, не видимые даже с небольшого 
расстояния нити или металлические 
тросики и с их помощью двигает ру-
кой и головой турка. Но эту гипоте-
зу довольно быстро отвергли. Барон 
Кемпелен ходил по сцене, обходил 
«Турка» и сзади, и спереди.

Не верящие в чудеса и столь слож-
ную механику люди полагали, что вну-
три ящика спрятан человек — скорее 
всего, карлик или маленький маль-
чик. Поскольку было маловероятно, 
что Кемпелен нашел низкорослого 
шахматного вундеркинда, должен 
был иметь место другой способ, ко-
торым мастер-игрок общался с чело-
веком внутри, чтобы направлять дви-
жения «Турка». Некто из отчаянных 
разоблачителей хотел рассыпать пе-
ред игрой с автоматом на сцене ню-
хательный табак, чтобы спрятавший-
ся в ящике человек начал чихать, но 
это не сработало.

Решение было найдено доктором 
Робертом Уиллисом, опубликовав-
шим статью под названием «Попыт-
ка проанализировать, как работает 
автоматический шахматист мистера 
фон Кемпелена» в 1821 году, в кото-

рой он рассказал, как во время игры 
с автоматом ему удалось украдкой 
измерить размеры шкафа с помо-
щью зонтика. Уиллис объяснил, что 
ящик спроектирован таким обра-
зом, чтобы казаться намного мень-
ше, чем он есть на самом деле, и что 
в нем достаточно места, чтобы вну-
три поместился взрослый мужчина. 
Учитывая тот факт, что многочислен-
ные опытные шахматисты, которых 
нанимал Кемпелен, а позже Мель-

цель в качестве скрытых опера-
торов во время бесчислен-

ных выступлений с 1770 
по 1854 год, действи-
тельно сидели в ящи-
ке, довольно стран-
но, что никто из них 
не сознавался до тех 
пор, пока в 1834 году 

Жак-Франсуа Муре, один 
из операторов автомата, 

не раскрыл секреты «Тур-
ка» в анонимной статье, опу-

бликованной во французском жур-
нале Pittoresque.

Согласно одной из красивых ле-
генд, которую приводит Владимир 
Анзикеев, внутри «Турка» прятался 
сильный шахматист и бывший поль-
ский офицер Воровский, которого 
фон Кемпелен тайно вывез из Рос-
сийской империи. Воровский яко-
бы участвовал в боях против армии 
России во время первого из разде-
лов Польши и в одном из сражений 
потерял обе ноги. Конечно, это лишь 
легенда, хотя на ее основе было на-
писано несколько пьес и романов. 
В финале немого французского филь-
ма «Шахматист», который вышел на 
экраны в 1926 году, разъяренная про-
игрышем Екатерина II приказывает 
расстрелять автомат. Под градом пуль 
погибает и спрятавшийся внутри мо-
лодой герой Воровский.

Долгое время после своей гибели 
это соблазнительное устройство про-
должало очаровывать воображение 
как европейцев, так и американцев. 
Американский автор Амброз Бирс на-
писал рассказ ужасов под названи-
ем «Хозяин Моксона» (1899), в кото-
ром изобретатель строит машину для 
игры в шахматы, но когда ему уда-
ется одолеть автомат во время шах-
матной партии, то устройство убива-
ет своего создателя.

Вокансон и Кемпелен были двумя 
фигурами, которые ознаменовали 
начало и конец увлечения автома-
тами эпохи Просвещения, посколь-
ку их работы достигли наибольшего 
успеха в соответствующие перио-
ды. Их изобретения воплощали со-
вершенно разные идеи, но одинако-
во привлекали зрителей. И именно 
различие идей дает существенное 
представление о природе подъема, 
упадка, а затем и трансформации 
идеи автомата в течение XVIII и на-
чала XIX веков.

Успех автоматов Вокансона стал 
кульминацией одержимости идеей 
самодвижущейся машины. Испраж-
няющаяся утка и два музыканта 
предстали воплощением мировоз-
зрения механистической эпохи. Ин-
теллектуальное значение шахмати-
ста Кемпелена было совершенно 
иного порядка — оно стало симво-
лом культуры позднего Просвеще-
ния. В то время как Вокансон изо 
всех сил старался утверждать, что 
при создании утки он, насколько 
возможно, воспроизвел естествен-
ную физиологию, Кемпелен никог-
да не утверждал, что создал настоя-
щего шахматиста. Но даже несмотря 
на обманы и притворство, автома-
ты в XVIII веке окончательно по-
теряли ореол магии и священно-
действия, став просто светскими 
забавами. Анатомы и естествои-
спытатели развеяли туман сверхъе-
стественного и чудовищного, пре-
вратив автоматы в плоды чистой 
рациональности. u

Хитроумный трюк 
с автоматом-шахматистом
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Гурвиц и Шёнфлис
Прежде всего следовало заполнить вакант-

ные места преподавателей в Гёттинген-
ском университете. Насколько проду-
манно подходил Клейн к отбору коллег, 
видно из письма Адольфу Гурвицу, от-
правленному через месяц после на-
значений в Берлинском университе-
те: «Альтхофф гостил здесь три дня 
и сообщил о своем решении относи-
тельно Берлина. Вы, вероятно, дога-
дываетесь, что я хочу рекомендовать 
вас и Гильберта, единственных двух спе-
циалистов, кто вместе со мной способен га-
рантировать Гёттингену научную значитель-
ность. Естественно, я хочу назвать вас первым, 
а Гильберта за вами. Однако с вашим назначе-
нием связан ряд трудностей. Во-первых, про-
блемы с вашим здоровьем. Во-вторых, имеется 
еще одна, более тонкая трудность, состоя-
щая в том, что вы по математическому сти-
лю, а не по личным качествам, гораздо ближе ко 
мне, чем Гильберт. Поэтому ваш приход сюда 
способен придать гёттингенской математи-
ке излишне односторонний характер. И суще-
ствует, в-третьих, еврейский вопрос, хотя это 
и крайне неприятно мне, но я должен упомя-
нуть его, даже зная вашу понятную чувстви-
тельность к этому. Дело не в том, что ваше 
назначение из-за этого представляло бы труд-
ности — с ними я вполне могу справиться. Про-
блема состоит в том, что у нас уже есть Артур 
Шёнфлис, для которого я бы хотел создать по-
зицию экстраординариуса с твердым окладом. 
Но сделать это и для вас, и для Шёнфлиса вме-
сте мне вряд ли удастся, так как надо пройти 
и факультет, и министерство» 1.

Через две недели Клейн сообщил Гурвицу, 
что тот остался единственным претендентом 
на место Шварца, так как даже упомянуть Гиль-
берта в списке кандидатов невозможно, ибо он 
всё еще занимает должность приват-доцента.

Однако после долгих и интенсивных дебатов 
между Клейном и его оппонентами Шварцем 
и Эрнстом Шерингом (1833–1897) факультет 
предложил министерству такой компромиссный 
список кандидатов: Генрих Вебер (1842–1913), 
Адольф Гурвиц и Фридрих Шоттки (1851–1935). 
Другими словами, Гурвиц стоял на втором ме-
сте, а факультет предпочел Вебера — канди-
датуру, предложенную Шварцем и Шерингом.

Клейн рассчитывал, что Альтхофф поддер-
жит его и утвердит Гурвица в обход Вебера. 
Он даже намекнул своему куратору из мини-
стерства, что, учитывая антисемитизм коллег по 
факультету, готов «пожертвовать» Шёнфлисом, 
лишь бы заполучить Гурвица.

Возможно, этот план мог воплотиться в жизнь, 
если бы не одно новое обстоятельство, смешав-
шее столь тщательно раскладываемый Клей-
ном пасьянс: Георг Фробениус, который еще 
не дал окончательного согласия занять место 
Кронекера в Берлине, вдруг высказал намере-
ние переехать в Гёттинген и принять назначе-
ние профессором вместо Шварца. Для Клейна 
пополнение команды таким известным пред-
ставителем берлинской школы означало га-
рантию того, что, во-первых, студентам будет 
представлено разнообразие математических 
стилей и, во-вторых, авторитет гёттингенской 
математики в немецком и ми-
ровом сообществе значитель-
но вырастет.

Клейн был в восторге от та-
кого поворота событий и заве-
рил Альтхоффа, что назначе-
ние Фробениуса — громадный 
плюс для Гёттингена. Не же-
лая играть с Гурвицем втемную, 
Клейн честно ему написал, что 
поставит имя Фробениуса пер-
вым в списке кандидатов, если 
только тот согласиться на пере-
езд в Нижнюю Саксонию.

Чтобы получить окончатель-
ную ясность о намерениях Фро-
бениуса, Клейн пригласил его 
посетить Гёттинген. Неизвест-
но, о чем говорили математи-
ки во время этой встречи, но 
ясность она принесла: вернув-
шись домой, Фробениус при-
нял предложение принять ка-
федру в Берлине, а Альтхофф 
тут же утвердил профессором 

1 Rowe D. E. «Jewish Mathematics» at Göttingen 
in the Era of Felix Klein // Isis, Vol. 77, No 3 (Sep., 
1986). P. 433.

в Гёттингене Вебера. От перво-
начального плана Клейна не 
осталось и следа.

Узнав о том, что министер-
ство предпочло выбор факуль-
тета, отклонив кандидатуру его 

протеже, Клейн возмутился, хотя, 
если быть справедливым, следу-

ет признать, что его собственные 
метания практически не оставили его 

ученику никаких шансов.
Гурвиц не стал ждать продолжения борьбы, 

перспективы на победу в которой сам Клейн 
расценивал не очень оптимистично, и принял 
предложение из Цюриха, где и преподавал впо-
следствии до конца своей карьеры.

Трудно сказать, являлся ли, как считал Клейн, 
антисемитизм министерских сотрудников глав-
ной причиной отказа Гурвицу или нет, но один 
итог этой кампании ясен: Клейн потерпел по-
ражение в борьбе с антисемитски настроен-
ными коллегами и чиновниками. Правда, как 
полагал давний друг Феликса по «кружку Клеб-
ша» Пауль Гордан, в случившемся есть и поло-
жительный момент. Сам Пауль получил орди-
нариуса только в тридцать семь лет, так что не 

понаслышке знал, что такое антисемитизм в не-
мецких университетах. Но он видел и другую 
сторону медали: «Недавно узнал, что вы реко-
мендовали Гурвица для Гёттингена. Гурвиц за-
служил это назначение. Однако то, что ваша 
рекомендация не прошла, есть большая удача, 
за которую вы должны благодарить Бога. Что 
бы вы имели, если бы Гурвиц оказался в Гёттин-
гене? На вас бы легла вся ответственность за 
этого еврея: всякая действительная или мни-
мая ошибка Гурвица пала бы на вашу голову, за 
всеми его высказываниями и заявлениями на 
факультете и в сенате видели бы ваше влия-
ние. Гурвица воспринимали бы лишь как прида-
ток Клейна» 2.

Феликс Клейн не относился 
к тем людям, кто молча мирится 
с поражением. Напротив, из не-
удач он старался извлечь пре-
имущества, чтобы хоть на шажок 
приблизиться к поставленной 
главной цели. После разочаро-
вания с Гурвицем Феликс на-
правил Альтхоффу довольно 
резкое письмо, в котором се-
товал на потерю лица перед 
университетскими коллегами. 
Ведь вместо Гурвица, за кото-
рого давно хлопотал Клейн, 
министерство утвердило кан-
дидатуру, предложенную его 
оппонентами Шварцем и Ше-
рингом. И далее Клейн перехо-
дил к конструктивным предло-
жениям: «Эту ситуацию можно 
исправить только назначени-
ем Шёнфлиса на должность экс-
траординариуса. Ведь все зна-
ют, что я работал над этим 

назначением в течение нескольких лет, за ис-
ключением времени, когда я занимался приемом 

2 Там же. P. 435.

на работу Гурвица. Если и с Шёнфлисом меня по-
стигнет неудача, мнение о моем бессилии ста-
нет убежденностью. Я буду вынужден совето-
вать молодым математикам не приезжать ко 
мне, если они надеются сделать научную ка-
рьеру в Пруссии» 3.

На этот раз скрытые угрозы Клейна возымели 
действие, и Шёнфлиса назначили экстраорди-
нарным профессором Гёттингенского универ-
ситета. В последующие семь лет новый профес-
сор привлекал на свои лекции толпы студентов, 
интересующихся геометрией.

Гильберт и Минковский
В 1895 году, через три года после того, как 

попытка заполучить для своего университета 
Адольфа Гурвица провалилась и уже пойманная, 
казалось, рыбка сорвалась с крючка, у Клейна 
появилась возможность отловить еще более 
крупную добычу: Генрих Вебер принял предло-
жение Страсбургского университета, и место ор-
динарного профессора математики в Гёттинге-
не вновь освободилось. Феликс уже давно имел 
на примете кандидата на эту должность — Да-
вида Гильберта (1862–1943). Еще в 1890 году 
Клейн рекомендовал Гильберта Альтхоффу как 
очень перспективного ученого. Но тогда при-
ват-доцент из Кёнигсберга не имел никаких 
шансов выдержать отбор факультета и мини-
стерства. Теперь препятствий не осталось: Да-
вид Гильберт уже стал ординариусом Кёниг-
сбергского университета и мог претендовать 
на аналогичную роль и в Гёттингене. Поэто-
му в список желаемых кандидатур от факуль-
тета Клейн вписал два имени: Давид Гильберт 
и Герман Минковский (1864–1909).

Учитывая математические традиции Гёттин-
генского университета и перспективы, которые 
открывались перед ним благодаря настойчиво-
сти Клейна, Гильберт с радостью согласился на 
новую должность, и его кандидатуру без коле-
баний утвердило министерство, благо еврей-
ский вопрос в данном случае вообще не стоял. 
Шутка о том, что в жилах великого математика 
течет еврейская кровь, появилась много позд-
нее, когда во время одной болезни Гильберту 
перелили кровь, которую 
сдал для него Рихард Ку-
рант, наследник Клейна по 
Математическому институ-
ту в Гёттингене.

Заполучить Гильберта 
для университета оказа-
лось задачей куда более 
простой, чем проблема 
удержать его на этом месте, 
ибо заманчивых предложе-
ний математику, чья сла-
ва на глазах становилась 
мировой, делалось нема-
ло. Гильберт без больших 
колебаний отклонил вы-
зовы из Лейпцига и Бер-
на, но когда в 1902 году 
пришло предложение из 
Берлина, руководство Гёт-
тингенского университета 
по-настоящему почувство-
вало угрозу потерять мате-
матическую звезду первой 
величины. До сих пор ни-
кто не отказывался от должности в столич-
ном университете, по-прежнему остававшем-
ся наиболее привлекательным и престижным 
для ученого любого ранга.

Чтобы побудить Гильберта остаться в Гёттин-
гене, следовало найти какое-то неординарное 
решение. И Клейн нашел его. Он обратился 
к Альтхоффу с настоятельной просьбой соз-
дать в университете еще одно место ординар-
ного профессора и предоставить его Герману 
Минковскому, многолетнему другу и соратни-
ку Гильберта. Место создали, Минковский пере-
ехал в Гёттинген, а Гильберт отказался от пред-
ложения из Берлина.

Необычность подобного решения Клейна 
и Альтхоффа станет еще более очевидной, если 
отметить, что с назначением Минковского на-
рушалась старая традиция немецких универ-
ситетов строго ограничивать количество пре-
подавателей-евреев в каждой отдельно взятой 
области науки.

3 Там же.

Герман Минковский проработал в Гёттин-
гене только семь лет, но оставил яркий след 
в науке. Он построил математические основа-
ния специальной теории относительности. Его 
работы пробудили у Клейна и Гильберта инте-
рес к трудам Эйнштейна. Летом 1915 года автор 
специальной теории относительности прочи-
тал в Гёттингене шесть лекций, в которых за-
тронул проблематику еще только складываю-
щейся общей теории. Эйнштейн писал об итогах 
этих лекций: «К моей великой радости, мне уда-
лось полностью убедить Гильберта и Клейна».

Правда, удовлетворение быстро сошло на нет, 
когда в ноябре того же года Эйнштейн и Гиль-
берт стали энергично обсуждать детали теории. 
В результате интенсивной переписки родились 
знаменитые десять уравнений гравитационного 
поля общей теории относительности 4.

Феликса Клейна тоже увлекли новые физи-
ческие идеи. Вновь, как в молодости, появи-
лось желание творить. Он начал читать новый 
курс лекций по теории инвариантов и их при-
ложениям в классической теории электромаг-
нетизма и специальной теории относительности. 
Кроме того, Клейн обратился к математиче-
ским основаниям общей теории относитель-
ности, и результатом его изысканий стала се-
рия статей, опубликованная в 1918 году. В этих 

работах Клейн, как и Гиль-
берт, существенно опирал-
ся на результаты Эммы Нё-
тер по дифференциальным 
инвариантам. Нётер уда-
лось обобщить идеи Клей-
на и Гильберта и показать 
связь между вариацион-
ными принципами и зако-
нами сохранения в физи-
ке. Сейчас этот элегантный 
результат известен как те-
орема Нётер в вариацион-
ном исчислении.

В 1909 году Герман Мин-
ковский неожиданно умер от 
острого приступа аппенди-
цита в возрасте сорока пяти 
лет. Его смерть была страш-
ным ударом для всей новой 
гёттингенской школы мате-
матики. Для Гильберта по-
теря друга стала незажива-
ющей раной, причиняющей 
боль до глубокой старости.

Карл Шварцшильд
Клейн, как и Гильберт, не страдал от распро-

страненной болезни немецкой профессуры — 
скрытой или явной юдофобии. Оба отличались 
большой разборчивостью в выборе друга или 
сотрудника, но во множество личных и профес-
сиональных качеств человека, определявших 
этот выбор, не входила его расовая или рели-
гиозная принадлежность.

Справедливости ради следует упомянуть, что 
у некоторых исследователей творчества Клей-
на возникло другое мнение. Редактор первого 
английского издания работы Клейна «Развитие 
математики в XIX веке» Роберт Херман вывел 
из ее содержания парадоксальный итог: «Об-
раз Клейна в наших глазах, без сомнения, пор-
тит его явный национализм и  расизм. Судя по 
его заявлениям в этой книге, он ненавидел 

4 Earman J., Glymour C. Einstein and Hilbert: Two 
Months in the History of General Relativity // Arch. 
Hist. Exact Sci., 1978, 19. P. 291–308.
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Евгений Беркович

Феликс Клейн и его команда
Евгений Беркович
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Феликс Клейн

Артур Шёнфлис  
(mathshistory.st-andrews.ac.uk)

Адольф Гурвиц 
(«Википедия»)

Герман Минковский, вторая половина 1890-х годов 
(фото из архивов Швейцарской высшей технической школы Цюриха)
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более всего (в убывающем по-

рядке) a) французов, b) евреев, c) ак-
сиоматистов. Самое лучшее, чтобы 
не существовало никаких франко-иу-
дейских аксиоматистов. Было бы пре-
красно, чтобы никакой Гитлер не вос-
пользовался этой болезнью немецкой 
интеллектуальной элиты» 5.

Читатель сам может убедиться по 
приведенным отрывкам из писем 
Клейна, а также по тому, как он 
формировал свою команду, что 
вывод Хермана о национализ-
ме и расизме главы Гёттинген-
ского математического института 
является необоснованным, преу-
величенным и несправедливым. 
Ниже мы подкрепим это заклю-
чение новыми примерами.

Назначение Минковского про-
изошло буквально через год по-
сле того, как вслед за Шёнфли-
сом профессорскую кафедру 
астрономии, которую в свое вре-
мя занимал великий Гаусс, полу-
чил двадцативосьмилетний Карл 
Шварцшильд (1873–1916), кото-
рого тоже привел в Гёттинген Фе-
ликс Клейн. Профессоры-евреи, 
к которым относились Минков-
ский, Шварцшильд и Шёнфлис, 
стали составлять большинство 
среди гёттингенских ординари-
усов по математике.

Отношение Шварцшильда 
к своему еврейству очень показа-
тельно. Он никогда не поддавал-
ся искушению облегчить себе жизнь, 
отказавшись от иудаизма в пользу 
христианства. На первый взгляд, его 
национальность не слишком меша-
ла карьере. Однако внутренняя оза-
боченность своим происхождением 
и растущим антисемитизмом окруже-
ния никогда не покидала Карла. Че-

5 Klein F. Development of Mathematics 
in the 19th Century, Vol. I. Trans. 
M. Ackerman. Brookline, Mass.: Math-
Science Press, 1979. P. 365.

рез восемь лет работы в Гёттингене 
Шварцшильда назначили директо-
ром астрофизической обсерватории 
в Потсдаме и избрали академиком 
Прусской академии наук. Но и там 
проработать долго он не успел. Му-
чительные переживания, связанные 
с еврейством, толк нули его на не-
обычный и трагический шаг.

Когда началась Первая мировая вой-
на, он добровольцем пошел на фронт, 
где и погиб, как десятки тысяч дру-
гих евреев-добровольцев и военно-
служащих. Шварцшильд успел, прав-
да, до этого обессмертить свое имя 
созданием новой науки астрофизи-
ки6. Решение пойти добровольцем на 

6 См. статью Алексея Левина 
в ТрВ-Наука «Карл Шварцшильд: 
астрономия, артиллерия, черные 
дыры»  (trv-science.ru/2016/02/karl-
schwarzschild/). — Ред.

войну трудно назвать типичным для 
немецкого профессора и академи-
ка, которому уже исполнилось сорок. 
Но для еврея, обеспокоенного ро-
стом антисемитизма вокруг него, та-
кой шаг выглядел естественным: как 
еще доказать миру, что немецкий ев-
рей готов отдать жизнь за Германию? 
Погибший герой не мог уже видеть, 

что от его жертвы антисемитизм 
не стал слабее. А тот, кто остался 
в живых, ощущал не меньшую не-
нависть юдофобов, чем раньше.

Ряд известных ассимилиро-
ванных евреев, в том числе по-
литик и инженер Вальтер Рате-
нау (1867–1922), промышленник 
и судовладелец Альберт Баллин 
(1857–1918), химик Фриц Габер 
(1868–1934) разделяли взгляды 
Шварцшильда.

О том, какие трудности при-
носило Карлу Шварцшильду его 
происхождение, рассказал в сво-
их воспоминаниях его сын Мар-
тин, тоже ставший астрономом. 
Карл незадолго до отправки на 
фронт написал нечто вроде заве-
щания, в котором советовал жене 
не говорить их сыну о его еврей-
стве, пока тот не станет достаточ-
но взрослым. После гибели Кар-
ла жена так и поступила.

Эдмунд Ландау
Выбор кандидата на освободив-

шееся в 1909 году после смерти 
Минковского профессорское кресло 
еще раз показал свое образие и сме-
лость кадровой политики Феликса 
Клейна. Факультет после долгих де-
батов предложил министерству спи-
сок из трех претендентов: Адольф Гур-
виц, Отто Блюменталь (1876–1944), 
Эдмунд Ландау (1877–1938). Специ-
ально подчеркивалось, что порядок 
здесь не существен, все кандидаты 
имели для факультета одинаковую 
ценность. Все трое, как ни удивитель-
но, оказались евреями.

Отто Блюменталь, один из первых 
учеников Гильберта, уже служил орди-
нариусом в Ахене. Кроме того, он пе-
ренял у Дюка редактирование «Мате-
матических анналов». И он, и ученик 
Клейна профессор Гурвиц сохрани-
ли с Гёттингеном тесную связь, чего 
нельзя сказать о берлинском приват-
доценте (это важно подчеркнуть, еще 
не профессоре) Эдмунде Ландау. Его 
жизненному пути у нас посвящен от-
дельный очерк 7, здесь же отметим, что 
ученик Фробениуса Эдмунд являл-
ся типичным представителем шко-
лы Вейерштрасса: строгость доказа-
тельств являлась для него смыслом 
и ценностью математики. Прикладные 
аспекты любимой науки он в лучшем 

7 berkovich-zametki.com/2009/
Zametki/Nomer3/Berkovich1.php

случае игнорировал, а иногда и вы-
сокомерно высмеивал.

Талант Ландау никто не ставил под 
сомнение, но его характер постоянно 
создавал ему врагов: он мог высме-
ять ошибки любого коллеги. Беском-
промиссность Эдмунда в обсуждении 
математических вопросов знали все. 
Кроме того, он принадлежал скорее 
к категории столь не любимых Фелик-
сом «аксиоматистов». Короче, труд-
но найти более далекую от идеалов 
Клейна фигуру математика, чем этот 
острый на язык ревнитель матема-
тической строгости и ненавистник 
любых научных приложений. Каза-
лось бы, у Ландау нет никаких шан-
сов победить своих конкурентов на 
конкурсе в Гёттингене. Но Клейн не 
был бы Клейном, если бы не пора-
жал оригинальностью и непредска-
зуемостью своих решений.

Клейн убедил министерство назна-
чить на должность профессора Эдмун-
да Ландау. Нам нужны люди, умею-
щие говорить «нет», пояснил он свое 
решение. В этом заключался один из 
основополагающих принципов под-
бора команды, которыми руковод-
ствовался Клейн. Он постоянно стре-
мился к широте научных интересов 
и балансу личных качеств и устрем-
лений своих сотрудников и коллег. 
Более всего на свете Клейн уважал 
талант и образованность, и он не об-
ращал внимания, в какой оправе бли-
стают эти драгоценности.

Назначением Ландау на профес-
сорскую должность Клейн как бы взял 
реванш за неудачу с привлечением 
в Гёттинген его учителя Фробениуса.

Через четверть века, в 1933–1934 го-
дах, стиль Ландау станет мишенью 
для атак ревнителей «арийской ма-
тематики», прежде всего берлинского 
математика Людвига Бибербаха. Для 
него творчество Ландау — типичный 
пример «еврейской математики». Под 
давлением студентов-национал-соци-
алистов, бойкотировавших его лекции, 
Ландау будет вынужден уйти на пен-
сию. Он умер в Берлине в 1938 году, 
не дожив до кульминации катастро-
фы европейского еврейства.

Многие ведущие математики-евреи 
приехали в Гёттинген из-за границы: 
из Швейцарии — Пауль Бернайс, из 
Украины — Александр Островский, из 
Венгрии — Теодор фон Карман и Джон 
фон Нейман, из Югославии — Вилли 
Феллер. Сразу четверо математиков 
и физиков оказались родом из го-
рода Бреслау: Рихард Курант, Эрнст 
Хеллингер, Макс Борн и Отто Тёплиц.

Для всех них нашлось место в мно-
гоцветной, разнообразной по форме, 
но единой по духу команде непохо-
жих друг на друга единомышленни-
ков, которую тщательно подбирал 
и воспитывал Феликс Клейн.

***
Повествование о жизни и творче-

стве Феликса Клейна можно было бы 
продолжить — рассказать об отноше-
нии главы гёттингенской математи-
ческой школы к школе берлинской, 
указать место «феномена Клейна — 
Гильберта» в академическом про-
странстве Веймарской республики, 
а также развеять миф о «математи-
ческом расизме» Клейна, о чем на-
стойчиво твердили сторонники «арий-
ской науки».

Но мы это отложим до лучших вре-
мен, а сейчас вернемся к портрету 
Клейна, с которого начали эти заметки. 
Была еще одна причина, по которой 
нацисты должны были снять картину 
и в лучшем случае убрать с глаз по-
дальше. Дело в том, что автором пор-
трета был знаменитый Макс Либер-
ман, почетный президент Академии 
художеств, один из самых прослав-
ленных живописцев Германии. После 
прихода нацистов к власти еврея Ли-
бермана безжалостно лишили всех 
почетных званий и постов. К счастью, 
он не дожил до новых репрессий, так 
как умер своей смертью в 1935 году. 
Возможно, это спасло и клейновский 
портрет, который пережил все бури 
XX века и до сих пор украшает ау-
диторию Математического института 
Гёттингенского университета Матема-
тического института Гёттингенского 
университета. Этот институт — глав-
ное детище Феликса Клейна, раньше 
других почувствовавшего требова-
ния нового времени к точным нау-
кам и лучше других сумевшего эти 
требования выполнить. u

►

Эдмунд Ландау.  
1910-е годы

Карл Шварцшильд 
(фото из архивов Потсдамского астрофизического института)

Давид Гильберт  
(«Википедия»)

Беспрецедентный акт 
межпланетной агрессии

(Подслушано в эфире одного из популярных телеканалов)

26 сентября чудовищный акт целенаправленного насилия развер-
нется в 11 млн км от Земли, когда космический боевой корабль 
американской военщины вероломно врежется в небольшой, мир-

ный, не подозревающий о нападении астероид со скоростью порядка 6 км/с.
В отличие от некоторых реально опасных астероидов, которые между тем 

осторожно приближаются к орбите Земли, зная о милитаристических планах 
некоторых стран, астероид Дидим и его давний спутник Диморфос, невинные 
жертвы военной машины США, не представляют угрозы для нашего мира и яв-
ляются беззащитными жертвами агрессивной политики Белого дома и его са-
теллитов. Надвигающееся нападение стран блока НАТО под руководством их 
вашингтонского хозяина представляет собой первый в истории человечества 
акт ничем не спровоцированной межпланетной агрессии, который проведут 
американские военные под прикрытием якобы космического агентства NASA, 
по сути являющегося филиалом ЦРУ и АНБ.

Весь этот ужас и кошмар, который самовольно, без одобрения и резолюции 
Совбеза ООН, собираются сотворить над мирными астероидами распиаренные 
Голливудом американские вояки, преподносится как якобы необходимая мера 
в рамках испытания проекта некой «противоастероидной обороны», на которую 
уже были потрачены миллионные средства честных американских налогопла-
тельщиков, разворованные коррумпированными госдеповскими чиновниками.

Еще раз напоминаю, что для Зем-
ли Дидим и Диморфос не представля-
ют угрозы. На минимальное расстоя-
ние с Землей они подходили в ноябре 
2003 года и мирно пролетели от нее 
в 7,2 млн км. Более тесное сближение 
состоится лишь в 2123 году и составит 
5,9 млн км — астероид будет от нас поч-
ти в 15 раз дальше, чем Луна. В момент 
же подлета к ним звездно-полосато-
го зонда-убийцы астероидная пароч-
ка будет находится от Земли еще поч-
ти в два раза дальше.

Чем закончится этот безжалостный 
и бесчеловечный эксперимент над 
ни в чем не повинными астероидами, 
пока неизвестно.

Но всё прогрессивное человечество, 
которое будет с ужасом и содрогани-
ем наблюдать творимый американской 
военщиной беспредел в космическом 
пространстве, должно всячески осудить 
очередное проявление агрессивной им-
периалистической политики Госдепа.

Во многих городах мира уже прошли митинги в поддержку Дидима и Ди-
морфоса, которые, как мы видели, были жестко разогнаны и подавлены поли-
цией с применением слезоточивого газа и водометов.

МИД РФ в свою очередь в ближайшее время выскажет свою обеспокоенность.

А. К.
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Выборы 
и санкции

Уважаемая редакция!

Есть в жизни вещи, периодически повторяющиеся. Солн-
це восходит и заходит, зима сменяется весной, а в Рос-
сийской академии наук периодически проходят выборы 
членов РАН и президента РАН. Сейчас — время послед-
них, совсем скоро страна узнает имя нового руководите-
ля РАН. Написав это, я тут же задумался: а хочет ли страна 
узнать об этом или ей пофиг? Кажется мне, что и раньше 
интерес общества к делам этой почтенного возраста ор-
ганизации был невысок, а теперь и вовсе подавляющему 
большинству граждан России нет до этого дела. Да, было 
много шума в 2013 году, но теперь институтов у РАН нет, 
функций у нее осталось мало: чтение отчетов, развешива-
ние медалек, ну и, конечно, выборы «бессмертных». Бога-
дельня для состарившихся ученых мужей, в общем. И если 
обычная богадельная может еще привлечь к себе внима-
ние хотя бы бедственным положением стариков, то в этой 
с материальным благосостоянием ее членов всё в порядке.

А наука, наука есть в академических институтах, а еще 
в большей степени — в университетах, в развитие которых 
государство вкладывает огромные средства через приори-
тетные программы. Так что если кому выборы и интерес-
ны, то только самим академикам да тем, кто надеется по-
лучить или сохранить какие-то материальные выгоды при 
победе того или иного кандидата.

Тем не менее шоу продолжается, на арену выходили кан-
дидаты, правительство применяло академический фильтр. Но 
даже тут не вышло скандала — отбракован был самый воз-
растной кандидат, академик Нигматулин, но именно в силу 
возраста, потому, что в 82 года не следует заступать на ру-
ководящий пост. Даже Байден заступил на пост президента 
США в 78 лет — и смотрите, каким посмешищем он уже стал 
у себя в стране и на международной арене. Да, могут быть воз-
растные руководители, но они должны становиться лидерами 
раньше, когда они еще в состоянии приобретать новые навыки 
и самосовершенствоваться. А дальше уже, усовершенствовав-
шись, можно работать в значительной степени на автопилоте.

Основная конкуренция шла между нынешним президентом, 
выходцем из фундаментальной науки, Александром Сергее-
вым, и микроэлектронщиком Геннадием Красниковым. И в ны-
нешней грозной ситуации всё выглядело не так однозначно, 
как можно было бы ожидать. Жизнь диктует, чтобы наука раз-
вернулась лицом к нуждам страны, занялась прикладными 
исследованиями и разработками, а не разными там темны-
ми материями и исследованиями беспозвоночных. И с этой 
точки зрения Геннадий Яковлевич выглядел предпочтитель-
нее, чем Александр Михайлович. Многие его поддерживали.

В общем, типа даже назревала какая-то интрига. Хотя мы, 
люди здравомыслящие, понимали, что практически нет раз-
ницы, кто станет во главе этой почетной богадельни — и на-
ука не там делается, и, тем более, ключевые решения не там 
принимаются. Но интриги не вышло: настоятельное требова-
ние времени, вероятно, было доведено до Александра Ми-
хайловича, и в последний момент он снял свою кандидатуру.

А пока пикейные жилеты гадали, кто же окажется побе-
дителем, шла настоящая, суровая и сложная жизнь. Мощ-
ный и коварный враг — Запад — искал, чем же он еще мо-
жет насолить России, как может ослабить нашу экономику, 
военную и технологическую мощь. Скрежетал зубами, по-
скольку все предыдущие попытки сделать это провалились. 
В озлоблении своем США дошли до того, что 15 сентября 
ввели блокирующие санкции против ведущих академиче-
ских институтов России: питерского Физтеха, ФИАНа, Инсти-
тута прикладной физики, Института физики полупроводни-
ков СО РАН, Института теоретической физики и ряда других.

Для чего это делается, понятно: американцы хотят лишить 
наших ученых возможности закупать иностранное оборудо-
вание, комплектующие, расходные материалы, программное 
обеспечение. Они хотят, чтобы закупленное уже оборудова-
ние нельзя было ремонтировать, они хотят обрезать контакты 
наших ведущих научных организаций с зарубежными, хотят 
сделать их изгоями, от которых все шарахаются как от прока-
женных. Не выйдет, господа хорошие! Как и западные подо-
печные, выпускавшие глобусы Украины, западный истеблиш-
мент, видимо, считает, что Запад — это и есть весь мир. Но мы 
не в те времена живем, когда вашингтонский обком может 
диктовать свою волю большей части человечества! В мире 
есть много центров силы: Россия, Китай, Индия, Бразилия, Ин-
донезия, ЮАР, Нигерия, Мьянма… Мы, российские ученые, так 
или иначе сможем продолжить взаимодействие с дружествен-
ными странами. Вода дырочку найдет! Да и, кроме того, еще 
до начала СВО наше правительство требовало увеличивать 
долю российской продукции в бюджетных закупках, и санк-
ции дают для импортозамещения дополнительный стимул. 
Ну а если где чего мы не сможем произвести и закупить, ни-
чего — переживем, не смертельно. Мы, в отличие от западни-
ков, ко всему привычны, мы всё перенесем, а европейцы уже 
этой зимой к нам на поклон поползут, если настоящие моро-
зы ударят. Пусть вводят свои санкции, зима близко!

Ваш Иван Экономов

Советская власть  
уничтожила русское крестьянство.  
Но русский крестьянин  
уничтожил советскую власть.

Г орбачёв родился и вырос на Ставро-
полье в крестьянской семье. В 17 лет 
он получил орден Трудового Красно-

го Знамени за ударный труд помощни-
ком комбайнера. А сам комбайнер — его 
отец — получил звание Героя Социали-
стического Труда. Потом Михаил Сергее-
вич закончил юридический факультет МГУ 
и оказался в том культурном слое, до ко-
торого было далеко большинству его то-
варищей по Политбюро ЦК.

Одним из первых его дел по приходе 
к власти было освобождение из горьков-
ской ссылки Андрея Дмитриевича Сахаро-
ва. Если бы власть не изменилась, Саха-
ров так и умер бы в ссылке. Только смелый 
реформатор мог освободить непримири-
мого противника советской власти. Поз-
же Горбачёв дал ему вторую квартиру, на 
этаж ниже первой, чтобы тот мог свободно 
работать. Но главное — он создал условия, 
при которых Сахаров вошел во власть — 
и стал его ярым оппонентом. Ибо истин-
ный демократ дает свободу даже своим 
противникам.

Постепенно и осторожно, шаг за ша-
гом Горбачёв дал свободу всем совет-
ским людям. Сначала появилась глас-
ность — и стало возможно вслух говорить 
то, что думаешь. Потом возник Совет На-
родных Депутатов. Выборы в этот Совет 
были прямыми и честными, и множество 
лучших людей страны оказались вовле-
ченными во власть.

Горбачёв обрушил железный занавес. 
Он дал нам свободу передвижения по 
всему миру. До него большинство граж-
дан были невыездными и не имели за-
граничных паспортов. Такие паспорта 
выдавались лишь избранным, часто по-
сле унизительных процедур.

Горбачёв дал нам свободу совести. До него 
верующие люди скрывались. Их увольня-
ли и даже сажали в тюрьму за веру. О всех 
требах, совершаемых в церкви, — крести-
нах, венчаньях, отпеваньях — напрямую 
сообщалось в КГБ. После Горбачёва веру-
ющие перестали прятаться, а священники 
стали свободно проповедовать. Если бы, 
придя к власти, Михаил Сергеевич сказал: 
«Хочу дать свободу Церкви», — соратни-
ки сожрали бы его. Безбожие было краеу-
гольным камнем советской идеологии. Но 
Горбачёв разрешил торжественное празд-
нование тысячелетия Крещения Руси. Пе-
ред празднованием он сам пригласил для 
встречи патриарха Пимена. Это резко кон-
трастирует с тем, что в начале 1920-х го-
дов Ленин отказал во встрече патриарху 
Тихону. Одновременно с празднованием 
Горбачёв дал свободу Церкви — и ниче-
го, прокатило.

Горбачёв прекратил государственный 
антисемитизм.

Горбачёв закончил войну в Афгани-
стане, сказав, что военные преступления 
расследоваться не будут. (А как иначе его 
окружение позволило бы ему закончить 
эту войну?!) Прекратилось истребление 
наших пацанов и массовое истребление 
афганцев (по разным оценкам, погибло 
от 15 до 30 тысяч наших и более милли-
она афганцев).

Горбачёв спас русскую культуру. В тече-
ние двадцати лет до него ведущие уни-
верситеты страны практически не прини-
мали евреев, а заодно и просто многих 
талантливых людей. Преподавателей за-
ставляли ставить положительные оцен-
ки слабым студентам, принятым на место 
сильных. Министерство высшего обра-
зования объявило: «Нет плохих студен-
тов, есть плохие преподаватели». Те, кто 
ставил студентам двойки, подвергались 
давлению. Появилась массовая катего-
рия круглых троечников — студентов, ко-
торые не знали практически ничего. Еще 
несколько десятилетий такого обучения — 
и наука в стране выродилась бы. Но при 
Горбачёве «геноцид» на приемных экза-
менах прекратился, и талантливые сту-
денты хлынули в университеты. Преем-
ственность была восстановлена.

Горбачёв говорил правду.
Пятьдесят лет советская власть лга-

ла, утверждая, что секретные протоко-
лы Молотова — Риббентропа — подделка. 

Горбачёв признал их подлинность. Пять-
десят лет советская власть лгала, говоря, 
что расстрел тысяч поляков в Катынском 
лесу — чудовищное фашистское престу-
пление. Горбачёв признал, что это — пре-
ступление НКВД.

Правда жжется. Когда подлинность про-
токолов Молотова — Риббентропа была 
подтверждена, республики Прибалти-
ки начали борьбу за отделение от СССР. 
Здесь полезно напомнить, что до 1939 года 
СССР прекрасно обходился без республик 
Прибалтики.

Демократический подъем в обществе, 
подогреваемый всплесками антисеми-
тизма снизу, породил массовые митинги 
в начале 1990 года. Говорили, что в одной 
Москве на улицы вышло до 200 тысяч че-
ловек. На митинге в Москве выступал Гав-
риил Попов, говорил и пел Окуджава. Окуд-
жава сказал примерно так: «Я задыхался 
и умирал. Теперь я снова живу». Митинг 
требовал отмены шестой статьи консти-
туции, которая устанавливала руководя-
щую роль партии (партия у нас была толь-
ко одна). В рамках этой статьи на местах 
царило всевластие КПСС. Без визы парт-
кома нельзя было взять человека ни на 
работу, ни в аспирантуру. Нельзя было 
устроить конференцию в честь юбилея 
или вечер памяти. Нельзя было принять 
ни одного содержательного решения во 
всех областях жизни.

И после митингов февраля 1990 года 
созданный Горбачёвым Совет Народных 
Депутатов отменил шестую статью консти-
туции! Вся власть КПСС на местах мгно-
венно стала нелегитимной. В эти месяцы 
Горбачёв говорил, что у нас происходит 
революция. Да, это была настоящая ре-
волюция, революция сверху, в корне ме-
няющая всю жизнь, проводимая умело 
и постепенно, без жестокости и крово-
пролития. Радикальный контраст с ре-
волюцией снизу, пролившей море крови 
в 1917–1922 годах (и позже).

И опять: если бы с самого начала сорат-
ники Горбачёва по партии знали, к чему 
приведут его реформы, они сожрали бы 
его. Горбачёв был трагической фигурой. 
Проводя свои реформы, он вынужден 
был опираться на партию, которой эти 
реформы были враждебны. Нужно было 
огромное политическое искусство, что-
бы в этих условиях зайти в своих рефор-
мах так далеко.

Но терпение советской власти нако-
нец иссякло. 19 августа 1991 года Горба-
чёв был арестован в Фаросе генералом 
Варенниковым (мемориальная доска ему 
висит сейчас в одном из арбатских пе-

реулков). Танки вошли в Москву и мно-
гие другие города Союза. Естественным 
главой путча стал вице-президент Янаев. 
Отсутствие у него политического таланта 
бросалось в глаза. На пресс-конференции 
19 августа пальцы у него дрожали. Случай-
но или нет Горбачёв сделал такого чело-
века своим заместителем?

Но народ, которому Горбачёв дал сво-
боду, этой свободы не отдал. Он сплотился 
вокруг Белого дома, центра сопротивле-
ния, возглавляемого Ельциным, и не дрог-
нул, безоружный, перед угрозой штурма. 
21 августа руководители путча бежали. 
КПСС за три дня путча не сказала ни сло-
ва в защиту своего руководителя. Вернув-
шись из Фароса, Горбачёв сложил с себя 
обязанности Генерального секретаря. Вла-
стью президента России Ельцин запретил 
функционирование КПСС на территории 
России. Советская власть рухнула.

В первые дни после путча Горбачёв под-
писал указ об отделении республик При-
балтики от СССР. Он всеми силами пытался 
организовать подписание Союзного дого-
вора хотя бы девятью республиками, но 
Ельцин не поддержал его.

Почти все жители России сейчас уве-
рены, что Горбачёв развалил Советский 
Союз. Почти все жители Западной Евро-
пы и Америки сейчас уверены, что Вторую 
мировую войну выиграли Соединенные 
Штаты. И то, и другое — неправда.

Если долго голодавшему человеку дать 
хлеб без ограничения, он объестся и ум-
рет. Советский Союз, изголодавшийся без 
свободы за семьдесят лет рабства, получил 
свободу и превратился в клокочущий ко-
тел. Горбачёв сделал всё что мог для того, 
чтобы сохранить СССР. Смертельный удар 
Советскому Союзу нанес Ельцин Беловеж-
скими соглашениями. Россия в одночасье 
потеряла почти все территории в Европе, 
Закавказье и Средней Азии, которые вой-
ной и миром приобретала в течение че-
тырехсот лет. Ельцин получил верховную 
власть, а Горбачёв ее потерял и не смог 
довести до конца то, что задумал.

Он пытался превратить весь мир в еди-
ный дружный дом для всего человече-
ства и много преуспел. Он свернул Россию 
с пути коммунистической диктатуры и от-
крыл перед нею широкие возможности.

У правления Горбачёва были темные 
стороны. Но я пишу не об этом. Я пишу 
о его вкладе в Историю. Низкий Вам по-
клон, Михаил Сергеевич, за всё, что Вы 
сделали для нашей страны и всего мира. u

ПАМЯТЬ

Памяти  
Михаила Сергеевича 

Горбачёва
Юлий Ильяшенко, математик

Михаил Горбачёв  
в роли самого себя  

и Отто Зандер  
в роли ангела Кассиэля. 

Кадр из фильма  
Вима Вендерса   

«Так далеко, так близко!» 
(1993 год)
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ВСЁ ЖИВОЕ

Практически каждый орнитолог 
мечтает найти и описать новый 
вид птиц. Запросы бёрдвотчера 

куда более скромные. Он понимает, что 
обнаружение нового вида в такой хо-
рошо изученной группе позвоночных, 
какими являются птицы, — дело весь-
ма непростое, на это нужно потратить 
очень много времени. А так как бёрд-
вотчер — это любитель, а не профес-
сионал, то совершенно очевидно, что 
этого времени у него нет, ведь наблю-
дать за птицами он ходит в свободное 
от основной работы время. По этому 
чаще всего бёрдвотчер мечтает об-
наружить не новый вид птиц во-
обще, а вид, не встречавший-
ся до этого на определенный 
территории (или встречаю-
щийся там крайне редко). 
Об этом он с гордостью 
сообщит своим знако-
мым орнитологам (ко-
торые поблагодарят его 
в какой-нибудь своей ста-
тье, посвященной видовому 
разнообразию птиц в конкрет-
ной местности), а также напишет 
о том, какой он молодец, на странице какого-
нибудь бёрдвотчерского сообщества (например, 
в группу «Большой год» в соцсетях).

Проблема заключается лишь в том, что запла-
нировать встречу с новым для данной местно-
сти видом тоже весьма непросто. Птицы ведь 
не имеют привычки сообщать бёрдвотчерам 
о своих планах, расписании пролетов и местах, 
где они захотят остановиться. Поэтому встреча 
с представителем нового для местности вида 
(таких принято называть залётными — в про-
тивоположность гнездящимся) может произой-
ти лишь при удачном стечении обстоятельств — 
если бёрдвотчер и птица окажутся в одном 
месте в одно время.

И вот летом этого года подобное удачное 
стечение обстоятельств произошло во время 
моей поездки в заповедник «Черные Земли»…

Впрочем, перед тем, как я перейду к расска-
зу о своей встрече с редким залётным видом, 
наверное, следует поговорить о том, как так по-
лучается, что птицы залетают в те места, где их 
раньше не было. Чаще всего это случается во 
время весенних и осенних миграций, которые, 
как мы знаем, совсем не похожи на авиарейсы. 
У летящих на юг или на север птиц нет ни чет-
кого расписания перелетов, ни метеосводок, 
которые помогли бы им лучше спланировать 
время, ни карты, на которую нанесен маршрут. 
Они, конечно же, помнят, в каких местах оста-
навливались в прошлый раз (и где отдых про-
шел успешно), и летят именно туда, однако им 
не всегда удается достичь этих мест. Внезап-
ный сильный ветер, атака хищника, охотники 
или браконьеры — всё это может напугать птиц 
и заставить отклониться от привычного маршру-
та. В результате они прилетают в совсем другие 
места — к своему великому удивлению и к радо-
сти местных бёрдвотчеров. И если эти места им 
понравятся, то гости могут задержаться в них на-
долго — именно так поступили гага-гребену́шка 
(Somateria spectabilis) и чернозобая гагара (Gavia 
arctica) после своего неожиданного прибытия 
в Москву в 2020 и 2021 годах. (Подробнее об 
этом можно прочесть в моей статье «Как гага 
с гагарой в Москве гостили»1.)

Однако случайные залеты бывают и во вре-
мя летних и зимних кочевок. В этом случае пти-
ца с самого начала не перемещается в какую-
то конкретную точку, а ищет место, где бы она 
с пользой и радостью смогла бы провести 
не очень благоприятное для нее время года. 
И иногда эти поиски заводят пернатого путе-
шественника очень далеко. Например, с Аляски 
на остров Ратманова — как это случилось с ох-
ристым колибри (Selasphorus rufus) в 1976 году 
(впрочем, ему, несомненно, помог сильный ве-
тер, дующий над Беринговым проливом). Или 
с севера Финляндии в Центральную Россию — 
именно такой путь (судя по данным кольца на 
лапке) проделала несколько лет назад отваж-
ный воробьиный сыч (Glaucidium passerinum). 
Бывает и так, что новое место настолько по-
нравится пернатому путешественнику, что он 
возвращается туда каждый год и в какой-то 
момент (если за ним последует его сородич 
противоположного пола) сможет даже загнез-
диться там. Именно так в большинстве случаев 
и происходит расширение ареала многих ко-
чующих птиц. В том числе и представителей 
семейства голубиные (Columbidae), о которых 
я и хочу рассказать.

1 trv-science.ru/2021/08/kak-gaga-c-gagaroj-v-
moskve-gostili

Итак, в начале лета 2022 года мне 
неожиданно выпала счастливая воз-
можность посетить заповедник «Чер-

ные Земли», который находится в рес-
публике Калмыкия. Вместе со своими 

друзьями, Андреем и Наташей Есиповича-
ми, я выехал из Москвы 25 июня, и уже на 
следующий день мы прибыли на кордон 
«Озёрный», который расположен среди бес-
крайних степей недалеко от Меклетинских 
озер. Как только я увидел огороженную тер-
риторию этого кордона, на которой были два 
жилища, по внешнему виду напоминающие 
традиционные калмыцкие кибитки, 
а напротив них — пристрой-
ку с кухней и душем (фото 1), 
мне сразу вспомнились строч-
ки из главы «Бакланы, воро-
ны и сомы» книги «Даррелл 
в России», которую я прочи-
тал практически накануне: 
«…Для нашего удобства в сте-
пи со орудили настоящую мини-
деревню! Здесь была отлично 
оборудованная кухня, огромная 
палатка-спальня для команды, 
две большие кибитки — одна 
была отведена под столовую, 
в другой разместилась наша 
с Ли спальня, она же гости-
ная, — души, туалеты и все 
остальные удобства, вклю-
чая уличное освещение, ко-
торое питалось от гигант-
ского генератора…»2

Облик кордона почти 
идеально подходил под описания 
лагеря Джеральда Даррелла, в котором его при-
нимали в Калмыкии в 1985 году, когда вели-
кий натуралист со своей супругой и командой 
телевизионщиков с BBC приехал в Советский 
Союз для того, чтобы снять научно-популярный 
фильм об охране природы в СССР. В Калмыкию 
Даррелл и его спутники приехали для того, что-
бы создать фильм про сайгаков (Saiga tatarica). 
Но вот что удивительно: мы начали свое путе-
шествие именно с посещения «Озёрного» тоже 
именно потому, что хотели сфотографировать 
сайгаков! Неужели мы будем жить в том самом 
месте, где когда-то останавливался сам Дже-
ральд Даррелл?

Воодушевленные таким началом путешествия, 
мы посвятили весь вечер 26 июня поискам мест, 
удобных для завтрашней съемки. Потом мы пе-
реночевали в одной из кибиток и утром, поза-
втракав, стали собираться на фотоохоту. Пока 
Андрей грузил вещи в машину, я решил прогу-
ляться по двору. Фотоаппарат был при мне, по-
скольку я хотел проверить, правильно ли подо-
брал все настройки для предстоящий съемки, 
и сделать несколько тестовых снимков. Я подо-
шел к навесу рядом с кухней, и вдруг откуда-
то из-под крыши прямо передо мной на тра-
ву слетела горлица (фото 2). Я сразу привычно 
замер, а птица, увидев, что ей ничто не угро-
жает, стала неторопливо прогуливаться по дво-
ру. Я быстро сделал серию снимков и решил 
переменить позицию. Видимо, мои движения 
встревожили горлицу, которая быстро взлетела 
и скрылась где-то под навесом. Я посмотрел на 
получившиеся фото и, поняв, что все настрой-
ки были выставлены правильно, пошел обрат-
но к машине. После этого мы уехали снимать 
сайгаков, чем занимались большую часть дня, 
а после еще поездили по окрестностям, фо-
тографируя как степных, так и околоводных 
птиц (на озерах возле артезианских скважин).

2 Даррелл в России / Джеральд и Ли Даррелл; 
под общ. ред. А. Векслер; пер. А. Айзенштадт. — 
М: ООО «Первое ЭК.О.ТВ групп», 2021. С. 72.

Вечером, просматривая 
фотографии, я поймал себя на мысли, что не 
понимаю, какую горлицу снял утром. Из книг 
я знал, что на территории Калмыкии обитают 
кольчатая (Streptopelia decaocto) и обыкновен-
ная (Streptopelia turtur) горлицы. Однако та пти-
ца, которую я сфотографировал, совсем не была 
похожа на кольчатую горлицу — очень светло-
го голубя с хорошо заметной черной полосой 
на шее. Моя уверенность в том, что это не она, 
подпитывалась еще и тем, что в феврале это-
го года я фотографировал кольчатую горлицу, 
случайно залетевшую в Подольск и зимовав-
шую возле местного зернохранилища (фото 3). 
Впрочем, это не входит в список моих достиже-
ний, поскольку нашел ее не я, а мой приятель, 
подольский бёрдвотчер Даниил Давыдов. Одна-
ко эта фотосессия была хорошей иллюстраци-
ей к изложенному выше рассказу о расселении 
птиц во время зимних и летних кочевок. Кстати, 
кольчатая горлица, которая исходно была афри-
канской птицей, когда-то именно так и появи-
лась на территории России — сначала во время 
кочевок она расселилась по Ближнему Восто-
ку, затем проникала на Кавказ, а потом попа-
ла в южные регионы европейской части Рос-
сии. И, судя по тому, что она иногда залетает 
в Подмосковье (позже я выяснил, что ее встре-
ча с людьми в этом году в Подольске была не 
первой — прежде ее видели там в 1988 году), 
расширение ее ареала в северном направле-
нии еще не закончилось.

Сфотографированная мною птица была больше 
похожа на обыкновенную горлицу — у нее был 
такой же буроватый верх с характерным «че-
репичным» рисунком. Правда, на шее не было 
характерного рисунка из нескольких черных 
и белых косых полос, которые являются четким 
видовым признаком большой горлицы, однако 
я знал, что у молодых особей этот рисунок мо-
жет и отсутствовать. Поэтому я счел эту птицу 
«предположительно Streptopelia turtur» и боль-
ше не вспоминал о ней.

Когда я вернулся в Москву и стал 
обрабатывать фотографии, то, глядя на 
снимки горлицы, вновь засомневался 
в правильности определения. Однако 
всё же опубликовал эти снимки в со-
обществе «Птицы европейской части 
России» с подписью «обыкновенная 
горлица (?)». И сразу же мои более опыт-
ные коллеги отреагировали на эту пуб-
ликацию, написав мне, что я ошибся — 
на снимке запечатлена малая горлица 
(Spilopelia senegalensis). Честно говоря, 

я был не только обрадо-
ван, но и весьма удивлен — 
я и не подумал о малой 
горлице (и не стал про-
верять ее по определи-
телям), потому что эта 
птица залетает на тер-
риторию России очень 
и очень редко! Поэтому 
я совсем не ожидал вот 
так запросто встретить 
ее в Калмыкии во дво-
ре кордона «Озёрный».

Интересно, что исто-
рия о расселении ма-
лой горлицы почти 
один в один соответ-
ствует тому, что извест-
но о расселении коль-
чатой горлицы. Малая 
горлица, исходно аф-
риканская птица, сна-
чала освоила терри-

торию Ближнего Востока, откуда проникла 
в Закавказье, а также в Среднюю Азию. Че-
рез некоторое время представители Закав-
казской популяции стали проникать на юг 
Дагестана — двух особей этой птицы впервые 
заметили возле Дербента в 1988 году. Чуть рань-
ше, в 1979 году, нескольких особей малой горли-
цы видели в окрестностях Оренбурга, однако те 
путешественники, судя по всему, были из сред-
неазиатской популяции. И, наконец, в 1977 году 
нескольких малых горлиц (около 16 птиц) виде-
ли даже в Москве! Однако орнитологи считают, 
что эти птицы были специально завезены в сто-
лицу из Закавказья и там выпущены. Несмотря 
на то, что кто-то из этих горлиц попытался за-
гнездиться в Москве (были обнаружены гнезда 
и остатки скорлупы), судя по всему, у них этого 
не получилось. Весной 1978 года этих птиц уже 
никто не видел, из чего был сделан вывод о том, 
что все они погибли зимой от голода.

Итак, как вы видите, залет малой горлицы на 
территорию России — явление достаточно ред-
кое (а случаи успешного гнездования до сих пор 
отмечены только в Дагестане). Не удивительно, 
что встреча со столь редкой у нас птицей меня 
очень обрадовала. Но тут мне стало интерес-
но: а отмечал ли кто-то залет малой горлицы 
на территорию Калмыкии до меня? Я стал ис-
кать информацию в Интернете и наткнулся на 
заметку, опубликованную на сайте заповедни-
ка «Черные Земли». В ней говорилось, что в ок-
тябре 2016 года малая горлица была встречена 
на кордоне «Ацан-Худук», а чуть раньше, в июне, 
ее видели в Элисте3. Получается, что через шесть 
лет кто-то из представителей закавказской по-
пуляции вновь решил посетить Калмыкию во 
время летних кочевок. Не исключено, что че-
рез некоторое время малые горлицы еще боль-
ше расширят свой ареал в направлении севера 
и станут самыми обычными птицами юга Рос-
сии (как в свое время кольчатые горлицы). А там, 
возможно, и до Москвы доберутся…

P. S. Вернувшись в Москву после окончания 
путешествия, я списался с директором запо-
ведника «Черные Земли» Батааром Иванови-
чем Убушаевым и спросил его: действительно 
ли в 1985 году Джеральд Даррелл останавли-
вался на кордоне «Озёрный»? Он ответил мне, 
что нет — в то время там еще не было никакого 
кордона, а была лишь животноводческая фер-
ма. Лагерь для Джеральда Даррелла и его спут-
ников был сделан недалеко от поселка Яшкуль, 
до которого от «Озёрного» свыше 200 км. Увы, 
в местах деятельности великого натуралиста 
мне не удалось побывать. Однако я смог сде-
лать то, чем когда-то занимался он сам: об-
наружить представителя редкого для данной 
местности вида. Думаю, если бы Даррелл смог 
узнать об этом, он был бы доволен.

Фото автора

3 zapovednik-chernyezemli.ru/без-рубрики/
гостья-с-юга

Горлицы летят на север
Антон Евсеев

Антон Евсеев

Фото 1. Кордон «Озёрный»  
заповедника «Черные Земли»

Фото 2. Малая горлица  

(Spilopelia senegalensis) —  
редкий залетный  

и гнездящийся вид  
на территории РФ

Фото 3. Кольчатая горлица (Streptopelia decaocto) — 
обычный синантропный вид юга России

http://trv-science.ru/2021/08/kak-gaga-c-gagaroj-v-moskve-gostili
http://trv-science.ru/2021/08/kak-gaga-c-gagaroj-v-moskve-gostili
https://zapovednik-chernyezemli.ru/без-рубрики/гостья-с-юга
https://zapovednik-chernyezemli.ru/без-рубрики/гостья-с-юга


Адрес редакции и издательства: 142191, г. Москва, г. Троицк., м-н «В», д. 52;  
телефон: +7 910 432 3200 (с 10 до 18), e-mail: info@trv-science.ru, интернет-сайт: trv-science.ru. 
Использование материалов газеты «Троицкий вариант» возможно только при указании ссылки на источник публикации.
Газета зарегистрирована 19.09.2008 в Московском территориальном управлении Министерства РФ по делам 
печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций ПИ № ФС77-33719.
© «Троицкий вариант»

«Троицкий вариант»
Учредитель — ООО «Тровант»  
Главный редактор — Б. Е. Штерн
Зам. главного редактора — Илья Мирмов, Михаил Гельфанд
Выпускающий редактор — Алексей Огнёв
Редсовет: Юрий Баевский, Максим Борисов, Алексей Иванов, 
Андрей Калиничев, Алексей Огнёв, Андрей Цатурян
Верстка — Глеб Позднев. Корректура — Максим Борисов

МЕЖДУ ПРОЧИМ

Александр Мещеряков

М ежду прочим, школьная гео-
графия не была моим лю-
бимым предметом. Геогра-

фия филателистическая — вот это 
да! Коллекционирование почто-
вых марок было всеобщей маль-
чишеской страстью. Их продава-
ли в магазине «Плакат» на Старом 
Арбате, в двух шагах от ресторана 
«Прага». «Развивайте свиноводство! 
Нет на свете краше птицы, чем свиная 
колбаса!» «Миру мир!» «СССР — могучая 
спортивная держава!» «Человек человеку — друг, 
товарищ и брат!» «Пусть всегда будет солнце!» 
Не возразишь… Небо сияло нездешней голу-
бизной. «Выполнил норму?» «Заготовил кор-
ма?» «Руки вымыл?» Разве ответишь «нет»?!

Плакаты были большими, марки — малень-
кими. Но марки СССР мало чем отличались от 
плакатов. Наверное, их рисовал один и тот же 
художник. Маленький Ленин походил на херу-
вима, но от запаха ладана в церкви меня под-
ташнивало. Из иностранных марок в магази-
не имелись только изделия из унылых стран 
народной демократии. Сами марки были под 
стать эмитентам: скучные мужчины, носители 
передовой идеологии. Даже роскошная борода 
Фиделя исправить положение не могла. К тому 
же марки предусмотрительно продавали га-
шеными, что окончательно лишало их глянца.

Несмотря на дешевизну, мальчишки эти марки 
не ценили. Ленин — он и на марке Ленин. А вот 
марки британских колоний… Их называли не-
благозвучно — «калами», но изобразительный 
ряд перешибал фонетику: пальмы, кокосы, ба-
наны и синее-синее море с красавицей-коро-
левой Елизаветой на его фоне. Если бы не она, 
советскому школьнику вряд ли бы стали извест-

ны волшебные топонимы вроде Ямай-
ки, Барбадоса, Фолклендов, Трини-

дада и Тобаго. Волшебные звуки, 
из которых был соткан «Веселый 
Роджер» и исходил запах рома. 
Острова, острова… Заморские 
пейзажи манили тропическими 
красками. Если посмот реть мар-

ку на свет, проглядывали таин-
ственные водяные знаки. В общем, 

за одну негашеную королеву отдава-
ли пять Ленинов или трех Кастро.

Поставщиком всей этой колониальной кра-
соты выступала воскресная толкучка в парке 
Горького. Где разживались юные 
продавцы своим колониальным 
товаром, оставалось для меня за-
гадкой. Не пускались же они за 
ним в кругосветное плавание на 
океанских лайнерах через бес-
крайние морские просторы? На-
верное, сомнительные молодые 
люди уже имели приводы в ми-
лицию? Их фарцовочный глаз из-
мерял вес твоего кошелька без 
ошибки. Деньги на школьные завтраки оседа-
ли в карманах их обуженных в дудочку стиля-
жьих брюк. Я был фарцовщикам благодарен. 
Сбить цену не удавалось никогда, но я светил-
ся от счастья. Заморская колония стоила двад-
цать копеек, школьный зав трак — пятнадцать.

Толкучку регулярно разгоняла милиция, но 
она так же регулярно загущалась снова. «Калы, 
калы, калы!» — зазывали клиентов негоцианты. 
Отсутствие штемпеля делало Елизавету особен-
но нежной и доступной для воздушных поце-
луев. Здесь сказывалась и ее природная кра-
сота, и стихийный монархизм русского народа. 

Чуя разлагающий эффект королевы, милиция 
выгоняла из парка отсталый элемент, но спра-
виться с монархическими иллюзиями не могла.

Настоящего кляссера с удобными кармаш-
ками почти ни у кого не было, поэтому марки 
наклеивали в тетрадки и альбомы: вырезался 
узенький бумажный ярлычок, его сгибали над-
вое, один кончик клеился к марке, а другой — 
к альбомной странице. В таком случае ты по-
лучал возможность меняться — марка легко 
отрывалась вместе с ярлычком и не портилась 
при смене владельца. Меняться марками счита-

лось признаком хо-
рошего тона. И я ме-
нялся от души: КНР 

на КНДР, СФРЮ на 
ПНР. Ну и так да-
лее, докуда хватит 
согласных. Но свою 
королеву я принци-

пиально не отдавал никому. Без принципа че-
ловеку нельзя. А не то превратишься в зауряд-
ное млекопитающее.

Чуя нутром филателистическую угрозу, Цен-
тральный комитет Коммунистической партии 
Советского Союза выдвинул контраргумент — 
марку с изображением Валентины Терешковой. 
Надо же — была ткачихой, а стала космонав-
том. Сильной стороной Терешковой был ска-
фандр. Помимо того, что Терешкова и сама на 
ракете летала, упомянутый комитет сосватал 
ее тоже за космонавта — Андрияна Николае-

ва. Однако пара вышла нескладной, не ужи-
лись. Может, дело было в неудобных скафан-
драх, а может — в мужском роде избранной 
Валентиной профессии. Все-таки женщина-
космонавт. А ткачиха она и есть ткачиха — в ее 
крови отсутствовала необходимая голубизна. 
Веретено, даже помещенное в невесомость, 
не могло заменить самую обычную корону. 
В указанных обстоятельствах это веретено 
всё равно напоминало о ракете, которая, со-
гласимся, в своих фаллических формах тоже 
обделена женственностью.

Географические сведения, почерпнутые 
из мира марок, не пропали даром. Когда 
в 1982 году между Аргентиной и Англией раз-
горелась вой нушка из-за Фолклендских остро-
вов, я, во-первых, твердо знал, где они нахо-
дятся, и, во-вторых, решительно выступил на 
стороне Англии, поскольку мне так нравился 
профиль королевы Елизаветы. Поместить на 
ее место какого-нибудь аргентинского генера-
ла в опереточном обмундировании было бы 
верхом безвкусия и неуважения к счастливому 
детству. В мае того достопамятного года я пе-
реводил фильмы на Ташкентском кинофести-
вале, где были щедро представлены довольно 
скверные ленты. Моим оппонентом по оцен-
ке конфликта выступала переводчица с ис-
панского. Ее родители были республиканцами, 
сражавшимися с франкистами. Дочка роди-
лась уже в СССР, но сохранила самые теплые 
воспоминания о великой испанской империи. 
Республиканцы были мне милее Франко, но 
отношения с переводчицей всё равно испор-
тились. Разговоры на политические темы во-
обще портят отношения между людьми, луч-
ше таких разговоров не заводить вовсе. Это 
вдвойне верно по отношению к переводчи-
кам с разных языков.

Королева Елизавета потихоньку состари-
лась и умерла. Я тоже успел поседеть. Но мар-
ки я сохранил в кляссере, солнечный свет не 
выцветил их. На днях я открыл кляссер, обо-
зрел свои сокровища и послал Елизавете воз-
душный поцелуй. u

Про королеву Елизавету
Александр Мещеряков

Г де-то с июля начали раздавать-
ся возгласы, что, дескать, резуль-
таты телескопа «Джеймс Уэбб» 

(JWST) опровергают теорию Боль-
шого взрыва. Эти возгласы исходи-
ли от околонаучных фриков, т. е. лю-
дей, которые имеют некий научный 
бэкграунд вперемешку с тараканами 
в голове. Один из них — Эрик Лер-
нер, называющий себя «независимым 
исследователем», который уже дав-
но воюет с теорией Большого взры-
ва и при этом очень плодовит по ча-
сти популярных статей.

На самом деле результаты JWST 
подтверждают теорию Большого 
взрыва, поскольку они, как и данные 
«Хаббла», демонстрируют активную 
эволюцию галактик. Но всяческие 
сенсационные отрицания имеют бо-
гатую питательную среду.

Что на самом деле говорят данные 
JWST о ранней Вселенной? В сообще-
нии, опубликованном в ТрВ-Наука 1, 
шла речь о двух галактиках с крас-
ным смещением больше 10, обе они 
довольно яркие. Их нашли 
в поле зрения с телесным 
углом 50 квадратных минут. 
В соответствии с некоторы-

1 Штерн Б. Телескоп 
«Джеймс Уэбб»: 
продвижение вглубь 
времен // ТрВ-Наука 
№ 359 от 09.08.2022 —  
trv-science.ru/2022/08/
james-webb-prodvizhenie-
vglub-vremen

ми моделями образования галактик, 
откалиброванными на галактиках 
с меньшим красным смещением, две 
яркие галактики — перебор (должно 
быть 0,2). Есть и такие модели галак-
тического населения в ранней Все-
ленной, где никакого противоречия 
нет. Вот и вся цена «паники».

Что нового выяснилось за послед-
ний месяц:

1. Другая группа нашла в данных 
JWST еще четыре галактики с крас-
ным смещением больше 9 2. Оценка 
красных смещений делалась фото-
метрическим, т. е. не очень надеж-
ным методом. Спектроскопические 

2 arxiv.org/pdf/2207.11217.pdf

измерения запланированы, но пока 
не проведены.

2. С помощью наблюдений на милли-
метровом интерферометре ALMA вро-
де бы подтвердили большое красное 
смещение одной из двух далеких га-
лактик, обнаруженных JWST 3. Найде-
на возможная эмиссионная линия ио-
низованного кислорода 88 мкм. Если 
интерпретация правильна, то красное 
смещение галактики z = 12,1. Однако 
авторы преподносят результат с боль-
шой осторожностью — требуется более 
точное подтверждение. Тем не менее, 
воодушевляющий факт: JWST и ALMA 
начинают работать в тандеме.

3. Реально интересные результаты 
касаются формы далеких галактик, 

3 arxiv.org/pdf/2208.13642.pdf

хотя и не относящихся к самой ран-
ней Вселенной 4. Авторы не без иронии 
назвали статью «Паника! По поводу 
дисков! Первые оптические наблю-
дения структуры галактик в их соб-
ственной системе отсчета…» («Panic! 
At the Disks: First Rest-frame Optical 
Observations of Galaxy Structure at z > 3 
with JWST in the SMACS0723 Field»). 
Раньше форму далеких галактик оце-
нивали по снимкам «Хаббла», кото-
рый видит только их ультрафиолет 
из-за большого красного смещения. 
JWST снимает в инфракрасном диа-
пазоне, что соответствует максимуму 
светимости звезд в системе отсчета 
галактики. Оказалось, что большин-
ство тех галактик, которые по сним-
кам «Хаббла» принимали за сферо-
иды, оказались дисками. В работе по 
наблюдениям на ALMA проанализи-
ровано поле зрения, снимок которо-
го дан на фото ниже и левее. Доля 
галактик разных морфологических 

4 arxiv.org/pdf/2207.09428.pdf

типов дана на графике. Сферических 
галактик по данным JWST оказалось 
в два раза меньше (при z ~2–3, там, 
где можно сравнивать), доля дисков — 
намного выше, доля неправильных 
галактик сравнима.

На самом деле никаких оснований 
для паники нет: естественно, что оцен-
ка формы едва различимых галактик 
зависит от инструментов наблюдения.

Откуда же возникли призывы рас-
правиться с теорией Большого взры-
ва? Да просто в информационном 
пространстве есть масса желающих 
расправиться с чем угодно. Кто-то 
сказал, что новые данные, возмож-
но, заставят пересмотреть некото-
рые модели формирования галак-
тик. Тут же это трансформировалось 
в лозунг «Новые данные JWST опро-
вергают теорию Большого взрыва». 
Это сладкое занятие, приносящее 
славу — опровергать основы.

Борис Штерн

Большой взрыв,  
JWST и «паника»

КОСМОС

Поле зрения 
JWST — скопление 

SMACS0723. Многие 
галактики линзированы

Зависимости для разных типов галактик в поле зрения, изображенном на фото слева,  
которые классифицированы по снимкам JWST и «Хаббла»
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