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—  Недавно в межзвездной среде впервые 
были обнаружены молекулы изопропанола 
и пропанола‑1. Они найдены при помощи си‑
стемы радиотелескопов ALMA в горячем ядре 
гигантского молекулярного облака Стрелец B2 
вблизи центра Млечного Пути 1. Расскажите, 
пожалуйста, как происходит образование ор‑
ганических соединений в газопылевых обла‑
ках? Есть ли понимание механизмов и факто‑
ров, влияющих на образование и эволюцию 
сложных молекул в космосе?
—  Молекулярное облако Стрелец B2 — объ-

ект довольно известный. Именно там обнаруже-
на значительная часть всего списка химических 
соединений, о наличии которых в межзвездной 
среде мы знаем на данный момент. Мне это об-
лако представляется образчиком поисков под 
фонарем. Если вам хочется найти какую-нибудь 
необычную молекулу, то, скорее всего, следует 
начать именно с этого молекулярного облака, 
потому что из всех известных объектов оно об-
ладает, наверное, максимально богатой хими-
ей. Но, конечно, сложные молекулы встречают-
ся практически во всех молекулярных облаках, 
в том числе и существенно ближе к нам, и это 
ставит вопрос о том, как могут формироваться 
молекулы, в том числе органические, при очень 
низких температурах и очень низких плотностях.
Этот вопрос впервые встал в конце  1930-х — 

начале 1940-х годов, когда в межзвездной сре-
де были впервые обнаружены молекулы. Тут 
нужно уточнить: говоря об органике, астро-
номы, химики и биологи имеют в виду силь-
но разные соединения. По астрохимическим 
меркам пяти-шестиатомная органическая 
молекула — уже сложная. Конечно, это даже 
близко не ДНК и не РНК. В космосе мы име-
ем дело с достаточно простой органикой, но, 
тем не менее, она там есть. Первые молеку-
лы, которые там обнаружили, были органиче-
скими: радикалы CH, CH+, CN. До этого особо 
никто не ожидал найти в межзвездной среде 
подобные молекулы, потому что органиче-
ская химия казалась чем-то земным, чем-то 
сугубо планетным. И тут оказалось, что нужно 
объяснять происхождение этих молекул при 
температуре несколько кельвинов и при кон-
центрациях 102–105 частиц в кубическом сан-
тиметре — это очень мало.

1 Belloche A., Garrod R. T., Zingsheim O., Müller H. S. P. 
and Menten K. M. Interstellar detection and chemical 
modeling of iso‑propanol and its normal isomer —  
doi.org/10.1051/0004‑6361/202243575

Второй виток этой истории стартовал в  1960-е 
годы, когда наблюдения молекул начались при 
помощи радиотелескопов. Первые наблюде-
ния проводились в оптическом диапазоне, 
а в 1963 году первая молекула была обнару-
жена в радиодиапазоне. Уже в конце 1960-х — 
начале 1970-х были найдены такие молекулы, 
как формальдегид, метанол, формамид. Стало 
ясно, что не только двух- и трехатомные соеди-
нения могут встречаться в межзвездной сре-
де, но и существенно более сложные молеку-
лы. Проблема оказалась более серьезной, чем 
предполагалось. В результате возникла наука 
астрохимия, в задачу которой входит понима-
ние того, как могут образовываться эти моле-
кулы в таких необычных условиях.
Правда, здесь тоже нужна одна оговорка. До-

вольно часто мы называем эти условия «экс-
тремальными». Но на самом деле для космоса 
это нормальные условия. Наоборот, земные ус-
ловия (давление — одна атмосфера, темпера-
тура 15 °С) — это экстремальные условия, кото-
рые во Вселенной встречаются редко, а низкие 
плотности и низкие температуры — это как раз 
условия совершенно обыкновенные.
Так вот, оказалось, что в этих условиях, при 

возможности только двухчастичных реакций, 
возникают (за очень продолжительное вре-
мя, конечно) молекулы, сложность которых 
мы пока ограничить сверху не можем. Посто-
янно открывают всё более и более сложные 
молекулы. Уже обнаружены молекулы, кото-
рые состоят из 12–13 атомов 2. Существуют 
указания на наличие некоторых полимерных 
соединений. Самые большие молекулы, кото-
рые достоверно обнаружены в межзвездной 
среде 3, — фуллерены C60 и С70. Наверное, их, 
строго говоря, к органическим со единениям 
нельзя отнести, но все-таки это их близкие 
родственники.
По современным представлениям, по край-

ней мере начало химических процессов в мо-
лекулярных облаках должно быть связано 
с реакциями между нейтральными и ионизо-
ванными молекулами. Это особая группа реак-
ций — ион-молекулярные, или ион-нейтраль-
ные. Они отличаются от прочих реакций тем, 
что при низких температурах идут с бол́ьшими 
скоростями, т. е. их скорости увеличиваются 

2 trv‑science.ru/2018/01/rekordno‑bolshaya‑molekula‑
v‑mezhzvezdnoj‑srede
3 trv‑science.ru/2019/11/zvezdnaya‑pyl‑v‑zemnoj‑
laboratorii

с понижением тем-
пературы. Поэтому 
в холодных молеку-
лярных облаках они 
играют главенствую-
щую роль. Практически 
все эти реакции начинают-
ся в газовой фазе, т. е. образование простых 
молекул (например, оксида углерода и моле-
кулярного азота) происходит в газе, но поми-
мо газа в молекулярных облаках присутствуют 
также пылевые частицы. Из-за низкой темпе-
ратуры молекулы к таким пылинкам пример-
зают, на них нарастают ледяные мантии. Эти 
ледяные мантии тоже химически не пассивны, 
там тоже происходят различные химические 
процессы. Сейчас предполагается, что более 
сложные молекулы, наподобие того же мета-
нола, формируются уже на поверхности пы-
левых частиц в ледяных мантиях. Затем, ког-
да рядышком загорается звезда, начинается 
процесс ее эволюции, процесс формирования 
планетной системы; ледяные мантии прогре-
ваются, начинают испаряться, вся эта сложная 
органика с пыли идет обратно в газ, там эти 
молекулы тоже начинают реагировать друг 
с другом, и вот так дело доходит, возможно, 
до простейших аминокислот.
Существует такая «ритуальная», что ли, мо-

лекула — глицин. Это простейшая аминокисло-
та. Никакого особого открытия не будет, когда 
эта молекула будет обнаружена в межзвезд-
ной среде, потому что понятно, что она вполне 
может образовываться. Ее технически слож-
но обнаружить. Тем не менее, считается, что 
это будет знаковое событие, поэтому ее уже 
много лет ищут, несколько раз ее открывали, 
но эти открытия всякий раз сопровождались 
«закрытиями». Так что у нас нет уверенных 
свидетельств, что аминокислоты формируют-
ся в межзвездных облаках, но мы понимаем, 
что это проблема обнаружения.
Итак, вся эта органика рождается в молеку-

лярных облаках, рождается в газофазных ре-
акциях, рождается на поверхностях пылевых 
частиц. Потом органика попадает в протопла-
нетные диски и, может быть, даже в формиру-
ющиеся планеты. Иначе говоря, родословную 
свою органика, по крайней мере, простая, ве-
дет с досолнечного, дозвездного этапа.
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

—  Вы упомянули формамид. Армен 
Мулкиджанян в интервью ТрВ‑Наука 4 
рассказывал, что с точки зрения за‑
рождении жизни вода — вещество 
довольно опасное, так как является 
сильным окислителем. Альтернатива — 
формамид. Он может быть «вулкани-
ческим или атмосферным, потому что 
облака формамида даже в Галактике 
плавают». Может ли это означать, что 
планеты земной группы после свое‑
го формирования имели всё готовое, 
чтобы на них начался процесс обра‑
зования жизни?
—  Ситуация здесь существенно 

более сложная. Вы сказали «облака 
формамида». Похожую формулиров-
ку я видел в одной газетной вырез-
ке по поводу обнаружения молекулы 
C2H5OH, существенно более важной 
для современной земной жизни. Эта 
молекула была обнаружена в кос-
мосе, и газетный заголовок звучал 
так: «Ученые нашли в космосе обла-
ко спирта». Но молекулярные облака 
состоят из молекулярного водорода. 
Облаков спирта, облаков формами-
да и других веществ в космосе нет. 
Есть облака молекулярного водорода, 
к ним примешано немножечко пыли 
и — в очень незначительной пропор-
ции — всё остальное.
Далее… Вы говорите «всё готовое 

для зарождения жизни». Эта фраза 
нуждается в уточнении. Что имен-
но должно быть готово? Парацельс 
говорил, что любое вещество — и яд, 
и лекарство, в зависимости от ко-
личества. Ведь без воды мы жить 
не можем. Хорошо, вода во Вселен-
ной есть, воды во Вселенной много 
и, в общем-то, сейчас единственное 
убедительное предположение о появ-
лении воды на Земле — ее космиче-
ское происхождение. Вода как необ-
ходимый компонент возникновения 
жизни на Землю попала из космоса. 
Что еще нужно? В межзвездной сре-
де — да и в протопланетных дисках — 
присутствуют довольно простые ор-
ганические соединения. Формамид, 
конечно, тоже мог попасть на Зем-
лю вместе с какими-то космически-
ми телами. Он может образовывать-
ся и в газовой фазе. Совсем недавно 
появилась публикация 5 о том, что и на 
поверхности пылинок он тоже пре-
красно образуется. Но дальше он как-
то должен попасть на планету. Такой 
же путь должен быть у прочих моле-
кул, в том числе органических. И эта 
траектория — от молекулярного обла-
ка до планеты, — в общем-то, может 
быть довольно сложной, на каких-то 
ее этапах молекулы могут полностью 
разрушаться и потом синтезировать-
ся в протопланетном диске заново.
Да, что-то из вещества молекуляр-

ных облаков, безусловно, попадает на 
формирующиеся планеты. Этот про-
цесс до сих пор продолжается. На Зем-
лю падают метеориты, очень богатые 
органикой. Но эта органика тоже не 
очень сложная, и насколько именно 
она важна для формирования жиз-
ни, я не берусь судить. Это должны 
говорить биологи. Что-то на Землю 
попадало и, естественно, попадало 
и на Марс, и на Венеру, но насколь-
ко «под ключ» формировался этот 
химический состав, я думаю, можно 
будет сказать только после того, как 
мы поймем, что именно нужно для 
возникновения жизни.
—  Вы сказали, что возникновение 

РНК и ДНК в газопылевых облаках 
невозможно. Получается, они могут 
возникать только на планетах? А азо‑
тистые основания?

4 Колыбель жизни: геотермальные 
системы? // ТрВ‑Наука № 360 от 
23.08.2022 — trv‑science.ru/2022/08/
kolybel‑zhizni‑geothermalnye‑sistemy/
5 Chuang K. ‑J., Jäger C., Krasnokutski S. A., 
Fulvio D. Henning Th. Formation of the 
simplest amide in molecular clouds: 
formamide (NH2CHO) and its derivatives in 
H2O‑rich and CO‑rich interstellar ice analogs 
upon VUV irradiation —  
arxiv.org/abs/2206.10470

— Да, я думаю, что образование ну-
клеиновых кислот в молекулярных 
облаках невозможно. Азотистые ос-
нования там пока не обнаружены, но 
на этом пути мы прошли уже доволь-
но далеко. Во-первых, в облаках уже 
обнаружена молекула HCN, кольцевые 
ароматические молекулы (по крайней 
мере, состоящие из двух колец). Что-то 
подобное природа умеет делать. Мы 
пока не нашли конкретные азотистые 
основания, но это, скорее всего, связа-
но с тем, что сама процедура их иден-
тификации очень сложная. Мы ориен-
тируемся исключительно на спектры. 
У молекулярных спектров есть такая 
особенность: чем сложнее молекула, 
тем у нее больше линий и тем эти ли-
нии слабее. Когда есть какая-то про-
стая молекула наподобие оксида угле-
рода, у нее хороший набор сильных 
линий, которые далеко отстоят друг от 
друга и элементарно выделяются при 
наблюдениях. Но когда мы начинаем 
говорить даже не про РНК и ДНК, а про 
метанол или другие пяти-шестиатом-
ные молекулы, у них огромное коли-
чество слабых линий, которые накла-
дываются друг на друга и, конечно же, 
накладываются на линии других мо-
лекул. В результате в попытках прояс-
нить органический состав молекуляр-
ных облаков мы имеем дело с жутким 
частоколом линий, многие из которых 
пока просто не идентифицированы. 
У нас есть спектральные наблюде-
ния, спектральные обзоры, очень хо-
рошие спектры, и в них десятки про-
центов линий принадлежат вообще 
не пойми чему. Очень может статься, 
что мы эти азотистые основания уже 
зарегистрировали, но пока не научи-
лись из конкретного спектра вытаски-
вать их линии. Еще раз повторю: это 
чисто техническая проблема, потому 
что другие похожие молекулы мы об-
наруживаем. Никаких принципиаль-
ных барьеров на пути к образованию 
мономеров нет.
Дальше всё становится сложнее, 

потому что мы знаем о наличии бо-
лее сложных молекул. С 1970-х го-
дов известны эмиссионные полосы 
в инфракрасном диапазоне, которые 
в 1980-е годы приписали молекулам 
полициклических ароматических 
углеводородов. Это более регуляр-
ные молекулы, в которых из шести-
угольников бензола выкладываются 
плоские структуры. Сейчас признаков 
наличия этих молекул наблюдается 
очень много и в нашей галактике, и за 
ее пределами. Понятно, что их много. 
Они в себе содержат существенную 
долю всего углерода во Вселенной. Но 
когда заходит речь об их конкретной 
структуре, опять начинаются пробле-
мы. Мы знаем, что там есть какая-то 
ароматическая составляющая, пото-
му что именно ароматическая со-
ставляющая дает те инфракрасные 
полосы, которые мы наблюдаем, но 
мы не можем сказать, это действи-
тельно регулярные подлинно поли-
циклические ароматические углево-
дороды или какие-то конгломераты, 
состоящие из ароматических фраг-
ментов, или какой-то микс арома-

тических и алифати-
ческих соединений. 
Конечно, там могут 
попадаться какие-то 
другие атомы в этих 
молекулах, не только 
углерод и водород, 
но и азот, и кисло-
род, и железо… Разо-
браться в этой слож-
ности нам сейчас 
достаточно пробле-
матично, потому что, 
во-первых, это тре-
бует очень хороших 
спектров в инфра-
красном диапазо-
не. Все сейчас смо-
трят с надеждой на 
телескоп «Джеймс 
Уэбб». Но, скорее 
всего, никаких 
окончательных 
ответов и он не даст, 
потому что мы только начинаем по-
стигать всю органическую сложность.
Возвращаясь к вашему вопросу: 

какие-то мономеры, скорее всего, 
существуют и образуются в молеку-
лярных облаках, из них могут фор-
мироваться какие-то более сложные 
макромолекулы. В этих соединениях 
стирается грань между молекулами 
и пылинками. Там заполнен весь ди-
апазон размеров. Но это совершен-
но не дает нам права говорить о том, 
что могут формироваться молекулы 
наподобие РНК и ДНК. Скорее всего, 
если говорить о сложных молекулах, 
там образуются рандомные нерегу-
лярные структуры.
—  Как быть со всеми видами воз‑

можного ионизирующего излучения? 
По идее, оно должно разрушать эти 
сложные молекулы?

— Тут опять мы вспоминаем Па-
рацельса. Получается ситуация, мо-
жет быть, несколько неожиданная. 
Одно из ключевых возражений, ко-
торое выдвигалось против возмож-
ности межзвездной химии в 1930-е 
годы, — это как раз ионизующее из-
лучение. Ультрафиолет, космические 
лучи… О каких молекулах тут можно 
вообще говорить? Но новый этап раз-
вития астрохимии, который начался 
после обнаружения в радиодиапазо-
не всё более и более сложных моле-
кул, связал эту химическую сложность 
именно с наличием ионизирующих 
излучений. Они не просто не препят-
ствуют формированию молекул, они 
оказываются ключом к их формиро-
ванию. Я говорил о том, что основной 
вид реакций, которые питают межз-
вездную химию, — это реакции ион-
нейтральные, реакции между иони-
зованной и нейтральной молекулами. 
Что ионизует молекулу? Откуда вооб-
ще берутся ионы? Оказывается, с этой 
задачей вполне справляются косми-
ческие лучи. Частицы, атомные ядра 
высоких энергий (как минимум, ме-
гаэлектронвольты), ионизуют веще-
ство, и этой ионизации оказывается 
достаточно для того, чтобы стимули-
ровать ион-молекулярную химию. На-
чинается всё с двух-трехатомных со-

единений, но потом они становятся 
материалом для более сложных мо-
лекул. Если бы космических лучей не 
было по каким-то причинам, возмож-
но, природа изобрела бы что-то еще. 
Тем не менее, космические лучи есть, 
и они являются стартовым пистоле-
том для того, чтобы химию начать.
Дальше тоже всё не так однознач-

но. С одной стороны, конечно, частицы 
высоких энергий разрушают молеку-
лы. С другой стороны, сейчас актив-
но разрабатывается, например, такая 
возможность… Вот у нас есть ледяная 
мантия, она в холоде эволюциониро-
вала, нарастала, в ней сформировались 
какие-то молекулы (из тех, которые на 
слуху, — метанол, диметиловый эфир). 
Потом загорается рядышком  звезда 

и  начинает эту пыль освещать 

 ультрафиолетом. Казалось 
бы, ультрафиолет должен мантию раз-
рушать. Но если с ультрафиолетом не 
переборщить, он начинает эти слож-
ные молекулы разваливать, превращать 
их в набор радикалов, а эти радикалы 
начинают между собой снова активно 
реагировать и превращаться в более 
сложные органические со единения. 
Инертные молекулы ультрафиолетом 
разрушаются, и это провоцирует следу-
ющие химические превращения. Тот же 
самый эффект способны производить 
не только фотоны, но и другие части-
цы высоких энергий: космические лучи, 
звездный ветер. Во всех этих случаях, 
если это не слишком мощное излуче-
ние, оно играет скорее конструктив-
ную роль, чем деструктивную. Сейчас 
активно развиваются эксперименты, 
в которых показывают, что какие-то 
более сложные, чем метанол, хими-
ческие соединения имеют неплохие 
шансы образовываться именно в ре-
зультате облучения космических льдов 
частицами высоких энергий. Интерес-
но, что это можно проверить в земном 
эксперименте, и эксперименты это под-
тверждают. Мы сейчас увлеклись таки-
ми соединениями: метилформиат, гли-
кольальдегид, ускусная кислота…
—  А теперь — свободный микрофон. 

О чем я забыл вас спросить? О чем 
вы хотели бы сказать нашим зрите‑
лям и читателям?

—  Пожалуй, есть еще одна тема, ко-
торую я не осветил. Тот сценарий, о ко-
тором я бегло говорил до сих пор, из-
вестен как сценарий bottom-up. Мы 
начинаем практически с атомарной 
смеси (с некоторыми нюансами, в ко-
торые я не буду углубляться), облуча-
ем ее космическими лучами — и у нас 
начинают «расцветать сто цветов», об-
разуются сначала простые молекулы, 
потом всё более и более сложные, 
и в конечном итоге мы даже не по-
нимаем, до чего этот процесс может 
дойти. Но существует еще один сце-
нарий, который, как легко догадаться, 
называется top-down. Согласно это-
му сценарию, органика может появ-
ляться в молекулярных облаках в ре-
зультате разрушения более крупных 
частиц. А откуда берутся эти крупные 
частицы? Они летят из звезд. Когда 

были известны только 
три радикала — CH, CH+ 

и CN, — вполне разум-
ной казалась мысль о том, 
что это результат разру-
шения пылинок, которые 
порождаются звездами. 
Потом оказалось, что мо-
лекул гораздо больше, но 
возможность разрушения 
пылинок, продуцируемых 
звездами, в общем, никто 
не отменял. Со звезд летит 
разнообразная смесь пы-
линок, в том числе пылин-
ки, которые изначально на-
зывались графитовыми, но 
теперь их несколько более 
расплывчато называют угли-
стыми, потому что мы знаем: 
в них  содержится  углерод, 
но в какой конкретно фор-
ме — далеко 

не всегда можно ска-
зать. Углерод тем и славен, что множе-
ство разных форм может принимать. 
Эта органика в пылинках вылетает из 
звезд, попадает в межзвездную сре-
ду, сталкивается с различными де-
структивными факторами, в том чис-
ле с ультрафиолетом, космическими 
лучами, ударными волнами, и от этих 
органических пылинок начинают от-
шелушиваться, откалываться малень-
кие фрагментики — маленькие с точ-
ки зрения пылинки, но с точки зрения 
газовой фазы вполне заметные ор-
ганические молекулы. К сожалению, 
здесь мы сталкиваемся с очень су-
щественным недостатком экспери-
ментальных и теоретических дан-
ных. Мы в нашей группе пытаемся 
эти процессы рассматривать. При-
знаков разрушения углистых пыли-
нок мы видим в космосе множество. 
Хочется моделировать этот процесс, 
чтобы вписаться в наблюдения, но эти 
процессы и в лаборатории воспроиз-
вести очень сложно, и численное мо-
делирование тоже дается с большим 
трудом, поэтому этот сценарий дале-
ко не так детально проработан, как 
сценарий bottom-up, но в последнее 
время он начинает привлекать к себе 
внимание. Так что сценарий образо-
вания сложных молекул в космосе 
как минимум не один.
—  Большое спасибо за интерес‑

ный рассказ! Очень познавательно. 

Окончание см. на стр. 2
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Изображение протопланетного диска вокруг HL Тельца, полученное с помощью ALMA (ESO)

Протопланетный диск 

в Туманности Ориона.  

Снимок «Хаббла» (NASA)

http://trv-science.ru/2022/08/kolybel-zhizni-geothermalnye-sistemy/
http://trv-science.ru/2022/08/kolybel-zhizni-geothermalnye-sistemy/
http://arxiv.org/abs/2206.10470
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КОСМОС

1. Новые детали Призрачной галактики
Свежие фото галактики M74 демонстрируют возросшие воз-

можности космических обсерваторий, работающих совместно 
в разных диапазонах. Специалисты, объединив данные телеско-
пов «Хаббл» и «Джеймс Уэбб» 1 в соседних областях электро-
магнитного спектра, получают более всестороннее представле-
ние об этом впечатляющем объекте, позволяющее раскрывать 
его в новых деталях.
Туманность M74 была открыта Пьером Мешеном (Pierre Méchain) 

в 1780 году, после чего он сообщил о своем открытии Шарлю 
Мессье, который и занес эту галактику в свой каталог под номе-
ром 74. Не официальное название M74, находящейся в 32 млн 
световых лет от Земли в созвездии Рыб, — Призрачная галак-
тика (Phantom Galaxy). Ее слабая яркость дела-
ет «Фантома» самым проблематичным объектом 
Мессье для астрономов-любителей, однако боль-
шой угловой размер и расположение «лицом» 
к нам позволяют профессиональным астроно-
мам как следует изучить структуру ее спиральных 
рукавов и спиральные волны плотности. В M74 
содержится около 100 млрд звезд. Этот объект 
входит в особый класс спиральных галактик, из-
вестных как «спиральные галактики великого 
дизайна», это означает, что спиральные рукава 
таких галактик видны отчетливо и четко очер-
чены, что отличает их от комковатых и рваных 
структур, зачастую наблюдаемых в других, «не 
вполне» спиральных галактиках.
Здесь более старые красные звезды концен-

трируются ближе к центру галактики, а более 
молодые и голубые звезды сосредотачиваются 
в ее спиральных рукавах и в областях наиболее 
активного звездообразования в красноватых 
пузырях областей H II (области ионизированно-
го водорода). Снимки, полученные «Хабблом» 
в ультрафиолетовом и видимом свете, прекрас-
но дополняются инфракрасными изображени-
ями, полученными «Джеймсом Уэббом», и дан-
ными наземных радиотелескопов, таких, как 
ALMA. При сравнении изображений от «Уэб-
ба» видны их разительные отличия, позволя-
ющие иначе взглянуть на массы газа и пыли 
в рукавах галактики и на плотное скопление 
звезд в ее ядре. Комбинированные же изо-
бражения позволяют создать еще более удивительную карти-
ну и получить «новый дизайн» этой галактики.
«Острое зрение „Уэбба“ позволило выявить тончайшие нити 

из пыли и газа в грандиозных спиральных рукавах, которые 
отходят от центра к краям этого изображения, — написа-
но в пресс-релизе 2 NASA и ESA. — Прозрачность газа в обла-
сти ядра позволяет почти беспрепятственно изучать звезд-
ные скопления в центре галактики». «Уэбб» разглядывал M74 
с помощью своего инструмента MIRI, предназначенного для на-
блюдений в среднем инфракрасном диапазоне.
Светящиеся белесые, красноватые, розовые и светло-голубые 

струи газа обращаются возле ярко-синего центра, и все это — на 
темном фоне глубокого космоса. На более раннних фото «Хабб-
ла» были запечатлены спиралевидные голубые и розовые ру-
кава галактики, но сам центр терялся в светящейся желтоватой 
дымке. Снимок, сделанный «Уэббом», поможет «узнать больше 
о самых ранних фазах образования звезд в окружающей Вселен-
ной» и со временем получить больше информации о 19 бли-
жайших к Млечному Пути галактиках, где присутствуют обла-

1 См. интервью с В. Сурдиным: «Джеймс Уэбб» реализует лучшие методы 
наземной астрономии // ТрВ‑Наука №  358 от 02.07.2022 — trv‑science.ru/ 
2022/07/james‑webb‑realizuet‑luchshie‑metody‑nazemnoj‑astronomii/
2 esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Webb/Webb_inspects_the_heart_
of_the_Phantom_Galaxy

сти активного звездообразования. Это позволит не только более 
четко выявить эти области, но и точно измерить массу и воз-
раст звездных скоплений и получить представление о приро-
де мелких пылинок, дрейфующих в межзвездном пространстве.

2. Первое фото экзопланеты
Космический телескоп NASA «Джеймс Уэбб» получил свое пер-

вое прямое изображение планеты, расположенной за предела-
ми Солнечной системы. Фото 3 экзопланеты, обозначаемой как 
HIP 65426 b, было сделано с использованием четырех разных 
светофильтров. Это самый четкий снимок экзопланеты на се-
годняшний день. Маленькая белая звездочка на каждом кадре 
отмечает положение родительской звезды HIP 65426, которая 
была скрыта с помощью коронографов и обработки снимков.

«Это весьма знаменательное событие не 
только для „Уэбба“, но и для всей астрономии в целом, — счита-
ет Саша Хинкли (Sasha Hinkley 4) из Эксетерского университе-
та в Великобритании. — Особенно впечатляюще выглядит пре-
красная работа коронографов „Уэбба“, наборов масок, способных 
блокировать свет родительской звезды».
Хинкли руководил наблюдениями 5 HIP 65426 b в соста-

ве международной группы, включавшей членов Европейско-
го и Канадского космических агентств. Согласно данным NASA, 
эта экзопланета, впервые обнаруженная в 2017 году с помо-
щью Очень Большого Телескопа Европейской южной обсер-
ватории в Чили, расположена в 355 световых годах от Земли 
в созвездии Центавра, она примерно в 6–12 раз превосходит 
по своей массе Юпитер, а возраст ее для планеты чрезвычайно 
мал — всего 15–20 млн лет (Земле — 4,5 млрд лет). Экзоплане-
та представляет собой газовый гигант, лишенный твердой по-
верхности, и это означает, что она непригодна для известных 
нам форм жизни. HIP 65426 b, впрочем, может обладать круп-
ными скалистыми спутниками, но и на них жизни пришлось бы 

3 esawebb.org/images/HIP‑65426b/
4 physics‑astronomy.exeter.ac.uk/staff/sh573
5 blogs.nasa.gov/webb/2022/09/01/nasas‑webb‑takes‑its‑first‑ever‑direct‑
image‑of‑distant‑world/

чрезвычайно туго — гигант находится в сто раз дальше от своей 
звезды, чем Земля от Солнца (Юпитер и Европа со своим под-
ледным океаном находятся примерно в 5 а. е. от светила). Соб-
ственно, именно благодаря большому удалению HIP 65426 b 
от родительской звезды «Уэбб» и смог запечатлеть эту планету.
Изображения экзопланет до сих пор достаточно редки (исчис-

ляются несколькими десятками), обычно удается сфотографи-
ровать лишь самые крупные планеты, которые по своей массе 
многократно превосходят массу Юпитера, причем расположе-
ны они при этом достаточно далеко от своих солнц. Зачастую 
такие планеты мало чем отличаются от небольших недозвезд — 
коричневых карликов, нижний предел массы которых состав-
ляет, по разным оценкам, 13–25 юпитеров 6.

3. Таинственная звездная рябь
«Джеймс Уэбб» запечатлел также звезду, окруженную стран-

ными концентрическими оболочками, которые постепенно схо-
дят на нет, причем местами эта рябь имеет ярко выраженную 
прямоугольную форму.
Изображение было получено еще в июле и опубликовано 

в «Твиттере» 7 астрофотографом — специалисткой по обработке 
космических изображений Джуди Шмидт (Judy Schmidt 8), — за-
тем вызвало целый поток интересных обсуждений.
На фото изображена звезда, известная как WR140, окружен-

ная правильными волнистыми кругами, которые по мере рас-
ширения постепенно пропадают. Круги, однако, не идеально 
круглые, а имеют несколько квадратный вид, что кого-то из об-
суждавших заставило высказывать предположения о возмож-
ном искусственном их происхождении.
Марк Маккориан (Mark McCaughrean 9), входящий в научную 

группу «Джеймса Уэбба», а также научный советник Европей-
ского космического агентства, попытался дать этому явлению 
свое объяснение в той же ветке «Твиттера» 10: «Шестиконеч-
ная синяя структура — это просто артефакт, вызванный оп-
тической дифракцией от яркой звезды WR140 на этом изо-
бражении, — написал он. — Однако красноватые фигуры и их 
„квадратность“ — вещи вполне реальные, они на самом деле 
присутствуют в космосе возле этой звезды». Он отметил, что 
WR140 — это звезда типа Вольфа — Райе, для которой характер-
ны очень высокие температуры и светимость, и она выбросила 
большую часть своего водорода в космос. Подобные объекты, 
как правило, окружены газо-пылевыми оболочками, выстраи-
вающимися порой в странные фигуры. Об этом случае уже на-
писана научная статья, которая в настоящее время находится 
на рассмотрении перед публикацией.
«Да, эти вложенные „квадратные“ кольца реальны, — утверж-

дает Райан Лау (Ryan Lau), астроном из американской Наци-
ональной исследовательской лаборатории оптической и ин-
фракрасной астрономии (NOIRLab) и главный исследователь 

проекта, который получил данные наблюде-
ний. — Наша статья по этому поводу уже 
отправлена, по этому, пожалуйста, следите 
за новостями».
WR140 расположена примерно в 5600 све-

товых годах от Земли в созвездии Лебедя, 
она представляет собой так называемую пе-
ременную звезду, которая периодически то 
тускнеет, то становится ярче. Пока неизвест-
но, связана ли переменность звезды с этой 
таинственной рябью.

Максим Борисов

6 См. также arxiv.org/abs/2208.14990
7 twitter.com/SpaceGeck/status/1564137949993656320
8 planetary.org/profiles/judy‑schmidt
9 liysf.org.uk/liysf/principal‑lectures/professor‑mark‑
mccaughrean
10 twitter.com/markmccaughrean/
status/1564144465828347904

Чем удивляет «Джеймс Уэбб»
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Что такое болезнь Паркинсона, или — шире — 
паркинсонизм? Обратимся к Оливеру Саксу, 
давшему обстоятельное и прочувствован-

ное описание симптомов заболевания в начале 
своей знаменитой книги «Пробуждения» о жиз-
ни и борьбе с болезнью пациентов клиники, 
в которой Сакс работал. (По мотивам книги был 
снят не менее знаменитый одноименный фильм, 
в котором Роберт Де Ниро и Робин Уильямс сы-
грали, возможно, одни из лучших своих ролей.)

Болезнь Паркинсона несколько столетий называли 
дрожательным параличом. <…> Надо сразу оговориться, что 
дрожание, или тремор, никогда не бывает самостоятельным 
проявлением болезни и вообще представляет собой самое 
легкое из расстройств, с которыми приходится сталкиваться 
больным паркинсонизмом. <…>
Вторым по частоте симптомом паркинсонизма, кроме 
тремора, является скованность или ригидность. У этой 
ригидности есть одна примечательная особенность — это 
пластичная ригидность (характеризующаяся довольно 
равномерным сопротивлением мышц пассивным 
движениям. — Н. И.), и ее иногда сравнивают 
с пластичностью согнутой свинцовой трубы. <…> Главный 
и уникальный признак паркинсонизма, выявляемый у всех 
без исключения больных, — это расстройства движений. <…>
Первым, описанным изначально, характерным 
для паркинсонизма свойством больного являются 
суетливость (семенящая походка) и пропульсии (толчки). 
Суетливость проявляется в ускорении (и одновременном 
укорочении) шагов, движений, произнесения слов и даже 
мыслей — при этом создается впечатление нетерпеливости, 
импульсивности и торопливости, словно больной остро 
ощущает недостаток времени или куда-то опаздывает. 
У некоторых больных действительно одновременно 
возникает ощущение дефицита времени и нетерпения, 
хотя в других случаях больные спешат против своей 
воли. Характерными чертами движений, обусловленных 
патологической суетливостью, являются быстрота, резкость 
и краткость. <…> Я намеренно подчеркиваю эти аспекты — 
живость, насильственность и неизбежность движения, — 
поскольку они представляют собой менее знакомую 
широкой публике «изнанку» паркинсонизма, кипящего 
паркинсонизма, паркинсонизма, способного к всплескам 
и взрывным реакциям, очень существенным и важным, 
если иметь в виду многочисленные «побочные эффекты», 
проявляющиеся у пациентов, принимающих L-дофа.
Явление, противоположное этим эффектам, — своеобразное 
замедление и затрудненность движений — выдвигается 
обычно на первый план и обозначается обобщающим 
и весьма неинформативным термином «акинезия». 
Существует множество форм акинезии, но форма, которая 
является точной антитезой толчкам, или пропульсиям, 
проявляется в активном торможении, или сопротивлении, 
препятствующем движению, речи и даже мышлению, 
и может привести к их полной остановке. Пораженные 
таким образом пациенты обнаруживают, что, как только 
они «желают», или намереваются, или пытаются начать 
движение, тотчас возникает некое «противоположное 
желание», или «сопротивление», в противовес желанию 
исходному. Больные осознают, что они загнаны в железный 
строй, даже обездвижены особой формой физиологического 
конфликта — сила против силы, воля против встречной 
воли, приказ против контрприказа. Относительно таких 
загнанных в угол пациентов Шарко пишет: «В этой войне не 
бывает перемирий». Шарко видит за тремором, ригидностью 
и акинезией этих больных финальный безнадежный исход 
таких состояний внутренней борьбы, как напряжение 
и усталость, на которые больные паркинсонизмом пациенты 
жалуются как на трату своих сил в этих бессмысленных 
внутренних сражениях.

Нередко в литературе еще называют в каче-
стве двигательного симптома позный дисбаланс, 
выделяя таким образом четыре ключевых при-
знака заболевания у человека: тремор покоя, ри-
гидность, замедленность движений и собствен-
но позный дисбаланс. (Обычно паркинсонизмом 
называют всю группу расстройств двигательной 
функции, обусловленных повреждением дофа-
минергической системы, а болезнью Паркинсо-
на — частный случай паркинсонизма, развива-
ющегося у пожилых людей в отсутствие явных 
пусковых факторов.)
Но паркинсонизм не следует считать заболе-

ванием, характеризующимся исключительно по-
ражением двигательной системы. В примечани-
ях к своей книге Сакс пишет:

Два основных извращенных типа воли, описанных 
Джеймсом, — «обструктивная» воля и «взрывная» воля. 
Если верх одерживает первая, то нормальные действия 
становятся затрудненными или вовсе невозможными. Если 
же доминирует вторая, то человек не в состоянии подавить 
свои аномальные действия. Хотя Джеймс использует эти 
термины в приложении к невротическим извращениям 
воли и желаний, они, термины, вполне приложимы и к тем 
нарушениям, которые мы обозначаем как паркинсоническое 
извращение воли: паркинсонизм, подобно неврозу, является 
волевым нарушением.

Ох уж эта «воля», сколько копий было слома-
но в дискуссиях о правомерности этого поня-
тия в науке, в философии! «Предмет, который 
неприлично даже обсуждать, гипотетическое 
откровение реальности в „я“ под видом силы или 
воли» (Ф. Г. Брэдли). Но именно это понятие как 
нельзя точно выражает наше ощущении сво-
ей сопричастности миру, в котором мы живем.
Помимо двигательных, следует упомянуть и так 

называемые немоторные симптомы болезни Пар-
кинсона, которым в последние годы всё больше 

внимания уделяют в научных публикациях: это 
проблемы в когнитивной сфере, расстройства сна 
и настроения, нарушения обоняния, апатия, ши-
рокий спектр вегетативных расстройств 1.

Причины болезни
На сегодняшний день не вызывает сомнений, 

что причиной большинства двигательных нару-
шений при болезни Паркинсона является гибель 
большей части дофаминовых нейронов средне-
го мозга, особенно в компактной части черного 
вещества (substantia nigra pars compacta, SNpc). 
Чем вызвано это поражение и почему дофа-
миновые нейроны черного вещества являются 
в большей степени уязвимыми, до сих пор не из-
вестно, но эта проблема интенсивно исследует-
ся. В первую очередь обсуждается типичный для 
нейродегенеративных заболеваний сценарий, 
включающий взаимодействие факторов генети-
ческой предрасположенности и влияния внеш-
ней среды. Обнаружено несколько десятков ге-
нов, так или иначе связанных с риском развития 
заболевания, некоторые эпигенетические изме-
нения (модификации генетического материала, 
приводящие к изменению не структуры, 
а работы генов), а также подробно изу-
чаются влияния различных токсических 
веществ, факторы окислительного стрес-
са, механизмы нейровоспаления, влияние 
общих нарушений метаболизма и/или не-
достатка каких-либо веществ, в том числе 
кислорода, и некоторые другие факторы.
Будет некоторым преувеличением 

сказать, что механизм влияния дефици-
та дофамина на моторные проявления 
болезни известен, но существуют пред-
ставления, которые можно назвать об-
щепринятыми.
Откуда возникли эти представления? 

Ведь многоуровневые исследования за-
болевания на человеке, которые могут 
пролить свет на механизм заболевания, 
в силу понятных причин невозможны. Здесь 
большую службу сослужили и продолжа-
ют служить экспериментальные модели 
заболевания на животных. Есть такое ве-
щество — 6-OHDA, нейротоксин. Его на-
чали использовать уже на заре изучения 
функций дофамина. Это вещество при-
водит к гибели дофаминовых нейронов, 
с его применением создавались первые 
модели заболевания, и оно продолжает 
активно использоваться в современных 
исследованиях. 6-OHDA вводят в область 
компактной части черного вещества сред-
него мозга и таким образом провоцируют 
гибель избирательно дофаминовых ней-
ронов в этой области в течение нескольких ча-
сов. С помощью таких моделей можно изучать 
эффекты устранения дофаминовой передачи, 
но надо хорошо понимать, что моделями соб-
ственно заболевания они не являются, в первую 
очередь потому, что при естественном развитии 
болезни гибель дофаминовых нейронов проис-
ходит постепенно. Не менее важно и то, что еще 
до начала массовой гибели клеток в их работе 
возникают существенные изменения, преобразу-
ющие работу всей системы. Это различие может 
оказаться принципиальным, так как приспосо-
бление организма к патологическим изменени-
ям может проходить в этих случаях по разным 
сценариям и иметь очень разные последствия. 
В этом отношении более приближенной к есте-
ственной динамике разрушения дофаминовых 
клеток является модель на основе нейротокси-
на MPTP, который, после химической модифи-
кации в нервной системе, приводит к постепен-
ной гибели дофаминовых нейронов. Существуют 
и другие подходы к моделированию, сейчас осо-
бенно активно разрабатываются многочислен-
ные генетические модели, особенно ценные для 
исследования механизмов развития заболева-
ния в отсутствие явных внешних воздействий. 
Но нейротоксические модели с использовани-
ем MPTP и 6-OHDA по-прежнему остаются са-
мыми распространенными.

1 Armstrong M. J., Okun M. S. Diagnosis and Treatment 
of Parkinson Disease: A Review //  
JAMA. 2020 Feb 11; 323(6): 548–560. DOI: 10.1001/
jama.2019.22360

Для того, чтобы познакомить-
ся с представлениями о меха-
низмах влияния дефицита дофа-
мина на моторные проявления 
болезни, нам нужно обратиться 
к схеме основных связей базальных 
ганглиев — глубинных структур моз-
га, вовлеченных в организацию движения. 
Считается, что в норме движение сопровождает-
ся выделением дофамина в стриатуме, где при-
сутствуют два основных типа принципиальных 
нейронов: те, на поверхности которых находят-
ся D1-рецепторы (их часто называют нейрона-
ми прямого пути — речь идет о пути через ба-
зальные ганглии), и другие — с D2-рецепторами 
(нейроны непрямого пути). Так вот, под влияни-
ем дофамина возбудимость первых существен-
но возрастает, они начинают сильнее тормозить 
нейроны ретикулярной части черного вещества 
(substantia nigra, SN), а те в свою очередь осла-
бляют торможение стволовых двигательных ядер 
и двигательных ядер таламуса, позволяя таким 
образом начаться движению. И наоборот, возбу-
димость вторых под влиянием дофамина снижа-

ется, они меньше тормозят бледный шар (globus 
pallidus, GP), который, будучи расторможенным, 
также начинает тормозить ретикулярную часть 
черного вещества. Эта структура мозга является 
главным выходным звеном базальных ганглиев 
и, согласно общепринятому мнению, постоянно 
препятствует реализации движений. А для того, 
чтобы движение все-таки совершилось, ретику-
лярную часть надо временно затормозить. И под 
влиянием дофамина это и происходит, причем 
сразу двумя путями (рис. 1).
Теперь посмотрим, что произойдет, если до-

фамин перед началом движения не выделяет-
ся — например, потому что его просто не хватает, 
как при паркинсонизме 2. В отсутствие дофа-
миновой модуляции возбудимость нейронов 
прямого пути существенно ниже возбудимо-
сти нейронов непрямого пути, поэтому при ак-
тивации входов из коры большое преимуще-
ство (значительно больший шанс возбудиться) 
получают D2-экспрессирующие нейроны, и та-
ким образом заметно усиливается активация 
нейронов непрямого пути. В результате этого 
затормаживается активность бледного шара 
(GP), что, в свою очередь, приводит к растор-
маживанию ретикулярной части черного ве-
щества (SN), т. е. ее нейроны освобождаются 
из-под тормозного влияния со стороны блед-
ного шара. Одновременно с этим нейроны пря-
мого пути, возбудимость которых в норме под 

2 Wichmann T., Dostrovsky J. O. Pathological basal 
ganglia activity in movement disorders // Neuroscience. 
2011 Dec 15; 198:232–44

действием дофамина значительно возрастает, 
в отсутствие дофамина — при паркинсонизме — 
остаются маловозбудимыми, вследствие чего 
по сравнению с нормальным состоянием ак-
тивность прямого пути снижается, и он в свою 
очередь не тормозит ретикулярную часть чер-
ного вещества (SN). В итоге может получиться, 

что в момент предполагаемого движения 
активность ретикулярной части черно-
го вещества даже возрастает (пом-
ните примечание Сакса: «Если верх 
одерживает <„обструктивная“ воля>, 
то нормальные действия становят-
ся затрудненными или вовсе невоз-
можными»?!).
Так как эта гипотеза предполагает 

сохранную, по крайней мере, в нача-
ле болезни, активность входов из коры, 

она также согласуется с наблюдением Сакса 
о том, что паркинсонизм — волевое нарушение. 
Можно предположить, что больной, пытаясь со-
вершить движение (что, вероятно, сопровожда-
ется активацией двигательных областей коры), 
испытывает ощущение противодействия в силу 
того, что двигательная команда не просто «за-
стревает» в базальных ганглиях, а скорее напо-
минает активный «запрет» движения в виде ак-
тивации ретикулярной части черного вещества.
Недавно эта гипотеза получила весомое под-

тверждение в оптогенетическом исследова-
нии. Группа ученых под руководством Анатоля 
Крейтцера3 использовала генетически модифи-
цированных мышей, у которых мембранный бе-
лок канальный родопсин ChR2 присутствовал 
в стриатуме либо только в нейронах прямого 
пути, либо только в нейронах непрямого пути. 

Они показали, что двусторонняя сти-
муляция нейронов непрямого пути вы-
зывала замирание животного, замед-
ление движений и общее снижение 
двигательной активности, в то время 
как стимуляция прямого пути застав-
ляла зверя бегать больше и быстрее. 
Но самое важное в этом исследовании 
для нас сейчас то, что у мышей, дофа-
миновые нейроны которых предвари-
тельно были подвергнуты губительному 
действию 6-OHDA, стимуляция прямо-
го пути приводила к ослаблению дви-
гательных нарушений. Пройдите еще 
раз взглядом по схеме связей базаль-
ных ганглиев и убедитесь, что этот ре-
зультат подтверждает гипотезу.

Но эта картина все-таки слишком упро-
щенная. И не только потому, что пато-
логия, сформировавшаяся в результате 
длительного процесса дегенерации и со-
путствующих ему гораздо более слож-
ных процессов адаптации и компенса-
ции, объясняется на основании схемы, 
эти сопутствующие процессы напрочь 
не учитывающей. Здесь мы даже не 
дерзнем затрагивать такие проблемы 
и лишь обозначаем их существование. 
Картина чрезмерно упрощена, в част-
ности, потому, что в ней не представлен 
еще один ключевой участник процес-
са — гиперпрямой путь. Напомню, что 
его центральной структурой является 

субталамическое ядро, и, вероятно, этот путь так 
же, как непрямой путь, играет особенно важную 
роль для остановки движения. Предполагается, 
что эти два пути предотвращения движения ра-
ботают в несколько различающихся условиях. 
(Не вдаваясь сейчас в подробности, предложу 
представить себе очень разные ситуации, когда 
нужно затормозить движение. Например, одно 
действие нужно прекратить просто чтобы вы-
полнить другое (перестать печатать текст, чтобы 
почесать нос), или необходимо отложить пред-
намеренное действие до строго определенно-
го момента (чтобы не испортить сюрприз), или 
срочно прекратить действие, если неожиданно 
оно оказалось слишком опасным (а котенок-то 
царапается), или не тянуться за зефиром сра-
зу двумя руками (это некрасиво), или, наконец, 
перестать искать рукой выключатель, который 
уже пять лет после ремонта находится с другой 
стороны двери!)
Так вот, давно известно, что активность нейро-

нов субталамического ядра сильно изменяется 
при паркинсонизме (становится менее регуляр-
ной и характеризуется как залповая — вместо 
такой временной последовательности нервных 
импульсов: « I  I I I I   I I I I I  I I», — становится, 
например, такой: « III       IIIII        IIII»). Нейрохи-
рургические вмешательства, направленные на 
эту структуру (вживление электродов для 

3 Kravitz A.V., Freeze B.S., Parker P.R., Kay K., Thwin 
M.T., Deisseroth K., and Kreitzer A. C. Regulation of 
parkinsonian motor behaviours by optogenetic control of 
basal ganglia circuitry // Nature. 2010. 466, 622–626.

Паркинсонизм:  
война без перемирий1

Наталья Ивлиева, нейрофизиолог, канд. биол. наук
1 Другие статьи цикла см. trv‑science.ru/tag/natalya‑ivlieva/
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Наталья Ивлиева

Рис. 1. Предполагаемая активность базальных ганглиев при инициации 
движения в норме (слева) и при паркинсонизме (справа). Стрелками 
обозначены возбуждающие влияния, Т-образные окончания обозначают 
тормозные входы. D1 и D2 – схематическое изображение нейронов прямого 
и непрямого пути в стриатуме. Показан также гиперпрямой путь. Все пути 
имеют начало в коре больших полушарий, а заканчиваются в ретикулярной 
части черного вещества GP – globus pallidus (бледный шар), SN – substantia 
nigra (черная субстанция, или черное вещество), STN – subthalamic nucleus 
(субталамическое ядро). Обозначение связей пунктиром подразумевает 
ослабление этих связей. Утолщенными обозначены усиленные связи
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глубокой стимуляции или удаление), быва-

ют очень эффективны в облегчении симптомов 
болезни. На основании знакомой нам схемы на 
предыдущем рисунке можно было бы сделать 
довольно простой вывод: так как в отсутствие 
дофамина активность нейронов бледного шара 
(GP) затормаживается, они, в свою очередь, ока-
зывают меньшее тормозное влияние на субтала-
мическое ядро, т. е. субталамическое ядро рас-
тормаживается и препятствует движению. Но 
всё дело в том, что патологическая активность 
в нейронах субталамического ядра возникает 
при их гиперполяризации, то есть в состоянии 
скорее заторможенном (и значит, прямо про-
тивоположном расторможенному!). Консенсу-
са в отношении того, что же происходит с суб-
таламическим ядром при паркинсонизме, пока 
нет, но мне хочется упомянуть здесь одну инте-
ресную работу.
Авторы этой работы стимулировали (с помо-

щью оптогенетики, об этом методе мы уже рас-
сказали) у мышей входы в субталамическое ядро 
из двигательной коры и при этом исследовали, 
что происходит с другими входами в ядро — из 
бледного шара, — которые, казалось бы, остава-
лись в покое 4. В результате обнаружилось, что 
стимуляция вот этих возбудительных входов из 
моторной коры приводит к усилению тормоз-
ных входов из бледного шара. И этот процесс 
происходит только при участии определен-
ных рецепторов (NMDA-рецепторов, см. рис. 2).
Как же NMDA-рецепторы одного синапса при-

водят к изменению эффективности другого? Как 
рецепторы одного возбуждающего входа уча-
ствуют в усилении другого тормозного входа?

И на эти вопросы были получены изящные от-
веты: входящие в клетку через NMDA-рецепторы 
ионы кальция активируют внутриклеточ-
ный фермент, который в свою очередь опос-
редует встраивание тормозных рецепторов 
( ГАМКа-рецепторов) в мембрану. Все эти про-
цессы происходят в норме, а что же может про-
исходить при паркинсонизме? Исследователи 
ввели экспериментальным животным токсин 
6-OHDA и обнаружили, что выявленное в нор-
ме усиление тормозных связей у мышей с пар-
кинсонизмом достигает «потолка». И в данном 
случае это не совсем фигура речи, а название 
ситуации, когда процесс достиг своего преде-
ла и дальнейшее изменение уже невозможно.
Эта работа привлекает внимание еще и тем, 

что на первый взгляд парадоксальные резуль-
таты объясняются неожиданными эффектами — 
взаимодействием хорошо известных механиз-
мов, такого рода взаимодействия повсеместны, 
а их роль часто недооценивается.

Серебряная подкладка
Как-то один человек, страдающий болез-

нью Паркинсона, спросил своего лечащего 
врача: есть ли какие-то положительные сторо-
ны у этого недуга. Невролог немедленно отве-
тил «нет», но, подумав, понял, что только люди, 
живущие с болезнью Паркинсона, могут отве-
тить на этот провокационный вопрос. С этой це-
лью было начато исследование, направленное 
на выявление «серебряной подкладки» у диа-
гноза5. Английская поговорка «every cloud has 
a silver lining» («У каждой тучи найдется сере-
бряная подкладка»), заимствованная из извест-
ного произведения поэта Джона Мильтона, оз-
начает, что в каждом несчастье, с которым мы 
сталкиваемся, можно найти что-то хорошее (нет 
худа без добра). Приносит ли что-то хорошее 
болезнь Паркинсона? С таким вопросом обра-
тились авторы исследования к тем, кто лично 
столкнулся с расстройством. В ответ они услы-
шали удивительные вещи:

«Я познала подлинную ценность жизни во всей ее красоте 
и сложности».
«Я научилась терпению и тому, как смириться с потерей 
иллюзии, что я могу всё контролировать. Но самый важный 
урок, который я усвоила, — это благодать благодарности за 
саму жизнь и за всё, что мне дано».
«Я начал рассказывать про свой диагноз семье, друзьям 
и совершенно незнакомым людям в интервью на радио 
и телевидении, а также <…> в своем подкасте „Когда 
жизнь преподносит вам болезнь Паркинсона“. Я что-то 
изменил к лучшему в этом мире <…> за три года с болезнью 
Паркинсона, а не за предыдущие 35 лет работы на радио. 
Раньше у меня была работа, теперь у меня есть цель».
«Муж сказал ей, что есть некоторые болезни, через которые 
нужно следовать с любовью, и он просто так и сделает, с ней 
и для нее».
«Не то, чтобы преимущество, но возможность повзрослеть».

4 Chu H.Y., Atherton J.F., Wokosin D., Surmeier D.J., Bevan 
M.D. Heterosynaptic regulation of external globus 
pallidus inputs to the subthalamic nucleus by the motor 
cortex // Neuron. 2015. 85(2):364‑76
5 Alonso‑Canovas A., Voeten J., Thomas O., Gifford L., 
Stamford J.A., Bloem B.R.. The silver linings 
of Parkinson's disease // NPJ Parkinsons Dis. 
2022 Mar 3;8(1):21. DOI: 10.1038/s41531‑022‑00283‑1

Очевидно, всё сказанное может быть отне-
сено к любой болезни, но понятна ли нам «лю-
бая», даже самая простая болезнь? Можем ли 
мы что-то убедительное сказать о роли болез-
ни в нашей жизни? Это, похоже, разговор для 
взрослых людей.

Терапия
Лечение паркинсонизма сейчас, как и полве-

ка назад, — только симптоматическое, и L-дофа, 
совсем не похожий на панацею, по-прежнему 
остается золотым терапевтическим стандартом. 
На настоящий момент можно выделить несколь-
ко типов лечебных воздействий: это, во-первых, 
фармакотерапия, включающая в себя в первую 
очередь применение L-дофа и разнообразных 
агонистов дофаминовых рецепторов, что в со-
вокупности относят к дофамин-замещающей 
терапии, это нейрохирургические воздействия, 
включающие в себя удаления некоторых струк-
тур базальных ганглиев, а также вживление элек-
тродов для лечебной внутримозговой стимуля-
ции. К этому списку хочется добавить подход 
к лечению, который выглядит на первый взгляд 
как вспомогательный или паллиативный, но на 
наших глазах обретающий основания претен-
довать на большее, — это вовлечение паци-

ентов в физическую активность. Специальные 
комплексы упражнений в терапии используют 
давно, но сейчас начинает выясняться, что до-
вольно интенсивные физические нагрузки об-
легчают симптомы болезни, воздействуя и не-
посредственно на процессы в мозге6. Вероятно, 
этот подход не решит всех проблем, но вместо 
тяжелых побочных эффектов он приносит общее 
оздоровление пациентов, «оказывает положи-
тельное влияние на моторику, качество жизни, 
когнитивные функции и эмоции пациентов с бо-
лезнью Паркинсона и даже животных»7. А кро-
ме того, он обращает нас к той недооцененной 
роли, которую играет движение в нашей жизни.
Все эти терапевтические воздействия сейчас 

широко применяются для облегчения протека-
ния заболевания. Также активно разрабаты-
ваются очень методически изощренные под-
ходы: нейротрансплантация и генная терапия. 
Но симптоматическое лечение паркинсонизма 
можно сравнить со стрельбой по движущейся 
мишени: болезнь прогрессирует и ее меняю-
щиеся (подчас очень резко) проявления тре-
буют пересмотра подхода к лечению. Драма-
тично меняется и ответ на лечение. Так, Оливер 
Сакс в «Пробуждениях» пишет: 

Когда мы даем больному L-дофа, то сначала видим 
избавление от болезни — ПРОБУЖДЕНИЕ. Потом 

6 Armstrong M.J., Okun M.S. Diagnosis and Treatment 
of Parkinson Disease: A Review. JAMA. 2020 Feb 
11;323(6):548–560. DOI: 10.1001/jama.2019.22360; 
Sacheli M.A. et al. Exercise increases caudate dopamine 
release and ventral striatal activation in Parkinson’s 
disease // Mov Disord. 2019 Dec;34(12):1891–1900. 
DOI: 10.1002/mds.27865
7 Feng Y.S., Yang S.D., Tan Z.X., Wang M.M., Xing Y., 
Dong F., Zhang F. The benefits and mechanisms 
of exercise training for Parkinson's disease // Life 
Sci. 2020 Mar 15;245:117345. DOI: 10.1016/j.
lfs.2020.117345

следует рецидив, усиление недомогания и появление 
новых жалоб — БЕДСТВИЕ. И, наконец, возможно, 
больной… находит «равновесие» со своей болезнью — 
это мы можем назвать ПРИСПОСОБЛЕНИЕМ. 
И несмотря на то, что эти слова были напи-

саны давно в результате наблюдений над од-
ними из самых первых эффектов применения 
L-дофа, причем препарат применялся тогда 
преимущественно у самых тяжелых пациен-
тов и в арсенале врачей отсутствовал огром-
ный набор современных фармакологических 
препаратов для коррекции побочных влияний, 
несмотря на всё это, проблема побочных эф-
фектов фармакотерапии стоит по-прежнему 
очень остро. В дополнение к быстро выявив-
шимся двигательным, вегетативным, психиче-
ским осложнениям сейчас описаны сложные 
двигательные стереотипии (punding), расстрой-
ства контроля побуждений (или импульсов), на-
пример страсть к покупкам всё новых вещей, 
когнитивные нарушения.
К числу наиболее распространенных нару-

шений при использовании дофамин-замести-
тельной терапии относится игромания, в первую 
очередь увлечение азартными играми. В группу 
риска здесь входят люди более молодые, им-
пульсивные, часто склонные к поиску острых 
ощущений и помимо прочего имевшие опыт 
(личный или семейный) злоупотребления ал-
коголем. Связь между увеличением назначен-
ной дозы агонистов дофамина и проявлени-
ем тяги к азартным играм в литературе четко 
прослежена, поэтому игромания может с пол-
ным правом считаться побочным действием 
лекарств. Как возникает такой неожиданный 
эффект? Авторы, использовавшие несколько 
различающиеся методические подходы, тем 
не менее, сходятся в основных выводах: на 
фоне действия дофаминовых препаратов па-
циенты гораздо хуже учатся на своих ошиб-
ках. Да, некоторые задачи они осваивают даже 
быстрее, но учатся преимущественно в ситуа-
ции успеха, а не поражения. Помните ошибку 
предсказания вознаграждения? Так вот, пред-
полагается, что на фоне дофамин-замещаю-
щей терапии именно отрицательные ошибки 
(когда вознаграждение оказывается меньше 
ожидаемого) теряются — этот естественный ко-
роткий спад дофаминовой активности «зали-
вается» агонистами8.
Но есть еще одно неожиданное «побочное 

действие» дофамин-замещающей терапии — 
тяга к творчеству. Эжени Ломми с сотрудника-
ми изучали пациентов с болезнью Паркинсона, 
вовлеченных в активную творческую деятель-
ность 9. Это были люди, находящиеся на дофа-
мин-замещающей терапии, причем доза аго-
нистов дофамина в среднем в их группе была 
выше, чем в контрольной группе больных, не 

8 Piray P., Zeighami Y., Bahrami F., Eissa A.M., Hewedi D.H., 
Moustafa A.A. Impulse control disorders in Parkinson’s 
disease are associated with dysfunction in stimulus 
valuation but not action valuation // J Neurosci. 2014. 34: 
7814–7824
9 Lhommée E., Batir A., Quesada J.L., Ardouin C., Fraix V., 
Seigneuret E., Chabardès S., Benabid A.L., Pollak 
P., Krack P. Dopamine and the biology of creativity: 
lessons from Parkinson's disease // Front Neurol. 2014. 
5:55

проявляющих творческой активности. Обе груп-
пы пациентов готовились к операции по вжив-
лению электродов для стимуляции субталами-
ческого ядра, что должно было существенно 
облегчить их симптомы и позволить снизить 
дозу лекарств. Авторы исследования приводят 
рассказ одной из пациенток:

Я всегда рисовала и писала. Будучи подростком, я рисовала 
на стенах моего чердака. Но в 2002 году я полностью 
ушла в рисование. <…> Я превратила свой дом в студию, 
со столами и полотнами повсюду. Я была так счастлива! 
В 2004 году моя болезнь усугубилась: я перестала работать 
и стала принимать новое лекарство. С этого момента 
я начала рисовать с утра до вечера и часто всю ночь до утра 
(рис. 3). Я была одержима живописью. Покупала огромное 
количество материалов и одновременно использовала 
бесчисленное количество кистей. Я использовала также 
ножи, вилки, губки. <…> Я выдавливала краски на полотна 
прямо из тюбиков — они были повсюду.
Но я всё еще была в состоянии это контролировать. Потом 
желание рисовать стало неконтролируемым. Я начала 
рисовать на стенах, на мебели, даже на стиральной машине.
Я бы разрисовала любую поверхность, с которой 
столкнулась. У меня также была «стена для самовыражения», 
и я не могла перестать рисовать и перекрашивать эту 
стену каждую ночь в состоянии, подобном трансу. Мое 
неконтролируемое творчество превратилось во что-
то разрушительное. Мой партнер больше не мог этого 
вынести. Близкие мне люди поняли, что я пересекла какую-
то линию в сторону патологии, и в 2006 году, при их 
содействии, я была госпитализирована. Сейчас моим врачам 
удалось подобрать мне лекарства, и мое творчество стало 
более спокойным и структурированным. Это снова стало 
удовольствием, которое не расстраивает никого.

Язык современной научной статьи не пред-
полагает эмоциональных оценок, и авторы 
исследования просто констатируют, что после 
успешного проведения операции и наступле-
ния улучшения общая доза дофамин-замеща-
ющих препаратов была существенно снижена 
в обеих группах, и оказалось, что тяга к твор-
ческой деятельности сохранилась только у од-
ного человека из «творческой» группы.
Далее они говорят о том, что пациенты, ко-

торые с головой погружаются в творчество, как 
правило, убеждены, что их страсть является вы-
ражением их собственной личности и не за-
висит от препаратов, которые они принима-
ют для лечения паркинсонизма. Они дорожат 
своим творчеством, поскольку оно является ис-
точником сильного личностного обогащения, 
«пробуждения», оно ценится близкими людь-
ми и обществом. Поэтому перед проведением 
операции крайне важно предупреждать боль-
ных об очень вероятной утрате тяги к творче-
ству. Ведь выбор этот не из легких.
И здесь очень интересны слова Иоанна Пав-

ла II из его «Послания людям искусства», на ко-
торые обратила внимание Ольга Александров-
на Седакова в эссе «Благословение творчеству 
и парнасский атеизм»10. Слова эти — о челове-
ке-художнике, который работает «с удивитель-
ным „веществом“ собственной человечности».
«Вещество человечности» — неплохое имя 

для дофамина. 

10 olgasedakova.com/Moralia/276

►

Рис. 2. Стимуляция у мышей возбудительных входов 
в субталамическое ядро из моторной коры приводит 
к усилению тормозных входов из бледного шара

Рис. 3. Творчество пациентки с болезнью Паркинсона, 
участвовавшей в исследованиях Эжени Ломми и ее коллег

http://olgasedakova.com/Moralia/276
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ОБРАЗОВАНИЕ
The reasonable man adapts himself 
to the world: the unreasonable one 
persists in trying to adapt the world to 
himself. Therefore all progress depends 
on the unreasonable man.

George Bernard Shaw1

С татья Александра Шеня «О не-
постижимой (не)эффективности 
преподавания математики» , год 

назад опубликованная в ТрВ-Наука2, 
затрагивала ряд важных проблем 
в современном математическом об-
разовании. После ее прочтения, од-
нако, оставалось некоторое неудов-
летворение: не вполне ясно, кто же 
виноват в текущем положении дел, 
и уж совсем непонятно, что делать. 
Так почему же «математика идет так 
плохо», и поддается ли это лечению?
Из очевидного: неприятие школьной 

и вузовской математики есть прямое 
следствие кричащей бесполезности 
и архаичности контента. Глядя на ва-
рианты ЕГЭ (причем не только по ма-
тематике), хорошо понимаешь смысл 
фразы «забудьте всё, чему вас учили 
в школе». Не связывающие свое бу-
дущее с математикой школьники за-
будут ее на следующий день после 
сдачи ЕГЭ. И правильно сделают: та-
кая математика во взрослой жизни им 
не пригодится примерно никогда. Па-
радокс в том, что многое из того, что 
спрашивается на ЕГЭ по математике, 
не пригодится и тем, кто пойдет в IT, 
естественные науки или даже в мате-
матику! 3 Неудивительно, что школьни-
ки регулярно задают вопрос «зачем 
мне учить математику?» и саботиру-
ют этот процесс, не получая вразуми-
тельного ответа.
Не лучше обстоит дело с высшей 

математикой в вузах. Сопровождение 
студента со стороны преподавателя 
уменьшается по сравнению с тем, что 
было в школе, материал становится 
сложнее, а его практическая польза 
еще менее ясна. Устаревшие програм-
мы не обновляются должным образом 
из-за бюрократии и консерватизма, 
что приводит к хроническому отста-
ванию от потребностей рынка труда. 
В итоге выпускники математических 
специальностей зачастую вынужде-
ны много чему доучиваться или даже 
пере учиваться, чтобы устроиться на 
работу (в которой математики мо-
жет оказаться очень мало или даже 
не быть совсем). Спрашивается, за-
чем тогда надо было тратить столь-
ко времени на всякий «хлам» вроде 
вычисления пределов или неопре-
деленных интегралов? 4 Тем более, 
что для этих целей давно уже соз-
дан Wolfram 5.
Тут мне могут возразить, например, 

в таком духе:
• «математику уже затем учить надо, что она ум 
в порядок приводит» 6;

• нейронные связи, выработанные 
и натренированные годами изучения 
математики, в будущем позволят человеку 
с легкостью освоить что угодно другое;
1 «Благоразумный человек 
приспосабливается к миру, 
неблагоразумный — упорно пытается 
приспособить мир к себе. Поэтому 
прогресс зависит от неблагоразумных 
людей» (Бернард Шоу).
2 trv‑science.ru/2021/06/o‑nepostizhimoj‑
neeffektivnosti‑prepodavaniya‑matematiki
3 Я закончил школу до появления ЕГЭ, 
но содержание математики старших 
классов тогда не сильно отличалось от 
теперешнего. И хоть я и стал немного 
математиком, не могу не признать, что 
практически весь этот зоопарк уравнений 
и неравенств, хитрых стереометрических 
задач и задач с параметром, которые 
я с успехом нарешивал в 10–11 классах, 
не имеет применений за пределами 
школьной математики. Конечно, это 
помогло мне поступить на мехмат МГУ, 
а впоследствии проверять олимпиадные 
работы и заниматься репетиторством 
школьников. Однако по сути это всего 
лишь воспроизводство того же самого 
контента, которым меня питали в школе. 
Задачи ради задач.
4 Мне неоднократно приходилось слышать 
весьма нелестные мнения выпускников 
мехмата МГУ о бессмысленно прожитых 
там годах. Мол, лучше бы потратили 
время на изучение чего‑нибудь 
действительно полезного.
5 wolframalpha.com
6 Эти слова приписывают М. В. Ломоносову.

• экзамены тренируют стрессо устойчивость 
человека и формируют навык продуктивной 
работы в условиях жестких дедлайнов;

• штудирование безумно сложно написанных 
учебников и прорешивание массы задач 
не очень понятного назначения готовит 
к аналогичным трудностям на реальной 
работе («тяжело в учении — легко в бою»).

Всё это может работать только для 
очень узкого класса так называемых 
когнитивных атлетов, отличающих-
ся быстротой усвоения материала 
и большой работоспособностью. На 
таком уровне дела в целом обсто-
ят неплохо: есть и сильные школы 
с прекрасными учителями, прово-
дятся олимпиады и специальные ма-
стер-классы от лучших ученых страны, 
индустрия и бизнес организуют соб-
ственные образовательные меропри-
ятия и программы с целью привлечь 
к себе в будущем лучшие кадры. Толь-
ко вот какой процент от общего чис-
ла составляют эти когнитивные атле-
ты? Процентов 5–10, вряд ли больше. 
И то, если брать в расчет не только са-
мый топ, но и просто сколько-нибудь 
приличный уровень. А для остальных 
мы получаем «образование», метко 
описанное Ричардом Фейнманом 7:

Обучение, даже университетское, 
приводит студентов к состоянию 
«самораспространяющейся 
псевдообразованности», при котором никто 
ничего толком не понимает, а только может 
успешно сдавать экзамены.

Такое «образование» по сути явля-
ется вредительством, поскольку за-
траченное количество времени, денег 
и человеко-часов всеми участниками 
процесса совершенно непропорцио-
нально полученному на выходе ре-
зультату. До определенного возраста 
человеку кажется, что впереди беско-
нечность, и поэтому у него практиче-
ски отсутствуют сожаления о времени, 
потраченном на всякую ерунду. Этим 
психологическим фактором и злоу-
потребляют составители различных 
программ по математике. По сути 
школьная (да и вузовская) математи-
ка в нынешнем виде — это навязанная 
услуга со стороны государства, ока-
зываемая в принудительном поряд-
ке весьма неэффективным способом 
и поэтому практически не достигаю-
щая целей, которые должно ставить пе-
ред собой качественное образование.
В современном быстро меняющемся 

мире основную ценность представля-
ют не знания сами по себе (для этого 
есть Google, а на случай блокировки — 
«Яндекс») и не вычислительные навыки 
(для этого есть компьютеры). На рын-
ке труда больше всего ценятся специ-
алисты, способные быстро и эффек-
тивно решать поставленные задачи. 
Виртуозное умение решать квадрат-
ные уравнения или знание наизусть 
таблицы простых чисел до миллиона 
тут совершенно бесполезно. Критиче-
ски важно же обладать ясным пони-
манием сущностных основ различных 
математических концепций и способ-
ностью распознать, какие из них целе-
сообразнее всего применять при ре-
шении реальных практических задач. 
Вот этому как раз таки особо и не учат.

7 Эта цитата из книги В. И. Арнольда 
«Математическое понимание природы» 
(mccme.ru/free‑books/arnold/VIA‑mpp.
pdf) перефразирует слова Фейнмана 
из книги «Вы, конечно, шутите, мистер 
Фейнман!» (lib.ru/ANEKDOTY/FEINMAN/
feinman.txt_with‑big‑pictures.html). 
Необходимо заметить, что сказаны они 
были о бразильской системе образования, 
где Фейнман преподавал в послевоенные 
годы. Вряд ли можно отрицать, впрочем, 
что данное утверждение в той или иной 
степени верно относительно любой 
образовательной системы.

Также нельзя исключать, что сингу-
лярность 8 уже близко, и недалек тот 
день, когда знания будут по требо-
ванию непосредственно перетекать 
в мозг. Пока же можно констатиро-
вать, что объемы и потоки инфор-
мации сегодня настолько возросли, 
что можно смело похоронить идею 
единоразового получения всех не-
обходимых знаний и умений в шко-
ле и вузе. Чтобы оставаться успеш-
ными и востребованными в будущем, 
нынешним школьникам и студентам 
придется периодически усваивать всё 
новые и новые порции информации, 
в том числе и порции математики. Нет 
никаких рациональных причин пич-
кать среднего школьника десять лет 
подряд ненужной и непонятной ему 
математикой, кроме бюрократиче-
ской необходимости хорошо напи-
сать контрольную или набрать не-
которое число баллов на ЕГЭ/ОГЭ. 
Гораздо продуктивнее ограничить-
ся самым базовым набором матема-
тических понятий, и обязательно до-
биться того, чтобы ученик реально их 
осознал и освоил. Тогда, если в буду-
щем возникнет необходимость рас-

ширить и углубить познания в мате-
матике, у него не должно возникнуть 
непреодолимых препятствий к этому.
Тут мы вплотную подошли к вопро-

су о природе математического позна-
ния. Объективная сложность изуче-
ния математики заключается в том, 
что она имеет дело исключительно 
с абстракциями, представления о ко-
торых вырабатываются субъектом по-
знания в результате рефлексии после 
взаимодействия с реальным миром. 
Есть много разных метафор, харак-
теризующих процесс математическо-
го познания. Одна из самых метких 
трактует изучение математики как 
движение по спирали познания, по-
скольку к одному и тому же понятию 
ученик возвращается неоднократно, 
каждый раз находясь на более вы-
соком уровне по сравнению с пре-
дыдущим обращением 9. Переход на 
следующий уровень возможен только 
после решения некоторого числа за-
дач, необходимое количество и ско-
рость выполнения которых сугубо ин-
дивидуальны. Именно по этой причине 
лучшие математические школы вы-
нуждены устраивать жесткий конкурс 

8 Ray Kurzweil. The Singularity is Near (en.
wikipedia.org/wiki/The_Singularity_Is_Near).
9 Возможно, эта метафора была 
вдохновлена одним из законов 
диалектики Гегеля.

с целью отбора 
наиболее силь-
ных когнитивных 
атлетов,  способных 
взбираться по спирали познания 
с примерно одинаковой и довольно 
высокой скоростью.
В начальной школе витки спирали 

познания довольно короткие и лег-
кие для освоения, ведь с маленькими 
детьми по-другому и нельзя. С про-
никновением в глубь математики со-
ответствующие различным понятиям 
спирали расширяются и частично пе-
реплетаются между собой. Достаточно 
взглянуть на программу школьной ма-
тематики, чтобы понять ошибочность 
утверждения «школьный курс мате-
матики, в общем-то, довольно прост». 
Так может казаться с высоты птичье-
го полета профессора или когнитив-
ного атлета. Десятки математических 
понятий образуют хитрым образом 
сцепленные спирали с десятками вит-
ков, причем часть этих спиралей еще 
и торчит наружу в сторону смежных 
дисциплин. Всё вместе это означает 
сотни и тысячи элементарных еди-
ниц материала.

Неотработанные витки спирали по-
знания ставят под угрозу дальнейше-
го продвижение ученика. К старшим 
классам, когда материал усложняет-
ся, а лакуны и обрывы у многочис-
ленных спиралей познания достига-
ют критической массы, большинство 
школьников и их родителей смиряют-
ся с неизбежным: надо срочно нанять 
репетитора, чтобы в спешном поряд-
ке залатать дыры и кое-как сдать ЕГЭ. 
Речи о понимании и познании мате-
матики уже не идет.
Тех, кто пережил 10 школьный курс 

математики, может ожидать еще бо-
лее серьезное испытание в институ-
те. Методическая проработка пособий 
по высшей математике традиционно 
слабее, чем школьных; бытует так-
же мнение, что студенты уже не дети 
и сами разберутся и всё поймут, раз 
выбрали математическую специаль-
ность. А некоторые чрезмерно увле-
ченные преподаватели злоупотребляют 
своим положением и заставляют сту-
дентов решать сложные узконаправ-
ленные задачи, игнорируя отработку 
базового материала. Какая уж тут спи-
раль, больше похоже на экспоненту.
Суммируя всё выше сказанное, 

можно констатировать, что в матема-

10 Кого еще не «кокнули», если выражаться 
языком А. М. Райгородского.

тическом образовании прежде все-
го не хватает тщательной методиче‑
ской проработки различных аспектов 
обучения. Не претендуя на исчерпы-
вающую полноту, перечислим неко-
торые из них.

• Инвентаризация. Все элементы 
математических программ требуют 
тщательной ревизии, которая должна внятно 
и аргументированно ответить на вопросы, 
чему и как учить. Незачем обучать тому, 
что вряд ли когда-то пригодится. А если 

элемент признан достойным внимания, 
надо предусмотреть различные подходы 
и методики для его изучения. Также вполне 
может оказаться, что чего-то важного не 
хватает.
• Адаптивность. Когнитивные возможности 
у всех разные. Там, где когнитивный атлет 
быстро проскочит, решив пару задач, ученик 
средних способностей может застрять 
надолго. Каждое изучаемое понятие должно 
быть «разжевано» без существенных потерь 
в содержании до такого состояния, в котором 
ученик сможет его переварить. А чтобы 
когнитивные атлеты тем временем не скучали, 
для них следует предусмотреть задания более 
высокого уровня.
• Адекватный контроль. Оценки, зачеты 
и экзамены представляют собой довольно 
посредственные и разреженные прокси-
метрики для выявления реальных знаний 
учащегося. Требуется выработать набор 
инструментов и критериев, по которым 
можно непрерывно и с приемлемым уровнем 
точности судить о текущем прогрессе ученика. 
Это позволит быстрее и эффективнее 
достигать образовательного результата, 
оперативно внося необходимые коррективы 
при необходимости.
• Интеграция математики в другие 
области. Физику нужна одна математика, 
программисту — другая, экономисту — третья. 
И каждая имеет свои специфические отличия 
от «чистой математики»! Между тем учебники 
набиты абстрактными задачами ради задач, 
а прикладные задачи зачастую выглядят 
искусственно и откровенно притянутыми 
за уши. Если математика действительно 
настолько непостижимо эффективна 11 
в естественных науках, так покажите товар 
лицом! Обеспечение возможности бесшовного 
перехода в смежные дисциплины повысит 
мотивацию и послужит дополнительной 
иллюстрацией практической полезности 
математики.
• История математики. Этот компонент 
практически игнорируется в математическом 
образовании, которое в значительной степени 
сводится к предоставлению обучаемому 
уже готовых истин. Между тем ко многим 
их них математики шли веками и даже 
тысячелетиями. Прослеживание (подчас 
весьма извилистого) пути развития того 
или иного понятия интересно не только 
с познавательной точки зрения; оно 
помогает лучше осознать, почему математика 
устроена именно так, а не иначе, а также 
служит источником для методических 
находок. Ведь прогресс обычно движется от 
простого к сложному, следовательно, ранее 
открытые математические истины, как 
правило, проще и доступнее для понимания, 
нежели последующие. А вот преподавание, 
скажем, математического анализа, 
построено в противоестественном обратном 
направлении. Сначала студентов обучают 
действительным числам и теории пределов 
(эти понятия устаканились лишь к середине 
XIX века), а затем переходят к производным 
и интегралам 12, которые вошли в математику 
почти на 200 лет раньше благодаря трудам 
Ньютона и Лейбница. Стоит ли удивляться, что 
матан традиционно считается самым убойным 
предметом высшей математики?
• Метакогнитивные навыки. Студентов 
не учат, как надо учиться. Например, 
в книге «Думай как математик» Барбара 
Оукли 13, опираясь на исследования 

11 Как утверждается в классической статье 
E. Wigner. The Unreasonable Effectiveness 
of Mathematics in the Natural Sciences, 
Comm. Pure and Appl. Math. 131, 1 (1960). 
Русский перевод см ogs‑seminar.narod.ru/
materials/effectiveness_of_mathematics.pdf.
12 В свое время я был сильно удивлен, 
обнаружив, что тема первой лекции 
в MIT по предмету Single Variable 
Calculus — производная! Как же они ее 
вычисляют без строго понятия предела? 
Немного поразмыслив, однако, я пришел 
к выводу, что ничего страшного в этом 
нет. Вполне можно сначала позаниматься 
интегралами и производными без полной 
математической строгости, а потом 
вернуться к ним еще раз на следующем 
уровне после изучения понятия предела. 
Спираль познания в действии.
13 Oakley B. A Mind For Numbers 
(barbaraoakley.com/books/a‑mind‑for‑
numbers/). По мотивам этой книги 
запущен один из самых популярных 
курсов на Coursera (coursera.org/learn/
learning‑how‑to‑learn).

К постижению (не)эффективности 
преподавания математики

Сергей Лыткин, канд.физ.-мат. наук

Сергей Лыткин (hse.ru
)
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http://trv-science.ru/2021/06/o-nepostizhimoj-neeffektivnosti-prepodavaniya-matematiki
http://trv-science.ru/2021/06/o-nepostizhimoj-neeffektivnosti-prepodavaniya-matematiki
http://wolframalpha.com
http://mccme.ru/free-books/arnold/VIA
http://lib.ru/ANEKDOTY/FEINMAN/feinman.txt_with-big-pictures.html).
http://lib.ru/ANEKDOTY/FEINMAN/feinman.txt_with-big-pictures.html).
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Singularity_Is_Near).
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Singularity_Is_Near).
http://ogs-seminar.narod.ru/materials/effectiveness_of_mathematics.pdf.
http://ogs-seminar.narod.ru/materials/effectiveness_of_mathematics.pdf.
http://barbaraoakley.com/books/a-mind-for-numbers/).
http://barbaraoakley.com/books/a-mind-for-numbers/).
http://coursera.org/learn/learning-how-to-learn).
http://coursera.org/learn/learning-how-to-learn).
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о том, как работает наш мозг, дает ряд 
ценных советов и приводит несколько 
полезных практик для повышения 
эффективности изучения математики и других 
наук. Много ли внимания уделяется этому 
важному моменту в школах и вузах?
• Обучение взрослых. Это направление 
особо не прорабатывалось в прошлом за 
ненадобностью. Современный тренд на 
автоматизацию ручного и рутинного труда 
приводит к тому, что люди  вынуждены всё 
чаще  обращаться к более  интеллектуальным 
сферам деятельности. К примеру, в последние 
годы особую популярность набрало такое 
направление, как машинное обучение и data 
science, а в Интернете появилось множество 
коммерческих предложений типа «Обучаем 
с нуля профессии дата-сатаниста». Желающих 
перекатиться в новомодную область тоже 
немало, но многих отпугивает имеющаяся 
там математика 14, которой они не знают. 
Это в свою очередь привело к появлению 

14 И это при том, что в подобных 
онлайн‑курсах математику стараются 
по возможности обойти стороной. 
Доходит до смешного. В каком‑то курсе 
рассказывалось о бизнес‑экономике 
и предлагалась такая задача. У маленького 
бизнеса есть постоянные издержки, 
а каждый новый клиент приносит ему 
одинаковую дополнительную прибыль. 
Спрашивается: если число клиентов 
растет, в какой момент бизнес перестанет 
быть убыточным и выйдет в ноль? 
Любому мало‑мальски сведущему 
в математике человеку ясно, что тут идет 
речь о точке пересечения двух прямых 
(горизонтальной и наклонной), которую 
легко можно найти, решив линейное 
уравнение. Однако авторы курса боялись 
математики как огня и потому предлагали 
студенту решить задачу перебором (!) 
с помощью компьютера.

некоторого количества курсов а-ля «Изучи 
математику для ML/DS» 15. Главное тут — не 
переобучиться 16.
• Математика и компьютеры. Среди 
ортодоксальных математиков встречается 
весьма пренебрежительное отношение 
к компьютерам. Дескать, настоящему 
математику нужны только проверенные 
веками средства: ручка, бумага и голова. 
А решение математических задач, полученное 
с помощью навороченных калькуляторов, 
является неполноценным.
Вряд ли стоит много говорить о близорукости 
и ущербности подобного взгляда. Уже 
упоминавшееся машинное обучение 
представляет собой яркий пример синтеза 
передовых компьютерных технологий 
и весьма сложной математики. Общее число 
программистов в мире удваивается каждые 
пять лет 17. IT-сфера давно стала главной 
областью приложения математики, и, по-
видимому, эта тенденция будет только 
нарастать, а посему должна обязательно 
учитываться при разработке методических 
программ по математике. Конечно, не 
дело вычислять производную от функции 
xn с помощью компьютера, но и отработка 
формулы Тейлора путем ручного разложения 
функций до десятого порядка — чрезмерный 
фанатизм, эту задачу лучше предоставить 
компьютеру.
По этому перечню ясно, что методи-

ческой (и не только) работы тут непо-
15 ML = Machine Learning, DS = Data Science.
16 «Переобучение» — специальный термин 
из машинного обучения, обозначающий 
типичную ситуацию, когда модель очень 
плохо работает.
17 Такую оценку дает Роберт Мартин (blog.
cleancoder.com/uncle‑bob/2014/06/20/
MyLawn.html).

чатый край, причем ее ни в коем слу-
чае нельзя поручать «методистам» 18 
в привычном смысле этого слова. Я ни 
в коей мере не призываю ни к пере-
краиванию всех школьных и вузов-
ских программ, ни к написанию но-
вых учебников по математике, памятуя 
о предостережении Н. И. Лобачевско-
го: «Новая книга начал математики 
не должна напрасно умножать число 
существующих, потому что их и без 
того уже много» 19. Полагаю, что все 
утвержденные программы и пособия 
разрабатывались действительно луч-
шими методистами, и если они (про-
граммы и пособия) такие, какие они 
есть, то это лишь потому, что «других 
писателей у нас для вас нет» 20. И вряд 
ли они волшебным образом одномо-
ментно возникнут откуда-либо. К тому 
же всякая надежда на быстрые изме-
нения в крайне инерционной систе-
ме образования выглядит утопично. 
Государству нынче явно не до обра-
зования, оно занято более важными 
делами, поэтому спасение утопаю-
щих — дело рук самих утопающих.
Об одном пути «спасения» имеет 

смысл сказать отдельно. Бытует уль-
траконсервативная точка зрения, со-
гласно которой всё зло — от реформ 

18 Людям, которые «не умеют ни делать, 
ни учить, как делать, а потому им остается 
лишь учить, как учить».
19 Если их уже было много в XIX веке, 
то как же тогда охарактеризовать их 
количество в веке XXI?
20 Эти слова приписывают И. В. Сталину.

последних тридцати лет, и поэтому 
надо срочно вернуться в «золотой 
век» советского образования, год эдак 
в 1937-й 21. Дескать, лучшие учебники — 
это те, по которым учились наши де-
душки и бабушки, а все дальнейшие 
реформы образования вели только 
к его неуклонной деградации. А уж 
всякие современные электронные 
прибамбасы надо срочно запретить 
как средство дебилизации населения. 
Утверждается, что к имущественному 
расслоению добавилось интеллекту-
альное (умные умнеют, глупые глупе-
ют), и всевозможные онлайн-плат-
формы и самоучители предоставляют 
дешевое и некачественное образо-
вание «для бедных». Хорошо научить 
может только живой учитель, поэто-
му надо срочно наладить их выпуск, 
подняв престиж профессии.
Еще недавно можно было бы снис-

ходительно посмеяться над очередным 
стариковским брюзжанием в стиле 
«раньше было и солнце ярче, и тра-
ва зеленее». Казалось очевидным, что 
нельзя войти дважды в одну и ту же 
реку, и новые динамично меняющи-
еся времена ставят перед образова-
нием совсем иные задачи, которые не 
решить средствами столетней давно-
сти. Но теперь подобный ретроград-
ский охранительский стиль мышления 

21 См., например, Костенко И. П. Не ошибка, 
а целенаправленное многолетнее 
разрушение // Математическое 
образование, 4 (100), 2021, с. 58–62 — 
matob.ru/files/nomer100–01.pdf

идеально попадает в тренд. Верной 
дорогой идете, товарищи!
Да, искусственный интеллект в об-

ласти образования еще не созрел; 
есть много платформ, сочетающих 
обучающий и развлекательный ма-
тематический контент 22, однако в ос-
новном они занимаются тем, что раз-
влекают, но не учат. Но современные 
технологии развиваются стремитель-
но. Лучшие шахматные программы 
до конца 1970-х годов не могли со-
ставить сколько-нибудь серьезной 
конкуренции гроссмейстеру, одна-
ко, в конце XX века компьютер по-
бедил чемпиона мира по шахматам. 
Еще более сложная игра го, считав-
шаяся неприступной на десятилетия 
вперед, пала под натиском нейрон-
ных сетей 23. В последние годы у ис-
кусственного интеллекта появилось 
множество достижений и в других 
областях, поэтому есть все основа-
ния полагать, что в недалеком буду-
щем цифровой учитель превзойдет 
белкового. Если не лучших из лучших, 
но наиболее массовый средний уро-
вень — почти наверняка. Все техно-
логии для этого уже есть, надо лишь 
соединить их вместе. 

22 Для этого даже придумано новое 
слово: edutainment, от EDUcation 
и enterTAINMENT.
23 В 2016 году программа AlphaGo 
(deepmind.com/research/highlighted‑
research/alphago) победила чемпиона 
мира по го Ли Седоля.

►

ОБРАЗОВАНИЕ

У равнение Дрейка1 часто считают второй по попу-
лярности формулой, уступающей лишь знаменитому 
уравнению Эйнштейна, описывающему преобразо-

вание массы в энергию (E = mc2). Новая формула долж-
на была дать количественную оценку доступных для об-
наружения инопланетных цивилизаций в нашей галактике 
Млечный Путь, ее Дрейк вывел в 1961 году, через год по-
сле того, как стал инициатором создания проекта «Озма» 
(Ozma2), в котором 26-метровый радиотелескоп Националь-
ной радиоастрономической обсерватории в Грин-Бэнк (За-
падная Виргиния) использовался для поиска сигналов от 
«братьев по разуму». Саму эту программу назвали в честь 
принцессы из вымышленной страны Оз, описанной в кни-
гах Фрэнка Баума, она стала важнейшей вехой на пути на-
учного развития и популяризации темы SETI — Search for 
Extraterrestrial Intelligence — поисков внеземного разума.

Звездами, выбранными Дрейком для первого поиска 
сигналов, стали Тау Кита в созвездии Кита и Эпсилон Эри-
дана в созвездии Эридана, каждая из которых находится 
примерно в 11 световых годах от Земли. Обе звезды име-
ют примерно такую же яркость, как и Солнце, и предпола-
галось (но в то время не было еще известно), что у них есть 
планеты. В то время как Тау Кита немного старше Солн-
ца, Эпсилон Эридана значительно его моложе. Приемник, 
как и теперь в большинстве случаев, настраивался на «уни-
версальную» и понятную всем в космосе частоту 21-сан-
тиметровой эмиссионной линии межзвездного водорода.

Заявленных целей ни тогда, в 1960-е, ни много лет спу-
стя энтузиастам SETI достигнуть не удалось, и «парадокс 
Ферми» — т. е. видимое отсутствие следов высокоразви-
тых инопланетян и их технологий (при том, что какие-то 
из таких цивилизаций, несомненно, должны были обогнать 
в развитии Землю и проявить себя в виде «космических 
чудес») — так и остался загадкой, однако тот проект всё 
же принес с собой некоторые новые технологии и «новое 
мышление» в ранее совершенно бессистемные поиски ВЦ.

И как раз одной из попыток внести некоторое науко-
образие в то, что прежде было лишь предметом научной 
и ненаучной фантастики, стало несколько спекулятивное 
уравнение Дрейка — попытка разложить на сомножители, 
почти каждый из которых содержал опять же неизвестные 
значения, то число цивилизаций, которое и предстояло найти.

В классическом виде формула выглядит следующим 
образом:

N = R* fp ne fl fi fc L,
1 seti.org/drake‑equation‑index
2 seti.org/project‑ozma

где
N = количество цивилизаций в нашей галактике, с которыми 
возможна связь (т. е. которые находятся в нашем текущем 
световом конусе прошлого);
R* = средняя скорость звездообразования в Галактике 
(скорость образования звезд, подходящих для развития 
разумной жизни — количество образующихся в год);
fp = доля тех звезд, у которых есть планеты;
ne = среднее количество планет, потенциально способных 
поддерживать жизнь, — приходящееся на одну звезду 
с планетами;
fl = доля планет, которые могут поддерживать жизнь, где 
действительно развивается жизнь в какой-то момент;
fi = доля планет с жизнью, на которых действительно 
развивается разумная жизнь (цивилизации);
fc = доля цивилизаций, разработавших технологию, 
производящую обнаруживаемые признаки их 
существования;
L = время, в течение которого такие цивилизации излучают 
в космос обнаруживаемые сигналы.

Как заметил сам Дрейк, его простую формулу можно 
сравнить с тем, как мы можем оценить количество сту-
дентов в университете. Всё, что нам нужно сделать, — это 
подсчитать количество новых студентов (первокурсников), 
поступающих каждый год, и умножить это число на сред-
нее количество лет, которое студенты проведут в учреж-
дении (четыре года). Вуаля, у нас есть хорошая оценка об-
щего числа студентов бакалавриата.

Формула известна в нескольких модификациях, которые 
не меняют ее сути — выведение неизвестного нам числа 
цивилизаций из сомножества других неизвестных пока па-
раметров — создававшее, по мнению современников, ско-
рее иллюзию научного поиска, однако уже в наше время 
обретающее под собой некоторую твердую почву в виде 
данных астрономов по звездам, экзопланетам, а также не-
которых выводов биологов. Самым проблемным моментом, 
впрочем, остается даже не возникновение жизни на подхо-
дящих для этого планетах (есть уже данные, что планет та-
ких достаточно много, а на Земле жизнь возникла, по всей 
видимости, уже на самых ранних стадиях ее существова-
ния) и не этап возникновения разумной жизни и тем бо-
лее не возникновение технически развитой цивилизации 
(всё это произошло практически мгновенно по космиче-
ским меркам). Самый долгий срок — несколько миллиар-
дов лет — заняло на Земле появление насыщенной кисло-
родом атмосферы и развитие достаточно сложной жизни 
из первоначально весьма примитивной. Всё прочее не 
заняло и миллиарда лет, тогда как Земля к тому времени 
уже успела исчерпать большую половину отведенного ей 

с нашим Солнцем жизненного цикла. В общем, уравнение 
Дрейка по сути лишь «заметает под ковер» нерешенные 
проблемы либо вынуждает дополнительно плодить новые 
параметры. Тем не менее ничего более содержательного 
в этой области с тех пор не изобрели.

«Его стратегия всё еще с энтузиазмом применяется спу-
стя шесть десятилетий после его новаторского экспери-
мента в области SETI. Это действительно примечательное 
обстоятельство и почти беспрецедентное в исследовани-
ях», — написал в статье3, посвященной юбилею Дрейка 
в 2020 году, его коллега по Институту SETI, известный ра-
диоастроном Сет Шостак.

Отдавая дань первопроходцу, Шостак подчеркнул, на-
сколько трудно Дрейку было прокладывать свой путь: при-
шлось бороться не только с научной бюрократией, но и со 
скептически настроенными коллегами, высмеивавшими 
какой-либо интерес к SETI. «В то время ни один действи-
тельно серьезный ученый не стал бы работать над этой 
темой, — признавался Дрейк. — Это была запретная тема 
в астрономии. Больше никто не искал, потому что все бо-
ялись. Я был слишком глуп, чтобы бояться».

Отчасти благодаря Дрейку и тем, кого он вдохновил, — 
нескольким поколениям астрономов, в число которых вхо-
дил и Шостак, — тема SETI перестала восприниматься как 
совершенно ненаучная. Новые открытия в новейших обла-
стях астрономии и биологии также помогли вывести SETI 
с периферии в мейнстрим, и главным драйвером этих из-
менений служат, несомненно, продолжающиеся находки всё 
новых экзопланет. Благодаря наблюдениям космического те-
лескопа NASA «Кеплер» и других инструментов ученые те-
перь знают, что миры, подобные Земле, распространены по 
всей Вселенной4. Недавнее исследование, например, пред-
полагает, что более половины всех солнцеподобных звезд 
в Млечном Пути могут содержать скалистые планеты в «оби-
таемой зоне» — том диапазоне орбитальных расстояний, в ко-
торых жидкая вода может плескаться в открытых водоемах.

Учитывая всё это бесчисленное количество потенциаль-
но обитаемых миров и огромный возраст Вселенной — око-
ло 13,8 млрд лет, — вполне естественно предположить, что 
хотя бы часть внеземных цивилизаций могла подняться на 
пока не достижимый для нас уровень развития. И хотя по-
иски таких цивилизаций не принято сейчас оплачивать из 
государственного кармана, всё же они активно проводят-
ся усилиями энтузиастов и на средства частных спонсоров, 
и во всем этом также немалая заслуга Дрейка и его коллег.

3 seti.org/father‑seti
4 space.com/seti‑pioneer‑frank‑drake‑obituary

Фрэнк Дрейк родился 28 мая 1930 года в Чикаго, и спу-
стя два с лишним десятилетия он получил степень бака-
лавра инженерной физики в Корнеллском университете — 
учился на факультете электроники, затем степень магистра 
и докторскую степень по астрономии в Гарварде. Между 
этими периодами учебы он некоторое время служил офи-
цером-электронщиком на тяжелом крейсере USS Albany. 
Астрономией Дрейк заинтересовался под влиянием лек-
ций бывшего белоэмигранта, представителя известной рос-
сийской династии астрономов Отто Струве. Именно Струве, 
служивший артиллеристом у Деникина и натурализовав-
шийся в Америке после эвакуации из Крыма, став одним 
из крупнейших астрофизиков XX века, директором Йерк-
ской обсерватории, президентом Американского астро-
номического общества и президентом Международного 
астрономического союза, поддержал строительство специ-
ально предназначенного для поисков ВЦ радиотелескопа, 
организованное Дрейком в конце 1950-х годов.

Затем с 1964 по 1984 год Дрейк работал профессо-
ром астрономии в Корнелле, позже занимал аналогичную 
должность в Калифорнийском университете в Санта-Крус 
с 1984 по 1996 год. После этого остался почетным про-
фессором Калифорнийского университета и руководил 
Центром изучения жизни во Вселенной Карла Сагана при 
Институте SETI, возглавляя при этом попечительский со-
вет института. Помимо получения многих других регалий 
и занятий, он был членом Национальных академий наук, 
инженерии и медицины США, а также возглавлял Совет по 
физике и астрономии американского Национального ис-
следовательского совета с 1989 по 1992 год, затем оста-
вался активным членом научного сообщества практиче-
ски до конца своей жизни.

Кроме знаменитого уравнения (и проекта «Озма»), из-
вестный вклад Дрейка в популяризацию идей SETI вклю-
чает разработку (совместно с Карлом Саганом и Линдой 
Зальцман Саган) пластинок для инопланетян, отправляемых 
с «Пионерами» в 1972 и 1973 годах, — т. е. первых физи-
ческих объектов, посланных в космос с тем, чтобы с ними 
могли ознакомиться любые достаточно технологически раз-
витые внеземные формы жизни, к которым это всё попадет. 
В 1974 году Дрейк составил также с Саганом «Послание 
Аресибо» — первое межзвездное сообщение, преднаме-
ренно переданное с Земли 16 ноября 1974 года с радио-
телескопа в Аресибо (Пуэрто-Рико) в направлении шарово-
го звездного скопления М13, находящегося на расстоянии 
25 тыс. световых лет от нас в созвездии Геркулеса. (Дрейк 
работал заместителем директора Корнеллского центра 
радиофизики и космических исследований и директором 
Обсерватории Аресибо с 1966 по 1968 год.) Позже Дрейк 
вместе с Саганом и Энн Друян участвовал в создании зо-
лотых пластинок «Вояджеров», установленных на косми-
ческих аппаратах «Вояджер-1» и «Вояджер-2».

Максим Борисов

Автор «уравнения Дрейка» 
умер в возрасте 92 лет

Американский астроном Фрэнк Дрейк, один из пионеров современных научных поисков разумной 
жизни во Вселенной, в течение многих лет возглавлявший Институт SETI в Калифорнии и написавший 
знаменитое уравнение Дрейка, скончался 2 сентября 2022 года в возрасте 92 лет.

Фрэнк Дрейк со своим знаменитым уравнением, 
оценивающим количество потенциально 
обнаруживаемых инопланетных цивилизаций 
в галактике Млечный Путь (с сайта Института SETI)
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Заниматься электроном Роберт 
Милликен, профессор Чикаг-
ского университета, начал вско-

ре после открытия этой частицы. (Ув-
лекательную историю этого открытия 
можно прочитать в прекрасной статье 
Алексея Левина 1.) В 1908 году 40-лет-
ний ученый вместе с аспирантом Лу-
исом Беджменом взялся за проверку 
результатов опытов английского фи-
зика Гарольда Уилсона, который из-
мерял скорость падения заряженных 
капель воды в электрическом поле. 
Уже тогда было ясно, что так можно 
измерить величину элементарного 
электрического заряда. Результаты 
Милликена не удовлетворили из-за 
невысокой точности измерений.
В том же году в Город ветров из за-

холустной Юты приехал 24-летний 
амбициозный выпускник тамошнего 
университета, намереваясь поступить 
в аспирантуру. Администрация Чикагско-
го университета с неделю рассматрива-
ла его прошение и, явно не впечатлен-
ная дипломом просителя, предложила 
сначала закончить полный курс обуче-
ния в Чикаго, а уж потом нацеливаться 
на аспирантуру. Человеку с дипломом 
университета, пусть и неведомо како-
го, предлагалось поступить на первый 
курс, как выпускнику школы.
Естественно, сидеть на студенче-

ской скамье еще четыре года молодо-
му человеку по имени Харви Флетчер 
совершенно не улыбалось, и он бро-
сился за советом к Милликену, с ко-
торым как-то успел познакомиться за 
ту неделю, что ждал решения адми-
нистрации. Милликен, отличавшийся 
отзывчивостью и добрым отношени-
ем к людям (что отмечали многие его 
знавшие) посоветовал попросить об 
особом студенческом статусе, который 
давал бы право Флетчеру по оконча-
нии первого года обучения сдать часть 
экзаменов за старшие курсы и тем 
продемонстрировать свою подготовку.
Совет Милликена сработал прекрас-

но — Флетчер смог продемонстри-
ровать достаточно высокий уровень 
подготовки, и ему разрешили подать 
документы в аспирантуру, так что уже 
осенью 1909 года он стал аспирантом 
своего благодетеля. Помимо дельного 
совета Милликен помог Флетчеру по-
дыскать непыльную, но неплохо опла-
чиваемую работу, чтобы тому с моло-
дой женой было на что существовать.
Казалось бы, проблемы молодого 

Флетчера не имели к электрону ни-
какого отношения, однако это не так. 
Раздумывая над темой будущей дис-
сертации он, естественно, решил де-
тально разобраться, чем же занимает-
ся его шеф. Флетчер часто беседовал 
с Милликеном и Беджменом и доволь-
но быстро понял, над чем они бились.
Выяснилось, что невысокая точность 

опытов с заряженными капельками 
объяснялась очень просто: капли ис-
парялись быстрее, чем удавалось их 
«закрепить» электрическим полем. На 
исходе жизни Флетчер припоминал 2, что 
как-то речь зашла о других веществах, 
капли которых можно было бы подве-
сить в поле, в частности, о ртути. Кто-
то упомянул и масло. Флетчер пишет: 

1 elementy.ru/novosti_nauki/433961/Ot_
korpuskuly_do_elektrona_kto_kogda_i_kak_
otkryl_pervuyu_elementarnuyu_chastitsu
2 Отрывки из воспоминаний Флетчера 
напечатаны в журнале Physics Today за 
июнь 1982 года.

Тогда-то профессор Милликен и сказал мне: 
вот это и будет темой твоей диссертации — 
поиск вещества, которое не испарялось бы 
так быстро. <…> Конечно, в обсуждениях 
такого рода трудно точно установить, кто 
что предложил, но мне кажется, что идея 
применить масло принадлежала мне. В своих 
воспоминаниях Милликен пишет, что мысль 
о масле пришла ему в голову еще до этих 
наших обсуждений. Конечно, я не могу 
утверждать, так ли было дело, но я точно знаю, 
что происходило потом.

Флетчер решил опробовать свою 
идею использовать масло на собран-
ном им наспех прототипе. Со орудил 
он его за пару дней буквально на ко-
ленках, как любил говорить Резер-
форд, «из сургуча и веревки». Резуль-
тат превзошел все ожидания: 

Я увидел зрелище поразительной красоты. 
Всё поле зрения окуляра довольно большого 
увеличения было заполнено сияющими 
звездочками, переливавшимися всеми 
цветами радуги. Капли побольше скоро 
падали вниз, а те, что поменьше, исполняли 
фантастический танец. Я первый раз в жизни 
видел броуновское движение собственными 
глазами.

Теперь ему нужно было проверить, 
есть ли на них электрический заряд. 
Флетчер включил поле от двух бата-
рей, дававших напряжение в тысячу 
вольт, и с радостью увидел, что одни 
капельки поползли вверх, а другие — 
вниз: одни были заряжены положитель-
но, а другие — отрицательно. Вовремя 
переключая полярность, можно было 
удерживать капельки в поле зрения до-
статочно долго, чтобы произвести необ-
ходимые измерения. Флетчер бросил-
ся демонстрировать свои успехи боссу, 
но не нашел его и стал проводить из-
мерения сам. К следующему дню, ког-
да объявился Милликен, аспирант уже 
смог грубо оценить заряд электрона.

Профессор был восхищен. Он не мог 
оторваться от окуляра, завороженно 
наблюдая за сияющими капелька-
ми. Опыты с водой были отставлены. 
Было решено срочно строить насто-
ящую установку для работы с мас-
лом. Беджмен остался не у дел. Дис-
сертацию он всё же защитил на ту же 
тему — определение заряда электро-
на. Потом вернулся в родную Айову 
и работал преподавателем коллед-
жа. Мироздание отмерило ему дол-
гий срок: он прожил до 93 лет3.
Альтернативная версия событий из-

ложена в автобиографии Милликена: 

Возвращаясь поездом в сентябре 1909 года 
с проходившей в Канаде конференции, 
я рассеянно глядел на проплывающие 
за окном долины Манитобы, как вдруг 

3 scua.library.uni.edu/university‑
archives/biographies/louis‑begeman

меня осенило. Каким же я был дураком, 
пытаясь сладить с капельками воды, когда 
человечество потратило последние три сотни 
лет на поиски идеального масла для часовых 
механизмов, т. е. на поиски практически 
невысыхающей смазки4.

Установку построили быстро, и вско-
ре Милликен со своим аспирантом 
стали готовить к печати пять работ 
как по определению заряда элек-
трона, так и по броуновскому движе-
нию. Весть об их достижениях распро-
странилась быстро и широко, так что 
они удостоились внимания не только 
ученых, но и газетчиков. Желающих 
своими глазами «увидеть электро-
ны» было множество. Флетчер вспо-
минал, что одним из них был Чарлз 
Штейнмец, кудесник электричества 
из General Electric: 

Он не верил в существование электронов. 
Все электрические явления он объяснял 
натяжениями эфира. Он просидел перед 
окуляром почти полдня, а потом поднялся, 
пожал мне руку и сказал:  «Никогда бы в это 
не поверил. Никогда». И ушел.

Чарлз Штейнмец заслуживает не-
скольких слов. Родился он в прусском 
Бреслау (ныне Вроцлав) в 1865 году. По-
ступил в тамошний университет, но из-
за своих социалистических убеждений 
был вынужден эмигрировать сначала 
в Швейцарию, а потом в США. Попав 
на работу в General Electric, проявил 
недюжинные математические способ-
ности — в частности, продемонстриро-
вал преимущества переменного тока 
перед постоянным, в особенности при 
передаче электричества на большие 
расстояния. Тем самым он победил ве-
ликого Томаса Эдисона, ратовавше-
го за применение постоянного тока. 
Уравнениями для переменного тока, 
которые вывел Штейнмец, инжене-
ры-электрики пользуются до сих пор. 
Удивляет, конечно, что электротехник 
не верил в электроны, но такова была 
ситуация в начале XX века.
Отличался Штейнмец как внешностью, 

так и поведением. Он был карликом-
горбуном (как и отец, и дед), а потому 
не стал жениться, чтобы не передать 
свои генетические дефекты детям. Зато 
он безвозмездно поселил у себя дома 
женатого коллегу, а когда у того пошли 
дети, усыновил его, чтобы официально 
обзавестись потомством. А в 1922 году, 
желая помочь молодой Стране Советов, 
Штейнмец написал Ленину письмо, где 
предложил свое участие в разработке 
и осуществлении плана электрифика-
ции страны, но получил от вождя про-
летариата отказ.

4 Millikan R. A. The Autobiography of Robert 
A. Millikan, Prentice‑Hall, New York (1950).

Однако пора вернуться к Милликену 
и Флетчеру, тем более, что у них состоял-
ся деликатный, но эпохальный для аспи-
ранта разговор. Флетчер вспоминает: 

Моя дочь родилась в мае 1910 года, примерно 
тогда же мы заканчивали первую статью. 
Примерно через месяц, когда я остался один 
нянчить младенца, а жена ушла по делам, 
раздался звонок в дверь. Я открыл и удивился 
посещению нашей скромной обители самим 
профессором. Оказалось, он зашел, чтобы 
обсудить, кто будет значиться автором нашей 
первой статьи. Мы готовили еще четыре, 
и я полагал, что во всех пяти мы будем 
соавторами.
Но профессор сообщил мне, что по правилам 
Чикагского университета соискатель степени, 
подающий в качестве диссертации свою 
статью, должен быть ее единственным 
автором. Поэтому он предложил мне стать 
единственным автором задуманной пятой 
статьи о проверке теории броуновского 
движения. Было ясно, что единственным 
автором первой статьи 5 об определении 
заряда электрона он хочет быть сам. Мне 
это не очень понравилось, но выхода у меня 
не было, и я согласился стать единственным 
автором пятой статьи 6.

Работа об измерении заряда элек-
трона сразу сделала Милликена ми-
ровой знаменитостью. Флетчер с от-
личием (summa cum laude) защитил 
диссертацию, но, видимо, понял, что 
нужно менять поле деятельности. Он 
вернулся домой, в Юту, где продолжил 
исследовать броуновское движение. 
Связи с Милликеном он не потерял, 
и тот продолжал оказывать Флетчеру 
всяческую поддержку: к примеру, ре-
комендовал его в компанию Western 
Electric, но Флетчер отказывался туда 
переходить. Компания донимала его 
на протяжении пяти лет, однако он 
упорно отвечал отказом, пока Мил-
ликен его не переубедил: 

В настоящее время главные научные проб-
лемы в США решаются в промышленных 
 исследовательских лабораториях. <…> 
Условия для работы там часто лучше, чем 
в наших ведущих университетах.

Флетчер снова прислушался к совету 
своего бывшего наставника. Нам по-
везло, что Флетчер перешел работать 
в промышленность: он занялся про-
блемами звукозаписи, сотрудничал 
с ведущими музыкантами, в том  числе 
с выдающимся дирижером Леополь-

5 The Isolation of an Ion, a Precision 
Measurement of Its Charge, and the 
Correction of Stokes’s Law // Science, vol. 
XXXII, no. 822 (1910).
6 A Verification of the Theory of Brownian 
Movements and a Direct Determination of 
the Value of Ne for Gaseous Ionization // 
Phys. Rev. (Series I), 33, 81 (1911).

дом Стоковски, и в результате сумел 
заложить основы современной стере-
офонической техники звукозаписи7.
А Милликен недолго почивал на лав-

рах. Он постоянно совершенствовал 
свой метод измерения заряда элек-
трона и в 1917 году опубликовал, на-
пример, статью, уточнявшую величи-
ну заряда электрона, а также прочих 
фундаментальных констант 8. В этой 
работе он, в частности, рассчитал зна-
чение постоянной Ридберга и с пло-
хо скрытым изумлением обнаружил, 
что расчет по Бору дает поразитель-
ное совпадение с экспериментом.
Нобелевская премия по физике была 

присуждена Милликену в 1923 году «за 
работы в области фотоэлектрического 
эффекта и за измерения заряда элек-
трона». Нобелевская лекция, прочитан-
ная в мае 1924 года, была озаглавлена 
«Электрон и квант света с эксперимен-
тальной точки зрения». К взглядам Эйн-
штейна на природу света, которые он 
называл «концепцией Томсона — План-
ка — Эйнштейна», Милликен относился 
явно скептически: хотя признавал, что 
объяснение фотоэффекта эксперимен-
тально подтверждается с поразитель-
ной точностью, однако отметил: 

Представление о локализованных квантах 
света, на основе которого Эйнштейн вывел 
свою формулу, следует пока считать весьма 
далеким от общепринятого.

В нобелевской лекции Милликена 
нет ни слова о Флетчере, хотя до того 
(например, в книге «Электрон» 9) он 
упоминал своего бывшего аспиранта 
довольно часто. Похоже, Флетчер не 
был в обиде на своего ментора. Вот 
что он писал в своих воспоминаниях, 
которые, кстати, не разрешил публи-
ковать целиком, заявив, что они пред-
назначаются лишь его детям: 

Меня часто спрашивали, не обижен ли я на 
Милликена за то, что он не сделал меня 
соавтором работы, которая в конце концов 
принесла Нобелевскую премию. Я всегда 
отвечал отрицательно, хотя, конечно, был 
расстроен, ведь я внес в ту статью немалый 
вклад. Но главным для меня всегда была наша 
дружба. Когда незадолго до смерти Милликен 
писал свои мемуары, он мог просто забыть 
некоторые детали нашей совместной работы.

Однако не все были настроены 
так благодушно. Позже, когда Мил-
ликен занялся организацией иссле-
довательской программы Массачу-
сетского технологического института, 
кто-то написал там на стене больши-
ми буквами: «Спасает Иисус, а слава 
достается Милликену». Вряд ли это 
справедливо. Все-таки Милликен был 
основным исследователем и вполне 
мог считать, что метод определения 
заряда электрона принадлежит ему, 
а Флетчер лишь присоединился к уже 
ведущимся исследованиям, в которые 
внес посильный вклад.
Меня же интересует вот что. Наступят 

ли такие времена, когда первокурсни-
кам физфака предложат в качестве ла-
бораторной работы, например, оценку 
массы хиггсовского бозона? 

7 Советуем посмотреть 
духоподъемное видео «История 
Харви Флетчера»: youtu.be/
watch?v=4lW‑_3HLHYo — Ред.
8 A Re‑Determination of the Value of the 
Electron and of Related Constants // PNAS, 
Vol.4, No. 3 (1917).
9 The Electron, U. Chicago Press, Chicago (1917).

Двести граммов золота  
за танец капель масла

Виталий Мацарский

На первой же лабораторке первого курса физфака нашего достославного Харьковского университета мне досталось измерить 
заряд электрона методом Милликена. Промаялся я долго, результаты выходили несуразные, а потом меня выгнала спешившая 
домой лаборантка. Экзаменатор только вздохнул, но зачет, сжалившись, поставил, потому как результаты других лабораторок 
выглядели куда приличнее. Столь плачевный результат первого в жизни реального физического эксперимента, видимо, застрял 
как мелкая заноза где-то на задворках моей памяти и вдруг выплыл спустя полвека с лишним. Захотелось мне разобраться, а как 
же это получилось сделать у Милликена.

ИСТОРИЯ НАУКИ

Роберт Эндрюс Милликен.  
1920-е годы

Виталий Мацарский

Молодожены Харви 
и Лорена Флетчер осенью 

1908 года. Фото из архивов 
Университета Юты

Схема  
устройства 
Милликена
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КОНФЕРЕНЦИИ

На биологическом факультете 
МГУ им. М. В. Ломоносова с 22 
по 26 августа 2022 года про-

шел XVI съезд Русского энтомологи-
ческого общества (РЭО) — одного из 
старейших научных обществ в России.
Энтомология — наука о насекомых, 

но сейчас насекомыми принято назы-
вать только шестиногих (и то не всех: 
например, ногохвосток в последнее 
время к насекомым обычно не от-
носят), а в середине позапрошлого 
века, когда было основано наше об-
щество, насекомыми чаще всего на-
зывали всех членистоногих — или, 
как их в ту пору именовали, суставоч-
ных животных. С энтомологами в уз-
ком смысле этого слова с давних пор 
объединены в единое сообщество ис-
следователи других групп наземных 
членистоногих: арахнологи (специа-
листы по паукообразным), коллем-
бологи (специалисты по ногохвост-
кам), мириаподологи (специалисты 
по многоножкам) и некоторые дру-
гие. Всех их можно назвать энтомо-
логами в широком смысле.
Русское энтомологическое общество, 

в разные годы называвшееся также 
Всероссийским, Всесоюзным и про-
сто Российским, в 1995 году вернуло 
себе исходное название. Кто-то мо-
жет усмотреть в этом названии наци-
оналистические коннотации, но едва 
ли они входили в намерения учре-
дителей РЭО, среди которых многие 
не были русскими по национально-
сти. Можно считать, что исходное — 
оно же нынешнее — название обще-
ства оправдано тем, что РЭО состоит 
из энтомологов (в широком смысле), 
так или иначе связанных с той частью 
международного энтомологическо-
го сообщества, которую объединяет 
знание русского языка — и взаимо-

действие с русскоязычными 
коллегами. Вместе с тем ра-
бочими языками съезда были 
и русский, и английский: мы 
по-прежнему стремимся к за-
явленной основателями об-
щества цели споспешествовать 
связям отечественных энтомо-
логов с учеными за границей.
Насекомые — самая большая 

группа живых организмов по 
числу известных науке видов, 
которых описано уже более 
миллиона, причем не меньшее 
их число еще ожидает описа-
ния. Других наземных члени-
стоногих тоже немало: всех их 
вместе взятых описано уже бо-
лее ста тысяч видов.
Наше общество существует уже 

160 с лишним лет. Император Алек-
сандр II рассмотрел и утвердил устав 
общества 4 декабря (16 декабря по 
новому стилю) 1859 года, после чего 
25 февраля (8 марта) 1860 года в Пе-
тропавловской крепости, в кварти-
ре ее коменданта (сын которого был 
деятельным энтомологом-любите-
лем) прошло собрание учредителей 
общества, избравшее президентом 
РЭО выдающегося естествоиспыта-
теля Карла Эрнста (Карла Максимо-
вича) фон Бэра. В том же 1860 году 
покровительницей общества стала 
вдова дяди Александра II великая 
княгиня Елена Павловна, много сде-
лавшая для процветания наук и ис-
кусств в России.
Исторически Русское энтомологи-

ческое общество всегда было и оста-
ется связано с Зоологическим ин-
ститутом Российской академии наук, 
 расположенным в Санкт-Петербурге 
(во времена  основания  общества он 
 назывался  Зоологическим  музеем 

 Императорской 
академии наук). Однако в РЭО со-

стоят энтомологи со всей России и из 
ряда зарубежных стран, как ближних, 
так и дальних. Учредителями обще-
ства были всего 30 человек, но в на-
стоящее время оно объединяет более 
700 исследователей. Съезды общества, 
организуемые с 1950 года и в послед-
нее время устраиваемые раз в пять 
лет, проходили в разных городах Рос-
сии и бывшего Советского Союза (Ле-
нинграде/Санкт-Петербурге, Тбилиси, 
Ташкенте, Воронеже, Вильнюсе, Кие-
ве, Краснодаре и Новосибирске), но, 
как ни странно, в Москве съезд РЭО 
состоялся впервые.
Организацией съезда занимались 

сотрудники, аспиранты и студенты 
кафедры энтомологии биологиче-
ского факультета МГУ, возглавляе-
мой чл.-корр. РАН Алексеем Алексе-
евичем Полиловым.
На съезд собрались почти 300 энто-

мологов со всей России и из несколь-
ких зарубежных стран. К сожалению, 
чудовищные события этого года и вы-

званные ими трудности с даль-
ними путешествиями не по-
зволили приехать многим 
из тех, кто первоначально 
собирался и потенциаль-
но мог бы посетить съезд.
К счастью, эпидемиоло-

гическая обстановка в Мо-
скве в период проведения 

съезда и сопутствующая ей 
действовавшая в этот период си-

стема ограничений позволили нам 
провести съезд в самом что ни на 
есть классическом формате: очно, 
офф лайн. Мы не стали организо-
вывать дистанционное участие, ис-
ходя из того, что за последние два 
с лишним года большинство энто-
мологов (и не только энтомологов) 
устали от выступлений в одиноче-
стве перед мониторами компьюте-
ров и соскучились по нормальному 
человеческому общению, которого на 
этом съезде наконец-то было много.
В опубликованном к началу съезда 

сборнике тезисов представленных на 

нем докладов отражены результаты 
трудов сотен отечественных и зару-
бежных энтомологов, как состоящих, 
так и не состоящих в РЭО. Общее чис-
ло авторов всех тезисов — около 650, 
а число организаций, в которых рабо-
тают эти авторы, больше 200.
Ведущие российские специа-

листы выступили на съезде с пле-
нарными докладами: президент 
РЭО Андрей Витимович Селихов-
кин (Санкт-Петербургский государ-
ственный лесотехнический универ-
ситет им. С. М. Кирова) — о вспышках 
массового размножения вредителей 
леса, чл.-корр. РАН Алексей Владими-
рович Тиунов (Институт проблем эко-
логии и эволюции им. А. Н. Северцова 
РАН) — о роли насекомых как связу-
ющего звена подземных и наземных 
пищевых сетей, Александр Павлович 
Расницын (Палеонтологический ин-
ститут им. А. А. Борисяка РАН) — о со-
хранившихся в бирманском янта-
ре остатках исключительно богатой 
и своеобразной островной фауны на-
секомых мелового периода, Владимир 
Александрович Лухтанов (Зоологиче-
ский институт РАН) — о межвидовой 
гибридизации и гибридогенном ви-
дообразовании у насекомых.

В первый день съезда, в понедель-
ник 22 августа (включавший регистра-
цию участников, вводную часть и пле-
нарные доклады), а также во второй 
половине дня в четверг 25 августа 
(когда состоялось заключительное 
заседание съезда) работа проходи-
ла в открывшейся после продол-
жительного ремонта Большой био-
логической аудитории МГУ. Отъезд 
большинства участников пришелся 
на пятницу 26 августа. С первой по-
ловины дня вторника по первую по-
ловину дня четверга включительно 
прошли заседания 15 секций съез-
да, тематика которых связана с раз-
ными областями наук о насекомых 
и других наземных членистоногих: 
«Насекомые с неполным превраще-
нием», «Жесткокрылые насекомые», 
«Чешуекрылые насекомые», «Пере-
пончатокрылые насекомые», «Дву-
крылые насекомые», «Морфология 
насекомых», «Экология и охрана на-
секомых», «Физиология и биохимия 
насекомых», «Молекулярная гене-

тика и цитогенетика насекомых», 
«Этология насекомых», «Медицин-
ская и ветеринарная энтомология», 
«Сельскохозяйственная энтомоло-
гия», «Лесная энтомология» (эта сек-
ция была совмещена с XII чтениями, 
посвященными памяти выдающегося 
лесного энтомолога Олега Алексан-
дровича Катаева), «Палеоэнтомоло-
гия» и «Паукообразные».
Пока не решено, где пройдет сле-

дующий съезд РЭО (обсуждаются 
три варианта: Сочи, Казань и Санкт-
Петербург), но где бы он ни прошел, 
мы надеемся собраться на него еще 
более широким кругом, включающим 
больше отечественных и зарубежных 
коллег. Мы также надеемся, что Рус-
ское энтомологическое общество про-
должит способствовать распростра-
нению знания энтомологии в России.
Исследования насекомых и других 

наземных членистоногих еще очень 
далеки от завершения, а перспекти-
вы, которые открывают новые методы, 
убеждают нас, что даже в наш продви-
нутый век мы находимся лишь в на-
чале большого пути познания этих 
удивительных существ.

Фото Владимира Карцева

Эмблема РЭО – мура
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Под знаком жука-светляка
В Москве прошел XVI съезд Русского энтомологического общества

Пётр Петров, канд. биол. наук, секретарь оргкомитета XVI съезда РЭО

Общая фотография участников в первый день съезда

Лепидоптеролог 
(специалист по бабочкам) 
В. А. Лухтанов отвечает 
на вопросы после своего 
пленарного доклада
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Участники съезда на его открытии  
в Большой биологической аудитории МГУ

Палеоэнтомолог 

(специалист по 
ископаемым 
насекомым)  

А.П. Расницын 
выступает 

с пленарным 
докладом ▼
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Протоколы  
гёттингенских мудрецов
В главной аудитории Математического инсти-

тута Гёттингенского университета висит замеча-
тельный портрет основателя этого знаменитого 
научного и учебного заведения — математика 
и организатора науки Феликса Клейна (1849–
1925). Портрет, написанный еще во времена 
Веймарской республики, пережил смену не-
скольких эпох1.
В ноябре 1933 года Клейна обвинили в са-

мых страшных с точки зрения Третьего Рейха 
грехах. Через восемь лет после смерти вели-
кого ученого ему приписали организацию за-
говора с целью поставить немецкую науку на 
службу евреям. Обвинителем выступил про-
фессор Дармштадского поли-
технического института Хуго 
Динглер (1881–1954), напи-
савший двадцатистраничный 
меморандум «О господстве 
евреев в области математи-
ки и физики». Этот толстенный 
донос вместе с сопроводи-
тельным письмом нобелев-
ского лауреата Филлипа Ле-
нарда, отца так называемой 
немецкой физики, адресован 
в баварское министерство 
культуры, откуда его быстро 
переправили для проверки 
и принятия мер в прусское 
министерство внутренних дел.
Динглер знал Клейна лич-

но, так как слушал его лек-
ции в Эрлангене, Гёттингене 
и Мюнхене. После нескольких 
неудачных попыток защитить 
вторую диссертацию Дингле-
ру удалось всё же в 1932 году получить звание 
ординариуса по философии в Дармштадте. Че-
рез год он попытался вступить в Национал-со-
циалистическую партию, но не был принят, так 
как был замечен в различных махинациях, од-
нако верность идеологии нацистов он сохра-
нил до конца.
Портрет Клейна вряд ли остался бы висеть 

в университетской аудитории, если бы хоть 
одно подозрение в адрес покойного главы гёт-
тингенской математической школы подтверди-
лось, ибо обвинялся он в очень серьезных пре-
ступлениях. Автор доноса утверждал, что и сам 
Клейн «по крайней мере с одной родительской 
стороны имеет еврейские корни». Захват точ-
ных наук начался, как считает Динглер, сразу 
после законодательного уравнивания евреев 
в правах с остальным населением Германии, 
т. е. после 1869 года. Лидером и организато-
ром захвата, по Динглеру, являлся не кто иной, 
как Феликс Клейн. Автор меморандума под-
робно описывает, как Клейн «совращал» не-
мецких математиков, навязывая им свой дик-
таторский стиль управления.
Зловещую цель передать математику и фи-

зику в руки евреев Клейн стал реализовывать 
постепенно, разрушив существовавшее до него 
равномерное распределение лучших профес-
соров по университетам и создав мощный на-
учный центр в Гёттингене, куда он стал соби-
рать весь цвет науки. Когда его замыслы нашли 
поддержку в Прусском министерстве культуры, 
Клейн создал себе еще один инструмент воз-
действия на умы ученых: он начал издавать 
«Энциклопедию математических наук». Динглер 
предполагает, что этот механизм действовал так: 
труды тех математиков, кто работал вне «им-
перии Клейна», не печатались в «Энциклопе-
дии» и теряли вес и авторитет в научном мире.
Все ведущие журналы стали зависеть от 

Клейна, и назначения математиков и физи-
ков на университетские должности стали пол-
ностью им контролироваться. Но и это, пишет 
Динглер, не могло удовлетворить растущих ам-
биций этого чудовища: ему стало мало одной 

1 berkovich‑zametki.com/2008/Starina/Nomer6/
Berkovich1.php

Германии, и он захотел расширить свое влия-
ние на весь мир. Поэтому Клейн стал пригла-
шать в Гёттинген молодых ученых и студентов 
из разных стран, предлагая им лучшие места. 
Молодой немец не имел никаких шансов про-
двинуться в жесткой империи Клейна: самую 
интересную работу захватили евреи и ино-
странцы. Атмосфера в Гёттингене царила ис-
ключительно антигерманская: там процветали 
интернационализм, пацифизм. Любое высказы-
вание в националистическом духе стоило мо-
лодому немцу его научной карьеры.
Динглер утверждал, что влияние Гёттингена 

было столь глубоким, что создало новый стиль 
среди немецких математиков, чье поведение, 
позы, жесты, манера говорить изменились так, 
чтобы имитировать еврейские прототипы. Яко-
бы только те неевреи, кто смог перенять этот 

стиль, могли рассчитывать 
на успешную карьеру в точ-
ных науках.
Империя Клейна своими 

щупальцами опутала всю 
систему высшего образо-
вания Германии, и практи-
чески каждый немецкий 
университет имел в сво-
ем профессорском соста-
ве хотя бы одного «еврея 
из Гёттингена».
Как бы ни была смешна 

эта карикатура на гёттин-
генскую математику и роль 
в ней Клейна, в некоторых 
аспектах пасквиль Дингле-
ра отражал действительные 
черты научной жизни тех лет. 
В самом деле, представите-
ли отдаленных университе-
тов типа Бреслау или Фрай-
бурга завидовали тому, что 

всё новое и революционное в физике и мате-
матике рождается в Гёттингене. И тот факт, что 
Берлин с начала XX века уступил Гёттингену 
первенство в точных науках, не поклеп Дин-
глера, а сущая правда.
В течение следующих пятнадцати лет про-

фессорская «команда Клейна» пополнилась ма-
тематиками первой величины: Давидом Гиль-
бертом, Германом Минковским, Карлом Рунге, 
Эдмундом Ландау, а также астрономом Карлом 
Шварцшильдом, специалистом по гидро- и аэ-
родинамике Людвигом Прандтлем, физиками 
Петером Дебаем и Эмилем Вихертом.
Эти научные звезды привлекли в Гёттинген 

в период с 1890 по 1914 год не менее восем-
надцати приват-доцентов по математике и ма-
тематической физике. Их имена читаются сей-
час как справочник «Кто есть кто в немецкой 
науке эпохи кайзеровской Германии и Вей-
марской республики»: Герман Вейль, Арнольд 
Зоммерфельд, Константин Каратеодори, Густав 
Герглотц, Эрих Хеке, Макс Борн, Рихард Курант, 
Теодор фон Карман, Отто Блюменталь, Эрнст Цер-
мело, Пауль Кёбе, Роберт Фрике, Отто Тёплиц…
Клейн, действительно, пользовался доверием 

министерского куратора высшего образования 
и науки Фридриха Альтхоффа, так что подозре-
ние Динглера о всемогуществе гёттингенско-
го лидера в назначении на ту или иную долж-
ность в различных университетах не лишены 
основания. Благодаря установленным им кон-
тактам с представителями крупной промыш-
ленности Клейн добился притока частного ка-
питала в университетскую науку, что позволило 
создать несколько новых научно-исследова-
тельских институтов в рамках Гёттингенской 
академии прикладной физики и математики.
И те пассажи меморандума Динглера, в ко-

торых говорится об интернациональном ха-
рактере  гёттингенской математики, тоже 
справедливы. Не зря же Гёттинген называ-
ли «Меккой для математиков». Очевидно, что 
Клейн не участвовал в характерной для наци-
стов паранойе разделения «царицы наук» на 
«арийскую» и «еврейскую», как бы ни стара-
лись апологеты «немецкой математики» сде-
лать из него своего лидера.

Так кто же этот всемогущий организатор на-
уки и глава математической школы Гёттингена, 
вызывающий такой ужас у бдительных наци-
стов? Ответить на этот вопрос лучше всего, рас-
смотрев его жизненный путь с самого начала.

Начало:  
от гимназиста до ассистента
Научная карьера Феликса Клейна понача-

лу развивалась так стремительно, как ни одна 
другая в немецкой истории. Он стал ординар-
ным профессором, т. е. достиг вершины научной 
иерархии, когда ему исполнилось всего двад-
цать три года. В этом возрасте многие студен-
ты еще слушают лекции или только выбирают 
руководителя своей первой докторской работы.
Будущий глава математической школы Гёттин-

гена родился 25 апреля 1849 года в Дюссель-
дорфе, старинном торговом городе на могучем 
Рейне. В автобиографии, составленной им вес-
ной 1923 года, за два года до кончины, Клейн 
писал, что ночь его рождения была наполнена 
громом канонады — это прусские вой ска пода-
вляли последние очаги восстания рейнских на-
родных масс. Революция 1848 года неумоли-
мо шла к своему концу. И отец, и мать Феликса 
не чувствовали себя в Дюссельдорфе в полной 
безопасности — они оба происходили из дру-
гих земель Германии и ощущали себя чужаками.
Отец принадлежал к старой прусской фа-

милии. От нее он унаследовал твердую волю 
и настойчивость, трудолюбие и прилежание, 
здравый смысл и бережливость, а также безус-
ловную надежность и верность долгу. Суровая 
протестантская мораль отличала его от немно-
го легкомысленных и более жизнерадостных 
рейнских жителей. Не очень крепкое здоровье 
отца не позволило ему продолжить кузнечное 
дело его семьи, и он к моменту рождения Фе-
ликса стал госслужащим.

Мать Клейна была родом из Ахена и пред-
ставляла собой полную противоположность отцу. 
Ее многогранная художественная натура и яр-
кий характер определяли духовную жизнь дома. 
Правда, ее повышенная чувствительность неред-
ко переходила в раздражительность и приводи-
ла к нервным срывам. Унаследовав от матери 
не устойчивую нервную систему, от подобных 
приступов страдал всю жизнь и ее сын. Во вто-
рой половине жизни из-за этих проблем со здо-
ровьем он даже перестал заниматься собствен-
но математикой, сконцентрировав все силы на 
организации научной жизни в Гёттингене. Но 
начало его карьеры оказалось многообещаю-
щим и очень результативным.
В начальную школу Феликс пошел в шесть лет. 

Сказались уроки матери, рано научившей сына 
читать, писать и считать. Через два с половиной 

года мальчик перешел в гимназию, где основ-
ной упор делался на гуманитарные предметы. 
Как отмечал Клейн в «Автобиографии», в гим-
назии учили работать и еще раз работать, го-
раздо меньше внимания обращали на смысл 
проделанного. Например, он до конца жизни 
помнил, как безошибочно перевел на грече-
ский язык довольно большой отрывок из по-
эмы Шиллера «Ивиковы журавли», хотя вряд 
ли тогда понимал глубокое содержание стихов 
и их поэтическую ценность. Восемь лет учебы 
в гимназии остались в памяти Клейна не очень 
счастливыми. Знания по своим любимым пред-
метам, физике и математике, которым он решил 
посвятить жизнь, Феликс получал не в классе, 
а в результате самостоятельных занятий и с по-
мощью старших товарищей.
Осенью 1865 года, в возрасте шестнадцати 

с половиной лет, Клейн поступил в Боннский 
университет, чтобы вплотную заняться мате-
матикой и естественными науками. Среди его 
преподавателей выделялся знаменитый мате-
матик Липшиц, но его значение как ученого 
Феликс смог оценить только позже. На слиш-
ком элементарных лекциях Липшица Клейн от-
кровенно скучал. Лекции других преподавате-
лей он и вовсе пропускал.
Весной 1866 года Феликс стал ассистентом 

профессора Юлиуса Плюкера (1801–1868), 
что оказалось очень полезным для его буду-
щей научной карьеры. В обязанности асси-
стента входила помощь в подготовке и прове-
дении лекций по экспериментальной физике. 
Юноша помогал профессору и в его научной 
работе, отыскивая нужные книги и разбираясь 
в новых научных статьях по соответствующим 
разделам физики, которая в духе времени ста-
новилась всё более насыщенной математикой. 
Так приходили к Клейну первые навыки работы 
с научными текстами, хотя до систематическо-
го и глубокого изучения всех университетских 
разделов математики у него еще не доходили 
руки. Феликс решил, что после того, как углубит 
знания по математике и естествознанию, он бу-
дет специализироваться в области физики. Но, 
как обычно, в реализацию этих планов вмеша-
лась жизнь, и предвидеть, как развернутся со-
бытия в будущем, вряд ли кто-нибудь тогда мог.

Первые шаги в науке:  
от ассистента до профессора
В мае 1868 года профессор Плюкер неожи-

данно умер. Клейн остался без руководителя 
и без темы диссертации. Тогда он сам поставил 
себе задачу по геометрии, продолжающую тему 
исследований своего покойного руководителя, 
и защитил в декабре того же года докторскую 
диссертацию в Бонне.
Хотя эта работа относилась к геометрии, Клейн 

всё еще считал, что будущая его профессия — 
физика. И для подхода к ней ему еще необхо-
димо было получить недостающие знания по 
точным наукам. Математического образования 
ему явно не хватало, он, например, к тому вре-
мени не прослушал ни одной лекции по инте-
гральному исчислению.
Для дальнейшего образования Клейн выбрал 

себе нового руководителя — математика Альфре-
да Клебша (1833–1872). Клебш известен мно-
гими результатами в математической физике 
и алгебраической геометрии, но одно его про-
изведение знают все математики: Клебш вме-
сте с Карлом Нойманом (1832–1925) создал 
и редактировал первые номера весьма уважае-
мого научного журнала « Математические 

Трудно назвать какой-либо иной научный центр, который сыграл столь же значимую роль в становлении современной 
физики и математики, как Гёттинген. Именно здесь в первой трети XX века зарождались новые дисциплины, здесь 

создавалась квантовая механика, сюда стремились ученые со всего мира, чтобы обменяться идеями с коллегами. В том, 
что Гёттингенский университет стал признанным мировым центром физико-математических исследований, есть огромная 

заслуга человека, о котором пойдет речь в этих заметках.

Евгений Беркович

Феликс Клейн и его команда
Евгений Беркович
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 анналы». Как раз в то время, когда 

Клейн вошел в число учеников Клеб-
ша, того назначили профессором Гёт-
тингенского университета. Ученик без 
колебаний последовал за своим но-
вым учителем.
В Гёттингене Клейн впервые по-

чувствовал, что такое настоящая на-
учная жизнь, познакомился с не-
которыми столь же увлеченными 
коллегами, ставшими его друзьями 
на долгие годы. Среди них особен-
но близким для Феликса человеком 
оказался Макс Нётер, о котором у нас 
еще пойдет речь впереди.
Весьма полезными находил Клейн 

контакты с немногочисленными ино-
странными учеными, которые работа-
ли тогда в Гёттингене. Он сравнивает 
их в «Автобиографии» с «возбужда-
ющими ферментами» и подчерки-
вает, что «от националистических 
лозунгов и призывов, которыми сей-
час (в 1923 году. — Е.Б.) полна прес-
са, тогда не было и следа». Это при-
мечание великого ученого напрочь 
перечеркивает все усилия нацистов 
представить его как одного из их сто-
ронников и даже основателя «арий-
ской математики».

Несмотря на все достоинства Гёттин-
гена, где Клейн чувствовал себя дома, 
он не упустил возможности больше уз-
нать мир и осенью 1869 года отпра-
вился в Берлин, хотя Клебш и пытался 
отговорить Феликса от такой поездки. 
И Клебш, и предыдущий руководи-
тель Клейна профессор Плюкер ис-
пытывали нескрываемую антипатию 
к берлинской математической тра-
диции, ставящей строгость и чистоту 
науки превыше всего, презрительно 
относящейся к приложениям мате-
матики и свято соблюдающей чинов-
ничью иерархию в человеческих от-
ношениях. Но Клейн упорствовал: он 
жаждал вый ти из положения учени-
ка и расширить свой научный кру-
гозор. Личным контактам Клейн всю 
жизнь придавал очень большое зна-
чение и основную информацию по-
лучал из бесед с коллегами, а не из 
лекций или семинаров.
В Берлине Клейн увидел совсем не 

тот математический мир, с которым 
познакомился в Гёттингене. Главой 
математической школы Берлина яв-
лялся Карл Вейерштрасс, считавший 
недопустимым смешение приклад-
ной и чистой математики. И отно-
шения между мэт рами и учениками 
в столице Феликс нашел не такими 
сердечными и непосредственными, 
как в Гёттингене. Клейн с удоволь-
ствием посещал семинар, руководи-
мый Вейерштрассом, но личные от-
ношения между двумя учеными не 
сложились. Да и отношение других 
берлинских математиков к Феликсу 
Клейну не отличалось дружелюбием, 
что особенно ярко проявилось через 
много лет при выборе преемников 
Вейерштрасса и Кронекера. Берлин-
цы почувствовали в молодом госте из 
Гёттингена чужака, не разделяющего 
их принципов и придерживающего-
ся другой системы ценностей.
Зато Феликс нашел в Берлине на-

стоящего единомышленника и дру-
га — норвежского геометра Софуса 
Ли. В напряженных и результатив-
ных обсуждениях с Ли проблем гео-
метрии проводил Клейн свое основ-
ное время в Берлине.
Клейн и Ли летом 1870 года вме-

сте отправились в Париж, чтобы по-
знакомиться на месте с ведущими 
французскими математиками. А сле-
дующий семестр друзья запланиро-
вали провести в Англии. Клейн всегда 
интересовался работами зарубежных 
коллег, но это не находило никакого 
понимания в консервативных кругах 
немецкой профессуры и бюрокра-
тии. Вот один показательный пример.
Следуя настойчивому требованию 

отца, Клейн решил перед поездкой 
во Францию и Англию заручиться 
рекомендательным письмом из ми-
нистерства культуры, курирующего 
также науку и высшее образование. 
Официальный ответ поражал своей 

безаппеляционностью и глупой напы-
щенностью: «Нам не нужна матема-
тика ни французская, ни английская».
В Париже, как и в Берлине, дру-

зья проводили основное время в со-
вместной работе над геометрическими 
проблемами, лекций почти не слуша-
ли, зато близко сошлись с наиболее 
заметными парижскими математи-
ками, например Жаном Гастон Дар-
бу (1842–1917) и Камиллем Жорда-
ном (1838–1922).
Пребывание во французской сто-

лице обещало интересные резуль-
таты, но уже через два с полови-
ной месяца идиллия закончилась: 
в июле 1870 года между Францией 
и Пруссией началась война. Клейна 
как подданного враждебного госу-
дарства собирались арестовать, но 
он сумел, проявив немалую наход-
чивость и расторопность, вовремя 
пересечь франко-немецкую грани-
цу и вернуться в Германию.

Софусу Ли повезло меньше: при 
попытке выехать на родину в Нор-
вегию его остановили погранични-
ки, нашли при нем письма Клейна, 
написанные на немецком и полные 
загадочных математических значков, 
и решили, что перед ними немецкий 
шпион. Ли поместили в тюрьму, где он 
промучился четыре недели, пока его 
по ходатайству Дарбу не освободили.
Следуя своему жизненному принци-

пу участвовать во всех крупных собы-
тиях, Клейн записался добровольцем 
в боннский вспомогательный корпус 
и отправился с ним к местам сраже-
ний. Вся военная служба Феликса, по 
его словам, оказалась цепью сплош-
ных разочарований. Не имея практи-
ческих навыков военной службы, он 
оказался не готов вынести все тяго-
ты трехнедельного сидения в окопах 
близ Седана и заболел тифом. В тяже-
лом состоянии его отправили домой, 
к родителям, где он долго болел, но 
всё же выздоровел и вернулся к на-
учной работе.
Новый 1871 год Клейн встречал 

в Гёттингене, где уже в январе защи-
тил свою вторую докторскую рабо-
ту и получил звание приват-доцента. 
В этот момент ему еще не исполни-
лось и двадцати двух лет. На этот пе-
риод приходится встреча с гёттинген-
ским профессором Морицем Штерном, 
дружба с которым продолжалась дол-
гие годы. Именно его место займет 
через пятнадцать лет Феликс Клейн, 
когда Штерн закончит период своей 
активной профессорской деятельно-
сти и перейдет в разряд эмеритусов.
Молодой приват-доцент всё еще 

не отказался от своей мечты стать 
физиком. Поэтому в летний семестр 
1871 года он стал слушать курс лек-
ций по физике, не оставляя при этом 
интенсивную работу по геометрии 
с профессором Клебшем и его уче-
никами. Так прошел еще один учеб-
ный год, но осенью 1872 года не-
ожиданный поворот событий заставил 
Клейна навсегда отказаться от сво-
их юношеских планов. По рекомен-
дации профессора Клебша, бывшего 
в то время ректором Гёттингенского 
университета, Клейн получил пригла-
шение занять должность ординар-
ного профессора математики в го-
роде Эрланген.

От такого предложения Клейн не 
смог отказаться. Стать ординариусом 
в двадцать три года мало кому удава-
лось. И хотя с мечтой о физике при-
ходилось расставаться, положение 
ординарного профессора сулило мно-
жество преимуществ. Клейн собирал-
ся воспользоваться этой возможно-
стью, чтобы в спокойной обстановке, 
не заботясь более о карьерном росте, 
ибо дальше и расти некуда, воспол-
нить пробелы образования и посвя-
тить себя неспешной научной работе.
Действительность в очередной раз 

оказалась совсем не такой, как виде-
лась в мечтах.

Эрлангенская программа
Вместо спокойной и безмятежной 

профессорской жизни Клейна в Эр-
лангене ждала напряженная и от-
ветственная работа по наведению 
порядка в университете, где мате-
матическое образование и матема-
тические исследования находились 
в крайне запущенном состоянии. Спра-
виться с навалившимися трудностями 
и проблемами мог только молодой че-
ловек, что и объясняет такой неожи-
данный выбор нового ординариуса.
Университетская математическая 

библиотека оказалась разворованной, 
коллекция моделей, которым Клейн 
придавал большое значение с педа-
гогической точки зрения, практически 
не существовала. На первую лекцию 
нового профессора, которая состоя-
лась 5 ноября 1872 года, пришли все-
го два студента, одного из которых 
Клейн еще пару раз видел, а второй 
после первой лекции вообще исчез 
навсегда. Из-за отсутствия слушате-
лей само продолжение курса остава-
лось под большим вопросом.
От свалившихся на него проблем 

Клейн оказался на грани нервно-
го срыва, когда в ход событий снова 
вмешалась судьба.
Через два дня после первой лек-

ции Клейна в Эрлангене пришло пе-
чальное сообщение из Гёттингена: от 
дифтерита неожиданно умер про-
фессор Клебш, на поддержку кото-
рого Клейн очень рассчитывал. Мо-
лодой эрлангенский профессор взял 
на себя ответственность за развитие 
творческого наследия и реализацию 
невоплощенных замыслов своего учи-
теля. Сложившаяся к тому времени 
школа Клебша, его студенты, аспи-
ранты, ассистенты увидели в Клей-
не своего нового руководителя и по-
тянулись из Гёттингена в Эрланген, 
чтобы продолжать там учебу и науч-
ную работу. Многие ученики Клейна 
оказались старше его по возрасту. Так 
неожиданно решилась проблема по-
сещаемости — на лекциях 
Клейна появились посто-
янные слушатели, хотя их 
общее число редко пре-
вышало десяток. Темати-
ка научных занятий Фе-
ликса тоже определилась 
на несколько лет вперед.
Клейн перенял еще 

одно детище Клебша: 
стал редактором создан-
ного учителем журнала 
«Математические анна-
лы». Так молодому про-
фессору удалось устано-
вить деловые отношения 
со многими немецкими 
и иностранными матема-
тиками. Особенно тесные, 
часто дружеские связи 
сложились с учеными, 
входившими в «кружок 
Клебша»: Паулем Гор-
даном (1837–1912), Максом Нёте-
ром (1844–1921), Александром фон 
Бриллем (1842–1935), Якобом Лю-
ротом (1844–1910), Аурелем Фос-
сом (1845–1931). Во многом благо-
даря поддержке этих людей Клейн 
смог в дальнейшем построить свою 
так называемую империю — сеть ма-
тематиков и физиков, объединенных 
общим пониманием роли и значе-
ния точных наук в развитии науки 
и техники.

В Эрлангенском университете су-
ществовала традиция: каждый новый 
профессор или доцент выступал перед 
большой аудиторией с программной 
речью, в которой знакомил коллег-
преподавателей и студентов с целя-
ми своей педагогической деятельно-
сти. Эта обязанность хоть и казалась 
новичкам немного обременительной, 
имела многие преимущества. Этими 
преимуществами сполна воспользо-
вался Феликс Клейн, подготовив очень 
содержательную и в то же время яр-
кую и эмоциональную речь, вошед-
шую в историю под названием «Эр-
лангенская программа».
Выступление Клейна состоялось 

в октябре 1872 года. В нем упор де-
лался на необходимости показать сту-
дентам и коллегам-математикам един-
ство науки, в частности геометрии. В то 
время геометрия разделилась на не-
сколько самостоятельных направлений, 
связь между которыми была неоче-
видна. Молодой профессор предло-
жил общий алгебраический подход 
к различным геометрическим теори-
ям и показал, как эту классификацию 
можно развивать. Идея Клейна при-
менить в геометрии алгебраическую 
теорию групп оказалась такой про-
дуктивной и ценной, что сразу сдела-
ла ее автора знаменитым. Пожалуй, со 
времен Декарта с его «аналитической 
гео метрией» не было столь мощного 
импульса для развития геометриче-
ских конструкций средствами совре-
менной алгебры. Доклад был издан 
отдельной брошюрой и переведен на 
многие языки, в том числе на русский.
Кроме того Клейн поделился со 

слушателями и принципами препо-
давания математики. По его мне-
нию, математические лекции должны 
включать не только естественнона-
учные, но и гуманитарные сведения, 
чтобы у слушателей создавалась об-
щая, многокрасочная картина мира. 
Чистая наука не должна противопо-
ставляться прикладному знанию, ма-
тематика не должна уклоняться от но-
вых задач, которые перед ней ставят 
физика и техника.
В методике преподавания матема-

тики Клейн полагал одинаково важны-
ми и логику, и интуицию. У студентов 
нужно воспитывать математическое 
воображение, помогающее им твор-
чески освоить преподаваемый мате-
риал. Для привлечения в математику 
свежих сил следует регулярно устра-
ивать лекции для начинающих, чтобы 
заинтересовать их перспективами но-
вой для них науки. Одновременно для 
наиболее продвинутых слушателей 
надо устраивать специальные лекции 
и семинары, чтобы скорее подвести 
их к самостоятельным исследованиям.

Клейн подчеркивал, что при библио-
теке нужно организовать читальный 
зал, где и студенты, и сотрудники фа-
культета могли бы получать самые 
свежие книги и журналы по матема-
тике, а специальный кабинет должен 
обеспечить лекции необходимыми 
моделями и наглядными пособиями.
Этими принципами Клейн руковод-

ствовался всю свою жизнь, им следо-
вали, как правило, его многочислен-
ные ученики и продолжатели его дела.

Постепенно научная жизнь в Эрлан-
генском университете налаживалась, 
она всё более напоминала ту, которую 
Клейн оставил в его любимом Гёттин-
гене. Правда, масштабы Эрлангена 
несопоставимы с большими научны-
ми центрами. Поэтому, когда весной 
1875 года Клейну предложили место 
профессора в Техническом универси-
тете Мюнхена, он охотно согласился.

Математика и жизнь: 
Технический университет 
Мюнхена
В Мюнхене Клейн смог осуществить 

давнюю мечту: увидеть применение 
своих математических результатов на 
практике. Кроме того, ему удалось ре-
ализовать там один из важных педа-
гогических принципов Эрлангенской 
программы — комплексное обучение 
инженеров: институт должен давать 
не только технические знания, но так-
же обеспечивать инженеров сведе-
ниями из точных и естественнонауч-
ных дисциплин. Правда, Клейн сам не 
очень разбирался в инженерном деле, 
но ему помог ликвидировать многие 
пробелы в техническом образовании 
Александр Брилль (1842–1935), зна-
комый по «кружку Клебша», прибыв-
ший из Дармштадта в Мюнхен одно-
временно с Клейном.
Пять лет Клейн и Брилль вместе ор-

ганизовывали лекции для начинаю-
щих студентов, представляя им обе 
стороны их будущей профессии: ин-
женерную и математическую. Кро-
ме того, оба профессора проводили 
и специальные углубленные занятия 
для продвинутых студентов, где до-
кладывались последние достижения 
науки и техники.
Скоро в Техническом университе-

те Мюнхена закипела научная жизнь. 
Сам Феликс много сил и времени от-
давал математическим исследовани-
ям, ему удалось получить блестящие 
результаты как в своей любимой гео-
метрии, так и в теории чисел, алгебре, 
теории функций.
Клейн организовал в Мюнхене так 

называемый Математический кружок, 
где встречались математики и пред-
ставители крупной промышленности 
и бизнеса. Кружок представлял для 
своего времени новую форму научно-
го общения. Здесь постановщики за-
дач, возникающих в реальной жизни, 
встречались с теоретиками, которые 
эти задачи могли бы решить. В про-
цессе обсуждения обе стороны при-
ходили к более глубокому понима-
нию проблемы.
Мюнхенский Математический кру-

жок активно работал и после отъ-
езда Клейна и просуществовал до 
1936 года, когда нацисты потребо-
вали перестать пускать на заседа-
ния кружка его руководителей и са-
мых активных участников — евреев 
Прингсхайма, Либмана и Хартогса. Но 
мюнхенские математики про явили со-
лидарность с преследуемыми колле-
гами. Они единогласно решили, что 
без изгнанных ученых заседания про-
должать невозможно, и кружок пере-
стал существовать. После войны он 
возродился с новым именем Мате-
матический коллоквиум.
Важным итогом первых занятий 

Математического кружка стали тес-
ные дружеские отношения, которые 
сложились у Феликса Клейна с не-
которыми представителями боль-
шой индустрии. В их числе стоит от-
метить, например, Карла фон Линде 
(1842–1934), который в дальнейшем 
материально поддерживал многие те-
оретические разработки в Гёттинген-
ском университете.
Задачи, которые предлагали на Мате-

матическом кружке представители про-
мышленности, показали, что в развитии 
прикладной математики наличеству-
ют серьезные пробелы. На их устране-
ние Клейн настраивал своих учеников.

►

Макс Нётер. 
1870-е годы

Альфред Клебш

Окончание см. на стр. 12
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Особенно много нерешенных еще задач 
прикладной математики увидел Клейн во вре-
мя Международного геодезического конгрес-
са, который проводился осенью 1879 года 
в Мюнхене. В его работе Клейн принял самое 
живое участие.
Перечисленным не исчерпывается много-

гранная деятельность молодого профессора 
(в 1879 году Клейну исполнилось тридцать лет). 
В Мюнхене Клейн много сил и времени отда-
вал работе с учениками, среди которых выде-
лялись Вальтер фон Дюк (1856–1934) и Адольф 
Гурвиц (1859–1919). Дюк оказался талантли-
вым педагогом и организатором, он выступал 
как рабочая лошадка во многих больших про-
ектах Клейна, например, в многотомной «Энци-
клопедии математических наук». Впоследствии 
он унаследовал кафедру Клейна в Техническом 
университете Мюнхена и в течение ряда лет 
работал исполнительным редактором «Мате-
матических анналов».

Адольф Гурвиц обладал исключительным 
математическим талантом. Клейн имел сверх-
ъестественный нюх на таких людей. В этом и со-
стоял ключ к его последующей успешной дея-
тельности в Гёттингене. В каждого талантливого 
ученика Клейн вкладывал частицу своей души, 
его отношение молодым талантам можно с пол-
ным правом назвать отеческим. Вот что написал 
профессор отцу Адольфа о будущем его сына 
накануне защиты Гурвицем диссертации: «Пре-
жде всего я хочу подчеркнуть, что с тех пор, как 
я тут работаю, я не встречал молодого чело-
века, который мог бы сравниться по специфи-
ческому математическому таланту с вашим 
сыном. Ему, без сомнения, уготована блестящая 
научная карьера, уверенность в которой подкре-
пляется тем фактом, что его дар счастливо 
сочетается с замечательными человеческими 
чертами. Единственной опасностью остается 
его здоровье. Вероятно, ваш сын уже давно ослаб 
из-за чрезмерного напряжения в его занятиях. 
Позвольте мне заверить вас, что никто не бу-
дет так счастлив, как я, если здоровье вашего 
сына полностью восстановится. Мне необхо-
дима его бескомпромиссная поддержка в моих 
последних исследованиях» 2.
После успешной защиты диссертации, содер-

жащей фундаментальные результаты по теории 
функций, Гурвиц получил место экстраординар-
ного профессора в Кёнигсберге, где его дру-
зьями стали два молодых студента, чьи имена 
прославят через несколько лет не только Гёт-
тингенский университет, где они окажутся бла-
годаря Клейну, но и всю немецкую математи-
ку. Этих молодых людей звали Давид Гильберт 
и Герман Минковский.
Клейн не случайно заговорил о здоровье Гур-

вица и о перенапряжении — в Мюнхене из-за 
чрезмерной нагрузки появились первые при-
знаки нервной болезни у самого Феликса. Не 
в последнюю очередь из-за начинающихся 
проблем со здоровьем, а также из-за желания 
сконцентрироваться на своем любимом разде-
ле математики осенью 1880 года Клейн при-
нял предложение занять место профессора гео-
метрии в Лейпциге. Геометрические изыскания 
в местном университете в то время находились 
в весьма запущенном состоянии, а ректорат 
и сенат, пользуясь поддержкой правительства 
Саксонии, хотели их оживить и наладить под-
готовку соответствующих специалистов.

2 Rowe David E. «Jewish Mathematics» at Göttingen 
in the Era of Felix Klein. Isis, Vol. 77, № 3 (Sep., 
1986). P. 432.

Нервный срыв:  
Лейпцигский университет
Правда, сам Клейн слово «геометрия» понимал 

не только как науку о пространственных объ-
ектах, но более широко: как способ мышления 
в математике, использующий все преимущества 
понятия «образ». Об этом он говорил в своей 
вступительной лекции для коллег-преподава-
телей и студентов, показывая геометрическое 
содержание некоторых разделов теории функ-
ций. Лекция называлась «Об отношениях новой 
математики к приложениям», в ней уточнялись 
многие темы, впервые поднятые в его знаме-
нитой «Эрлангенской программе». И хотя столь 
широкое понимание задач и методов традици-
онной геометрии, которое предложил новый 
профессор, вызвало возражения у некоторых 
консервативно настроенных коллег, захваты-
вающие перспективы и нерешенные задачи 
привлекли к Клейну много молодых талантли-
вых учеников. Интерес к его области исследо-
ваний еще больше возрос, когда в 1881 году 
француз Анри Пуанкаре, с которым Клейн ак-
тивно переписывался, опубликовал в Париже 
свои результаты из той же проблемной области.
Несмотря на перегруженность собственной 

научной работой и заботами об учениках, Клейн 
не мог остаться в стороне и от организацион-
ных задач, которым он всегда уделял особое 
внимание. Он начал читать специальный курс 
лекций для начинающих студентов, в котором 
объединил в одно целое разделы математики, 
в название которых входит слово «гео метрия», 
с различными определениями: «аналитическая», 
«проективная» и «дифференциальная».
С помощью правительства Саксонии Клейн 

реализовал еще один из пунктов Эрланген-
ской программы: организовал читальный зал 
с новейшей математической литературой и ка-
бинет наглядных пособий — разнообразных 
геометрических моделей. Во всех этих начи-
наниях Клейну помогал его верный ассистент 
Дюк, переехавший за профессором в Лейпциг 
из Мюнхена.
Отношения с коллегами в Лейпциге склады-

вались не всегда гладко, очень уж радикально 
новый путь развития математики предлагал 
профессор-геометр. К этому Клейн относил-
ся спокойно, так как прекрасно сознавал, что 
новые идеи редко принимаются единогласно. 
Тем более  что сам возмутитель спокойствия 
оставался всё еще поразительно юн: к началу 
работы в Лейпциге Клейну исполнилось всего 
тридцать один год.
Большую тревогу вызывало здоровье учено-

го: из-за нервного истощения Клейн несколько 
раз отказывался от уже начатых новых проек-
тов, а осенью 1882 года взял дополнительный 
отпуск. Собственную научную работу пришлось 
полностью прекратить.
По мнению многих истори-

ков науки, депрессия Клейна 
была связана с острым сопер-
ничеством с Пуанкаре. Как 
пишет Констанс Рид, «Клейн 
сразу же оценил силу своего 
соперника и начал с ним ли-
хорадочную переписку. Поч-
ти нечеловеческими усилиями 
он заставил себя добиться 
цели раньше Анри Пуанкаре. 
Окончательный результат 
в этом соревновании был, 
по существу, ничейным. Но 
Клейн не выдержал» 3.
Чтобы занять себя более 

легкой нагрузкой, Клейн на-
писал книгу «Лекции об ико-
саэдре», в которой наметил 
пути обобщения собствен-
ной теории эллиптических 
функций. Деталями теории 
он уже заниматься не мог, 
предоставив ученикам и ас-
систентам доводить свои 
идеи до конца. Например, 
полное изложение упомянутой теории завер-
шил в результате многолетней работы Роберт 
Фрике (1861–1930). Его книга по эллиптиче-
ским и автоморфным функциям вышла в свет 
через тридцать лет — в 1912 году.

И в дальнейшем Клейн уже не брался за тща-
тельную разработку собственных идей, лишь 
намечая основные направления дальнейшей 
работы. Всё остальное делали его многочис-
ленные ученики. От регулярного чтения лекций 
для большой аудитории он тоже отказался, пе-
редав это ассистентам, а сам посвятил себя ра-
боте с наиболее перспективными студентами.

3 Рид К. Гильберт. — М.: Наука, 1977.

Первый проблеск надежды, что болезнь отсту-
пит, появился во время его поездки в 1884 году 
в Америку, где в Балтиморском университете 
ему предложили занять место знаменитого ма-
тематика Сильвестра. И хотя после многочис-
ленных переговоров от места пришлось всё же 
отказаться, у Клейна появилась уверенность, 
что он еще сможет продолжить любимое дело.
Большие города — Лейпциг и Мюнхен — ста-

ли утомлять не вполне здорового математика. 
Поэтому, когда весной 1886 года Клейна при-
гласили профессором в его любимый Гёттинген , 
он ни минуты не колебался: бодрящий воздух 
небольшого уютного городка, расположенного 
недалеко от живописных холмов Гарца, должен 
его вылечить. Из памяти еще не выветрились 
воспоминания о научном духе этого утопаю-
щего в садах университетского городка, резко 
отличавшегося от холодного и чопорного Бер-
лина. Да и работу в одном из старейших прус-
ских университетов Клейн считал более замет-
ной и важной для развития науки, чем в других 
частях недавно объединившейся Германии.

Оживить старую традицию: 
Гёттингенский университет
Ученик Клебша и Плюкера, Феликс Клейн 

тоже не испытывал к берлинской математи-
ческой школе особых симпатий, однако в от-
крытый конфликт с окружением Карла Вей-
ерштрасса старался не вступать. Но даже 
помимо его воли напряжение в отношени-
ях Клейна и берлинских коллег сохранялось, 
и время от времени вражда вспыхивала с но-
вой остротой. В очередной раз это случилось 
как раз в связи с переходом Клейна из Лейп-
цига в Гёттинген.
На свое место профессора геометрии он реко-

мендовал норвежского друга и, вероятно, лучше-
го геометра того времени Софуса Ли. Оказалось, 
что на эту должность претендовал и будущий 
коллега Клейна по Гёттингенскому универси-
тету профессор Герман Амандус Шварц, ученик 
Вейерштрасса и один из ведущих представите-
лей «берлинской школы». Шварц не сомневал-
ся, что получит место в Лейпциге, но кандида-
тура Клейна победила. Вейерштрасс, выражая 
националистические настроения консервато-
ров, открыто сетовал на то, что иностранные 
математики занимают лучшие места в Герма-
нии. Роль Клейна в этом «унижении немецких 
ученых» не осталась незамеченной. В письме 
Шварцу его учитель писал: «Хорошенькое на-
чало новой эры, которая наступает под руко-
водством Клейна. Поль Дюбуа-Реймонд 4 как-то 
удачно выразился — несколько лет назад он на-
звал триумвират Клейн — Ли — Майер „обще-
ством взаимного восхваления“».
Для Вейерштрасса и его союзников намере-

ния Клейна просматривались четко: назначе-
ние в Лейпциг Софуса 
Ли расширяло и укре-
пляло фронт борьбы 
с берлинской школой 
математиков. Но вряд 
ли они представляли 
себе его стратегиче-
ские планы: восста-
новить старую гёт-
тингенскую традицию, 
идущую еще от Гаус-
са и Римана, согласно 
которой нужно всяче-
ски развивать взаи-
модействие между 
математикой и фи-
зической реально-
стью. И на этом пути 
Гёттингену под ру-
ководством Феликса 
Клейна еще предсто-
яло потеснить Берлин 
и занять лидирую-
щее место в миро-
вой науке.
Но для этой не-

легкой задачи следовало накопить силы и за-
ручиться поддержкой влиятельных людей, да 
и в самом Гёттингене Клейн оказался пока не 
«первой скрипкой», так как процесс обучения 
математике находился под контролем про-
фессора Шварца. Он, кстати сказать, облегчил 
жизнь Клейна тем, что собрал прекрасную кол-
лекцию моделей и наглядных пособий, без ко-
торых Феликс уже не представлял себе учеб-
ный процесс.
Организовать читальный зал оказалось не 

очень сложным делом, так как число студен-
тов-математиков в популярном прежде уни-

4 David Paul Gustave Du Bois‑Reymond (1831–
1889) — немецкий математик.

верситете постоянно уменьшалось. Привлечь 
новых учащихся, заинтересовать их проблема-
ми и результатами «царицы наук», стало одной 
из первоочередных задач нового профессора. 
Он продолжал читать вводные лекции для на-
чинающих студентов, и эти чтения завоевыва-
ли для математического отделения всё новых 
и новых слушателей.
Лекции Клейна пользовались исключитель-

ным успехом, он увлекал слушателей науч-
ными перспективами и показывал романти-
ку и интригу математических исследований. 
Известный математик Людвиг Бибербах, опи-
сывая свои первые шаги в науке, рассказал 
о том, как он первый раз попал на лекцию 
Клейна по анализу эллиптических функций. 
Бибербах приехал в Гёттинген, чтобы слу-
шать лекции Минковского по новому разделу 
алгебры — теории инвариантов. Однако ма-
стерство Клейна так увлекло юношу, что он 
с тех пор не раз повторял слова Фауста «две 
души живут в груди моей» : одна отдана ал-
гебре, другая анализу.
Так как большинство курсовых лекций чи-

тал профессор Шварц, у Клейна в Гёттинге-
не образовалось довольно много свободного 
времени, которое он посвятил тому, чтобы за-
вершить свои начатые ранее научные труды. 
Кроме того, он вновь вернулся к применению 
математики в физике, любовь к которой, как 
видно, никогда не умирала в его душе. Клейн 
подготовил к изданию в виде книг тексты сво-
их лекций, тематика которых постоянно меня-
лась. В то время традиция публикации текстов 
лекций, довольно распространенная во Фран-
ции или в Италии, еще не прижилась в Герма-
нии, так что инициатива Клейна получилась, 
в определенном смысле, новаторской и оказа-
лась очень полезной для студентов, попавших 
на цикл лекций не с самого начала. Теперь по 
книгам они могли самостоятельно восполнить 
пробелы в знаниях.
И в книгах, и на лекциях Клейн неустанно под-

черкивал важную для него мысль: математика 
должна заниматься не только задачами, кото-
рые рождаются внутри нее самой, но и распро-
страняться на все области знания, принося туда 
идеи порядка и оформляя закономерности ре-
альной жизни на своем универсальном языке.
В 1889 году Клейн всячески помогал Георгу 

Кантору основать Немецкое математическое 
общество, существующее и поныне. Над пла-
ном создания подобного объединения мате-
матиков Клейн начал трудиться еще в 1871–
1873 годах, и до конца своей жизни не жалел 
для Общества своих сил и времени.
По-настоящему начать реализовывать меч-

ту о преобразовании Гёттингена в новый 
центр математики и физики Клейн смог толь-
ко в 1892 году, когда Шварц получил, наконец, 
назначение в Берлин, и Феликс остался един-
ственным профессором математического от-
деления философского факультета.
С этого момента работа Клейна стала глав-

ным образом организационной, и вряд ли кто-
нибудь другой лучше справился бы с грандиоз-
ными задачами перестройки математического 
Гёттингена, которые Клейн сам взвалил на 
себя. Но и Клейн ничего не смог бы добиться, 
если бы не нашел одного очень влиятельного 
единомышленника — ответственного сотруд-
ника прусского министерства культуры, ку-
рирующего науку и образование:  Фридриха  
Альтхоффа.

Окончание. Начало см. на стр. 10–11

Фридрих  
Альтхофф

Софус Ли

Вальтер фон Дюк

    ►
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Свободный университет  
открывает новый семестр!

Учитесь у нас бесплатно  
и расскажите о наших программах своим друзьям

С 23 по 25 сентября на берегу Обско-
го моря, недалеко от Новосибирска, 
пройдет XVII Сибирский астрономи-

ческий форум.
СибАстро приглашает к участию всех, кто 

неравнодушен к астрономии, хочет найти 
свое место во Вселенной, мечтает увидеть 
звездное небо в настоящий телескоп и, на-
конец, просто пообщаться с единомышлен-
никами. Цель форума — подсказать моло-
дому поколению, как можно с интересом 
и пользой проводить свободное время, 
помочь в профессиональной ориентации 
школьников, обсудить современные до-

стижения науки о космосе.

С 2006 года Сибирский астро-
номический форум ежегодно 
проводится в окрестностях 
Новосибирска. Мероприятие 
проходит в середине сентя-
бря — это время темных ночей, 
благоприятных для астрономи-
ческих наблюдений, и относи-
тельно теплой погоды.
В программе проведения фо-

рума ожидается участие про-
фессиональных ученых и люби-
телей. Лекции прочтут Дмитрий 
Вибе, заведующий отделом фи-
зики и эволюции звезд Институ-
та астрономии РАН, и Сергей Язев, 
директор астрономической об-
серватории Иркутского уни-
верситета. Школьники смогут 
пообщаться с летчиком-кос-
монавтом, героем России Ан-
дреем Борисенко, совершив-
шим два космических полета. 
Александр Хохлов из ком-
пании «Геоскан» расскажет 
о частных спутниках и о бу-
дущем российской пилотиру-
емой космонавтике. Руслан 
Ильницкий и Максим Бочаров 
поделятся опытом астрономи-
ческих наблюдений и разви-
тия любительской астрономии. 
Ну а Павел Шубин попробу-
ет разрешить вопрос о жиз-
ни на Марсе.
Сибирский астрономиче-

ский форум — это совмест-
ное мероприятие мэрии 
города Новосибирска, Ново-
сибирского приборострои-
тельного завода (АО НПЗ), Си-
бирского  государственного 

университета  геосистем 
и технологий (бывш. СГГА). 
Поддержку форуму ока-
зывают научные и учебные 
организации, деятельность 
которых напрямую связа-
на с любительской и про-
фессиональной астрономи-
ей, а также разработчики 
и производители астро-
номической техники, дру-
гие коммерческие и об-
щественные организации.
СибАстро-2022 ждет 

всех, кому небезразлич-
но звездное небо.

Подробности на сайте 
sibastro.ru

Фотографии из группы 
vk.com/sibastro

Приглашаем на форум СибАстроФридрих Альтхофф —  
один за четверых

Директор департамента науки и высшего образования 
прусского министерства культуры являлся, без сомнения, 
выдающимся человеком. Когда в 1907 году его деятель-
ности в министерстве пришел конец, пришлось назначить 
четверых новых сотрудников, чтобы выполнять те функ-
ции, с которыми он справлялся один. Хотя номинально 
все прусские высшие учебные заведения подчинялись 
министру культуры, все важные вопросы, касающиеся 
финансирования, штатов, строительства новых и рекон-
струкции старых институтов и лабораторий, решались лич-
но Альтхоффом. Им же определялась стратегия развития 
университетов в подведомственной ему части Германии. 
И эта стратегия состояла в том, чтобы изменить сложив-
шуюся веками картину: Берлин собирает у себя лучшие 
научные кадры по всем наукам, оставляя другим уни-
верситетам роль провинциальных, не престижных и не 
очень привлекательных учебных и научных заведений.
При Альтхоффе Берлин сохранил первенство по клас-

сической филологии, истории, искусствоведению, но 
в точных науках, математике и физике, роль лидера по-
степенно перешла к Гёттингену. В этом вопросе наме-
рения Клейна и планы Альтхоффа совпали, что сделало 
их многолетними союзниками, хотя из тактических со-
ображений Альтхофф принимал иногда решения, кото-
рые вызывали гнев и разочарование у Клейна.
Тем не менее Клейн отмечал у своего всесильного 

куратора недюжинный ум, непревзойденную трудо-
способность, стальную волю в сочетании с постоянно 
пульсирующей творческой фантазией, находящей не-
стандартные пути достижения глобальных целей, ни-
когда не упускаемых им из виду. Хотя Альтхофф имел 
множество врагов, называвших его в прессе и за глаза 
реакционным бюрократом и деспотом, двадцать пять лет 
его правления привели к явному расцвету прусских уни-
верситетов и входящих в них научных институтов. Осо-
бенно видно это по тому месту, которое стал занимать 
в мировой иерархии Гёттингенский университет.
В берлинское министерство Альтхофф пришел в 1882 году 

из Страсбурга. Интересно, что первая встреча Клейна и Аль-
тхоффа состоялась задолго до этого момента. В дневни-
ках Клейна сохранилась запись времен первых месяцев 
Франко-прусской войны, а именно, 19 августа 1870 года, 
когда группа, в которую входил Феликс, оказалась в од-
ном местечке с отрядом, в котором служил недавно на-
значенный офицером Альтхофф. При новой встрече спустя 
пятнадцать лет Клейн вспомнил, как он рассказывал тогда 
старшему по чину коллеге про свои парижские приключе-
ния и про планы защиты второй диссертации в Гёттингене.
В 1888 году Клейн познакомился с промышленными 

установками при Ганноверском политехническом инсти-
туте (ставшем впоследствии Техническим университетом 
Ганновера). Под влиянием этого визита Феликс написал 
черновик проекта объединения политехнических вузов 
и университетов Пруссии и передал его Альтхоффу. Этот 
проект они потом не раз обсуждали при личных встречах.
Одна из таких встреч состоялась в следующем, 1889 году, 

как раз после получения Клейном предложения стать про-
фессором американского университета в Вустере, штат 
Массачусетс. Альтхофф постарался отговорить его от пе-
реезда в Америку, пообещав перевести Клейна в Берлин.
Попасть снова в большой город никак не входило в пла-

ны Феликса, совсем недавно вернувшегося в гёттинген-
ский рай. Кроме того, реализовать план единения науки 
и техники в консервативном Берлине вряд ли удалось бы. 
Клейн передал Альтхоффу свою убежденность в том, что 
децентрализация науки и образования должна пойти на 
пользу всем прусским университетам.
В итоге Клейн отказался от обоих предложений и остался 

в Гёттингене, а в Берлин через три года поехал другой гёт-
тингенский профессор — Шварц, оставив в руках Клейна все 
рычаги управления математической жизнью университета.
С этого момента и началось восхождение Гёттинге-

на и одновременно закончилась «золотая эра» Берли-
на, так как в том же 1892 году умер Кронекер и ушел на 
пенсию Вейерштрасс.
Отношение берлинских коллег к Клейну выразительно 

демонстрируют протоколы заседаний специального ко-
митета философского факультета Берлинского универ-
ситета, выбиравшего кандидатуры на вакантные профес-
сорские должности.
Гельмгольц: «Кронекер говорил о Клейне очень прене-

брежительно. Он называл его шарлатаном».
Вейерштрасс: «Клейн скорее дилетант. Обманщик».
Фукс: «Я ничего не имею против него лично, но я возра-

жаю против его вредных манер, когда речь заходит о на-
учных вопросах» (Rowe, 433)5.
Комитет рекомендовал Георга Фробениуса (1849–

1917) на место, освободившееся после смерти Кроне-
кера, и гёттингенца Шварца, чтобы заменить уходяще-
го Вейерштрасса. Эти предложения Альтхофф принял 
и подготовил уже бумаги для утверждения прусским ми-
нистерством культуры. Оставалось получить формальное 
согласие Фробениуса, и у Клейна оказались бы развязан-
ными руки для перестройки Гёттингенского университе-
та по давно задуманному плану.

Окончание в следующем номере

5 Rowe David E. «Jewish Mathematics» at Göttingen in the Era 
of Felix Klein. Isis, Vol. 77, No 3 (Sep., 1986). P. 433.

►

За два года нашей истории мы убедились в том, что свободное 
и современное образование нужно тысячам людей — особенно 
в условиях нынешней цензуры и давления на преподавателей, 
ученых и студентов. До 7 сентября включительно мы принима-
ем ваши заявки на 75 новых курсов — от математики и эволю-
ционной биологии до этики и истории искусства.
Но это еще не всё. Кроме отдельных курсов мы перезапуска-

ем программу единственного настоящего образования для жур-
налистов в современной России — нашу Медиашколу, в  которой 

преподают профессионалы, сражающиеся против цензуры, а не 
пропагандисты.
И, наконец, совершенно новая двухлетняя программа по пуб-

личному праву — ветви знания, которое практически полностью 
уничтожено в государственных университетах.
А еще у нас новый сайт, который мы еще дорабатываем и ждем 

ваших замечаний.
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Каллиграф, художник 
и клавесинистка
Успех трио Жака де Вокансона 1 вы-

звал повальное увлечение автомата-
ми, которое продолжалось до конца 
XVIII столетия. Инженеры стремились 
переплюнуть друг друга, чтобы сделать 
самых необычных и сложных «робо-
тов». Вершины в создании заводных 
автоматов достигли Пьер Жаке-Дро 
и его сын Анри-Луи. В наши дни фа-
милия Жаке-Дро (Jaquet-Droz) превра-
тилась в бренд баснословно дорогой 
марки швейцарских часов, но путь 
к славе и богатству начался с автома-
тических механизмов (автоматонов).

Пьер Жаке-Дро родился в 1721 году 
на ферме Сюр-ле-Пон, расположен-
ной в окрестностях коммуны Ла-Шо-
де-Фон в западной Швейцарии. Стар-
шие члены семьи привили мальчику 
интерес к часовому делу и высокоточ-
ной механике, который постепенно 
перерос в страстное увлечение. Пьер, 
работая не покладая рук, в течение 
десяти лет (1738–1748) изготавлива-
ет целую линейку напольных часов 
с движущимися фигурками и музы-
кальными механизмами. Его изде-
лия и талант привлекают внимание 
самых обеспеченных и взыскатель-
ных клиентов.
Заработав первоначальный капи-

тал, Пьер в 1750 году женился на Ма-
рианне Сандос. У них родились сын 
и дочь, однако семейное счастье не 
продлилось долго: уже в 1755 году 
супруга и дочь Пьера умерли. Трид-
цатипятилетний Жаке-Дро не женил-
ся во второй раз, а решил посвятить 
себя воспитанию сына и полностью 
погрузился в работу. Примерно в это 
же время Пьер познакомился с Ми-
лордом Марешалем, губернатором 
княжества Невшатель, который по-
советовал мастеру продемонстри-
ровать его механические шедевры 
за границей — в частности, при дво-
ре испанского монарха. Заручившись 
поддержкой губернатора, Пьер Жаке-
Дро с шестью маятниковыми часами 
в 1758 году отправился покорять Ма-
дрид. Спустя несколько месяцев ожи-
дания Пьеру дозволили продемон-
стрировать свои творения королю 
Испании Фердинанду VI. Презента-
ция произвела эффект взорвавшей-
ся бомбы и стала настоящим триум-
фом мастера. Король и придворные 
были поражены часами Жаке-Дро. Все 
часы Пьера были разом приобрете-
ны для дворцов испанского монарха, 
а мастер получил баснословную сум-
му денег — 2 000 золотых монет. Вер-
нувшись домой, Пьер вместе с сыном 
и соседским мальчиком Жаном-Фре-
дериком Лешо (Пьер усыновил его) 
на рубеже 1773–1774 годов создали 
три шедевра робототехники: калли-
графа, художника и музыканта.
Андроиды Жаке-Дро приводят в не-

описуемый восторг и восхищение 
даже современных зрителей, а пред-
ставьте, как открывали рты придвор-
ные монархов Европы, видя подвиж-
ных кукол, которые пишут, играют на 
клавесине и рисуют портреты авгу-
стейших особ!

Каллиграф, самый сложный автома-
тон, завершенный в 1773 году и со-
стоявший из шести тысяч деталей, 
был изготовлен полностью из дере-
ва за исключением головы, которую 
сделали из фарфора, чтобы придать 
лицу андроида более естественные 
человеческие черты. На создание се-
мидесятисантиметровой куклы, кото-
рая сидела за деревянной конторкой, 
одетая в красный камзол, штанишки 
и белую рубашку, ушло не меньше 
двадцати месяцев. Каллиграф вы-
глядел как прилежный ученик, он вы-
полнял антропоморфные движения: 
макал перо в чернила, затем легонь-
ко его встряхивал, чтобы не сделать 
кляксу, двигал глазами и головой, сле-
дя за пером, пока выводил красивые 

1 См. предыдущую публикацию: 
trv‑science.ru/2022/08/jacques‑de‑
vaucanson‑animatronik‑xviii‑veka

округлые буквы. Заводной мальчик 
мог написать любые запрограмми-
рованные заранее фразы. Будущий 
текст вносился на зубчатый диск, ко-
торый располагался в пояснице ку-
клы. На изменение 40 клиньев, со-
ответствующих различным буквам 
алфавита или пробелам, у «програм-
миста» уходило порядка двух часов 
работы. Проворачивающийся диск 
был со единен с тремя эксцентрика-
ми, отвечающими за направление 
движения руки каллиграфа, а также 
за степень давления пера на бумагу. 
На фактическое написание предложе-
ния, состоящего примерно из 40 букв, 
андроиду требовалось три-четыре ми-
нуты. Каллиграф писал такие фразы, 
как «Я люблю свой город» или «Пьер 
Жаке-Дро — мой создатель».
Механизм художника, состоящий из 

двух тысяч деталей, был создан на ос-
нове принципов, заложенных в калли-
графа. Естественно, автоматон рисует 
только определенные вещи, 
которые были запрограмми-
рованы заранее. Например, 
когда андроида презенто-
вали во Франции при дво-
ре Людовика XVI, художник 
нарисовал портрет монарха, 
украшенный лавровым вен-
ком. Картина так впечатлила 
Людовика, что он наградил 
Жаке-Дро орденом. В Брита-
нии андроид поразил при-
дворную аудиторию, сделав 
наброски портретов Георга III 
и его жены Шарлотты на од-
ном и том же листе бумаги. 
Потом художник нарисовал 
маленькую собачку, под кото-
рой написал «Моя Туту» (со-
бачка Туту была любимицей 
предыдущего французского 
короля, Людовика XV), затем 
изобразил Купидона, едуще-
го на запряженной бабочкой 
колеснице. Время от време-
ни, когда рисунок был поч-
ти готов, заводная кукла от-
водила карандаш в сторону 

и осматривала собственную работу, 
двигая головой и глазами, художник 
поднимал карандаш, словно плани-
ровал сдуть графитовую пыль, а за-
тем возобновлял рисование.
Самой впечатляющей работой се-

мьи Жаке-Дро стал робот-музыкант: 
девушка двенадцати или тринадцати 
лет играла на миниатюрном клавесине, 
нажимая пальцами на клавиши. Авто-
матон был способен проигрывать пять 
мелодий, которые написал Анри-Луи 
Жаке-Дро. Клавесинистка, как и кал-
лиграф и художник, способна была 
выполнять определенные движения 
(например, изящный поклон), двигать 
головой и следить глазами за тем, на 
какие клавиши нажимают ее пальцы. 
У нее даже вздымалась грудь, слов-
но девушка дышала.
Автоматы были впервые показаны 

в родном городе мастеров, Ла-Шо-
де-Фон, центре часового производ-
ства, а затем, как и автоматы Вокан-

сона, они отправились 
в турне по всей Европе 
и даже побывали при рус-
ском императорском дворе.
Сегодня трио андроидов Жаке-Дро 

можно увидеть в Музее Невшателя. 
Все куклы находятся в прекрасном 
состоянии и обычно раз в день устра-
ивают представление. Кстати, в ком-
пании Montres Jaquet Droz можно за-
казать автоматон-каллиграф ростом 
до 80 см. На производство андроида 
уйдет чуть меньше года, в зависимости 
от того, какое лицо, туловище, платье 
и прическу пожелает видеть клиент.

Пишущие автоматы Кнауса
Кажется, что любой, кто смог по-

строить чудесный механизм и про-
демонстрировать свое изобретение 
при дворе какого-нибудь мало-маль-
ски заметного монарха, сразу стано-
вился баснословным богачом, этаким 
царем Крёзом от механики, однако 
это не так. Считается, что семейный 
триумвират Жаке-Дро являлся отнюдь 
не первым изобретателем писчего ав-
томата, ему предшествовал немецкий 
мастер Фридрих фон Кнаус.
Фридрих фон Кнаус родился 7 фев-

раля 1724 года в Альдингене близ 
Людвигсбурга (ныне пригород Штут-
гарта). С юных лет Фридрих проявлял 
недюжинные инженерные способно-
сти, работая вместе с братом и отцом 
механиком и часовщиком при дво-
ре Гессенского дома в Дармштадте.
Кнаус сделал несколько (по мень-

шей мере пять) пишущих автоматов, 
первый из которых был представлен 
во Франции в 1753 году королю Лю-
довику XV, но изобретение не произ-
вело на монарха впечатления — то ли 
из-за того, что автоматон не зарабо-
тал, как нужно, то ли потому, что он 
представлял собой всего лишь руку 
на своеобразном постаменте, кото-
рая держала карандаш и выводила 

слова на листе, закрепленном на до-
ске. После неудачной попытки поко-
рить Париж Кнаус переехал в Бель-
гию, где поступил на службу к принцу 
Карлу Александру Лотарингскому, ко-
торый активно продвигал изобрете-
ния мастера и даже презентовал их 
своему старшему брату — импера-
тору Священной Римской империи 
Францу I Стефану.
Мастер без устали совершенство-

вал свои изделия. Один из последних 
автоматов Кнауса представлял вну-
шительное произведение искусства, 
установленное на деревянном пье-
дестале высотой около двух метров, 
в центре которого располагалась ме-
таллическая сфера диаметром около 
80 см с механизмом внутри. Вся кон-
струкция покоилась на двух бронзо-
вых орлах. Сфера была изготовлена 
из чугуна и первоначально покрыта 
золотом, а сетка линий меридианов 
выложена серебром. Над сферой, на 
платформе в виде облака, сидела фи-
гурка античной богини. Она сжимала 
в руке перо, которое временами ма-
кала в чернильницу и писала слова 
на закрепленном на доске листе бу-
маги. Специальный механизм, рас-
положенный позади величествен-
ной статуи, перемещал доску влево 
после каждой написанной буквы; 
когда строка заканчивалась, доска 
двигалась одновременно в горизон-
тальном и вертикальном направле-
ниях. Механизм, спрятанный в сфере, 
представлял собой горизонтальный 

ролик, или цилиндр, состоящий 
из штифтов, введенных в со-
ответствующие отверстия. 
При перемещении штиф-
ты нажимали клавиши на 
своеобразной клавиату-
ре, каждая клавиша соот-
ветствовала определенной 
букве. Автомат был способен 

написать 107 слов пример-
но за пятнадцать минут. В об-

щем, Фридрих фон Кнаус изобрел 
автоматическую автономную печат-
ную машинку, которая набирала за-
ранее запрограммированный текст.
4 октября 1760 года изобретение 

Кнауса поразило двор императора 
Франца I Стефана, когда на глазах 
изумленной аудитории напечата-
ло текст примерно следующего со-
держания: «Уважаемый сир, окажи-
те мне милость и выслушайте меня. 
Весь свет считал, что мой создатель 
никогда не доведет меня до совер-
шенства, и подвергал его гонениям, но 
теперь я, вопреки всем завистникам, 
умею писать на любом языке и явля-
юсь вашим, государь, самым предан-
ным секретарем». Таким образом, ме-
ханизм немецкого мастера опередил 
каллиграфа Жаке-Дро почти на два 
десятилетия. После представления 
Кнаус подарил автомат императору.
В 1764 году аналогичный автомат 

мастер подарил своему покровителю 
принцу Карлу Александру Лотаринг-
скому. Устройство до сих пор нахо-
дится в исправном состоянии и экс-
понируется в Научно-техническом 
музее Галилео Галилея во Флорен-
ции (Италия). Автомат около метра 
в высоту, изготовленный из посере-
бренной меди, выводит фразу «Huic 
Domui Deus nec metas rerum nec 
tempora ponat» («Да защитит Господь 
сей дом от гибели и краха»).
В то время как первые три маши-

ны Кнауса выдавали запрограмми-
рованный текст, четвертая, сохра-
нившаяся до наших дней в Венском 
музее техники, могла написать лю-
бую произнесенную фразу, правда, 
предварительно оператор выни-
мал цилиндр из механизма и наби-
рал шрифт, вручную управляя реги-
стром рычагов.
Несмотря на удивительные изо-

бретения, которые Кнаус презен-
товал своим покровителям, мастер 
не добился такой же популярно-
сти и признания в Европе, как 

Александр Речкин

Андроиды и говорящие машины 
эпохи Просвещения1

Александр Речкин

1 См. также ТрВ‑Наука №№ 330, 332, 334, 336, 339, 353, 354, 356, 358, 359 (trv‑science.ru/tag/istoriya‑robotov)

Автоматы Пьера Жаке-Дро

Автомат Кнауса из коллекции 
Венского технического музея     ►

http://trv-science.ru/2022/08/jacques-de-vaucanson-animatronik-xviii-veka
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
 Вокансон или семья Жаке-Дро. 

Помимо ряда автоматов-писателей 
Кнаус в 1757 году завершил работу 
над механическим музыкантом, ко-
торый играл на флажолете (старин-
ной продольной флейте высокого ре-
гистра со свистковым устройством), 
изготовил письменный стол для им-
ператора, оснащенный копироваль-
ным аппаратом и подвижными пане-
лями. А также построил настоящую 
говорящую голову!
Как мы помним, интерес к устрой-

ствам, которые способны воспроиз-
водить речь человека, восходит еще 
к античности, когда в Египте возвы-
шались колоссы Мемнона, а жрецы на 
Лесбосе чревовещали через скрытые 
трубки. Теперь настала эпоха Просве-
щения, и многие мастера решили во-
плотить эти легенды в жизнь. Кнаус 
не стал исключением. Созданные им 
четыре механические говорящие го-
ловы были представлены на конкур-
се, устроенном Санкт-Петербургской 
академией наук, где они, согласно ус-
ловиям состязания, должны были про-
изнести пять гласных звуков. Однако 
жюри решило, что машина Кнауса не 
работает должным образом.

Говорящие головы  
аббата Микаля
Между 1770 и 1790 годами еще 

четыре человека — аббат Микаль, 
Христиан Готлиб Кратценштейн, 
Вольфганг фон Кемпелен и Эразм 
Дарвин — сконструировали функ-
циональные говорящие машины. 
Интересно, что мастера работали 
в разных частях Европы и не были 
знакомы друг с другом.
Аббат Микаль, живший в Париже, 

получил значительное наследство 
и проводил досуг за конструирова-
нием механических диковинок. Он 
построил две механические флей-
ты и сконструировал небольшой 
ансамбль автоматов, который, од-
нако, уничтожил после того, как на-
гота фигур была подвергнута кри-
тике. В 1778 году аббат изготовил 
керамическую голову, которая мог-
ла произносить несколько фраз. Он 
уничтожил и этот механизм, так как 
считал, что недостоин похвалы, ко-
торую получил в Journal de Paris. Его 
самая сложная работа была завер-
шена в 1783 году — пара бронзовых 
человеческих голов, помещенных на 
богато декорированном пьедестале 
лицом друг к другу. Они обменива-
лись фразами, восхваляющими ко-
роля Франции:
—  Король несет Европе мир…
—  …мир венчает короля славой…
—  …и мир делает людей счастливыми.
—  О возлюбленный король, отец 

народа, счастье которого показывает 
Европе величие твоего трона!
Головы были выставлены в Пари-

же, и в 1783 году Микаль попросил 
Французскую академию наук изу-
чить его работу. Анатом Феликс Викк 
д'Азир (который тоже изучал физио-
логию голоса) написал благоприят-
ный, хотя и не восторженный отзыв 
о головах. Вокальные звуки произ-
водились мехами, прикрепленными 
к нескольким искусственным голо-
совым трубкам, расположенным по-
верх растянутых мембран, и давали 
очень несовершенную имитацию че-
ловеческого голоса. Слова произно-
сились не слишком отчетливо, порой 
речь напоминала хриплое бормота-
ние, некоторые слушатели даже на-
ходили их голоса нечеловеческими. 
Диалог говорящих голов был «запи-
сан» на кулачковом цилиндре, вра-
щение которого передавалось на ры-
чаги и вызывало соответствующие 
колебания мембран.
Микаль надеялся продать свои го-

ворящие головы академии. Однако 
генерал-лейтенант полиции Лену-
ар счел изобретение Микаля недо-
стойным, и приобретение автомата 
не состоялось. По одной из версий 
дальнейших событий, Микаль унич-
тожил свои шедевры в порыве отча-

яния и умер, обремененный долгами, 
в 1789 году. По другой версии, голо-
вы были проданы. В любом случае их 
судьба сегодня неизвестна.

Христиан Кратценштейн 
изучает физиологию речи
В то время как академическое со-

общество стало источником разоча-
рования для аббата Микаля, для Хри-
стиана Кратценштейна ситуация была 
прямо противоположной. Родившийся 
в 1723 году в Пруссии и получивший 
образование в Галле, Кратценштейн 
стал профессором физики и медици-
ны в Копенгагенском университете. 
Его наиболее известные исследова-
ния касались терапевтического при-
менения электричества. Поводом для 
создания говорящего автомата стал 
конкурс 1779 года, спонсируемый 
Императорской академией Санкт-
Петербурга, членом которой с 1748 
по 1753 год был Кратценштейн. Ака-
демия поставила перед конкурсанта-
ми две задачи:
1. Определить, в чем заключает-

ся природа и особенности резко-
го различия гласных звуков «а», «е», 
«и», «о», «у»?
2. Можно ли создать механиче-

скую систему, способную воспроиз-
вести эти звуки?
Христиан Кратценштейн разрабо-

тал акустическую модель звуков че-
ловеческой речи. Он составил табли-
цу положений гортани, языка, зубов, 
неба и губ для каждой гласной и во-
плотил ее в механическом устрой-
стве, имитирующем работу речевого 
тракта. Основу устройства составляли 
резонаторы различной формы, в ко-
торых вибрировавшие при прохож-
дении потока воздуха язычки произ-
водили пять гласных звуков.
Как предполагает американский 

исследователь Томас Хэнкинс, иници-
атором конкурса был математик Ле-
онард Эйлер, который являлся дви-
жущей силой в Санкт-Петербургской 
академии. Поскольку Кратценштейн 
знал Эйлера и участвовал в работе 
академии, вполне возможно, что Эй-
лер поощрял исследования Кратцен-
штейна или, возможно, интерес Эй-
лера к работе Кратценштейна стал 
одной из причин проведения кон-
курса. Даже если это предположе-
ние правдиво, то мы точно уверены, 
что интерес к объяснению физиоло-
гических механизмов речи возник 
в среде исследователей не по при-
чине конкурса. Ни Микаль, ни Кем-
пелен, ни Дарвин не упоминали об 
этом соревновании и, похоже, не зна-
ли о нем. Кратценштейн, однако, по-
лучил первый приз.

Чудо-аппарат  
Вольфганга фон Кемпелена
В то время как Микаль и Кратцен-

штейн находились по разные сторо-
ны баррикад научных сообществ, мо-
тивы третьего создателя уникальных 
андроидов и автоматов объяснить не 
так просто. Вольфганг фон Кемпелен 
(1734–1804) был придворным аристо-
кратом. Он служил тайным советником 
при венском дворе и руководил вен-
герской соляной промышленностью. 
Кемпелен был выдающимся эрудитом, 
бегло владел несколькими языками, 
переводил пересмотренный юриди-
ческий кодекс, сочинял стихи и эпи-
граммы. Титул барона Кемпелен по-
лучил за руководство масштабными 
стройками империи. Однако в исто-
рию он вошел как изобретатель и соз-
датель автоматических машин. Сре-
ди его достижений — разработка 
гидравлической системы для увесе-
лительного сада и фонтанов в летней 
резиденции австрийских императо-
ров в Шёнбрунне. Кроме того, Кем-
пелен смог сконструировать говоря-
щую машину.
Барон описал свои изыскания 

в трактате «Механизм человеческой 
речи», опубликованном на француз-
ском и немецком языках в 1791 году. 

В работе Кемпелен дал подробный 
разбор формирования членораздель-
ных звуков. В последней главе по-
вествуется о его говорящей машине. 
Кемпелен пишет: «Я точно не помню, 
что стало причиной, которая наве-
ла меня на мысль о подражании че-
ловеческой речи; я лишь помню, что 
в то время, когда я работал над сво-
им шахматистом, в 1769 году, начал 
изучать различные музыкальные ин-
струменты с намерением найти тот, 
который больше всего походил бы на 
человеческую речь». Барон перебрал 
великое множество музыкальных ин-
струментов, пока случайно во время 
прогулки не услышал странный звук, 
отдаленно напоминающий пение ре-
бенка. Подойдя ближе, он обнаружил, 
что это крестьянин играет на волын-
ке. Кемпелен приобрел у музыканта 
инструмент и начал проводить испы-
тания. Он прикрепил к мешку флейту, 
но эффект не удовлетворил изобре-
тателя, тогда Кемпелен добавил ма-
лый кларнет и обнаружил, что, зажи-
мая отверстия ладонью различными 
способами, он может извлекать из ги-
брида инструментов некоторые звуки, 
напоминающие гласные. Этот чудо-
аппарат воспроизводил звуки до-
статочно хорошо, потому что жена 
и дети Кемпелена, которые, услыша-
ли результаты некоторых из его экс-
периментов, задались вопросом, ка-
кой гость взволнованно молился на 
незнакомом языке в покоях барона.
Кемпелен был уверен, что заложил 

фундамент, на котором сможет постро-
ить законченную систему человече-
ской речи. Чтобы добиться дальней-
шего прогресса, изобретатель решил, 
что ему необходимо изучить механи-
ку артикуляции.
Кемпелен рассматривал легкие как 

пару мехов, а систему образования зву-
ков он имитировал с помощью движе-
ний ящиков с откидными створками, 
изображающими губы и язык. Кем-
пелен пришел к выводу, что конфи-
гурация горла и рта определяет зву-
ки речи. Результатом его труда стало 
устройство, которое выглядело как де-
ревянный ящик с двумя воронками из 
плотной материи. Основными частя-
ми машины были камера, выполняв-
шая роль легких, вибрирующий язычок, 
действовавший как голосовые связ-
ки, и кожаная трубка, заменявшая ре-
чевой тракт человека. Изменяя меха-
ническим способом форму кожаной 
трубки, можно было воспроизводить 
гласные звуки. Согласные же звучали 
при прохождении струи воздуха че-
рез четыре сужающихся прохода, ко-
торые надо было зажимать пальцами.
Самые ранние упоминания о гово-

рящей машине Кемпелена датируются 
1783 годом, когда он повез улучшен-
ную версию аппарата вместе с авто-
матом-шахматистом в европейское 
турне. В то время Кемпелен постоян-
но указывал, что его устройство еще 
несовершенно; тем не менее маши-
на впечатлила зрителей произноше-
нием таких слов, как «папа», «мама», 
«Марианна» и «астрономия», а также 
коротких фраз вроде «Римский им-
ператор Август». Машина говорила 
на французском и латыни. Гёте ус-
лышал «речь» машины и в 1797 году 
написал: «Говорящая машина Кемпе-
лена, по правде говоря, не очень раз-
говорчива, но некоторые простые 
слова она произносит очень красиво».
Большинство людей, которые виде-

ли говорящую машину, с удивлением 
отмечали, что изобретение Кемпелена 
не имело человекоподобного облика. 
Видимо, после демонстрации автома-
тов Вокансона и Жаке-Дро зрители уже 
привыкли к тому, что механизмы долж-
ны быть похоже на настоящих людей, 
чтобы создавать пущий эффект, удив-
ляя своими автоматизированными дей-
ствиями. Кемпелен предположил, что 
мог бы при желании придать машине 
внешний образ шестилетнего ребенка. 
Подобная внешность соответствовала 
бы способностям машины и ее высо-
кому голосу. Кемпелен считал, что об-
лик ребенка мог бы сделать аудиторию 

более терпимой к нечеткому произ-
ношению машины. Однако, насколько 
известно, барон так и не построил че-
ловекоподобный говорящий автомат.
В первой четверти XIX века не-

мецкий механик Пош построил ко-
пию кемпеленовской машины, ис-
пользуя авторские чертежи и расчеты. 
Знаменитый ученый-путешествен-
ник Александр Гумбольдт приобрел 
ее для прусского короля Фридриха-
Вильгельма III. Машину Поша усовер-
шенствовал венский механик Йозеф 
Фабер. Он значительно увеличил ее 
размеры и приделал к мехам нож-
ную педаль. Если верить сохранив-
шимся афишам, машина разговари-
вала на нескольких языках, шептала, 
смеялась и даже пела. Во второй по-
ловине XIX века она демонстрирова-
лась в Бостоне и привлекла внима-
ние молодого Александра Белла. Его 
отец преподавал в школе для глухо-
немых детей, обучая их произносить 
слова, которые те не слышали. Гово-
рящая машина могла служить мето-
дическим пособием. Белл разыскал 
книгу Кемпелена «Механизм челове-
ческой речи», прочел ее и рассказал 
отцу. Не исключено, что исследова-
ния и выводы барона способствова-
ли вызреванию идеи создания теле-
фона у Белла.

Говорящая машина  
деда Чарльза Дарвина
Следующий персонаж в нашем спи-

ске изобретателей говорящих машин 
(но отнюдь не последний) — Эразм Дар-
вин, дед знаменитого Чарлза Дарвина, 
великий интеллектуал, врач и натуралист.
Дарвин пришел к теме говорящих 

машин благодаря своему интересу 
к происхождению языка. Его наблю-
дения на эту тему записаны в приме-
чаниях к работе «Храм природы, или 
Происхождение общества» (1803). Он 
описал положение языка, губ и зубов 
при образовании всех звуков речи. 
Произнося гласные, Дарвин встав-
лял в рот свернутые цилиндрики из 
фольги. Точки сжатия деформирован-
ных трубок показывали конфигурацию 
полости рта. Поскольку Дарвин силь-
но заикался, вполне вероятно, что он 
тщательно изучил человеческую ар-
тикуляцию, чтобы понять и, возможно, 
излечить свой недуг.
В 1771 году Дарвин сконструиро-

вал собственную говорящую машину, 
которая представляла ротовое отвер-
стие, выполненное из дерева, с губа-
ми, изготовленными из кожи. Он так 
описывал работу своего изобретения: 
«В тыльной части машины распола-
гались две „ноздри“, которые при не-
обходимости можно было быстро за-
жать пальцами. Между двумя гладкими 
дощечками натянута шелковая лен-
та в дюйм длиной и четверть дюйма 
шириной; когда струя воздуха из куз-
нечных мехов достигала ленты, та 
начинала вибрировать между дощеч-

ками, издавая приятные звуки, напо-
минающие человеческий голос. Голова 
произносила звуки „р“, „б“, „м“, а также 
„а“, которые складывались в простые 
слова. Когда она произносила слова 
„мама“, „папа“ и „карта“; губы медлен-
но сжимались, тон становился поч-
ти жалобным, что производило на 
слушателей сильное впечатление».
Эразм Дарвин считал, что для вос-

произведения человеческой речи ма-
шине достаточно иметь возможность 
осуществлять 13 различных видов 
движений, если только к вокально-
му звучанию, создаваемому в горта-
ни, не добавлялось какое-либо раз-
нообразие музыкальных нот. Машина 
могла бы взаимодействовать с кла-
вишами клавесина или фортепиа-
но, а при усилении звука говорить 
так громко, чтобы отдавать приказы 
войскам или инструктировать толпу 
(предтеча мегафона).
Однако Дарвина отвлекли другие 

дела, он прервал свои изыскания, 
и разработка более совершенной 
машины так и не состоялась.
Таким образом, увлечение механи-

ческими устройствами, которые под-
ражали действиям настоящих людей, 
в течение XVIII века переросло из 
обычной забавы монархов и обыва-
телей в интерес к тайнам человече-

ского тела. Андроиды и диковинные 
механизмы теперь использовались 
передовыми мыслителями эпохи, что-
бы понять, как устроена физиология 
человеческой речи и функциониру-
ют мышцы, как можно скопировать 
эти естественные процессы и облечь 
их в искусственную форму с целью 
помочь немым заговорить, а хро-
мым — ходить.
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

М ежду прочим, в свое время я славно 
попутешествовал по бескрайним рос-
сийским просторам — на своих двоих, 

на байдарочных веслах. В поездах, 
которые по скользким рель-
сам несли меня в бесконеч-
ность, перемещались дру-
гие люди по другим делам. 
Все они были не сами по 
себе, а с каким-нибудь до-
бром — огромными чемо-
данами, безразмерными 
сумками, пухлыми авось-
ками. В прокуренном там-
буре делились последними 
новостями, в общем вагоне кто-
то горланил частушки — пьяных слов 
было не разобрать. В другом поезде наяривал 
на гармошке цыган с проволочными черными 
кудрями. Чисто русский человек с висячими 
соплями попросил у него гармонь, цыган от-
вернулся. Пояснил мне: «Я инструмент никому 
не даю, сломают. А люди обижаются и в морду 
бьют. А за что бить? Инструмент надо беречь». 
Войдя в русскую роль, он слегка «окал». Был 
ли он цыганом? По его обветренному и зади-
ристому лицу с переплющенным носом уга-
дывалось, что драться в кровь он привык. За 
поясом у него был заткнут страшный кнут, ко-
торый он употреблял для обороны расстро-
енного инструмента.
В этих путешествиях становилось особен-

но ясно, что русские — люди пространства, 
а не времени. Поэтому-то они и не делают 
работу над своими историческими ошибка-
ми. Эти люди не хотят быть «народом», каж-
дый хочет быть сам по себе. Для того, чтобы 
стать «народом», у них не хватает воображе-
ния: как можно быть заодно с теми десятка-
ми миллионов, которых ты никогда не видел 
в лицо? Возможно, оно и к лучшему — чем 
спаяннее люди, тем страшнее они для дру-
гих. Немцы с японцами это доказали. Пере-
врав всю историю, они вообразили, что лучше 
других и ополчились на мир. Что до русских, 
то прошедшее время для них не существует. 
Если на вопрос попутчика о моей профес-
сии я отвечал «историк», в глазах собесед-
ника отражалась брезгливость по отношению 
к бесполезному пришельцу из прошлого. Эти 
люди жили сегодня, вчерашнее было им не-
интересно. Поэтому я предпочитал аттесто-
ваться переводчиком. Занятие тоже экзоти-
ческое, но все-таки хоть сколько-то понятное.

***
Моя подруга Кёко какое-то время вела уро-

ки русского языка по японскому телевидению. 
Вот привезла она в Москву режиссера с опе-
ратором снять сюжет про нашу дачную жизнь. 
Я повез их на богатую дачу моих друзей. Был 
сентябрь. Режиссер очень хотел заснять, как 
мы тут собираем грибы. Дача была и вправ-
ду богатой, но грибов в загаженном перелес-
ке не оказалось. Съездили на рынок, закупи-
лись прекрасными белыми. Я расставил их под 
деревьями. Грибы собирала русская актриса 
с шикарной русой накладной косой. Кокош-
ника, правда, не было. Завидев гриб, актриса 
взвизгивала: «Ах, какой прекрасный гриб!» 
Сняли несколько дублей. Режиссер недоволь-
но сказал: «Эти грибы будут плохо смотреть-
ся на экране». С этими словами он бросился 
к полуистлевшему бревну и оторвал от него 
пару ядовито-желтых наростов, похожих сво-
ими щупальцами на кораллы. Оторвав, поло-
жил в корзинку поверх белых: «Вот теперь что 
надо!» Оператор нацелил камеру. Я закричал: 
«Это поганки! Русские будут смеяться!» Не по-
могло, оператор со всех ракурсов поганки снял. 
Еще и подсвечивал. Я взял с Кёко слово, что 
этот кадр показывать по телевизору не станут.
В следующей сцене главным героем был 

уже я. Согласно сценарию, я должен был под-
нять полную рюмку и членораздельно произ-
нести: «Выпьем водки!» Чтобы эти слова лучше 
врезались в память японского любителя рус-
ского языка, на грудь мне повесили картонку 
с этими самыми словами. Я напоминал себе 
партизана перед казнью. Слова мне достались 
простые, суфлера не потребовалось. Я бодро 
произнес положенную реплику, опрокинул 
рюмку и воскликнул: «Хорошо!» Восклица-

ние в сценарии не значи-
лось, но режиссер сказал, 
что это удачная находка. 
Однако подруга нашла, что 
я произнес «Выпьем вод-
ки!» чересчур быстро — пе-

редача предназначалась для 
начинающих. Повторили. Теперь 
вышло слишком медленно и не-
натурально. В общем, сделали 
пять дублей без закуски. С каж-
дым разом мой голос прибав-
лял в громкости. В результате 
все остались довольны.
Сели вечерять. Я спросил ре-

жиссера: «А много ли зрителей 
у вашей программы?» Он честно 
отвечал, что раньше было мно-
го, а теперь стало мало. Я спро-
сил еще: «А закрыть вас не со-
бираются?» Он снисходительно 
улыбнулся. «Понимаете, передача 
стала выходить еще в шестиде-
сятых годах прошлого века. Кто 
же ее закрыть посмеет? С такой-
то историей?»
Передачу и вправду не закры-

ли, но кадр с поганками так и не 
вырезали.

***
Академик Раушенбах говари-

вал так: «Я в Штатах жить не хочу, 
потому что там не было Средне-
вековья». А один китаец, эмигри-
ровавший в Америку, пенял сво-
ему сынку, который по истории не 
успевал: «Ты, подлец, не понима-
ешь, как тебе повезло: жил бы ты на родине, 
тебе пришлось бы не за двести лет даты за-
зубривать, а за четыре тысячи».

***
Наш школьный историк страдал от военной 

контузии, легко впадал в неистовство. Честно го-
воря, было от чего: в классе стреляли из трубок 
жеваной промокашкой, пускали бумажные са-
молетики, путали Ассирию с Вавилоном, а пер-
вую российскую революцию со второй. Тогда 
историк кричал недорослям: «В вашем возрас-
те Зою Космодемьянскую уже повесили!» Но 
нам не было стыдно. Не было и страшно: исто-
рик страдал преувеличениями, а до возраста 
Зои нам еще оставалась пара-тройка лет, ко-
торые казались вечностью. Теперь не кажутся.

***
В советские времена в нашей огромной по 

тем временам квартире на Таганке бывало мно-
го гостей, кое-кто задерживался на несколь-
ко дней. Диапазон моих тогдашних знакомств 
был чудовищен, и не все гости оказывались ан-
тисоветчиками. Твердо усвоившая школьную 
программу оперная певица Нелли обсужда-
ла со мной исторические проблемы: «До ре-
волюции далеко не всё так хорошо было, как 
ваши гости рассказывают. Рабочие люди спа-
ли на кровати по очереди, а оперные певи-
цы не всегда спали с теми, с кем им захочет-
ся». Певица приехала из Саратова, в Москве 
ей было трудно найти понимающего человека, 
который бы сочувствовал ее взглядам на исто-
рию. Утром она по привычке решила распеть-
ся — люстры задрожали от восторга и ее на-
труженного голоса. Подпевать ей я не решился.

***
Я сочинял свою кандидатскую диссертацию 

в библиотеках. В нынешнем веке Интернет 
уже почти сгубил библиотеку как место для 
чтения и работы, мы же без нее обойтись не 
могли. Больше всего я любил кабинет Восто-
ка в Исторической библиотеке в Старосадском 
переулке. Зал небольшой, но с огромными ок-
нами, без внятного верхнего света, но с уют-

ными настольными лампами, от таинственного 
свечения которых на бумаге проступали водя-
ные знаки подзабытых судеб. Оглаживая ко-
жаный корешок, я вспоминал про китайских 
мудрецов, читавших манускрипты при свете 
светлячков и чистого снега, искрящегося под 
луной. Оглядывая заполненный молчаливыми 
читателями зал, я радовался тишине и удив-
лялся, как мало шума производят эти коллек-
ционеры теней.
Проходя коридором с бесконечными ка-

таложными ящиками, я каждый раз ощущал 
свою малость. Зримость сделанного до тебя 
и без тебя блокировала приступы горды-
ни, которыми по молодости лет я временами 
страдал. На иных эта огромность действовала 
парализующим образом: зачем сочинять са-
мому, если уже и так всё написано? У меня же 
разжигался азарт, еще сильнее хотелось по-
сотрудничать в мировом струении смыслов, 
прилепиться к людям, с которыми так слав-
но поговорить. Это желание не забивали ни 
дрянной буфет, после посещения которого не-
избежно настигала изжога, ни курилка, запол-
ненная плотным ядовитым дымом, приближав-
шимся по своей консистенции к полутвердому 
телу. Люди, занятые одним и тем же куритель-
ным делом, выглядели витающими в облаках 
задумчивыми сумасшедшими, я старался бы-
вать в курилке пореже.
Библиотечный день пролетал быстро, я по-

кидал библиотеку, когда уже заметно темне-
ло, поворачивал не налево, к метро «Площадь 
Ногина», а направо, где располагалась пивная. 
Выщербленные ступеньки опускали в подземе-
лье, где я облегчал набитую твердокаменны-
ми словами голову и глазел на людей, которым 
не требовалось для счастья знание кириллицы, 
латиницы или иероглифов. За спиной буфет-
чицы висел призыв «Требуйте долива пива по-
сле отстоя пены!», напоминавший о том, что ты 
находишься в логове врага. Пахло мочой и во-
блой, мутноватое пиво буфетчица разбавляла 
ржавой водой, а посетители — чистой водоч-
кой. Молодой негр с безукоризненным русским 
языком был там завсегдатаем. Он всегда печа-
лился и тянул заунывную африканскую песню. 

Мы тянули жидковатое пиво, стоя за высокими 
столиками, и я дивился, сколько животных зву-
ков способны производить люди разных на-
циональностей и убеждений. У меня в голове 
тоже шумело, крепчал и грубел голос, развязы-
вался язык, с которого слетали слова, не при-
нятые в библиотечном сообществе. В пивной 

было накурено, но тамошнее 
задымление казалось ко вре-
мени и к месту, человек без па-
пиросы смотрелся инородным 
телом, окончательным чудаком.
Остается добавить, что лю-

бовь к Историчке я сохранил 
на всю жизнь. В кабинете Вос-
тока годами работали одни 
и те же милые биб лиотекарши, 
они были бедно одеты и день 
за днем, год за годом старели 
вместе со мной. Игривые де-
вушки грузнели и превраща-
лись в озабоченных семьей 
женщин, потом в интеллигент-
ных пожилых дам. Вдыхание 
книжной пыли сообщало их 
глазам цвет покоя и смире-
ния с судьбой.

***
Стокгольм стоит на граните, 

и всё там — солидное, проч-
ное. Там такие тяжелые двери — 
не для хлипких людей сдела-
ны. Чтобы совладать с ними, 
шведские младенцы рожда-
ются с мозолистыми руками. 
А взрослые трудяги там — пу-
затые и с усами торчком прямо 
из XIX века. В местном исто-
рическом музее есть таблич-
ка с таким предупреждением: 
жестокие викинги — это не мы, 
а мы, шведы, — хорошие и до-
брые. Но и мы, добрые и хоро-
шие, хоть и соблюдали нейтра-
литет во время Второй мировой 

вой ны, всё равно грешны — поскольку разре-
шили немецким составам мчаться по нашей 
земле. А эти поезда везли людям смерть.
Такая работа над ошибками меня восхищает.

***
На югославской машинке «Юнис» я напе-

чатал немало своих работ. Я настолько сжил-
ся с ней, что даже переход на компьютер не 
заставил меня ее выкинуть. Как можно выки-
нуть на свалку исторический памятник? Ког-
да в 2010 году я приехал в Сербию для пре-
зентации переведенной там «Книги японских 
символов», у местной библиотекарши я увидел 
мой родной «Юнис». Мне захотелось обнять 
и библиотекаршу, и ее машинку — мы обла-
дали общим прошлым. Сербия вообще удиви-
тельная страна, там всем хочется обнимать-
ся. После лекции в той самой библиотеке ко 
мне подошла видавшая виды женщина, про-
тянула визитную карточку и без всякой под-
готовки произнесла: «Я не против того, чтобы 
вы стали моим мужем». На визитной карточ-
ке была обозначена ее профессия: психолог. 
Увы, в этот день мне не суждено было обняться.

***
Эдик Кульпин любил тепло и ту научную дис-

циплину, которую он назвал социоестественной 
историей. Она занимается взаимоотношения-
ми человека и природы. В тот год Эдик устро-
ил конференцию рядом с Туапсе. Вот собрался 
в перерыве десяток ученых людей на берегу 
теплого Чёрного моря. Разделись. Но вместо 
того, чтобы по-тихому насладиться солнышком 
и морем, составили лежаки в кружок и заго-
ворили о том, что нас волновало: о глобаль-
ном потеплении, о вмешательстве человека 
в дела природы и Бога… Слова «катастрофа», 
«бедствия» и «антропогенный фактор» сры-
вались с горячечных губ. Меся раскаленный 
пляжный песок, мимо прошествовала супру-
жеская пара средних лет. Глядели на нас с не-
скрываемым испугом. Перекрывая дискуссию, 
до меня донесся сочувственный женский го-
лос: «Погорельцы, наверное». 

Про историю и историков
Александр Мещеряков
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