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—  Мы уже обсуждали, как возникла жизнь, 
как появился первый репликатор — грубо го-
воря, первая молекула, которая могла сама 
себя воспроизводить. Сегодня мы обсудим, где 
и в каких условиях мог возникнуть этот пер-
вый репликатор, где могла появиться первая 
клетка, где началась эволюция. С этим вопро-
сом я и обращаюсь к Армену.

— Принято считать, что первые репликаторы 
были похожи на современные молекулы РНК, 
эту идею, кстати, впервые высказал Андрей Ни-
колаевич Белозёрский в 1957 году. Есть набор 
убедительных свидетельств в пользу этой ги-
потезы. Где первые репликаторы могли воз-
никнуть? Сейчас их синтезируют десятки фер-
ментов, а тогда никаких ферментов не было. 
Первые репликаторы возникли сами по себе, 
спонтанно. Каким образом? Задача очень не-
тривиальная, потому что эти полимеры состоят 
из нуклеотидов как структурных единиц, мо-
номеров, которые тоже достаточно сложно 
устроены. Если просто их перемешать, ничего 
не произойдет. Это как бы общие соображения.

А более специфическое соображение состоит 
в том, что все биологические полимеры — и мо-
лекулы РНК, которые претендуют на звание 
первых репликаторов, и молекулы ДНК, в ко-
торых сейчас хранится генетическая информа-
ция, и белки, и олигосахариды, т. е. полимеры 
из сахаров, — образуются, по сути дела, в ре-
зультате одной и той же химической реакции, 
которая называется «поликонденсация». На-
пример, два мономера объединяются между 
собой или мономер присоединяется к уже име-
ющейся цепочке. В ходе этой реакции проис-
ходит высвобождение молекулы воды (рис. 1). 
Это вещь совершенно принципиальная. Если 
наши молекулы находятся в водном раство-
ре, реакция присоединения не идет, потому 
что вода вступает в эту реакцию и толкает ее 
в другую сторону. Если воды много, все эти по-
лимеры, наоборот, распадаются. РНК — быстрее, 
ДНК — медленнее, белки — тоже медленнее, но 
все эти полимеры в воде нестабильны. Вну-
три клеток образование и поддержание этих 
полимеров обеспечивается внешней энер-
гией. Зеленые растения осуществляют фото-
синтез, животные поедают растения, хищники 
едят мясо этих животных и т. д. В общем, нуж-
на энергия, которая обеспечивается специаль-
ными ферментами. Всего этого, естественно, не 
было в начале времен. Спонтанно эти мономе-

ры могут объединяться, только если воды мало. 
Показано, что тогда при определенных усло-
виях они образуют полимеры, не очень длин-
ные, но, в принципе, образуют. Но когда воды 
совсем нет, тоже плохо, потому что этим моле-
кулам нужно как-то взаимодействовать, дви-
гаться относительно друг друга, и если совсем 
сухо, это невозможно, — тогда они неподвиж-
ны. Нужна какая-то жидкость.

Первым это понял Джон Берналл, британ-
ский кристаллограф, выпустивший книжку про 
происхождение жизни в 1951 году1. Он полагал, 
что хорошее решение — это приливные зоны. 
Пришел прилив — есть вода, всё перемешалось. 
Ушел прилив — всё высохло, тогда молекулы, на-
ходящиеся рядом друг с другом, могут взаимо-
действовать. Это вполне разумно с точки зре-
ния физической химии. Собственно, в рамках 
этой логики флуктуирующих условий серьез-
ные ученые с тех пор и размышляют о проис-
хождении жизни. Классическая теория — мор-
ские приливы или пресноводные лужи, которые 
то высыхают, то их снова дождик заливает. Это 
один вариант. Другой вариант, очень интерес-
ный, на мой взгляд, и многообещающий, — это 
так называемые эвтектические 2 системы, по-
простому — переходные системы при низких 
температурах, когда есть вода и лед одновре-
менно. Их изучают применительно к обра-
зованию РНК-полимеров, и группа Филиппа 

1 Bernal J.D. (1951). The Physical Basis of Life.
Routledge and Kegan Paul, London.
2 От греч. εύτηκτος — легкоплавкий. — Ред.

Холлингера в Кембридже3 достаточно давно 
и успешно работает в этом направлении. По-
лимеры у них образуются при –7°С в солевых 
растворах. Понижают температуру — вода вы-
мерзает, образуется лед, молекулы РНК взаи-
модействуют между собой. Повышают темпера-
туру — всё перемешивается. Дальше снова всё 
замораживается. Тоже вполне разумно.

С моей аспиранткой Дарьей Дибровой мы 
косвенно вложились в эту тему лет десять на-
зад: выпустили статью 4 совместно с профес-
сором геологического факультета МГУ Андре-
ем Юрьевичем Бычковым и специалистами по 
сравнительной геномике из США (группа Евге-
ния Викторовича Кунина). Мы попытались по-
нять, где возникли первые живые клетки. Срав-
нивая разные организмы, можно выйти на 
свойства самых первых клеточных организмов. 
Собственно, Евгений Викторович лет двадцать 
назад и предложил эту идеологию. А мы, изу-
чая особенности имевшихся у этих организмов 
ферментов, попытались понять, где они жили. 
И пришли к выводу, что жили они в весьма спе-
циальных геотермальных системах.

3 www2.mrc-lmb.cam.ac.uk/group-leaders/h-
to-m/philipp-holliger/
4 Mulkidjanian A. Y., Bychkov A. Y., Dibrova D. V., 
Galperin M. Y., and E. V. Koonin. Origin of first 
cells at terrestrial, anoxic geothermal fields // 
Proc. Natl. Acad. Sci., 109, E821–E830 (2012). 
DOI: 10.1073/pnas.1117774109

Окончание см. на стр. 2–3

Продолжаем серию бесед с биологами о происхождении жизни во Вселенной1. Борис Штерн интервьюирует Армена Мулкиджаняна, докт. биол. 
наук, научн. сотр. Оснабрюкского университета (Германия). Почему жизнь не могла зародиться в древнем океане? Каковы аргументы в пользу 
появления первых репликаторов в геотермальных системах? Какое влияние на рождение жизни оказало столкновение Земли и планеты Тейя? 
Как получить нуклеотиды и аминокислоты из цианида и формамида? Что такое «цинковый мир»? Видеозапись интервью см. на youtube.com/
watch?v=b-eoNXj4ZxI

1 См. предыдущие публикации: trv-science.ru/tag/proisxozhdenie-zhizni

Армен Мулкиджанян Борис Ш

тер
нКОЛЫБЕЛЬ ЖИЗНИ:  

ГЕОТЕРМАЛЬНЫЕ СИСТЕМЫ?

Рис. 1. На каждой стадии сборки цепочки РНК 
выделяется по молекуле воды
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Геотермальные системы бывают двух ти-
пов. С одной стороны — гейзеры, когда вы-
брасывается столб соленой воды периодиче-
ски. С другой стороны — геотермальные поля, 
где выбрасывается не вода, а пар. Оказалось, 
что конденсат этого пара химически очень по-
хож на среду внутри наших клеток. У нас там 
очень нетривиальная неорганическая химия: 
в десять раз больше ионов калия, чем натрия, 
чрезвычайно много ионов цинка (по сравнению 
с тем, сколько цинка в природе), очень много 
фосфата. Не похоже ни на пресную, ни на со-
леную воду. Оказалось, что это больше всего 
похоже на конденсат паровых выбросов гео-
термальных полей. Такие геотермальные поля 
есть у нас на Камчатке, Андрей Юрьевич Быч-
ков их как раз изучает. Собственно, мы и ут-
верждали в статье, что первые клетки возник-
ли где-то в тех краях… Да нет, конечно, я шучу. 
Журналисты тогда писали: «Жизнь возникла на 
Камчатке». Нет, конечно. Древняя Земля была 
очень горячая, она вся была покрыта этими ге-
отермальными полями.

Может быть, самые первые репликаторы, са-
мые первые молекулы, которые могли себя вос-
производить, тоже жили в этих условиях. Воз-
можно, они там возникли и развились до клеток. 
А иначе надо предполагать, что они жили где-
то еще, а потом перебрались на эти геотер-
мальные поля. Там выбросы происходят пери-
одически, за сутки среда много раз увлажнится 
и высохнет, увлажнится и высохнет… Хорошее 
место, где могли возникнуть первые репликато-
ры. Опять-таки, если посмотреть на фотографии 
с Камчатки, видно, что эти поля покрыты сне-
гом, т. е. снизу горячо, а вокруг очень холодно. 
Есть полный набор температур, от очень высо-
ких до температуры замерзания воды и ниже. 
Тогда, может быть, могла работать та самая эв-
тектика, которую изучает Холлингер. То есть на-
блюдается полный набор благоприятных для 
возникновения жизни условий, и он есть толь-
ко на геотермальных полях.

Все подобные химические соображения ис-
ключают морскую воду. Происхождение жиз-
ни в морской воде — это, видимо, совершен-
но нереально. Наша статья сильно изменила 
представления по этому поводу, и всё больше 
и больше ученых, изучающих происхождение 
жизни, моделируют именно континентальные 
геотермальные системы.
—  Получается, нам нужны два условия: чере-

дование сухости и влажности плюс определен-
ный химический состав внешней среды. Гео-
термальные источники — это единственный 
вариант? Или есть другие?

— Мы сейчас пишем статью про это на основе 
лекции, прочитанной три года назад в Москве5. 
Она есть в Интернете. Дело в том, что период 
в истории Земли, когда она вся была покры-
та геотермальными полями, в каком-то смыс-
ле был неизбежен. Дело в том, что мы строим 
гипотезы по поводу условий происхождения 
жизни, прошу прощения за каламбур, не от хо-
рошей жизни, а потому, что Земля существует 
4,5 млрд лет, и жизнь на Земле, скорее всего, 
появилась довольно рано, чему есть косвенные 
свидетельства, а древнейших земных пород не 
сохранилось. Самому древнему куску породы — 
4 млрд лет. Первые 500 млн лет истории Зем-
ли геологически никак не засвидетельствова-
ны. Это беда. А связано это с тем, что на Земле 
происходит тектоника плит, процесс «перева-
ривания» земной коры: она плавится, потом 
ее снова выносит на поверхность… Поэтому 
от первых 500 млн лет геологам почти ничего 
не осталось. Правда, есть маленькие цирконо-
вые гранулы, очень тугоплавкие. Это крохот-
ные камушки, которые, не плавясь, проходили 
через циклы расплавления и кристаллизации 
окружающей их породы. Самым древним из 
них — 4,4 млрд лет. По ним можно что-то узнать.

А вот вне Земли ситуация странным образом 
другая. На Марсе, например, тектоники плит не 
было, и значительная часть породы на поверх-
ности никуда не делась за те же 4,5 млрд лет. 
На Луне тоже не было тектоники плит, поэто-
му лунный грунт — смесь камней очень разно-
го возраста, и этот грунт доступен, на Землю 
доставили уже 80 кг и достаточно хорошо из-
учили. То есть самой древней геологической 
земной летописи нет, а лунная — есть. И там 
очень много интересных обстоятельств выяв-
ляется. Главный вывод — Луна образовалась из 
Земли. Изотопный состав по кислороду, по же-
лезу у Луны и Земли абсолютно один и тот же. 
Поэтому принято считать, что Луна образова-

5 youtu.be/PpaWa-0yCjI

лась в результате катастрофы: где-то через 50–
100 млн лет после образования Земли какая-
то планета размером с Марс в нее врезалась, 
огромное количество земной материи вылете-
ло на орбиту, и часть этой материи собралась 
и образовала Луну. Можно прикинуть, сколь-
ко энергии надо, чтобы выбросить на орбиту 
с первой космической скоростью массу Луны. 
Понятно, что в этот момент значительная часть 
мантии Земли перешла в газообразное состоя-
ние. Оставшаяся мантия, естественно, была рас-
плавлена, а дальше этот океан магмы, которо-
го не могло не быть, остывал. После того, как 
образовалась новая земная протокора, Земля 
продолжала остывать благодаря вулканической 
активности. Чтобы сбрасывать тепло, вулканов 
должно было быть очень много, и вокруг каж-
дого вулкана были свои геотермальные поля. 
В общем, это было общее топологическое про-
странство переходящих друг в друга геотермаль-
ных полей, покрывающих Землю. Собственно, 
ничего другого после лунообразующего собы-
тия быть, вроде, и не могло. Сейчас таких ге-
отермальных полей штук десять на всю Зем-
лю, это экзотика. А тогда всё было ими покрыто. 
И это не просто гипотеза. Недавно опублико-
вана модель остывания Земли по этому меха-
низму6. Именно тогда, спустя 100–200 млн лет 
после возникновения Земли, могла запустить-
ся жизнь. Так что это было интересное время 
с точки зрения физики Земли.

А еще там должна была быть нетривиаль-
ная химия, потому что биологические моле-
кулы образованы из структурных единичек, 
кирпичиков, где есть углерод и азот, связан-
ные друг с другом. Из них сложены колеч-
ки нуклео тидов, такая же углерод-азотная 
пептидная связь объединяет две аминокис-
лоты в белке (рис. 2). Это интересно, потому 
что в неорганической природе нет минерала, 
в котором есть связь между углеродом и азо-
том. Одним из первых вопросом возникнове-
ния связей углерод-азот занимался Лев Ми-
хайлович Мухин из Института космических 
исследований Академии наук в 1970-е годы. 
Он поехал на Камчатку и обнаружил в вулка-
нических извержениях цианид, состоящий как 
раз из связанных между собой атомов угле-
рода и азота7. Эта связь, видимо, образуется 
в химическом реакторе, каковым служит вул-
кан, при температуре 1000–1200 °С. Мухин 
обнаружил достаточно большие концентра-
ции цианида, который, видимо, липнет к лаве, 
поэтому ученый извлекал его прямо из лаво-
вых образцов.

Много хороших химиков работают по этой 
теме. Дело в том, что, если вы берете цианид 
и начинаете проводить с ним химические ре-
акции, из цианида получаются и нуклеотиды, 
и аминокислоты, и всё, что хотите, даже сахара 
странным образом получаются. Джон Сазерленд 
из Кембриджа, начиная с цианида и используя 
разные катализаторы, получил и нуклеотиды, 
и аминокислоты, и много чего еще8. А парал-
лельно в Италии работает группа под руко-
водством двух профессоров, Энрико ди Мауро 
и Раффаэле Саладино. Они взяли другое веще-

6 Zhang Q., Zhu D., Du W. et al. A model of crust–
mantle differentiation for the early Earth. Acta 
Geochim 41, 689–703 (2022). DOI: 10.1007/
s11631-022-00529-y
7 Mukhin L. M. Volcanic processes and synthesis 
of simple organic compounds on primitive earth. 
Orig Life 7, 355–368 (1976). Мухин Л. Планеты 
и жизнь. — М.: Мол. гвардия, 1984. — (Эврика).
8 www2.mrc-lmb.cam.ac.uk/group-leaders/n-to-s/
john-sutherland;  
Patel B., Percivalle C., Ritson D. et al. Common 
origins of RNA, protein and lipid precursors in a 
cyanosulfidic protometabolism. Nature Chem 7, 
301–307 (2015). DOI: 10.1038/nchem.2202

ство, формамид — это цианид, связавший мо-
лекулу воды. Тоже простенькая молекула. Чего 
они только за двадцать лет с ней не делали… 
В ходе одной из последних работ Энрико ез-
дил в Дубну к профессору Евгению Красавину, 
там они облучали формамид протонным пуч-
ком, имитируя космическое излучение, и тоже 
получили нуклеозиды, аминокислоты, органи-
ческие кислоты, сахара9.

Интересно, что формамид — это жидкость, при-
чем она кипит при 200 °С. Температура кипе-
ния воды 100 °С тоже достаточно высокая; она 
обусловлена тем, что молекулы воды образу-
ют водородные связи друг с другом. В форма-
миде межмолекулярные связи крепче, поэтому 
температура кипения выше. Так возникла сле-
дующая идея: если есть источник формамида 
(вулканический или атмосферный, потому что 
облака формамида даже в Галактике плавают, 
это простое вещество) и происходит испаре-
ние за счет, например, высокой температуры, 
то вода улетит, а формамид останется. И тогда 
мы можем получать все необходимые биополи-
меры, потому что воды нет, а формамид — кир-

пичик, из которых эти биополимеры сложены, 
и он эти полимеры не гидролизует, он как раз 
их всячески стабилизирует, это показано. Та-
ким образом, есть и такой вариант: жизнь мог-
ла зародиться в жидком формамиде с какими-
то примесями или, например, в растворе с 80% 
формамида и 20% воды. Причем такой раствор 
ведет себя как антифриз. Это совершенно се-
рьезно. Я пытался понять, какова температура 
замерзания формамида, до каких температур 
он может быть эвтектическим раствором. Выяс-
нилось, что чистый формамид замерзает поч-
ти как вода, при 2 °С, а вот смесь формамида 
и воды замерзает уже при –20 °С. А если доба-
вить еще какой-нибудь этиленгликоль, получа-
ются дикие температуры замерзания, в районе 

–50 °С. Об этом я как раз узнал, найдя американ-
ский патент 1950-х годов на автомобильный ан-
тифриз. В реальной природе, естественно, была 

9 Saladino R., Carota E., Botta G., Kapralov M., 
Timoshenko G., Rozanov A., Krasavin E., 
Di Mauro E. (2015). Meteorite-catalyzed 
syntheses of nucleosides and of other prebiotic 
compounds from formamide under proton 
irradiation. Proceedings of the National Academy of 
Sciences. 112. DOI: 10.1073/pnas.1422225112

смесь самых разных соединений, так что могла 
существовать жидкая среда при температурах 
существенно ниже нуля. И это, на самом деле, 
хорошо, потому что еще одна проблема этих 
РНК-полимеров в том, что они быстро разру-
шаются при высокой температуре. А в холод-
ной, безводной или маловодной жидкой среде 
реакция поликонденсации РНК-подобных мо-
номеров могла быть сдвинута в сторону их об-
разования, так что таким озеркам антифриза 
и не надо было даже высыхать периодически 
для возникновения жизни. Атмосфера Земли 
при ударе потерялась, и ее наработка за счет 
работы вулканов заняла миллионы лет. Так что 
атмосферное давление было низким, и вода ис-
парялась безо всякого нагрева.

Кстати, один из парадоксов происхождения 
жизни — так называемый парадокс тускло-
го Солнца. Дело в том, что Солнце 4,5 млрд 
лет назад излучало на 30% меньше энергии, 
чем сейчас, а излучение было сдвинуто в си-
нюю область, т. е. было меньше инфракрасно-
го, теплового излучения. По разным оценкам, 
на Земле была температура от –50 до –30 °С. 
Это дополнительный аргумент в пользу геотер-
мальных полей, обеспечивавших широкий ди-
апазон температур.
— Насколько я понял, все эти условия тре-

буют молодой геологически активной плане-
ты. Поэтому вопрос: какие временные рамки 
возникновения жизни на Земле?

— Я уже старался показать, что полезную ин-
формацию можно извлечь из совершенно не-
тривиальных с точки зрения окружающей нас 
водной химии свойств биомолекул. Образую-
щие их органические молекулы тоже необыч-
ны. Они потому и называются органическими, 
что химики открыли их в организмах, а в не-
органической природе их нет или очень мало. 
Чем органические молекулы отличаются от не-
органических? Органические молекулы содер-
жат так называемый восстановленный углерод, 
т. е. атомы углерода в биомолекулах образуют 
связи с атомами водорода.

Как правило, органические, «восстановлен-
ные» молекулы окисляются, когда атомы водо-
рода заменяются атомами кислорода — сильного 
окислителя, обладающего высоким сродством 
к электронам. При этом способность всей мо-
лекулы отдавать электроны на сторону, т. е. са-
мой служить восстановителем, уменьшается. 
Поэтому благодаря атмосферному кислороду 
мы сейчас живем в окисленной среде.

В неорганической же природе углерод су-
ществует в виде углекислоты, СО2, предельно 
окисленной формы углерода. Поэтому жизнь 
устроена так, что, используя внешние источ-
ники энергии (например, свет при фотосин-
тезе), биосфера восстанавливает углекислоту 
до органических молекул. Для этого требуют-
ся протоны и так называемые восстановитель-
ные эквиваленты, а по-простому — электроны, 
необходимые для компенсации положитель-
ного заряда протонов. Есть десятки фермен-
тов, которые за это отвечают, и эти ферменты 
очень сложные, поэтому, скорее всего, они не 
самые древние. Так что в начале времен орга-
нические молекулы должны были как-то обра-
зовываться сами по себе.

Тут надо сказать, что атмосферный кислород 
появился только после того, как некоторые 

Окончание. Начало см. на стр. 1

    ►

Рис. 3. Столкновение Земли и Тейи  
(фантазия художника)

Рис. 2. Формамид — «свободноживущая пептидная связь». Пептидная цепочка — полимер из формамидных групп
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

1. В России растет число случа-
ев заражения коронавирусом SARS-
CoV-2. В период с 5 по 17 августа чис-
ло новых случаев заражения в день 
удвоилось и достигло около 33 тыс. 
в сутки. (По официальной информа-
ции на момент сдачи номера — око-
ло 40 тыс. в сутки.)

2. Обороты набирает новая раз-
новидность омикрона BA.5 (сейчас 
он доминирует в ряде стран, напри-
мер в США).

3. Омикрон прошлой волны был
менее летальным, чем более ранние 
варианты коронавируса SARS-CoV-2. 
В среднем, в два раза менее леталь-
ный, чем дельта по данным некото-
рых исследований [1]. BA.5 по пред-
варительным данным [2] не более 
опасен для зараженного, чем оми-
крон прошлой волны, но распростра-
няется еще лучше. Более точно ска-
зать пока сложно.

4. Снижение летальности корона-
вирусной инфекции обусловлено 
свойствами самого вируса, увеличе-
нием доли привитых и переболев-
ших, а также тем, что наиболее уяз-
вимые для вируса в силу состояния 
здоровья или генетических особен-

ностей люди стали жертвами преды-
дущих волн (увы).

5. Эффективность оригинальных
вакцин от новых вариантов сниже-
на, но далеко не нулевая. Антитела 
из привитых разными векторными 
и мРНКовыми вакцинами всё еще 
могут нейтрализовывать даже оми-
крон BA.5 [3].

6. Эффективность вакцин против
омикрона усиливается после бусте-
ра и падает со временем [4]. Бустер-
ная вакцина снижала риск госпита-
лизации с оригинальным омикроном 
примерно в пять раз [1].

7. В Великобритании уже одобри-
ли новую вакцину, которая содержит 
гены, кодирующие варианты S-белка 
от исходного варианта коронавиру-
са и от омикрона.

8. В России разработана, но еще не
доступна версия «Спутника» с генами 
S-белка дельты и омикрона. Такие вак-

цины, скорее всего, будут лучше защи-
щать от новых вариантов коронави-
руса в силу большего разнообразия 
антигенов, которые они предоставляют.

9. Исследования интраназальных
вакцин показывают, что они не ме-
нее, а может, и более эффективны, чем 
обычные [5–6]. Это достигается пу-
тем активации местного иммунитета 
в слизистых и выработкой иммуно-
глобулинов класса А, которые препят-
ствуют проникновению вируса в тела 
животных. Такие вакцины тоже скоро 
должны стать доступными, и, вероят-
но, будут предпочтительными.

10. За последний год от SARS-CoV-2
умерло ~1,5 млн человек, а всего око-
ло 6,5 млн. Хотя летальность вируса 
упала, за год всё еще умирает боль-
шей людей, чем от туберкулеза. Из-
менилась и возрастная структура за-
раженных и госпитализированных: 
растет доля детей [1].

Надеюсь, что изложенная информа-
ция поможет в принятии инфор-
мированных решений о мерах 
собственной безопасности.

11. Никаких весомых до-
казательств лабораторно-
го происхождения исход-
ного варианта SARS-CoV-2 
или роли генной инженерии 
в появлении последующих ва-
риантов всё еще не обнаруже-
но, вопреки заявлениям некоторых 
политиков и «экспертов».

facebook.com/1411340553/
posts/10228774921863833/
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фотосинтезирующие бактерии на-
учились использовать солнечный свет 
для окисления воды до кислорода; 
биогенный кислород постепенно на-
капливался в атмосфере; примерно 2,5 
млрд лет назад резко повысилась сте-
пень окисления минералов — произо-
шла кислородная катастрофа. А в те-
чение предшествовавших ей двух 
миллиардов лет окружающая среда 
Земли была более восстановительной. 
Начиная с Опарина принято считать, 
что обладающие восстановительны-
ми свойствами древние атмосфера 
и океан могли способствовать обра-
зованию органических соединений 
из углекислоты.

Дело, однако, в том, что для вос-
становления углекислоты, например 
при фотосинтезе, используются вос-
становители настолько сильные, что 
они окисляются не только кислоро-
дом, но и водой. Сейчас от окисления 
их защищают ферменты, внутри кото-
рых они «спрятаны». А вот без белков 
такие восстановленные соединения 
могли сохраняться только если воды 
не было. Вода относительно органи-
ческих молекул нашего организма — 
окислитель. Вода не только разрушает 
связь между мономерами наших по-
лимеров, но и может окислить многие 
молекулы нашего тела; другое дело, 
что это очень медленно происходит.

По уже упоминавшимся цирконо-
вым гранулам геологи установили, что 
земная мантия обладала сверхвос-
становительными свойствами только 
в течение первых 100–150 млн по-
сле образования Луны. Потом мантия 
подокислилась, видимо, взаимодей-
ствуя с водой. Так что, скорее всего, 
«окно» для возникновения жизни — 
100–150 млн лет после образова-
ния Луны. Временные рамки доста-
точно жесткие. По другим критериям 
Беннер и соавторы тоже дают оцен-
ку 4,35 млрд лет10. А с тех пор Земля 
всё окисляется и окисляется. Сначала 
увеличилось количество воды, и орга-
низмам пришлось приспосабливаться 
к этой гадости; вода для них — жуткий 
яд. Прошло два миллиарда лет — поя-
вился кислород, потому что предки ци-
анобактерий научились использовать 
энергию солнечного света, чтобы раз-
лагать воду, отбирать у нее электро-
ны и производить кислород. В ответ 
на это жизнь стала дальше приспоса-
бливаться, появились многоклеточные 
организмы. До этого в них не было 
нужды. В общем, на Земле всё время 
идет приспособление жизни к ухуд-

10 Benner S.A., Bell E.A., Biondi E. et al. 
(2020) When did life likely emerge 
on Earth in an RNA-first process? 
ChemSystemsChem 2. DOI: 10.1002/
syst.201900035

шающимся условиям. Для этого нуж-
но становиться сложнее. Тогда мож-
но выживать.
— Обязательно ли для возникнове-

ния жизни такое катастрофическое 
событие, как образование Луны?

— Скажу по-простому: не знаю. Мы 
реконструируем геохимию древней 
Земли по геохимии Луны. Скорее все-
го, земная протокора исходно обла-
дала бы сверхвосстановительными 
свойствами в любом случае, а потом 
вода, высвобождавшаяся при затвер-
девании мантии, выходила бы на по-
верхность и окислила бы земную кору. 
Всё равно было бы какое-то «окно», 
когда органические молекулы мог-
ли образовываться на поверхности 
Земли сами по себе.

Для меня лично вся эта история 
с геохимией Луны, в которую я неча-
янно влез, хотя я и биолог, оказалась 
очень важной, потому что еще одно 
из странных свойств живых организ-
мов — большое количество ионов цин-
ка внутри клеток. Из переходных ме-
таллов цинка там больше всего.

Как я уже говорил, мы воссоздава-
ли среду обитания первых клеток по 
свойствам реконструированного Куни-
ным набора ферментов, которые были 
у общего предка всех клеточных ор-
ганизмов. Они есть у всех свободно-
живущих организмов — значит, они 
были у общего предка. (Может быть, 
были еще какие-то общие фермен-
ты, которые кто-то потерял, об этом 
можно дискутировать.) Многие из 
этих всеобщих ферментов странным 
образом оказались зависимы от ио-
нов цинка как помощников при фер-
ментативных реакциях или структур-
ных элементов. Например, ион цинка 
образует две связи и «сшивает» два 
участка белка. Другая странность 
в том, что эти древние ферменты за 
одним исключением не используют 
железа, хотя его в земной коре в ты-
сячу раз больше, чем цинка. Исходя 
из подобных соображений, мы напи-
сали несколько лет назад, что в исто-
рии жизни был какой-то период, ког-
да вокруг было очень много цинка11. 
Мы назвали это «цинковым миром» 
и предложили геологическую гипо-

11 Mulkidjanian A. Y. On the origin of 
life in the Zinc world:  
1. Photosynthesizing, porous edifices
built of hydrothermally precipitated 
zinc sulfide as cradles of life on 
Earth. Biol Direct 4, 26 (2009); 
Mulkidjanian A.Y., Galperin M. Y. On the 
origin of life in the Zinc world.  
2. Validation of the hypothesis on the
photosynthesizing zinc sulfide edifices 
as cradles of life on Earth. Biol Direct 4, 
27 (2009). DOI: 10.1186/1745-6150-
4-27

тезу, почему так могло произойти, но 
сами понимали, что она не очень убе-
дительна. То есть биологическая лето-
пись говорит о том, что когда-то было 
много цинка, а почему — неведомо.

И вот что замечательно: в лунных 
породах цинка в сто раз меньше, чем 
на Земле. Улететь, как водород, он не 
мог — цинк тяжелый. Магния на Луне 
примерно столько же, сколько на Зем-
ле, а он в три раза легче цинка. Спе-
циалистов по геохимии Луны очень 
интересовало, куда подевался лун-
ный цинк и они вроде бы разобра-
лись12. Итак, когда внешняя планета, 
именуемая Тейей, ударила по Земле 
(рис. 3), вынесенная ударом на орбиту 
материя из-за высокой температуры 
в несколько тысяч градусов должна 
была перейти в газообразное состо-
яние, образовав протолунное облако. 
Со временем этот очень горячий про-
толунный диск, в одной из моделей 
называемый синестией, должен был 
остывать и уменьшаться в размерах. 
По мере остывания материя должна 
была переходить сперва в жидко-кап-
левидное, а затем и в твердое состо-
яние с образованием частиц мине-
ралов, агрегация которых и привела 
к образованию Луны. И тогда эта цин-
ковая аномалия объясняется тем, что 
цинк — самый волатильный, т. е. са-

12 Lock S.J., Bermingham K.R., Parai R. 
et al. Geochemical Constraints on the 
Origin of the Moon and Preservation 
of Ancient Terrestrial Heterogeneities. 
Space Sci Rev 216, 109 (2020).  
DOI: 10.1007/s11214-020-00729-z

мый летучий металл. Цинк конден-
сируется из газовой фазы при 600–
800 °С, в зависимости от давления. То 
есть кремниевые, содержащие железо 
и магний минералы уже «спекались» 
в Протолуну, а цинк еще оставался в 
газообразном состоянии. В какой-то 
момент этот объект уменьшился на-
столько, что Луна осталась снаружи — 
но обедненная летучими элемента-
ми. А эти элементы в конце концов 
выпали на Землю, причем мы пола-
гаем, как нам кажется, разумно, что 
наиболее летучие элементы, а это 
цинк и сера, выпадали последними. 
Поэтому самый верхний слой (де-
сятки-сотни метров) земной прото-
коры, которая образовалась поверх 
океана магмы, был насыщен именно 
ими. Цинка было много, легко при-
кинуть, что его было не менее 1017 кг. 
Выпавший из протолунного облака 
цинк был по большей части метал-
лическим. Металлический цинк — это 
очень сильный донор электронов, спо-
собный восстанавливать и углекисло-
ту, и азот. Недавно была напечатана 
работа в Science, в которой все четы-
ре РНК-нуклеотида получилсь с ис-
пользованием металлического цинка 
в качестве восстановителя и катали-
затора13. Поэтому рождение Луны для 
меня важно, в первую очередь, тем, 
что оно привело к покрытию Земли 

13 Becker S. et al. Unified prebiotically 
plausible synthesis of pyrimidine and 
purine RNA ribonucleotides. Science. 
2019 Oct 4;366(6461):76–82. DOI: 
10.1126/science.aax2747.

специфическим слоем, который был 
в буквальном смысле плодороден 
для образования первых реплика-
торов, первых клеток.
— Благоприятным для образова-

ния жизни был определенный гео-
логический период в истории ранней 
планеты. Вопрос: он был достаточно 
продолжительным для того, чтобы 
эволюция успела пройти путь от пер-
вых репликаторов до первых клеток?

— Хороший вопрос… Наверное, да. 
Если жизнь заставляет, эволюция про-
ходит быстро. Думаю, все помнят при-
мер из школьного учебника по биоло-
гии: белые бабочки, живущие рядом 
с заводами, где сжигали уголь, очень 
быстро, за десятки лет, стали грязно-
серыми, чтобы их птички не ели. Ско-
рость эволюции определяется ско-
ростью изменения внешней среды. 
А после катастрофы, приведшей к об-
разованию Луны, условия на Земле 
менялись быстро.

В общем, важно понимать, что в есте-
ственном отборе нет никакого отбира-
ющего персонала, просто не удачные 
организмы погибают и не оставляют 
потомства. И сотни миллионов лет 
для эволюции от РНК-подобных мо-
лекул до клеток, в общем, более чем 
достаточно.
— Большое спасибо за очень инте-

ресное интервью!
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Рис. 4. Унифицированный синтез 
всех четырех нуклеотидов 

с металлическим цинком как 
восстановителем и катализатором
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ИССЛЕДОВАНИЯ

В прошлом номере 1 мы начали 
разговор о шизофрении и роли 
дофамина в развитии заболе-

вания и в конце статьи обозначили 
некоторые вопросы, о которых 
сейчас предлагаем погово-
рить. Первый из них — поче-
му бредовые идеи часто та-
кие устойчивые и никакие 
доказательства ни в силах 
разубедить больного?

Уточним один момент, что-
бы перейти к этим вопросам: 
восприятие — это не пассив-
ный процесс получения инфор-
мации от органов чувств, а скорее 
управление входами от органов чувств 
на основе предыдущего опыта или 
даже — причина этих входов. Наше 
восприятие во многом работает как 
отдел приема писем в сказке о коро-
ле Матиуше Януша Корчака, и до ко-
роля-сознания доходит только очень 
тщательно отобранная корреспонден-
ция. В недавнем комментарии к сво-
ей гипотезе 2 Корлетт с соавторами 
упоминают Германа фон Гельмгольца, 
назвавшего каждый отдельный опыт 
восприятия «бессознательной догад-
кой», или «бессознательным заклю-
чением», и высказавшего провока-
ционную идею о том, что всё наше 
восприятие — форма контролируе-
мой галлюцинации, так как в нем мы 
в гораздо большей степени полага-
емся на предшествующий привычный 
опыт, чем на непосредственные вхо-
ды от органов чувств. Приводят они 
и слова Ивана Петровича Павлова: 
«Сами знаменитые „бессознательные 
заключения“ <…> не суть ли истин-
ные условные рефлексы?» (в статье 
о сознании 3 мы немного говорили 
о развитии этих идей, воплощен-
ных, например, Томасом Метцинге-
ром в книге «Тоннель эго»).

Такого рода процессы не обходятся 
без ошибок. И предполагается, что од-
ной из причин подобного рода ошибок 
может быть повышенный уровень до-
фамина, из-за которого мы начинаем 
воспринимать скорее то, что ожидаем, 
а не то, что получаем от органов чувств 
в данный момент. Мы здесь далеки от 
терминологической точности, но все-
таки когда мы говорим о восприятии, 
речь идет о субъективных явлениях. 
Тем более интересно, что эти явления 
пытаются изучать на животных. Шмак 
с коллегами проводили среди мышей 
социологический опрос на тему: слы-
шали ли они какой-то звук? А так как 
мыши не умеют говорить, они сообща-
ли о наличии или отсутствии еле уло-
вимого звукового сигнала, просовы-
вая нос в соответствующее отверстие 4. 
Ответы на ожидаемые, но отсутствую-
щие стимулы ранее стали использо-
вать как экспериментальную модель 
галлюцинаций, и уже знакомый нам 
кетамин повышает вероятность таких 
ответов. В процессе интервьюирова-
ния мышей исследователи измеряли 
уровень дофамина в области мозга, 
связанной с процессами восприятия 
(в задней части стриатума). Они обна-
ружили, что на фоне повышения кон-
центрации дофамина мыши чаще бы-
вают уверены в наличии того, чего на 
самом деле не было…

Но вернемся к нашим вопросам.
Итак, в чем причина устойчиво-

сти бредовых идей, если гипотеза об 

1 trv-science.ru/2022/08/
schizophrenia-tainstvennaya-
nedogovorennost/
2 Corlett P.R., Honey G.D., Fletcher 
PC. Prediction error, ketamine and 
psychosis: An updated model. J 
Psychopharmacol. 2016. 30(11):1145–
1155
3 trv-science.ru/2022/05/dogadka-o-
dopamine-i-soznanii/
4 Schmack K., Bosc M., Ott T., 
Sturgill J.F., Kepecs A. Striatal 
dopamine mediates hallucination-like 
perception in mice. Science. 2021 Apr 
2;372(6537). doi: 10.1126/science.
abf4740

ошибке предсказа-
ния скорее пред-
полагает форми-
рование всё новых 

идей? Корлетт с со-
вторами утверждают, 

что бредовые мысли су-
щественно отличаются от 

других верований, например, тем, 
что они возникают в ответ на ощуще-
ние изменившегося мира, ставшего 
странным и таинственным. Неожи-
данные совпадения и кажущаяся важ-
ность происходящих событий взыва-
ют к их объяснению и поискам смысла, 
и когда возникает чувство разрешения 
противоречий, устранения двусмыс-
ленностей и неопределенности, на-
ступает облегчение. И это ощущение 
облегчения, снятия тревоги и стрес-
са является очень вознаграждающим, 
оно служит мощным подкреплени-
ем вновь установленному «порядку» 
в мире. В повседневной жизни мы не 
вполне осознаем и поэтому часто не-
дооцениваем влияние научения тако-
го типа. И скорее здесь можно гово-
рить о двух часто упускаемых из виду 
явлениях: о чрезвычайной важности 
для человека некоего индивидуаль-
ного смысла и о том, что иногда на-
зывают отрицательным (негативным) 
подкреплением, когда некоторое со-
бытие ассоциируется с устранением 
угрозы. Часто само по себе это собы-
тие ничего не несет, оно даже может 
быть не очень приятным, но его ассо-
циация со снятием сильного беспо-
койства делает его очень вознаграж-
дающим. Например, таким событием 
может стать посещение врача в рай-
онной поликлинике, заверившего, что 
у тебя не рак.

Еще одной причиной устойчи-
вости бредовых убеждений может 
быть изменение процесса реконсо-
лидации. Что такое реконсолидация? 
Или, для начала, что такое консоли-
дация? Какие-то события в нашей 
жизни, факты или мысли мы пом-
ним недолго, а какие-то по разным 
причинам запоминаем очень хорошо, 
и процесс, благодаря которому вос-
поминание переходит из кратковре-
менной памяти в долговременную, 
называется консолидацией. Считает-
ся, что этот процесс сопровождается 
синтезом новых белковых молекул. 
По-другому дело обстоит с рекон-
солидацией: в одном удивительном 
эксперименте была подтверждена 
давняя догадка о том, что наши вос-
поминания (по крайней мере, отча-
сти) обусловлены неожиданным про-
цессом — стиранием памяти 5. То есть 
когда мы просто очередной раз вспо-
минаем некоторое событие из жиз-
ни, мы не просто «взираем» на след 
в памяти, неизменно пребывающий 
где-то в глубинах мозга, а каждый 
раз заново создаем это воспомина-
ние вместо предыдущего, обращаясь 
таким образом раз за разом к по-
следнему воспоминанию. Рассказы-
вая о поездке на водопад в детстве, 
мы, возможно, прибегаем к нашему 
последнему воспоминанию об этой 
поездке. Как это было обнаруже-
но? У крыс вырабатывали реакцию 
страха на звуковой условный сти-
мул: в конце действия этого стимула 
через металлическую решетку пола 
экспериментальной камеры пускали 
электрический ток. После нескольких 
таких сочетаний животные начинали 
пугаться звука и замирать во время 

5 Nader K., Schafe G.E., Le Doux J.E. 
Fear memories require protein 
synthesis in the amygdala for 
reconsolidation after retrieval. Nature. 
2000. 406(6797):722–6

его действия. Оказалось, что если на 
следующий день этих животных по-
местить в камеру и включить только 
звук без применения тока (как бы 
напомнить крысам об этой ассоциа-
ции) и ввести блокатор синтеза белка, 
то память о связи звукового стимула 
с последующим током пропадает — 
животные уже не замирают в ответ 
на включение звука. При этом если 
ввести блокатор белкового синтеза 
без напоминания или, наоборот, на-
помнить и ввести физраствор, реак-
ция замирания на звук сохраняется. 
Диапазон применимости этого явле-
ния к различным видам памяти, его 
зависимость от силы исходной ассо-
циации остаются предметом жарких 
дискуссий, однако этот эксперимен-
тальный факт многократно воспро-
изведен в несколько различающих-
ся ситуациях и сам по себе сомнений 
не вызывает.

Теперь вернемся к тому, какое это 
может иметь отношение к устойчи-
вости бредовых представлений. Хон-
сбергер с соавторами в аналогич-
ных экспериментальных условиях 
в день напоминания вводили жи-
вотным кетамин (это попытка экс-
периментального моделирования 
заболевания). Оказалось, что если 
кетамин вводился до процедуры 
напоминания, то условная реакция 
страха на следующий день усили-
валась. Важно, что этот эффект по-
давлялся веществом, блокирующим 
дестабилизацию памяти. А это зна-
чит, что влияние кетамина опосре-
довано именно механизмами ре-
консолидации, а не каким-нибудь 
другим параллельным процессом 6. 
Этот эксперимент на животных был 
проведен уже после получения дан-
ных — в ходе исследования на лю-
дях — об усилении под влиянием 
кетамина ассоциаций с приятными 
и неприятными воздействиями. И эта 
работа была направлена именно на 
выяснение механизма явления уси-
ления ассоциации при напоминании 
под влиянием кетамина. На основе 
этих данных был сделан вывод о том, 
что мысленное возвращение к бре-
довым идеям может скорее их уси-
лить, чем ослабить.

Существует еще одно важное со-
ображение, которое может объяснить 
укрепление уверенности в странных 

6 Honsberger M.J., Taylor J.R. and 
Corlett P.R. Memories reactivated 
under ketamine are subsequently 
stronger: a potential pre-clinical 
behavioral model of psychosis. 
Schizophr Res. 2015. 164: 227–233

убеждениях, связанное с ошибкой 
предсказания. Дело в том, что в си-
туациях, когда ошибка предсказа-
ния становится чрезмерно вариа-
бельной, зависимые от нее процессы 
научения начинают вносить мень-
ший вклад в поведение. Дидерен 
и Шультц доказали это эксперимен-
тально: они предлагали испытуемым 
в отсутствие всяких правил предуга-
дать величину последующего возна-
граждения в каждой пробе и, пред-
намеренно меняя разброс ошибки, 
показали, что при снижении пред-
сказуемости в определенном диа-
пазоне снижается и темп научения 7. 
На основании этого предполагается, 
что в результате патологически высо-
кой вариабельности сигнала ошибки 
предсказания при психозе этот сиг-
нал начинает всё меньше влиять на 
формирование внутренней модели 
реальности.

На вопрос о содержании бреда, ка-
залось бы, можно дать довольно про-
стой ответ: гипотезу, объясняющую 
необычные измененные ощущения, 
человек строит на основании своего 
личного опыта, а опыт приобретается 
в определенной социокультурной сре-
де. И особенности бредовых представ-
лений в разные эпохи подтверждают 
такое предположение. Например, по-
следнее время в болезненных иллю-
зиях часто возникают новые гаджеты 
и предоставляемые ими невероятные 
возможности 8. Но это — лишь конкрет-
ные детали. Суть иллюзорного образа 
мыслей может определяться тем со-
стоянием тотальной неопределенно-
сти в этом непонятно по каким зако-
нам изменившемся мире. И, вероятно, 
самыми неопределенными в окружа-
ющей среде являются чувства и наме-
рения других людей, на которые, тем не 
менее, мы больше всего ориентируемся 
в жизни: «В самых важных вещах — на-
пример, любит ли тебя кто-то, — ни-
когда не бывает ясности», — говорит 
героиня замечательной книги Грейс 
Макклин «Самая прекрасная земля на 
свете». Поэтому совсем не удивитель-
но, что главными действующими лица-
ми бредовых представлений являются 
люди или человекоподобные существа.

7 Diederen K.M. and Schultz W. (2015) 
Scaling prediction errors to reward 
variability benefits error-driven 
learning in humans. J Neurophysiol 
114: 1628–1640
8 Stompe T., Ortwein-Swoboda G., 
Ritter K. et al. Old wine in new bottles? 
Stability and plasticity of the contents 
of schizophrenic delusions. 2003. 
Psychopathology 36: 6–12.

Нахождением в состоянии повы-
шенной неопределенности может 
объясняться и, казалось бы, противо-
речивое и парадоксальное сочетание 
позитивных и негативных симптомов. 
Здесь еще следует добавить, что, по-
мимо искаженных сигналов, нарушаю-
щих восприятие, для шизофрении ха-
рактерен дефицит привыкания, когда 
реакция на повторяющиеся внешние 
стимулы не ослабевает, как должно 
быть в норме, а сохраняет свою ин-
тенсивность. Это тоже вносит свой 
вклад в ощущение неопределен-
ности: попытайтесь себе на минуту 
представить, что все привычные вам 
вещи воспринимаются так, как будто 
вы видите их в первый раз.

По наблюдениям врачей, часть 
людей, которые однажды оказались 
в поле зрения психиатров, через не-
которое время возвращаются к нор-
мальной жизни. Удается им это, напри-
мер, благодаря переходу к ночному 
образу жизни, когда снижается поток 
атакующих нервную систему стиму-
лов. Джон Гандерсон замечает, что 
люди шизоидного склада, склонные 
к изоляции от общества, «увлекаются 
каким-то самостоятельным занятием, 
чаще всего в области естественных 
наук, механики, технологий будуще-
го и не связанным с человеком», а за-
тем «со временем ощущают себя всё 
комфортнее, благодаря формирова-
нию сети стабильных, но дистанци-
рованных рабочих отношений». Такое 
поведение может быть интерпретиро-
вано как своеобразная самопомощь, 
когда человек избегает чрезмерной 
стимуляции, повергающей его в пу-
чину хаоса, и одновременно находит 
для себя территорию смысла. Мате-
матик Джон Нэш, страдавший шизоф-
ренией, как-то сказал в беседе в при-
сутствии писателя Дмитрия Быкова: 
«Меня могут понять по крайней мере 
три человека, да. У нас есть система-
тизированный язык для этого обще-
ния. А другого человека — например, 
вас — вообще никто не может по-
нять, именно потому, что вы не мо-
жете себя формализовать. Людей во-
обще понять невозможно».

Если же человеку не удается спра-
виться с хаосом в пограничном со-
стоянии, то преодоления неопреде-
ленности ему удается добиться уже 
в психозе, когда вдруг нередко воз-
никает «тиран». «Я хотела держать 
себя в руках, чтобы не потерять кон-
троля над хаосом. И тут появился Ка-
питан» — эта властная галлюцинация 
надолго войдет в жизнь Арнхильд Лау-
венг, описавшей свою победу над ши-
зофренией в книге «Завтра я всегда 
бывала львом». Ханна Арендт в ра-
боте «Истоки тоталитаризма» пишет: 
«Гитлер, знавший современный хаос 
мнений из первых рук, на личном опы-
те открыл, что беспомощного кача-
ния между разнообразными мнения-
ми и категоричным „приговором, что 
всё — вздор“ лучше всего можно избе-
жать, придерживаясь одного из мно-
гих ходячих мнений c „непреклонной 
последовательностью“». Хорошо из-
вестно, что устойчивость авторитар-
ных режимов во многом основана на 
преднамеренном создании атмосфе-
ры полной неопределенности. Сильвия 
Назар в книге «Beautiful mind» (в рус-
ском переводе эта книга вышла под 
названием «Игры разума») — удиви-
тельной биографии только что упомя-
нутого Джона Нэша — приводит выска-
зывание политолога Джеймса Гласса, 
изучавшего бредовые расстройства: 
«Бредовое расстройство порождает 
определенную, часто несокрушимую 
личность, абсолютный характер ко-
торой может загнать человека в без-
выходное положение. В этом отноше-
нии она выступает в роли внутреннего 
зеркала политического авторитариз-
ма, порождая внутреннего тирана».

И вполне может быть, что не очень-
то важно, в результате чего возник 
хаос: из-за плохой работы глутамат-
ного рецептора, неправильного вы-
деления дофамина или из-за стол-
кновения  прагматического мира 
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и мира философии, как в рассказе Чехо-
ва «Черный монах»; если этот хаос не удает-
ся преодолеть, то любой из нас оказывается 
на грани безумия.

Барбара О'Брайен, отрывок из книги кото-
рой послужил началом этого разговора, счита-
ет, что «шизофрения угрожает тому, у кого не 
хватает мужества, и поэтому он расчленяет 
свою личность ради того, чтобы принять себя 
и быть принятым обществом». Стал ли безум-
цем доктор Рагин из рассказа Чехова «Палата 
№ 6»? Ответить трудно. Но ему определенно не 
хватило мужества — и он оказался заперт в от-
делении для сумасшедших. Созвучный мотив 
слышен и в словах Натальи Трауберг: «Как бы-
вает гораздо чаще, чем мы думаем, <люди> выхо-
дят за пределы греха, утратив разум», и в этом 
тоже проглядывает попытка преодоления не-
определенности или, возможно, преодоления 
очень неприятной определенности.

И что еще здесь важно: да, возросшая неопре-
деленность с некоторой вероятностью может воз-
никнуть по вине нарушений в дофаминовой си-
стеме, но воля к устранению неопределенности, 
эта «воля к смыслу» также опосредована дофа-
мином. Кристофер Фиорилло с коллегами 9 пока-
зали, что в максимально неопределенной в отно-
шении получения награды ситуации активность 
дофаминовых нейронов начинает плавно воз-
растать. Одна из статей в научном журнале на-
зывается «Дофамин, научение на основе воз-
награждения и активная догадка» 10. Безусловно, 
это не самый лучший перевод с английского на 
русский. Но словосочетание «активная догадка» 
обнаруживает глубокие смыслы. И вполне мо-
жет быть, что воля к устранению неопределен-
ности опосредована дофамином. Но также воз-
можно, что им опосредована и воля к принятию 
неопределенности. В записных книжках Льва 
Семёновича Выготского есть запись: «Шизоф-
рения — болезнь вершин или глубин личности?».

Также непросто объяснить жесткую и неадек-
ватную атрибуцию возникающих при психозе 
идей. Почему одни слова больной приписыва-
ет «голосам», а другие — себе, почему перестает 
узнавать свои мысли? Возникло предположение, 
что проблемы такого рода могут быть вызваны 
общими сложностями в выявлении источников 
и причин поступающей стимуляции, в первую 
очередь в определении собственной причаст-
ности к возникновению тех или иных событий. 
Эта способность, с одной стороны, является ба-
зовой, и на ней во многом основаны чувство 
«Я», самосознание, самоконтроль, ответствен-
ность, а за ней и вина… С другой стороны, она 
сама представляет собой сложный конструкт. 
Наше чувство причастности (кстати, в англоя-
зычной литературе при обсуждении этих про-
блем постоянно используется понятие «agency», 
которое в данном контексте довольно сложно 
перевести на русский язык) очень зависит от 
подсознательных догадок и ожиданий, основан-
ных на нашем опыте; и наши интуиции, подчас 
незыблемые, на самом деле часто очень двус-
мысленны и не определенны. Эта тема поднята 
в замечательной книге Грейс Макклин «Самая 
прекрасная земля на свете», в которой девоч-
ка — главная героиня — в какой-то момент нео-
жиданно для себя «осознает», что все ее действия 
в ее игрушечном доме, который она «создавала 
почти всю свою жизнь из вещей, которые боль-
ше никому не нужны», неизбежно приводят к из-
менениям судеб окружающих ее людей. Кста-
ти, призраки шизофрении и депрессии нередко 
возникают на страницах этой книги.

В работе с названием «Изучение аномаль-
ного опыта „Я“» 11 Джозеф Парнас с соавтора-
ми приводят такие высказывания пациентов:

• «Такое ощущение, как будто я не часть это-
го мира; я как будто привидение с другой 
планеты. Я почти не существую».

• «Я потерял контакт с самим собой».
• «Я чувствую себя подобно несущественно-

му объекту, вещи, вроде холодильника, но не 
человеческому существу».

• «У меня было слегка странное ощущение 
отсутствия связи между мной и тем, что 
я думаю».

• «Мое ощущение конкретного опыта как мо-
его собственного опыта возникает с какой-
то задержкой».

9 Fiorillo C.D., Tobler P.N., Schultz W. Discrete 
coding of reward probability and uncertainty 
by dopamine neurons. Science. 2003. 
299(5614):1898–902
10 Fitzgerald, T.H., Dolan, R.J., Friston, K., 2015a. 
Dopamine, reward learning, and active inference. 
Front. Comput. Neurosci. 9, 136
11 Parnas J, Møller P, Kircher T, Thalbitzer J, 
Jansson L, Handest P, Zahavi D. EASE: Examination 
of Anomalous Self-Experience. Psychopathology. 
2005. 38(5):236–58

• «Я постоянно обращаюсь к себе. Иногда это 
выражено так сильно, что я не могу даль-
ше смотреть телевизор. Даже когда я раз-
говариваю с кем-то, я обозреваю себя и не 
могу уловить, о чем говорит собеседник».

• «У меня возникает чувство, что это не я на-
писала, но я знаю, что это не так».

• «Мой голос мне кажется чужим, как будто 
он пришел из вакуума».

Из своего собственного опыта болезни ис-
следователь Клара Кин заключает, что шизоф-
рения — это «фундаментальное расстройство 
„Я“», а не просто биохимический дисбаланс. Это 
расстройство она характеризует как нарушение 
экзистенциальной проницаемости между ми-
ром и «Я». «Лечение, — пишет она, — помогает 
наблюдающему „Я“ доминировать над страдаю-
щим „Я“, но настоящей меня больше здесь нет» 12.

Перед лицом таких проблем исследование 
«agency» — попытка ухватиться за соломинку, 
но такие ситуации не редкость в науке. Итак, 
в первую очередь речь идет о некотором вну-
треннем механизме, при помощи которого ин-
дивидуум приписывает те или иные события 
результатам своих действий. Теоретических 
и экспериментальных подходов к проблеме 
было предпринято немало. Вполне ожидаемо, 
что в некоторых из них фигурирует дофамин.

Питер Рэдгрейв и Кевин Герни предполагают, 
что тот самый короткий дофаминовый всплеск, 
который, как считают многие, кодирует ошибку 
предсказания вознаграждения (об этом мы не-
много говорили раньше), вместо этого играет 
ключевую роль в выявлении особых сигналов — 
тех аспектов окружающей среды или собствен-
ных действий, которые оказались причиной 
неожиданных изменений 13. Кота Шрёдингера 
вы наверняка помните, а помните ли вы кош-
ку Торндайка, которая хочет жить и упорно пы-
тается выбраться из ящика с хитроумным за-
пором? Рэдгрейв и Герни считают, что разряд 
дофаминовых нейронов, начинающийся в от-
вет на неожиданное событие в течение первых 
100 мс, слишком быстрый и короткий, чтобы 
оценивать ошибку предсказания вознагражде-
ния, ведь кошка в это время даже еще не пе-
ревела взор туда, где что-то произошло. Зато 
этот разряд, по их мнению, идеально подходит 
для того, чтобы «зафиксировать» это событие 
и, если оно произошло после совершения 
определенного действия, связать это дей-
ствие с последовавшим за ним событием 
(в случае кошки: связать сделанное лов-
кое движение с последовавшим за ним 
открытием дверцы ящика), т. е. понять, что 
это событие — результат твоего собствен-
ного действия. И, соответственно, если ра-
бота дофаминовых нейронов нарушает-
ся, то нарушится и связывание действия 
с результатом, что может происходить при 
шизофрении.

Какие данные должен получать меха-
низм, связывающий действия с их резуль-
татом? В него должна, во-первых, посту-
пать информация о контексте, во-вторых, 
он должен «видеть» результат, а самым 
важным в нем должно быть звено, отсле-
живающее текущие действия. Конечно, 
можно (и нужно) наблюдать за этими дей-
ствиями во все глаза или следить за ними 
с помощью других органов чувств, но есть 
способ более оперативно донести информа-
цию о текущем действии до различных отде-
лов нервной системы. Существует такое поня-
тие, как «эфферентная копия» (efference copy), 
которое обозначает копию двигательной коман-
ды. Эта команда отдается выполняющей дви-
жение системе, а ее копия направляется (на-
пример, по аксонным ответвлениям) в другие, 
не связанные непосредственно с исполнени-
ем движения, отделы мозга.

Как может проявлять себя этот механизм? 
Рассмотрим пример из статьи в журнале Science 
с необычным названием «Два ока за око» 14: во 
вступлении к статье авторы заявляют, что ут-
верждения, которые мы часто слышим от де-
рущихся детей, — «другой ударил сильнее», — 
абсолютно правдивы. В своем исследовании 
они показали, что, пытаясь равнозначно отве-
тить на силовое воздействие, которое перед 
этим мы же сами и произвели, мы бываем го-
раздо более точными, чем тогда, когда отвеча-

12 Kean C. Silencing the self: schizophrenia 
as a self-disturbance. Schizophr Bull. 2009. 
35(6):1034–6
13 Redgrave P., Gurney K. The short-latency 
dopamine signal: a role in discovering novel 
actions? Nat Rev Neurosci. 2006 Dec;7(12):967–
75
14 Shergill S.S., Bays P.M., Frith C.D., Wolpert D.M. 
Two eyes for an eye: the neuroscience of force 
escalation. Science. 2003. 301(5630):187

ем на воздействие, поступившее извне: в по-
следнем случае мы давим с почти удвоенной 
силой. Интересно, что больные шизофренией 
в подобных условиях оказываются гораздо бо-
лее точными, отвечая на внешнее воздействие 15.

Эфферентная копия берет начало в областях 
мозга, отвечающих за движение, а принимают 
информацию области, как-то отвечающие на 
последствия этого движения. Такой областью 
мозга, которая может связывать действия с ре-
зультатом, является стриатум: он получает вхо-
ды из большей части коры больших полушарий, 
от миндалины и гиппокампа (и таким образом 
отслеживает контекст), в стриатум поступают 
«быстрые» входы из таламуса и от дофамино-
вых нейронов, которые, вероятно, информиру-
ют его о результате, а также он получает под-
робную информацию из двигательных областей 
коры. В недавней работе, по мотивам которой 
родилась эта статья 16, я обсудила гипотетиче-
ский механизм уменьшения активации нейро-
нов стриатума в ответ на сигнал об эфферент-
ной копии при шизофрении (в условиях, когда 
концентрация дофамина повышена, снижает-
ся возбудимость клеток, принимающих сигнал 
с эфферентной копией), что, собственно, и мо-
жет усложнить определение своего авторства 
для производимых действий. Но сейчас пред-
лагаю обратить внимание на других участни-
ков процесса передачи сигнала в стриатуме.

Возьмем, например, входы к клеткам стриату-
ма от дофаминовых нейронов. Довольно давно 
известно, что по крайней мере часть дофами-
новых нейронов помимо дофамина выделяет 
в качестве медиатора глутамат (такой процесс 
называется ко-трансмиссией). Как мы уже не раз 
обсуждали, выключить какой-нибудь фермент 
с помощью генетических манипуляций сейчас не 
представляет большой сложности, однако такое 
выключение чаще всего приводит к большому 
числу нежелательных (а иногда и губительных) 
последствий, часто не связанных с действием 
в исследуемом локусе. Поэтому разработка ме-
тода, позволяющего относительно избиратель-
но вмешаться в некий физиологический про-
цесс, — всегда большая удача. И, похоже, она 
улыбнулась большому коллективу исследова-
телей, изучавших поведенческие эффекты ко-
трансмиссии глутамата и дофамина 17. Что они 
сделали и что обнаружили?

Известно, что выделившийся из пресинап-
тических окончаний глутамат захватывает-
ся соседними астроцитами (эти клетки нерв-
ной системы не относятся к нейронам), в них 
превращается в глутамин и отправляется на-
зад в нейронные окончания. Там под влияни-
ем особого фермента глутамин снова становит-
ся глутаматом и может быть опять использован 
как медиатор. Вот в этот цикл и вмешались ис-
следователи, посредством генетических ма-
нипуляций затруднив превращение глутамина 
в глутамат, но при этом только в дофаминовых 
нейронах. В результате они получили живот-
ных без дефектов в развитии с нормальными 
дофаминовыми нейронами, выделяющими до-
фамин так же, как нейроны обычных мышей, но 
при этом с ослабленной ко-трансмиссией глу-

15 Shergill S.S., Samson G., Bays P.M. et al. 
Evidence for sensory prediction deficits in 
schizophrenia. Am J Psychiatry. 2005. 162: 2384–
2386
16 Ивлиева Н. Ю. Дофамин и шизофрения 
// Вестник государственного университета 
«Дубна». Серия «Науки о человеке и обществе». 
2021. № 4.
17 Mingote S., Chuhma N., Kalmbach A., 
Thomsen G.M., Wang Y., Mihali A., Sferrazza C., 
Zucker-Scharff I., Siena A.C., Welch M.G., Lizardi-
Ortiz J., Sulzer D., Moore H., Gaisler-Salomon I., 
Rayport S. Dopamine neuron dependent behaviors 
mediated by glutamate cotransmission. Elife. 2017 
Jul 13;6. pii: e27566

тамата. Эмоциональное и двигательное пове-
дение этих мышей было нормальным, однако… 
и здесь вы, возможно, ожидаете перечисле-
ния каких-то найденных нарушений, и, конеч-
но, какие-то отличия в некоторых тестах были 
обнаружены, но все эти отличия указывали на 
фенотип, устойчивый к развитию психоза. Так, 
например, они демонстрировали большее ла-
тентное торможение по сравнению с мышами, 
не подвергавшимися генетической модифи-
кации (как мы ранее говорили, у больных ши-
зофренией латентное торможение ослаблено). 
Следовательно, к развитию заболевания могут 
быть причастны особенности совместного вы-
деления глутамата и дофамина дофаминерги-
ческими нейронами.

Теперь взглянем на другие входы к нейро-
нам стриатума — из таламуса. Группа ученых 
из Японии задалась вопросом о том, возмож-
но ли выявить определенную область мозга, 
в первую очередь ответственную за наруше-
ния и критичную в механизме развития заболе-
вания 18. Отдавая дань накапливающимся под-
тверждениям глутаматной теории шизофрении, 
они попытались повлиять на определенные ре-
цепторы к глутамату. Свое внимание они об-
ратили прежде всего на группу ядер таламуса, 
имеющих тесную связь как со стриатумом, так 
и с префронтальной корой, т. е. со структура-
ми, определенно причастными к развитию за-
болевания. Интерес к этим ядрам подогрева-
ло и то, что ранее были показаны некоторые 
изменения именно в их клетках при шизоф-
рении. Исследователи создали линию мышей, 
у которых прицельно был нарушен ген, отве-
чающий за синтез конкретного глутаматного 
рецептора (в результате у этих мышей опре-
деленные нейроны таламуса остались без из-
учаемых рецепторов), и обнаружили, что такие 
животные демонстрируют множество прояв-
лений, подобных тем, что наблюдаются при 
шизофрении.

Таким образом, поиски, вдохновленные гипо-
тезой об эфферентной копии, приносят опре-
деленные плоды. Очевидно, что картина будет 
всё больше усложняться и обрастать новыми 
деталями, но это не пугает ученых (не будем 
спешить ставить им это в заслугу). «Сложное 
понятней им», — говорит Борис Пастернак, но 
не об ученых, а обо всех людях, которым, по 

его словам, «всего нужнее» «неслыхан-
ная простота».

Владимир Иванович Майоров закан-
чивает одну из своих лекций цитатой из 
книги Арнхильд Лаувенг. Приведем и мы 
в завершение эти слова:

«В одном отделении со мной лежала 
очень больная девушка, ее звали Сив. Сив 
беспокойно бродила по коридорам, волосы 
у нее были измазаны кремом для рук, речь 
была торопливой, бессвязной и хаотиче-
ской. Ей постоянно требовалась посто-
ронняя помощь, без этого она не могла 
прожить ни дня. Не помню уже в точно-
сти, что случилось в тот вечер. Кажется, 
был шумный скандал с кем-то из пациен-
ток. Я испугалась, забилась под диван и не 
осмеливалась вылезти. Сиделки очень хо-
тели мне помочь, но не могли придумать 
как. И вот в самый разгар их обсуждений, 
во время которых прозвучало много хо-

лодных, профессиональных выражений, от-
дававшихся в моей душе обидным унижением, 
Сив вдруг бросилась в мою комнату. Схватив 
там моего мишку, она снова влетела в гости-
ную, бережно усадила мишку на пол в полуме-
тре от дивана, дружелюбно произнесла „А вот 
и король Олаф, не забудь завести часы“ и сно-
ва умчалась. Такая же больная, такая же су-
масшедшая, такая же замкнутая в собствен-
ном мирке. Про нее говорили, что у нее нет 
контакта с действительностью, но она ока-
залась единственным человеком, кто нашел 
правильное решение. Утешенная успокоитель-
ным видом мишки, находившегося на рассто-
янии вытянутой руки, я бодро вылезла из-под 
дивана и отправилась в свою комнату отды-
хать после пережитого. Сив была не в состо-
янии отдыхать и продолжала свои нескончае-
мые странствия по отделению. Она была так 
больна, что хуже, кажется, и представить себе 
невозможно. Она целиком зависела от посто-
ронней помощи. И всё же она могла что-то 
дать другому человеку». u

18 Yasuda K., Hayashi Y., Yoshida T., Kashiwagi M., 
Nakagawa N., Michikawa T., Tanaka M., Ando R., 
Huang A., Hosoya T., McHugh T.J., Kuwahara M., 
Itohara S. Schizophrenia-like phenotypes in mice 
with NMDA receptor ablation in intralaminar 
thalamic nucleus cells and gene therapy-based 
reversal in adults. Transl Psychiatry. 2017. 7(2): 
e1047

 ►

ИССЛЕДОВАНИЯ



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 16 (360)6

ИСТОРИЯ НАУКИ

Презрение к роскоши
На что жил студент Эйнштейн 

в Цюрихе? Если коротко, он жил 
скромно, но не бедствовал. Помо-
щи от родителей ждать не прихо-
дилось, так как фирма отца обан-
кротилась и все вложенные в нее 
деньги пропали. Финансовые про-
блемы родителей Альберт принимал 
близко к сердцу, на втором году обу-
чения он писал сестре Майе:

«Бедствия моих несчастных родителей, ко-
торые долгие годы не знают ни одного счаст-
ливого дня, сильно угнетают меня. Мне боль-
но смотреть на это как стороннему зрителю, 
ведь я уже взрослый человек <…>, но помочь им 
не могу ничем. Я для них обуза. <…> Лучше мне 
было бы умереть. Одна только мысль <…>, что 
год за годом я не позволял себе ни удовольствий, 
ни развлечений, поддерживает меня и часто по-
могает в минуту отчаяния» [1, с. 50].

Эйнштейна поддерживала в годы студенчества 
его тетушка из Генуи: каждый месяц он получал 
от нее чек (по тогдашней терминологии, век-
сель) на сто швейцарских франков. Сумма, ко-
нечно, не велика, но цены в Цюрихе позволяли 
на нее прожить и даже откладывать ежемесяч-
но по двадцать франков на будущий взнос, не-
обходимый для получения швейцарского граж-
данства. От вюртенбергского, а стало быть, от 
немецкого гражданства он отказался, заплатив 
всего три марки. В январе 1896 года Эйнштейн 
официально стал человеком без гражданства. 
В таком статусе он оставался следующие пять 
лет и лишь в феврале 1901 года стал гражда-
нином города Цюриха и кантона Цюрих. Прав-
да, за это «удовольствие» нужно было запла-
тить гораздо дороже — 800 франков. Эту сумму 
и пытался накопить юный студент.

Как же прожить месяц на оставшиеся 80 
франков? Абрахам Пайс приводит типичные 
цены на жилье в Цюрихе из газеты «Tagesblatt 
der Stadt Zürich» за 1895 год:

«Маленькая меблированная комната — 20 
швейцарских франков в месяц, двухразовое пи-
тание в пансионе — 1 франк 40 сантимов в день. 
Комната получше с пансионом — 70 франков 
в месяц» [1, с. 50].

И делает обоснованный вывод: «Средства 
Эйнштейна были скромными, но не скудны-
ми». Самого студента Политехникума скудость 
средств никогда не выводила из равновесия. 
Его вполне удовлетворяла маленькая комнат-
ка, где из мебели были только стол, шкаф и два 
стула. Свое отношение к богатству он сформу-
лировал предельно четко:

«Комфорт и благополучие никогда не были для 
меня самоцелью. По-моему, этот этический базис 
служит идеалом и для свиного стада. Доброта, 
красота и правда — вот идеалы, которые осве-

щали мой жизненный путь, вновь и вновь 
возрождая в моей душе радость и му-

жество. Жизнь показалась бы мне пу-
стой, если бы не было у меня чув-
ства душевного родства с людьми, 
разделяющими мои взгляды, если 
бы я не мог заниматься изучением 
объективной реальности, вечно не-

уловимой и недосягаемой, и в сфере 
искусства, и в научных исследовани-

ях. С юных лет я презираю банальные 
цели человеческих устремлений: богат-

ство, успех, роскошь» [2, с. 37–38].
В первый и второй студенческие годы Эйн-

штейн снимал скромную комнату у Генриетты 
Хеги по адресу Унионштрассе, дом 4. В третий 
год он был постояльцем у Штефании Марк-
вальдер, вдовы управляющего университетской 
психиатрической клиники в Цюрихе. В послед-
ний студенческий год Эйнштейн снова вернул-
ся к Генриетте Хеги на Унионштрассе 1.

Вначале Штефания Марквальдер прожива-
ла в оставшейся ей от мужа большой кварти-
ре в районе Шанценберг, недалеко от универ-
ситета, три комнаты она сдавала временным 
жильцам. Когда ее дом перешел к кантональ-
ной школе, она переехала в более скромную 
квартиру по адресу Клосбахштрассе, дом 87, 
в которой две комнаты предназначались для 
постояльцев. Альберт Эйнштейн снимал са-
мую маленькую из них, но с отдельным вхо-
дом. Комната была как раз по его скромным 
средствам. Спустя много лет дочь Штефании 
Сюзанна Марквальдер рассказала о быте их 
постояльца в письме Карлу Зелигу, одному из 
первых биографов Эйнштейна:

«Обедал он обычно в столовых, где не про-
давали спиртного. Однако часто обед его со-
стоял из куска яблочного или сливового пирога, 
который он покупал в соседней булочной и съе-
дал в своей комнате. На десерт была длинная 
сигара Бриссаго» [2, с. 34].

О качестве сигар, которые позволял себе ку-
рить Эйнштейн, можно судить по воспоминани-
ям Макса фон Лауэ, приехавшего в 1907 году 
в Берн специально для того, чтобы познакомить-
ся с молодым автором теории относительности:

«Они гуляли и разговаривали часами, и Эйн-
штейн в какой-то момент предложил ему сигару, 
и Лауэ вспоминал, что она была такой мерзкой, 
что он „случайно“ уронил ее в реку» [3, с. 191].

Эйнштейн умел нравиться женщинам. Сю-
занна Марквальдер отмечает:

«Когда ко мне приходили подруги, он с удо-
вольствием пил с нами чай и галантно прово-
жал девушек домой» [2, с. 34].

1 Утверждение Уолтера Айзексона, будто 
Эйнштейн «жил в студенческом общежитии» 
[3, с. 61] явно ошибочно, так как не 
подтверждается ни одним документом 
и противоречит известным фактам.

Единственное, что злило хозяйку кварти-
ры, это рассеянность Эйнштейна: он постоян-
но забывал ключи от комнаты, и среди ночи 
звонок и громкий голос будили ее: «Это Эйн-
штейн, я опять забыл ключи». Однако на него 
невозможно было долго сердиться. Сюзанна 
вспоминает:

«Но этот темпераментный, непосредствен-
ный человек был так обаятелен, что вновь и вновь 
завоевывал ее сердце. Так было и тогда, когда он 
вернулся после каникул из Милана, по-мальчишески 
бесцеремонно внес свой потрепанный чемодан 
в переднюю, говоря: „Попробуете еще раз или 
сразу вышвырнете меня за дверь?“» [2, с. 34–35].

Эйнштейн и музыка
Отдельно нужно сказать о музыкальных ув-

лечениях Эйнштейна. Как бы ни был скуден его 
багаж, скрипка в футляре всегда была с ним. Он 
музицировал охотно, организовывал дуэты, трио 
и квартеты, приглашая знакомых музыкантов, 
любителей или профессионалов. Время бла-
гоприятствовало таким страстным поклонни-
кам музыки. Это сейчас музыка окружает нас 
чуть ли не двадцать четыре часа в сутки. А тог-
да радио- и телевизионный эфир молчал, кино 
было немым, Интернет еще не существовал. Зву-
козапись была в зачаточном состоянии, даже 
патефон появился только в 1907 году. На кон-
церты профессионалов не каждый день пой-
дешь, да и не везде они были доступны. Поэто-
му потребность слушать классическую музыку 
в повседневной жизни удовлетворяли именно 
такие, как Эйнштейн, хорошие музыканты-лю-
бители, готовые играть при первой возможно-
сти. Их охотно приглашали в гости для орга-
низации домашних концертов. Когда студент 
Эйнштейн снимал комнату в квартире Марк-
вальдеров, он обычно играл под аккомпане-
мент юной Сюзанны. Она вспоминала:

«По вечерам нередко устраивались импровизи-
рованные концерты, в которых Эйнштейн бли-
стал своим искусством скрипача. Охотнее всего 
он играл Моцарта, а я аккомпанировала ему как 
умела. У меня до сих пор сохранились фортепьян-
ные сонаты, которые подарил мне господин Эйн-
штейн с надписью: „В знак преданности и уваже-
ния“. Техника у меня была очень неважная, но он 
проявлял большую снисходительность. В крайнем 
случае только скажет: „Ну вот, Вы опять оста-
новились, как осел на горе!“ Укажет смычком то 
место, с которого надо снова начать, и мы ве-
село продолжаем!» [2, с. 32–33].

Неуважительного отношения к музыке он не 
прощал никому. Как-то вдова, жившая над квар-
тирой Марквальдеров, попросила разрешения 
присутствовать вместе с двумя дочерьми на 
вечернем музицировании Альберта и Сюзан-
ны. Но с первыми звуками музыки гостьи, рас-
положившиеся на диване, принялись стучать 
вязальными спицами и шептаться, подбирая 
спустившиеся петли. Сюзанна рассказала про 
немедленную реакцию Альберта:

«Эйнштейн демонстративно захлопнул мои 
ноты и уложил скрипку в футляр. На вопрос 
старшей из наших посетительниц: „Разве вы 
больше не будете играть?“, Эйнштейн сарка-
стически ответил: „Мы не смеем мешать Вам 
работать!“» [2, с. 33].

Отправляясь в гости, Эйнштейн всегда брал 
скрипку с собой и нередко музицировал с хо-
зяевами. Например, у профессора Штерна, 
в доме которого он был частым и желанным 
гостем. Однажды летом Эйнштейн услышал 
через балконную дверь звуки фортепьянной 
сонаты Моцарта. Недолго думая, он схватил 
скрипку и выскочил на улицу. Через несколько 
секунд к звукам фортепьяно прибавилось пе-
ние скрипки. Об этом эпизоде тоже рассказа-
ла Сюзанна Марквальдер:

«Вернувшись, Эйнштейн воскликнул с восхище-
нием: „Да это же прелестная барышня! Я буду 
часто играть с ней“. Позже познакомились с пи-
анисткой и мы. Это была уже немолодая фрей-
лен Вегелин; спустя несколько часов она явилась 
к нам в черном шелковом платье и робко спро-
сила, кто этот странный молодой человек. Мы 
успокоили ее, сказав, что он безобидный сту-
дент. Она нам рассказала, как сильно испуга-
ло ее появление незнакомого юноши, который 
ворвался к ней в квартиру с криком: „Играйте, 
играйте дальше“» [2, с. 33–34].

Эйнштейн любил музицировать и еще в одном 
доме в Цюрихе. У его дальнего родственника Аль-
берта Карра, торговавшего зерном, жена Луиза 
обладала великолепным меццо-сопрано, училась 
в базельской консерватории и могла професси-
онально исполнять сложные вокальные партии. 
Она часто выступала вместе с Эйнштейном, ко-
торый особенно «любил старинные итальянские 
канцонетты Витоли, Корелли, Вивальди, Локател-
ли, а также арии Генделя» [2, с. 36].

Из рассказов Сюзанны Марквальдер мы уз-
наем, что в студенческие годы Эйнштейн лю-
бил кататься с друзьями на парусной лодке по 
Цюрихскому озеру. Иногда в эту компанию при-
глашали и Сюзанну. Она отмечала:

«Помню, когда ветер стихал и паруса опада-
ли, Эйнштейн доставал из кармана записную 
книжку и что-то в ней писал. Но стоило по-
веять легкому ветерку, и он вновь был готов 
управлять парусами» [2, с. 33].

Любовь к отдыху под парусами ученый со-
хранил на всю жизнь. Когда он выбирал место 
под Берлином для своего летнего домика, глав-
ным условием было наличие поблизости озе-
ра. В результате летний домик был построен 
в местечке Капут, и Эйнштейн проводил много 
времени под парусами, но уже на своей яхте. 
Об этом он сообщал своей бывшей квартирной 
хозяйке, с которой переписывался, уже пере-
ехав в Берлин. Ее дочери, Сюзанне Маркваль-
дер, Эйнштейн ответил на письмо уже на закате 
своей жизни, 23 декабря 1950 года. В письме 
из Принстона он назвал ее мать «доброй, а по-
рой и снисходительной женщиной» [2, с. 35–36].

Товарищи Эйнштейна
Эйнштейн умел дружить. Со многими своими 

друзьями он познакомился именно в студен-
ческие годы и сохранил дружбу на всю жизнь. 
Одним из таких друзей стал Марсель Гроссман, 
сын состоятельных родителей. Его отец владел 
фабрикой, выпускающей сельскохозяйствен-
ные машины. В «Автобиографических набро-
сках» Эйнштейн вспоминал:

«В эти студенческие годы развилась насто-
ящая дружба с товарищем по учебе, Марселем 
Гроссманом. Раз в неделю мы торжественно 
шли с ним в кафе „Метрополь“ на набережной 
Лиммат и разговаривали не только об учебе, 
но и, сверх того, о всех вещах, которые могут 
интересовать молодых людей с открытыми 
глазами. Он не был таким бродягой и чуда-
ком, как я, но был связан со швейцарской сре-
дой и в пределах возможного не потерял вну-
тренней самостоятельности. Кроме того, он 
обладал в избытке как раз теми данными, ко-
торых мне не хватало: быстрым восприятием 
и порядком во всех отношениях. Он не только 
посещал все лекции, которые мы считали важ-
ными, но и обрабатывал их так замечательно, 
что если бы его тетради перепечатать, то их 
вполне можно было бы издать. Для подготов-
ки к экзаменам он одалживал мне эти тетра-
ди, которые служили для меня спасательным 
кругом; о том, как мне жилось бы без них, луч-
ше не гадать» [4, с. 351–352].

Гроссман был первым, кто предсказал Эйн-
штейну большое будущее:

«Спустя несколько дней после их первой бесе-
ды Марсель, сидя за обеденным столом в доме 
своих родителей, сказал: „Этот Эйнштейн бу-
дет когда-нибудь великим человеком“» [2, с. 32].

Гроссман помог другу не только своими об-
разцовыми конспектами лекций. Ещё дважды 
его помощь была бесценна: в 1902 году он по-
мог безработному Эйнштейну найти постоянное 
место работы, а спустя десять лет нашел нуж-
ную математическую форму для рождавшей-
ся общей теории относительности.

Близким Эйнштейну человеком стал еще один 
однокурсник — Якоб Эрат, после смерти отца прие-
хавший в Цюрих с матерью в 1896 году для учебы 
в Политехникуме. На лекциях он сидел, как пра-
вило, рядом с Эйнштейном и быстро подружился 
с ним. В отличие от блестящего Марселя Гроссмана, 
Якоб соображал медленно и перед предстоящими 
экзаменами впадал в  настоящую  депрессию. 

«Веселый зяблик»
Студенческие годы Альберта Эйнштейна

Евгений Беркович

    ►

Цюрих. Панорама 1890-х годов

Альберт  
Эйнштейн  

в 1898 году

Евгений Беркович
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ИСТОРИЯ НАУКИ
Мать Эрата жаловалась Альбер-

ту, что ее сын страшно боится экзаме-
нов. На что Эйнштейн преспокойно от-
вечал: «Зачем же страх? Либо человек 
знает, либо не знает. Дело совершенно 
ясное!» [5, с. 68]. К матери Эрата, живой 
и доброй женщине,  Эйнштейн испыты-
вал нескрываемую симпатию. Когда 
ему требовалась душевная поддерж-
ка, когда он в своей цыганской жизни 
хотел почувствовать тепло домашнего 
очага, он без приглашения заходил до-
мой к Эратам на улицу Рёстлиштрассе. 
Однажды он появился там с толстым 
шарфом вокруг шеи. Мать Эрата за-
метила его еще в саду дома и через 
окно спросила:

«— Вы простудились, господин Эйн-
штейн?

— Да, немного.
— Что у Вас вокруг шеи?
— А, это коврик с нашего комода» 

[5, с. 68].
После получения диплома Якоб 

Эрат получил место ассистента про-
фессора Рудио, защитил докторскую 
диссертацию и работал преподавате-
лем математики и астрономии в кан-
тональной школе в Винтертуре, втором 
по величине городе кантона Цюрих. 
Эрат рассказывал Карлу Зелигу:

«Если Эйнштейн хорошо ко мне от-
носился, то это, наверное, потому, что 
у нас были одинаковые взгляды на мно-
гие проблемы. Будучи человеком свобо-
домыслящим, он подходил ко всем во-
просам критически, но всегда проявлял 
большую тактичность. <…> Он не хотел 
казаться не таким, каким был. С юных 
лет Эйнштейн перестал считать-
ся с чужими мнениями и предрассуд-
ками, по этому и в спорах на религиоз-
ные темы он производил впечатление 
неподкупного и объективного челове-
ка, но всегда проявлял терпимость» 
[2, с. 38–39].

В Цюрихе Эйнштейн познакомил-
ся еще с одним человеком, ставшим 
его близким другом на всю жизнь — 
Микеле (иногда пишут на француз-
ский лад Мишель) Анжело Бессо. Он 
был на шесть лет старше Альберта, 
изучал математику и физику в Риме, 
а потом поступил на инженерное от-
деление Политехникума в Цюрихе. Их 
жизненные пути не раз пересекались, 
какое-то время Бессо работал в том 
же патентном ведомстве, что и Эйн-
штейн, но даже вдали друг от друга 
они поддерживали связь, обменива-

ясь подробными письмами. Перепи-
ска Бессо и Эйнштейна — ценнейший 
источник сведений о великом физике. 
Через семейство учителя Йоста Винте-
лера и его жены Паулины Эйнштейн 
и Бессо, можно сказать, породнились: 
сестра Эйнштейна Майя вышла замуж 
за их сына Пауля. А Микеле Бессо же-
нился на Анне Винтелер, старшей до-
чери Йоста. Ее сестра Мария была 
первой любовью самого Эйнштейна.

Еще один цюрихский знакомый 
Эйнштейна сыграл определенную 
роль в его жизни — Фридрих Адлер, 
сын основателя социал-демократиче-
ской рабочей партии Австрии Виктора 
Адлера. Возможно, из-за знакомства 
с Адлером Эйнштейн в свой послед-
ний студенческий год посещал лекции 
по основам национальной экономи-
ки и социальным последствиям сво-

бодной конкуренции. Фридрих Адлер 
был ровесником Эйнштейна и прибыл 
в Цюрих на год позже него. Он изучал 
химию и физику, но не в Политехнику-
ме, а в университете, располагавшем-
ся до 1914 года в том же здании, что 
и Поли. Цюрихский университет был 
открыт в апреле 1833 года, и уже че-
рез несколько лет женщинам было 
дано разрешение там учиться. 
С открытием медицинского фа-
культета в университет хлынул 
поток девушек из разных стран, 
особенно много из царской Рос-
сии, где в университетах могли 
учиться лишь мужчины.

Первой девушкой, защитившей 
в 1867 году в Цюрихе докторскую 
диссертацию по медицине, стала 
Надежда Суслова, родом из села 
Панино Нижегородской губернии. 
Ее отец был крепостным у графа 
Шереметева, потом освободил-
ся и стал успешным предприни-
мателем, дал дочерям, Надежде 
и Аполлинарии, хорошее образо-
вание. У Аполлинарии был страст-
ный роман с Достоевским, продол-
жавшийся несколько лет, потом 
она вышла замуж за Василия Ро-
занова. Надежда в 1864 году уе-
хала в Швейцарию и жила в Цю-
рихе по адресу Платтенштрассе, 
дом 14. После изменения нумера-
ции домов в 1893 году этот дом по-
лучил номер 50. Именно в этом доме 
снимала комнату Милева Марич, пре-
жде чем стала женой Альберта Эйн-
штейна [6, с. 41].

Эйнштейну нравилось, что Цюрих — 
город с разнообразным по составу 
населением, треть которого состав-
ляли иностранцы. В 1900 году 68% 
населения составляли протестанты, 
29% — католики, 1,8% — евреи. Самую 
большую колонию иностранцев со-
ставляли немцы (31 тысяча человек), 
за ними шли итальянцы (5350 чело-
век) и граждане Австро-Венгрии (4547 
человек) [6, с. 33]. И у Фридриха Ад-
лера, и у Альберта Эйнштейна жены 
не были урожденными швейцар-
ками. Рожденная в Сербии Милева 
Марич, на которой Альберт женил-
ся в 1902 году, имела гражданство 
Австро-Венгрии. А женой Адлера 
в 1903 году стала рожденная в Лит-
ве Катя Германишская, подданная 
Российской империи. Катя изуча-
ла физику в Цюрихском универси-

тете и посещала вместе с будущим 
мужем лекции Германа Минковско-
го, которые слушали и Альберт Эйн-
штейн с Милевой Марич. Слушателей 
непростых лекций Минковского было 
немного, неудивительно, что моло-
дые люди сблизились и подружились.

Несмотря на страстную пропаган-
ду социалистических идей, которую 
вел темпераментный Адлер, Эйнштейн 
оставался в стороне от какой-либо 
партийной жизни. Он часто повторял 
фразу: «Для меня загадка, как может 
интеллигентный человек приписать 
себя к какой-либо партии» [5, с. 164].

Со своей стороны, Адлер уверял 
Зелига, что «Эйнштейн — социалист 
в душе» [5, с. 164]. Показательно, что 
Фридрих Адлер в 1898 году перее-
хал в квартиру своей подруги, бывшей 
студентки Цюрихского университета 

Розы Люксембург, на Песталоцци-
штрассе, дом 37, после того как она 
уехала в Германию бороться за пра-
ва пролетариата. Ее убили в Берлине 
в начале 1919 года. «Она была слиш-
ком хороша для этого мира», — ска-
зал Эйнштейн, когда узнал об этом 
злодеянии [5, с. 163].

Альберт Эйнштейн никогда не всту-
пал даже в студенческие объедине-
ния. Он признавался:

«Мое страстное стремление к со-
циальной справедливости и чувство 
социального долга всегда находились 
в странном противоречии с явным от-
сутствием потребности в тесном об-
щении с отдельными людьми и целы-
ми коллективами. Я самый настоящий 
„одиночка“ и никогда не отдавал без-
раздельно своего сердца государству, 
родине, друзьям и даже собственной 
семье; я был к ним привязан, но всег-
да испытывал неослабевающее чув-
ство отчужденности и потребность 
в одиночестве; с годами это только 
усиливается… Человек такого склада, 
разумеется, частично утрачивает не-
посредственность и беззаботность, 
но зато он обретает полную вну-
треннюю независимость, равнодушен 
к мнению других людей и не поддает-
ся искушению строить свое равнове-
сие на столь шаткой основе» [2, с. 38].

Фридрих Адлер окажется 
важным действующим лицом 
в драме назначения Эйнштей-
на экстраординарным профес-
сором Цюрихского универси-
тета, о чем у нас речь впереди.

Радость  
в трудные времена

У Альберта Эйнштейна был 
счастливый дар — он не мог дол-
го ощущать себя несчастным. Он 
знал за собой эту особенность. 
В мае 1901 года в письме цю-
рихскому профессору Альфре-
ду Штерну, в доме которого он 
в годы студенчества регулярно 
обедал, Альберт признавался, 
что, по сути, он оптимист:

«Мне отлично известно, что я ве-
селый зяблик и никак не склонен к ме-
ланхолии, разве только тогда, когда 
страдаю расстройством желудка или 
чем-либо подобным…» [2, с. 43].

Своей простотой и наглядностью вы-
ражение «веселый зяблик» («lustiger 
Fink») может ввести читателя в заблуж-
дение. Даже такой знающий человек, 
как один из первых биографов Эйн-
штейна на русском языке Борис Гри-
горьевич Кузнецов, понимал это вы-
ражение в прямом смысле: веселая 
маленькая певчая птичка, которая бес-
печно распевает свои песенки и не 
печалится ни о чем. Кузнецов пишет:

«Живо представляешь себе „веселого 
зяблика“, без средств к существованию, 
без перспектив постоянной службы, на-
ходящегося „вне себя от радости“ от 
перспективы получения работы на два 
месяца и пешей прогулки по горам Шплю-

гена к месту этой работы. Эйнштейн 
принадлежал к счастливым натурам, ко-
торые легко переносят огорчения, но 
очень живо и радостно ощущают са-
мую незначительную удачу» [7].

Кузнецов противопоставляет «ве-
селого зяблика» могучему и трагиче-
скому мыслителю:

«Даже „веселый зяблик“ времен 
Аарау, Цюриха и Берна был мыс-
лителем, одним из величайших 
мыслителей всех времен, и игри-
вые пассажи Моцарта могли зани-
мать такое большое место в ин-
теллектуальной и эмоциональной 
жизни молодого Эйнштейна, пото-
му что они скрывали глубочайшие 
трагические, поистине фаустиан-
ские коллизии» [7, с. 643].

В интерпретации выражения 
«веселый зяблик» уважаемый Бо-
рис Григорьевич допустил ошиб-
ку, неверно понял швейцарский 
жаргон молодого Эйнштейна, толь-
ко несколько месяцев назад полу-
чившего швейцарское гражданство. 
Так поверхностно понимать выра-
жение «веселый зяблик» можно, 
лишь совершенно не чувствуя речь 
Эйнштейна. Эйнштейн был остро-
умный, ироничный, иногда даже 
циничный собеседник, но никог-
да не сюсюкал и не жеманничал. 

У Эйнштейна был богатейший не-
мецкий язык, сравнимый по раз-

нообразию словаря и точности вы-
ражений с языком Томаса Манна. За 
школьные и студенческие годы в Аа-
рау и Цюрихе он обогатился многи-
ми местными, швейцарскими выраже-
ниями и оборотами. «Веселый зяблик» 
означает бродягу, проходимца, цыга-
на, люмпена. Вот цыганом Эйнштейн, 
не имевший ни работы, ни дома, мог 
себя назвать. А «птенчиком» или «ла-
почкой» не мог! Язык не повернул-
ся бы так сказать. И не слышать это-
го — большой просмотр уважаемого 
биографа.

Такая особенность характера Эйн-
штейна заставляла быстро забывать 
всё плохое, что с ним случалось, вы-
теснять из памяти все следы непри-
ятных событий. Ни в «Автобиогра-
фических заметках» [4], написанных 
в 1949 году, ни в «Автобиографи-
ческих набросках» [8], написанных 
в 1954-м и опубликованных уже по-
сле его смерти, нет ни слова о перио-
де после защиты диплома в Цюрихе 
в 1900-м и до зачисления его в штат 
Федерального патентного ведомства 
в Берне в 1902-м. Это был в матери-
альном отношении один из самых 
трудных периодов его жизни: фи-
нансовая помощь тетушки из Генуи 
прекратилась с окончанием студен-
чества, а постоянного места работы 
он никак не мог найти.

Студенческая жизнь Альберта Эйн-
штейна закончилась в конце июля 
1900 года, когда он узнал результа-
ты сданных экзаменов и, не дожида-
ясь вручения диплома, укатил в дол-
гожданный отпуск, который провел 
с матерью и сестрой на высокогорном 
курорте Мельхталь в кантоне Обваль-
ден. Это место знаменито тем, что от-
туда родом был один из трех леген-
дарных основателей Швейцарского 
союза — Арнольд Мельхтальский. Хотя 
эта историческая подробность вряд ли 
тогда занимала Альберта — его больше 
беспокоил острый конфликт в семье, 
вызванный его сообщением о пред-
стоящей женитьбе на Милеве Марич. 
Эта новость чрезвычайно расстроила 
его мать. Паулина Эйнштейн была ка-
тегорически против того, чтобы женой 
сына стала простая женщина из Сер-
бии, далекая от традиций их семьи, да 
еще на три года старше Альберта, с дет-
ства хромая, вряд ли склонная к веде-
нию домашнего хозяйства. Несмотря 
на все усилия матери изменить пла-
ны сына в отношении женитьбы, Аль-
берт был тверд. С гордостью за свое 
упорство он писал невесте про свою 
мать: «Она же видит, что пока ниче-
го не добилась, только будит во мне 
злость, поэтому попытки отговорить 
меня от брака прекратила» [6, с. 47].

Пятнадцатилетним юношей Эйн-
штейн приехал в Цюрих, чтобы выу-
читься на инженера-электрика и пере-
нять у отца его дело. За год обучения 
в кантональной школе Аарау его пла-
ны изменились. На письменном экза-
мене по французскому языку Альберт 
написал сочинение на тему «Мои пла-
ны на будущее». Грубейшие грамма-
тические ошибки чуть ли не в каждой 
второй строчке [9, с. 834] не позволи-
ли ему получить удовлетворительную 
оценку по одному из официальных 
языков страны, гражданином кото-
рой он вскоре станет, но содержа-
ние сочинения достаточно красно-
речиво говорит о его планах:

«Если мне повезет и я успешно сдам 
все экзамены, я пойду в Политехникум 
в Цюрихе. Я проведу там четыре года, 
чтобы изучать математику и физи-
ку. Я собираюсь стать преподавате-
лем в этих областях естествознания 
и при этом выбираю теоретическую 
часть этих наук. Вот причины, кото-
рые привели меня к этому плану. Это 
прежде всего склонность к абстракт-
ным и математическим размышлени-
ям и недостаток фантазии и практи-
ческого таланта. Я пришел к такому 
решению по своему желанию. Это же 
естественно, чтобы заниматься теми 
вещами, к которым у человека есть та-
лант. Кроме того, профессия ученого 
дает определенную независимость, что 
мне очень нравится» [9, с. 60].

После получения диплома желание 
Эйнштейна заняться наукой укрепи-
лось, а на этом пути нужно было прой-
ти такие необходимые стадии: защи-
тить докторскую диссертацию, что для 
окончивших университет было бы есте-
ственно, а для обладателя диплома 
технического вуза представляло до-
полнительные проблемы; затем нуж-
но было пройти так называемую ха-
билитацию, то есть защитить вторую 
докторскую диссертацию и прочитать 
пробную лекцию перед профессор-
ским составом университета, чтобы 
получить лицензию на право чтения 
лекций, так называемую venia legendi, 
и стать приват-доцентом; после этого 
можно было рассчитывать на место 
экстраординарного профессора и, на-
конец, стать полным, или ординарным, 
профессором, говоря современным 
языком, получить кафедру в каком-
либо учебном заведении. В отличие 
от других преподавательских долж-
ностей, ординарный профессор был 
высокопоставленным государствен-
ным служащим, зарплату ему платил 
не университет, как приват-доцентам 
или большинству экстраординарных 
профессоров, а государство, точнее — 
министерство науки и образования.

Ординарный профессор стоял на 
вершине научной карьеры, а в са-
мом начале ее была скромная долж-
ность ассистента, с которой и начина-
ли свой путь в науку почти все ученые, 
современники Эйнштейна. Но буду-
щему автору теории относительности 
стать ассистентом какого-либо про-
фессора не было суждено, хотя по-
началу он был уверен, что эта долж-
ность ему обеспечена. У Эйнштейна 
и тут был свой, особый путь.
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Надежда Суслова. 1860-е годы

Марсель Гроссман, Альберт Эйнштейн, Микеле Бессо
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ВСЁ ЖИВОЕ

Журнал BMC Ecology and Evolution (до января 
2021 года на протяжении двух десятилетий он 
носил наименование BMC Evolutionary Biology) — 

это рецензируемый научный журнал с открытым доступом, 
охватывающий все области эволюционной биологии, вклю-
чая филогенетику и палеонтологию. Выпускается как часть 
серии журналов BMC, издаваемых коммерческим научным 
издательством BioMed Central, обладает вполне приличным 
импакт-фактором 3,260. Конкурс фотографий проводится им 
ежегодно на протяжении уже почти десятилетия и пользуется 
немалым интересом среди научных журналистов. На страни-
це конкурса 1 можно найти ссылки на фотографии предыдущих 
лет и их подробное описание. В этом году работы принимались 
в четырех категориях: «Взаимосвязи в природе», «Исследова-
ния в действии», «Биоразнообразие под угрозой» и «Жизнь 
крупным планом».

1. Абсолютным победителем в этот раз была признана рабо-
та биолога-эволюциониста и фотографа-любителя из Универ-
ситета Валенсии (Испания) и Лундского университета (Шве-
ция) Роберто Гарсия-Роа. На его фото запечатлен, как сначала 
кажется, сюжет из научной фантастики: плодовое тело грибка-
паразита, прорастающее сквозь тело мухи. Этот устрашающий 
снимок был сделан в перуанских джунглях Тамбопаты, а сам 
Роберто пояснил, что «споры так называемого зомбирующе-
го грибка (например, рода Ophiocordyceps) заражают членисто-
ногих, проникая в их экзоскелет и разум». В результате хозяе-
ва паразитов вынуждены мигрировать в более благоприятные 
для роста грибка места. Здесь они и ожидают неизбежной ги-
бели, после чего грибок продолжает питаться своим хозяином, 
производя плодовые тела, наполненные спорами, которые бу-
дут выброшены наружу, чтобы заразить новых жертв, — такой 
механизм размножения грибка был сформирован тысячами лет 
эволюции. Член редакционной коллегии журнала Кристи Анна 
Хипсли, входившая в жюри конкурса, отмечает, что это фото, 
столь драматично демонстрирующее взаимодействие парази-
та и хозяина, «является одновременно символом жизни и смер-
ти и выходит за пределы конкретного времени, пространства 
или даже вида». Смерть мухи дает жизнь грибку.

«Взаимосвязи в природе»
2. Алвин Харденбол из Университета Восточной Финлян-

дии стал побе дителем в категории «Взаимосвязи в природе». 

1 2022 BMC Ecology and Evolution image competition: the winning 
images — doi.org/10.1186/s12862–022–02049-y

На его снимке — 
 обыкновенный свиристель 

(Bombycilla garrulus), лакомящийся 
ферментированными ягодами рябины, что сви-

детельствует о тесной связи между этими видами. Уро-
жай ягод рябины определяет направление миграции 
свиристелей, которые способны съесть несколько сотен 
ягод в день и даже обзавелись для этого в ходе эволю-
ции более крупной печенью, чтобы успешно перераба-
тывать этанол, образующийся при ферментации ягод.

3. Александр Боуг, американский биолог-бихевиорист 
из Суортмор-колледжа, удостоен второго места в той 
же категории, запечатлев взаимоотношения хищни-
ка и жертвы в Смитсоновском институте тропических 
исследований в Панаме. Александр так комментиру-
ет свое фото: «Это изображение иллюстрирует про-
тиворечия, возникающие порой между естественным 
и половым отбором. Самец южноамериканской лягуш-
ки Engystomops pustulosus из семейства свистуновых 
стал закуской для голодной летучей мыши — бахром-
чатогубого листоноса (Trachops cirrhosus), — который 
отыскал свою жертву благодаря издаваемым той брач-
ным крикам». Эти летучие мыши специализируются на 
охоте на подобных лягушек: их слух специально адап-
тирован к низкочастотным лягушачьим брачным кри-
кам, а слюнные железы могут нейтрализовать токси-
ны в коже ядовитой добычи.

«Биоразнообразие под угрозой»
4. Саманта Крелинг из Вашингтонского университета сде-

лала лучший снимок в данной категории. Саманта объясняет, 
что на фотографии изображена «группа африканских слонов, 
укрывшихся от солнца под большим баобабом, когда засуха об-
рушилась на Национальный парк Мапунгубве в Южной Африке». 
Следы на дереве — это места, где слоны содрали кору в поис-
ках воды. Баобаб заполняет сезонные пустыни на юге Африки 
и может прожить более 2000 лет. Это древнее дерево приспо-
собилось к экстремальным условиям окружающей среды, хра-
ня воду в своем бочкообразном стволе. К сожалению, недавние 
исследования показывают, что эти деревья всё чаще становят-
ся жертвами изменения климата. Слоны давно повадились из-
влекать воду из стволов этих быстро заживающих деревьев, 
но с повышением температуры гигантские животные наносят 
коре всё больше вреда, и баобабы с этим уже не справляются.

    ►

«Символ жизни и смерти за пределами 
конкретного времени и пространства»
Фотографии-победители конкурса 2022 BMC Ecology and Evolution Image Competition

Очередной конкурс изображений, связанных с наукой — прежде всего с биологией, — проводился в этом году британским 
журналом BMC Ecology and Evolution. Захватывающая череда фотографий, представленных на конкурс 
учеными разных стран и призванных напомнить о чудесах природы и проблемах, стоящих 
перед экологами, включает разные сюжеты, способные одновременно 
шокировать и восхитить самую широкую аудиторию, — 
это и контролирующие разум жертв грибки-паразиты, 
и «спивающиеся» свиристели, и жертвы лягушачьих 
брачных ритуалов, и слоны, спасающиеся от солнца, 
и ящерицы-аквалангисты.

1. История завоевания. Плодовое 
тело грибка-паразита вырастает из 

тела его жертвы (Roberto García-Roa)

2. Свиристель лакомится 

перебродившими ягодами рябины 

(Alwin Hardenbol)

4. Взаимоотношения между 
южноафриканскими слонами и баобабами 

обостряются из-за засухи  
(Samantha Kreling)

3. У летучей мыши на обед — любвеобильная лягушка  (Alexander T. Baugh)

http://doi.org/10.1186/s12862
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5. Линдси Свирк из Бингемтонского университета 
(Университета штата Нью-Йорк в Бингемтоне) заняла вто-
рое место в категории «Биоразнообразие под угрозой».

Весна на северо-востоке США наступает всё раньше 
и становится всё более изменчивой по своему темпера-
турному режиму. И это представляет большую угрозу для 
многих земноводных, в том числе лесных лягушек. Лес-
ные лягушки Rana sylvatica размножаются ранней весной 
в умеренном климате Северной 
Америки — они скапливаются 
в весенних прудах вскоре по-
сле таяния льда, чтобы спари-
ваться и откладывать икру. Но 
в последнее время лягушки 
начинают размножение всё 
раньше, поскольку измене-
ние климата делает раннюю 
весну на северо-востоке США 
всё более теплой. К сожале-
нию, зимние бури всё еще 
могут застать лягушек вра-
сплох, и те оказываются подо 
льдом... Здесь самец лес-
ной лягушки цепляется за 
намеченную перед замо-
розками массу икринок: 
и икра, и лягушка ока-
зались в ловушке подо 
льдом. Лягушка выжи-
ла, но многие икрин-
ки — нет.

«Жизнь крупным планом»
6. Победу в категории «Жизнь крупным планом» принесло 

фото эмбрионов древесных лягушек Agalychnis spurrelli (руби-
новоглазых, или малиновоглазых квакш) с полуострова О́са на 
юго-западе Коста-Рики. Автором этой фотографии стал аспи-
рант Брэндон Андре Гуэль из Бостонского университета в США. 
«Икринки на этом изображении были отложены тысячами пла-
нирующих древесных лягушек во время взрывного размножения, 
вызванного проливным дождем. Если их не трогать, то будущие 
лягушки вылупятся через шесть дней развития, однако эмбрио-
ны могут вылупиться и раньше, чтобы избежать угроз со сто-
роны хищников и наводнений», — говорит Брэндон Андре Гуэль. 
Вылупление квакш — прекрасный пример адаптивного пове-
дения под влиянием окружающей среды.

7. Фотография ящерицы, ныряющей и находящейся под водой 
с помощью хитрого трюка, заняла второе место в той же кате-
гории, и ее также сделала Линдси Свирк. Линдси комментиру-
ет это так: «Водяные анолисы (Anolis aquaticus) — это маленькие 
нео тропические ящерицы, которые укрываются под водой, ког-
да им угрожают хищники. Они могут провести под водой поч-
ти 20 минут, вдыхая и выдыхая пузырьки воздуха, прилипшие к 
их морде. Кислород из этого пузыря постепенно истощается 
во время подводного погружения, но, вероятно, помогает водя-
ным анолисам долго оставаться под поверхностью».

«Исследования в действии»
8. Снимок, победивший в номинации «Исследования в дей-

ствии», был представлен Джеферсоном Рибейро Амаралом, био-
логом, работающим в Корнеллском университете. Джеффер-
сон объясняет, что на фотографии запечатлены исследователи 
из бразильского Университета Рио-де-Жанейро, которые про-
водят полевые исследования в разгар пандемии COVID-19 во 
время грозы. Джефферсон сделал это фото во время работы на-
учным сотрудником в Лаборатории экологии рек и ручьев вы-
шеозначенного университета. Он говорит, что аспиранты, при-
сутствующие в кадре, изучали, может ли присутствие одиночных 
деревьев смягчить антропогенные факторы, определяемые ис-
пользованием сельскохозяйственных земель, за счет увеличе-
ния численности лягушек и положительного влияния на рецир-
куляцию питательных веществ внутри прудов.

9. Изображение, представленное Брэндоном Ан-
дре Гуэлем, также заняло второе место в категории 
«Исследования в действии». На фото Брэндон сре-
ди тысяч древесных лягушек Agalychnis spurrelli на 
пальмовых ветвях и их недавно отложенных икринок. 

Брэндон говорит об этом так: «Эта фотография хра-
нит удивительное воспоминание о первом взрывном 
размножении, которое я наблюдал, фотографировал 
и собирал данные для своего диссертационного иссле-
дования. Планирующие древесные лягушки представ-
ляют мой особый научный и личный интерес из-за 
их недостаточно изученной стратегии взрывного 
размножения на деревьях и разнообразия поведения, 
которое может повлиять на репродуктивный успех 
взрослых особей...  Мои исследования за последние 
пять лет лет направлены на то, чтобы лучше по-
нять репродуктивное поведение и экологическую 
составляющую развития этих лягушек с использо-
ванием наблюдений и экспериментов в той мест-
ности, где они живут.

На этом снимке я стою в низинном тропическом лесу на полу-
острове Оса в Коста-Рике возле пруда, держа в руках взросло-
го самца древесной лягушки, которого я позже тщательно из-
учу. В тот же день и через много дней после этого, в течение 
четырех сезонов, я собирал данные о фенологии размножения 
квакш и его экологических триггерах, репродуктивном поведе-
нии взрослых особей, взаимодействиях хищник-жертва, разви-
тии и поведении эмбрионов и прочем».

10. Помимо вышеприведенных фотографий-победителей, 
жюри получило множество других фантастических изобра-
жений, и некоторые из них представлены в дополнительных 
файлах. Здесь, например, запечатлены флуоресцентные грибы, 
встречающиеся в тропических лесах Борнео.

Джулиан Шредер, австралийский эколог, работающий в Уни-
верситете Маккуори, представил этот снимок, сопроводив его 
следующим комментарием: «Тропические леса Борнео полны чудес. 
Прогулка после заката позволила мне открыть для себя нечто 
новое, чего я никогда раньше не видел. Лесная подстилка свети-
лась флуоресцентными грибами. Эта небольшая группа выгля-
дела особенно впечатляющей и была достаточно яркой, чтобы 
ее можно было заснять на камеру. Почему эти грибы использу-
ют биолюминесценцию, до сих пор до конца не ясно». Нити не-
которых грибниц (мицелий) образуют светящуюся подземную 
сеть, однако причина, по которой они излучают свет в темноте, 
остается загадкой. Исторически грибковая биолюминесценция 
считалась побочным продуктом эволюции, не имеющим ника-
кой реальной функции. Однако наблюдения, согласно которым 
некоторые грибы светятся лишь на поверхности, привели к тео-
рии о том, что таким образом они привлекают насекомых, спо-
собствующих рассеиванию спор грибов.

Таким  образом, на этой фотографии запечатлен один из не-
разгаданных секретов природы, и нет однозначного ответа, 
почему именно грибы излучают свет. Можно даже предполо-
жить, что разные виды могут светиться по разным 
причинам.

Максим Борисов 
Фото BMC Ecology and Evolution

 ►

ВСЁ ЖИВОЕ

8. Полевые работы в масках, под дождем и с головастиками. Исследователи изучают влияние изолированных деревьев и землепользования 
на рециркуляцию питательных 
веществ, опосредованную 
головастиками, во время пандемии 
COVID-19 (Jeferson Ribeiro Amaral)

6. Древесные лягушки на ранней стадии своего 

развития (Brandon André Güell)

7. Пузырьковое дыхание водяного анолиса.  

Ящерица ныряет, используя хитрый трюк,  

чтобы дышать под водой  (Lindsey Swierk)

10. Биолюминесцентные грибы в тропических 

лесах Борнео (Julian Schrader)

5. Лесная лягушка и ее будущее потомство  

оказались подо льдом из-за коварного климата (Lindsey Swierk)

9. Сосредоточение среди хаоса.  
Аспирант Брэндон А. Гуэль среди тысяч 
размножающихся древесных лягушек
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Александр Буфетов

Ὁ σπείρων τὸν λόγον σπείρει.
Mk 4:14

Грамматик  
на фреске Бонайути

È il naufragar m’è dolce  
in questo mare.

Giacomo Leopardi
А что, если всё бессмысленно? Если 

дух — иллюзия, а человек — песчинка, 
затерянная в огромном, недоступном 
пониманию мироздании?

Переступим порог базилики Сан-
та-Мария-Новелла во Флоренции. 
Поклонимся распятию Брунеллески 
в капелле Гонди. По легенде, приво-
димой Вазари, Брунеллески не понра-
вилось распятие работы Донателло 
для базилики Санта-Кроче: «Ты рас-
пял крестьянина, а не тело, похожее 
на Христа — тончайшее, самого совер-
шенного из людей». Донателло воз-
разил: «Если б делать было так легко, 
как судить»; и одним утром Брунел-
лески пригласил Донателло переку-
сить с ним, и купил на Старом Рынке 
нужное, и сказал другу: «Иди ко мне 
домой вместе с купленным, а я сей-
час же приду»; и, войдя, Донателло 
увидел, хорошо освещенным, распя-
тие Брунеллески, и так был побежден, 
так полон изумления, что раскрыл 
руки, державшие передник, и всё по-
сыпалось на пол, и яйца, и сыр, и все 
покупки, он же так и стоял, оглушен-
ный. И Филиппо, вернувшись, спро-
сил его: «Что ты задумал, До-
нато? что мы будем есть, 
ты ведь всё разбросал?», 
и Донателло ответил: 
«Я свою часть на сегодня 
уже получил. Довольно. 
Тебе дано делать Хри-
стов, a мне — крестьян».

Пройдем дальше, в ка-
питулярную залу бази-
лики, от потолка до пола 
расписанную Андреа Бонай-
ути (Andrea Bonaiuti). Присмотримся 
к «Апофеозу святого Фомы». На семи 
тронах восседают аллегории свобод-
ных искусств: Грамматика, Риторика, 
Диалектика, Музыка, Астрономия, Гео-
метрия, Арифметика; внизу распола-
гаются античные и библейские пред-
ставители каждой науки: Присциан, 
Цицерон, Зенон, Тубалкаин, Птоле-
мей, Эвклид, Пифагор. Отложим об-
щую характеристику фресок. При-
глядимся к небольшой фигуре в углу.

Из Кесарии 
в Константинополь

Ut leo, qui regnans 
silva dominatur in alta.

Priscianus
Присциан, король ла-

тинских грамматиков. При-
сциан, учитель поколений, от 

Анастасия Рознозеничного до нас — 
и в будущее. Интерес к Присциану 
в последние годы очень растет. Его 
часто изображают: вот он на север-
ной стене колокольни собора Санта-
Мария-дель-Фьоре (впрочем, иные ут-
верждают, что изображен Элий Донат), 
вот в Шартре, где Гильом Коншский 
жалуется на трудность его определе-
ний, вот в Нюрнбергской хронике — 
и вот с фрески Бонайути смотрит на 
нас учитель.

О жизни Присциана мы знаем очень 
мало. Он родился в конце V века, веро-
ятно, в Кесарии Мавретанской (ныне — 
Шершель в Алжире), городе несчастного 
Макрина, предшественника Элагабала. 
Скоро эти земли опустошит Юстиниан, 
а народ вандалов сотрет с лица земли. 
По свидетельству Кассиодора, Присци-
ан занимал кафедру латинского языка 
(одну из десяти) в основаннoм Феодо-
сием II Пандидактерионе — Констан-
тинопольском университете, первом 
в мире. Здесь Присциан пишет поэмы 
на латыни, среди которых «Похвалa 
императору Анастасию» в 312 стихах 
(впрочем, eе авторство оспаривается) 
и труды по латинской грамматике, из 
которых главный — в 18 книгах колосс 
Institutiones grammaticae («Грамматиче-
ские наставления»).

Может быть, уже самим объемом 
Institutiones хотя бы отчасти объясняет-
ся сравнительно небольшое количество 
переложений in sermo vulgaris: совсем 
недавно появился перевод французский, 
немного старше немецкий, отдельных 
книг. Для сравнения: Аполлоний Дис-
кол, чьи quaestiones scrupulosae При-
сциан упоминает в первом же предло-
жении посвящения, переведен, помимо 
французского и немецкого, на англий-
ский, испанский и польский.

Отсутствие pусского перевода 
Institutiones тем удивительнее, что 
Элия Доната пересказал, и для русско-
го издания расширил, еще в XVI веке 
Дмитрий Герасимов Схоластик. «По-
хвалу императору Анастасию» недавно 
блестяще перевел прозой профессор 
Николай Николаевич Болгов из Бел-
города1. Hасколько я мог понять, это 
первый полный перевод сочинения 
Присциана на русский язык.

Institutiones grammaticae терпеливо 
ждут своего русского читателя.

Institutiones grammaticae
Munere pro vitae,  

pro pulchro lumine solis
Priscianus

Влияние труда Присциана невоз-
можно преувеличить. Все у него учи-
лись, и сегодня учатся у него. Читателя, 
в первый раз открывающего Institutiones, 
с первой страницы поразят два разли-
чия с грамматиками прошлогo: оби-
лие примеров и двуязычие.

Присциан пишет по-латыни о ла-
тинской грамматике, но город, где он 

1 vostlit.info/Texts/Dokumenty/Byzanz/
VI/500-520/Priscian/text1.htm

занимает латинскую кафе-
дру, постепенно удаляется 
от языка Виргилия. Положе-
ние и общественное значе-
ние латыни в Константино-
поле Присциана активно 
дебатируется. Hе будем вхо-
дить здесь в эти споры, за-
метим только, что современ-
ность их звучания отнюдь не 
скрыта от сегодняшних ком-
ментаторов:

«Rome et Byzance forment deux réalités 
antithétiques un peu comme, à l’époque 
contemporaine, les États-Unis d’Amérique, 
héritiers de l’Europe, et la Russie, qui 
recueille l’héritage de Byzance et de 
l’orthodoxie» 2.

Положение мастера двух культур на-
кладывает неповторимый отпечаток 
на труд автора, пишущего по-латыни 
для греческих читателей, выходящих 
из-под культурного влияния Запада, 
автора, на каждой странице подчер-
кивающего ученичество латинян у гре-
ков и, одновременно, творческие до-
стижения западной интерпретации 
греческого наследия. Тyт, может быть, 
главная из трудностей будущего рус-
ского переводчика, которому с неиз-
бежностью придется определить свое 
собственное положение между грече-
ской и латинской традицией.

Философия Присциана
Philosophi definiunt, vocem esse 

aerem tenuissimum ictum vel suum 
sensibile aurium, id est quod proprie 

auribus accidit.
Priscianus. Institutiones

Первое слово первой книги — «фи-
лософы», и философичность труда 
Присциана составляет наслаждение 
поколений исследователей. «Что та-
кое язык? Зеркало мира или резуль-
тат человеческого соглашения?» — бу-
дут спорить модисты и номиналисты, 
Александр из Божьего Грaда с Рос-
целлином, призывая оба в союзники 
Присциана, а примирить их предпри-
мет попытку Святой Фома Аквинский.

Философию языка Аполлония Дис-
кола принято определять как стоиче-
скую; но определения самого Присци-
ана, на неясность которых жаловался 
еще Гильом Коншский («obscuras dat 
inde diffinitiones nec exponit»), указы-
вают и на влияние Платона, и на вли-

2 orbi.uliege.be/
bitstream/2268/126257/1/
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яние Аристотеля. А на чьей стороне 
сам Присциан? Скажем, какой интер-
претации qualitas он придерживает-
ся? Представляют ли Institutiones ком-
пиляцию, предпринятую механически, 
без попытки гармонизировать проти-
воречивые элементы? (Так полагают 
Штейнталь и Книпкенс.) Или, напро-
тив, как утверждает Баратин, видна 
«derrière les apparentes contradictions 
de la doctrine, sa réelle cohérence»?

Как быть с очевидно платониче-
скими пассажами вроде знаменитого 
«generales et speciales formas rerum, quae 
in mente divina intelligibiliter constiterunt 
antequam in corpora prodirent » (Liber XVII, 
44)? Как соотносятся corpora Присциа-
на и τά σώματα Аполлония? А что ска-
зать про «tam nomina infinita quam 
adverbia»? Конечен язык для Присци-
ана или бесконечен?

Щедрость Учителя
Юноша, светел, 
Небо заметил.

Велимир Хлебников
Монументальные Insti tutiones не 

заслоняют другие труды Присциана.
Чехов говорит Щукину: «Я бы так 

сделал: взял его [Лермонтова] рассказ 
и разбирал бы, как разбирают в шко-
лах, — по предложениям, по частям 
предложения… Так бы и учился писать». 
Так и поступил Присциан в Partitiones: 
взял первый стих каждой из 12 книг 
«Энеиды» и подробнейше разобрал 
его, целиком и до малeйших деталей, 
каждую часть каждого слова.

Цель Присциана практическая: рас-
крыть константинопольским юношам 
красоту латинской литературы. Изу-
чение грамматики служит изучению 
словесности, возможному, если сле-
довать Присциану, на пути подробно-
го рассмотрения очень многих при-
меров, в особенности контрастных 
сравнений со словесностью грече-
ской: вот как писал Платон, а вот как 
пишем «мы», латиняне. Синкретизм 
философии Присциана не должен 
удивлять нас: как человек, желаю-
щий как можно быстрее добрать-
ся до цели, проедет, в зависимости 
от условий, сперва морем, потом су-
шей, здесь долиной, а там через пе-
ревал, так и учитель будет привлекать 
все имеющиеся в его распоряжении 
средства для достижения единствен-
ной стоящей перед ним цели: нау-
чить ученика.

Недаром пятнадцать веков учатся 
по его книгам: каждое слово в них 
обращено к ученику, которого загад-
ки, предложенные учителем, подтол-
кнут к собственным исследованиям.

Любознательный, отзывчивый, до-
брожелательный учитель, щедрo от-
крывающий благодарному ученику 
двери в храм бесконечного торже-
ства слова Вергилия, ученика Фео-
крита, Гесиода и Гомера. u

Святое торжество.  
Присциан и загадки грамматики

Александр Буфетов, профессор РАН

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Institutiones grammaticae. Рукопись XI века 
(Франция). Хранится в Британском музее

Присциан Кесарийский

Андреа Бонайути. Семь свободных 
наук и искусств. Фрагмент фрески 
«Апофеоз святого Фомы» в базилике 
Санта-Мария-Новелла (Флоренция). 
1365—1367 годы
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Удивительно, но факт: в Чарльсто-
не (Южная Каролина) выходит еже-
месячная газета Civil War News. Буду-
чи автором военно-морских штудий, 
я с ней сотрудничаю. Газета весьма 
основательна (96 страниц!) и попу-
лярна: южане до сих пор пережива-
ют свое поражение.

В середине августа этого жаркого 
и тревожного года Джек Мелтон, ее 
редактор (он также издает отлич-
ный журнал The Artilleryman, в кото-
ром ваш покорный слуга частенько 
публикуется), прислал мне авторские 
экземпляры будущего сентябрьского 
номера, где опубликована наша с вну-
ком Иваном большая статья (вычи-
тывала и правила ее внучка Лидочка, 
у нее хорошее чувство языка и сти-
ля) о визите русских эскадр в Сое-
диненные Штаты Америки в 1863–
1864 годах. Оказалось (как всегда), 
что очень полезно иметь Америку 
в друзьях. Приведу версию статьи 
на русском языке. Полагаю, это бу-
дет своевременно.

Русские балы  
в Нью-Йорке

Бал гремел! Он был 
грандиозен и велико-
лепен. Из всех нью-
йоркских балов он усту-
пал лишь празднеству 
в честь визита принца 
Уэльского. Бравые русские 
офицеры кружили в фигу-
рах вальса красивых америка-
нок, сотни блестящих кавалеров и дам 
заполнили огромный зал. Большой 
оркестр. Праздничное настроение. 
Столы, уставленные закусками и ла-
комствами. Более ста наименований 
изысканных блюд: устрицы, трюфели, 
фазаны, гусиная печенка, голубиные 
котлетки и пр.

Да, это был запоминающийся бал, 
а некоторые его яства вошли в исто-
рию кулинарии. В том числе блюда, 
специально изобретенные для это-
го бала: закуска Snit-mitch a la Russe, 
салат de volaille a la Russe, бисквиты 
Moscovites, шарлотки Siberienne и New 
Yorkaises, желе d’antzick Orientales, 
Pains d’abricots a la Beresina. Ши-
рокий выбор гляссе: Pierre le Grand, 
Washington, Alexander II, Lincoln, 
L’ermitage Russe, L’aigle Americain. 
И даже пудинг Nesselrode и особые 
булочки Bombes spongade. Устроите-
ли подготовили 12 000 устриц, 10 000 
цыплят, 2000 маринованных огурчи-
ков, etc., etc., etc., а также 3500 бу-
тылок вина!

Пудинг был не зря назван в честь 
Карла Нессельроде, министра ино-
странных дел (1816–1856) и канцлера 
(1844–1862) Российской империи. Он 
был не только дипломатом, но и тон-
ким гастрономом. Пудинг — десерт-
ный соус или замороженный десерт 
из протертых каштанов — был при-
думан и назван шеф-поваром Муи.

Причиной торжества стало под-
писание 25 июня 1863 года импе-
ратором Александром II высочай-
шего разрешения на посылку двух 
крейсерских эскадр к обоим побе-
режьям США. Атлантический океан 
пересекла эскадра под командова-
нием контр-адмирала С. С. Лесовско-
го: три фрегата, два корвета и клипер. 
Из Средиземного моря в Нью-Йорк 
пришел еще один фрегат — «Ос-
лябя». В Сан-Франциско собралась 
эскадра под командованием контр-
адмирала А. А. Попова: три корвета 
и два клипера.

Цели экспедиции
В российских источниках пишут, 

что Россия чуть ли не спасла северян 
и что царь-освободитель, ликвидиро-
вавший рабство, послал эскадры из 
большой любви к ним, сражавшим-
ся против рабовладельцев. Но это не 
так. Россия просто решала свои зада-
чи. Более того, вполне возможно, что 
как раз США спасли Россию от новой 
войны с сильнейшими державами Ев-
ропы и от нового унижения.

Дело в том, что 22 ян-
варя 1863 года в Варша-

ве вспыхнуло очередное 
восстание, и всю Польшу 

охватило пламя. Мятеж ста-
ли душить, но в апреле Англия, 

Франция, а затем и Австрия предъ-
явили русскому правительству воз-
мущенные ноты, и нависла реальная 
угроза войны с коалицией сильней-
ших западных держав. В этом случае, 
как и во время Крымской войны, бал-
тийский флот был бы заблокирован 
в Финском заливе. Тогда решили зара-
нее вывести часть флота в море, чтобы 
угрожать Англии крейсерской войной.

Но куда вывести? Русские кораб-
ли, особенно быстроходные многопу-
шечные фрегаты, и впрямь были спо-
собны вредить торговому судоходству 
Англии, но требовалась оперативная 
база для океанской войны. Ее могли 
предоставить лишь северные штаты. 
Южные штаты были ближе по духу, 
хотя Россия менее чем за два ме-
сяца до начала Гражданской войны 
в США, 19 февраля 1861 года, отме-
нила собственное рабовладение, но 
это слишком малый срок для изме-
нения менталитета общества. Боль-
шинство офицеров и командиров 
русского флота были выходцами из 
помещичьих семей, то есть из рабов-
ладельцев. Однако южан поддержи-
вали враждебные Англия и Франция, 

их побережье блокировали корабли 
северян, так что пришлось остановить 
выбор на северных штатах. Между про-
чим, до начала польского восстания 
и англо-французских угроз в России 
даже и не думали о поддержке севе-
рян! А ведь война шла уже два года.

С другой стороны, присутствие дру-
жественных военно-морских сил со-
ответствовало интересам президента 
Линкольна, поэтому взаимопонимание 
нашли быстро. Этому способствовала 
и работа военно-морского атташе Рос-
сии в США, капитана 1 ранга Степана 
Степановича Лесовского. Его и назна-
чили командиром Атлантической эска-
дры, присвоив звание контр-адмирала.

Цель экспедиции состояла в том, 
«чтобы в случае предвидимой ныне 
войны с западными державами, дей-
ствовать всеми возможными и доступ-
ными вам средствами против наших 
противников, нанося посредством от-
дельных крейсеров наичувствитель-
нейший вред и урон неприятельской 
торговле или делая нападения всею 
эскадрою на слабые и малозащищен-
ные места неприятельских колоний».

Эскадра должна была ждать в Амери-
ке результатов переговоров с европей-
скими державами и в случае «неблаго-
приятного исхода начать крейсировать». 
Каждый корабль имел определенный 
район крейсерства. Так, флагманский 
фрегат «Александр Невский» должен 

был крейсировать на 
пути английских судов, 
направляющихся из Ли-
верпуля в Нассау с разны-
ми военными припасами для 
Южных американских штатов; 
фрегат «Пересвет» — на пути судов, 
идущих из Англии в Ост-Индию; кор-
вет «Варяг» — на пути судов, идущих 
из Англии в Южную Америку; корвет 
«Витязь» — на пути ост-индских су-
дов, идущих с Мыса Доброй Надеж-
ды к Острову святой Елены. Клиперу 
«Алмаз» отвели район в центральной 
части Атлантики чуть севернее эквато-
ра, а фрегату «Ослябя» — район Азор-
ских островов.

Многие в Америке понимали ис-
тинную причину появления русских 
кораблей: «Существует один момент 
в прибытии сюда русского флота, ко-
торый не следует упускать из виду. 
Во время Крымской войны все русские 
суда были заблокированы в различных 
портах. Если же теперь Россия ока-
жется в войне с державами, которые 
подняли такой шум из-за Польши, ее 
флот останется на свободе и будет 
иметь возможность охотиться за 
торговым мореплаванием ее врагов» 
(New York Herald, 7.X. 1863).

Тем не менее, прибытие русской 
эскадры произвело настоящую сен-
сацию. Осенью 1863 года американ-
ские газеты New York Times, New York 
Herald, New York Daily Tribune, Daily 
Alta California, Harper’s Weekly, National 
Intelligencer etc. пестрели многочис-
ленными статьями, рисунками и объ-
явлениями о парадах, манифестациях, 
приемах и обедах в честь русских мо-
ряков. Еженедельник Harper’s Weekly 
напечатал множество великолепных 
иллюстраций и обширных статей.

Прибытие  
и побеги матросов

Первым бросил якорь в гавани Нью-
Йорка 11 сентября 1863 года 45-пу-
шечный фрегат «Ослябя». Две недели 
спустя, 25 сентября, прибыли фрега-
ты «Александр Невский» (50 орудий) 
и «Пересвет» (43 орудия). На следу-
ющий день пришли корветы «Варяг» 
(17 орудий) и «Витязь» (17 орудий). 
И лишь 29 сентября явился клипер 
«Алмаз» (5 или 7 орудий), который из-
за штиля около двух недель просто-
ял на одном месте — капитан П. Зе-
леной не хотел рисковать, расходуя 
небольшой запас угля.

Не всё шло гладко, переход через 
океан оказался нелегким. Моряки, 
не имевшие опыта длительных по-
ходов, страдали от сырой ветреной 

погоды, недостатка свежей провизии 
и переутомления. Многие заболели, 
некоторые скончались. К счастью, 
в Нью-Йорке «частный госпиталь для 
призрения больных эмигрантов» вы-
делил два флигеля, куда было отправ-
лено «с фрегатов „Александр Невский“ 
87 человек, „Пересвет“ — 68 и с кор-
вета „Витязь“ — 5; из них скорбут-
ных (больных цингой) — 115 человек». 
Благодаря свежему воздуху и хоро-
шему уходу большинство моряков 
быстро поправилось.

Русские моряки были окружены 
подчеркнутым вниманием со стороны 
государственного секретаря У. Сьюар-
да и морского министра Г. Уэллеса. На 
кораблях побывали не только члены 

кабинета, но и руководители 
Конгресса США, сенаторы, 

члены палаты представи-
телей и их семьи (более 
500 человек), а также 
супруга американско-
го президента.

Однако по прибытии 
в Америку серьезной 

проблемой стали побе-
ги матросов. Уже к 3 ноя-

бря бежали 30 человек, из них 
выкрестов из евреев — 5, чухон — 

7, поляков — 9 и русских — 9. Евреев 
можно понять — их жизнь в Россий-
ской империи была несладкой, даже 
для выкрестов. Поляков понять еще 
легче — в это время русские войска 
утюжили их родину. И хотя у некото-
рых беглецов дома остались жены 
и дети, так что у них «менее всего 
можно было предполагать намере-
ние бежать», оправдывался Лесов-
ский, всё же они бежали.

Адмирал пытался объяснить по-
беги соблазном вербовки в армию: 
«300 долларов, которые в настоя-
щую минуту набора 300 000 человек 
в армию дают за человека и кото-
рые заставляют на берегу спекуля-
торов самой низкой руки прибегать 
к возможным ухищрениям, подпаива-
ниям и т. п. для совращения матро-
сов со своего долга».

Полагаю, однако, дело было всё же 
не в деньгах, а в стремлении к сво-
боде. И если россияне вербовались 
в армию, то потому, что это самый 
простой способ адаптации в незна-
комой стране.

Стремясь предотвратить дальнейшие 
побеги, Лесовский по примеру фран-
цузов и англичан, чьи корабли также 
стояли в гавани, был вынужден пре-
кратить увольнение команд на берег. 
Но это не помогло, побеги матросов 
не прекращались, несмотря на при-
нятые меры, включая обращения ге-
нерального консула в Нью-Йорке ба-
рона P. Остен-Сакена к американским 
властям, а добиться их возвращения 
оказывалось крайне трудно. Всего за 
время пребывания эскадры в США 
с нее бежали 87 человек, многие из 
которых вступили в армию северян.

Политическая обстановка
Несмотря на пылкую встречу рус-

ских в Америке, это был брак по рас-
чету — так сложились обстоятельства. 
Более того, в Петербурге опасались 
чрезмерной ответной реакции. Гор-
чаков, глава русского внешнеполити-
ческого ведомства при Александре II, 
уже 23 сентября 1863 года (еще не все 
русские корабли достигли Нью-Йорка) 
подтвердил, что американцы не дела-
ли никакого предложения о союзном 
договоре. «Мы бы, впрочем, отклони-
ли его как беспредметное, — отме-
чал министр. — Договор существует 
de facto в силу совпадения наших по-
литических интересов и традиций».

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Окончание см. на стр. 13

Эскадры России в Америке,  
1863–1864 годы

Юрий Кирпичёв, Иван Агеев

Юрий Кирпичёв Иван Агеев

Фрегат «Александр Невский» и другие 
корабли под командованием контр-
адмирала Лесовского на пути 
в Америку во время войны 1863–
1865 годов. Полотно Алексея 
Боголюбова, 1863 год

Русский бал в Нью-Йорке  
(Harper’s Weekly)
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Александр Мещеряков

Мама приезжала на дачу толь-
ко в субботу вечером — до пя-
тидневки еще не додумались. 

Встречать ее на автобусную останов-
ку, расположенную на вершине холма, 
я выходил заранее. По пути собирал 
землянику на обочине дороги и нани-
зывал ягоды на травинку, которая ста-
новилась похожа на нарядную нитку 
с дикарскими бусами. Я был в замыз-
ганной майке и черных потер-
тых сатиновых шароварах, 
мама — в жакете и клет-
чатой авантажной юбке, 
выглаженной в расчете 
на заинтересованного 
горожанина. Колготок 
тогда еще не изобрели, 
капроновые чулки летом 
не носили. Аккуратные бе-
лые носочки были свидете-
лями прожитого дня. Мама пах-
ла столичной пудрой, мне казалось, 
что она застревает у меня в легких, но 
я рассчитывал, что со временем тоже 
стану взрослым, которому запахи по 
барабану. Наверное, мы с мамой со-
ставляли нелепую пару. Я полагал, что 
мама красивее всех на свете, она же 
переживала по поводу моей худобы, 
но своя наружность волновала меня 
мало. Мама радовалась мне и земля-
нике, я перехватывал у нее огромную 
черную сумку с городским провиан-
том, переламывался надвое, испыты-
вал счастье, на недолгое время ощу-
щал себя мужчиной. Мы спускались 
с холма, не думая о прошлом и бу-
дущем времени. Достаточно того, что 
мы были вместе.

К маминому приезду бабушка со-
бирала в ведро натекшую из водо-
сточной трубы воду, поливала маме 
намыленную голову. Волосы отлива-
ли вороненым шелком, разлетались 
по нежному воздуху.

В воскресенье мама уезжала, так что 
командовала мной баба Аня. Страна 
выиграла войну и обессилела, ее жен-
ская половина была намного больше 
мужской. Половина моего класса рос-
ла без отцов, почти ни у кого не было 
ни братьев, ни сестер. Но по инерции 
бабушка относилась ко мне так, как 
если бы у нее была куча внуков — без 
лишней опеки. Когда я утром сбегал 
с крыльца в надежде полакомиться 
земляникой, она коротко напутство-
вала меня: «Только не ходи далеко!» 
Я ее слушался.

Вот, по-утиному переваливаясь на 
ухабах, проскрипел астматический 
грузовик, оставляя за кузовом ды-
мовую завесу, прельстительно пах-
нущую бензиновой гарью. Горячая 
пыль дороги на Ермолино душит лет-
ний воздух, медленно оседает, покры-
вая земляничные кустики на обочи-
не нежным стоматическим налетом. 
Рвешь ягоду, катаешь до пачкающей 
красноты между потными пальчика-
ми, отправляешь в рот. Гортань не-
жит душистая мякоть, к подушечкам 
прилипли седые комочки грязи. Яго-
ды горят в траве красными глазка́ми. 
Наевшись до легкой оскомины, оку-
наешь босые ступни в мягкую раска-
ленную пыль — будто простуженный 
мальчик в таз с горячей водой. По-
дошвы жжет, на месте не устоять, вы-
прыгиваешь в спасительную и кол-
кую траву, за которой бросается вниз 
темный и страшный овраг с ледяным 
ручьем. Распластавшись, упираешься 
ладошками в песчаное донышко, ло-
вишь губами щекотную воду. Стынут 
зубы, немеет горло, ты делаешься — 
трудно представить! — еще счастливее.

* * *
Бабушка отпускала меня одного 

и в лес за грибами с тем же самым 
напутствием: «Только не ходи далеко!»

Я воспринимал лес как свою вотчи-
ну, в которой другие грибники зани-
мались потравой, срезы собранных до 
меня грибов превращали меня в ми-
зантропа, поэтому я вскакивал с теп-
лой постели пораньше, засовывал 

в узкие голенища резиновых сапог 
черные пузырящиеся сатиновые ша-
ровары, подхватывал легкое лукош-
ко и отправлялся по своему тайному 
маршруту. Грибы дарили мне уедине-
ние, я не любил групповых походов 
с их ауканьями и хвастливым предъяв-
лением промежуточных трофеев. Мой 
лес хотел от меня сосредоточенности 
и немоты. Меня сопровождали только 
писклявые комары и принесшие обет 
молчания бабочки. Я не искал грибы, 

я их собирал, как доб ровольную 
дань: вот под этой раскиди-

стой березой непременно 
срежешь подчервивев-
шую ножку белого, по 
краям устланного хво-
ей окопчика торчат тем-
ными крепкими шляпка-
ми подберезовики. А вот 

и любимая осина, окру-
женная яркими свечками 

красноголовиков. От сосенок 
разбежались по всем сторонам 

света скользкие маслята. Если ожида-
ния оказывались обманутыми, я таил 
обиду и фиксировал в уме недоимку.

Кожа зудела от комариных уку-
сов, сквозь узорчатую листву дони-
мало удушливое солнце, сохло не-
насытное горло. Наполнив лукошко, 
я перемещал в верхний слой самые 
красивые грибы и, налюбовавшись, 
набрасывал на них первобытный па-
поротник — чтобы никто не увидел 
мои трофеи и не запросился в следу-
ющий раз взять его с собой. В гриб-
ном деле я избегал восхищения, это 
было чистое сердечное чувство, не 
требовавшее аплодисментов. Грибы 
были охотничьей удачей, а не похо-
дом в предсказуемый магазин, где на 
каждой конфетке — по ценнику. И это 
при том, что к грибному вкусу я был 
почти равнодушен — я собирал букет.

Природа в те времена была щедра 
и воспринималась на вкус. Прогретая 
солнцем земляника, длинные хворо-
стины со сладкой малиной, черниль-
ные точки черники, красные капель-
ки костяники, оскоминная черемуха, 
кисленькие побеги сосен, гроздья 
орехов… Помимо кукушкиных сле-
зок, вульгарного щавеля и клевера, 
вместе с местными пацанами я пое-
дал самые разные травки, названия 
и вид которых я теперь напрочь за-
был. Колхозные поля и сады охраня-
лись неважно и тоже представлялись 
частью доброй земли. Кислые лет-
ние яблочки, нежные стручки с не-
доразвившимися горошинами, слад-
коватые початки молочно-восковой 
кукурузы, сладчайшая клубника, соч-
ные клубни турнепса… Недозревшие 
зерна пшеницы тоже шли в тело, хотя 
и требовали изрядного времени для 
разжевывания. Мы жили жизнью пер-
вобытных собирателей, для которых 
мир — источник еды, а не предмет для 
праздного любования и любопытства.

* * *
Бабушка отпускала меня одного 

и на речку, но уже с другим напутстви-
ем: «Только не купайся на обрыве!»

Под обрывом было глубоко, там ны-
ряли с мостков ребята постарше. До-
стигая дна сомкнутыми над головой 
ладонями, они поднимали глинистую 
муть. Мне же доставался песчаный пля-
жик чуть выше по течению — там, где 
речка ненадолго разделялась на два 
рукава. В протоке было совсем мел-
ко, вода не доходила до щиколоток, 
она почти стояла на месте и праздно 
грелась на солнышке, там теснились, 
щекоча кожу, шустрые мальки. В ос-
новном русле вода бежала резво, про-
тив течения не выплывали и взрослые. 
Они купались недолго: Истра питает-
ся ключами, вода там исключительно 
холодна. Зато мы в той воде жили — 
брызгались трассирующими на солнце 
каплями, боролись, топили друг дру-
га, ныряли. Нырять полагалось с от-
крытыми глазами — чтобы потом со-
врать, какую огромную рыбину ты 
приметил. Я нырял зажмурившись, но 
на поверхности тоже кричал: «Щука!» 
Рыба покрупнее в речке и вправду во-

дилась, но мы купались не в омутах, 
а на стремнине. Там мы били мелкую 
рыбешку острогами — заостренными 
напильником вилками, примотанны-
ми медной проволокой к палке, по-
том нанизывали на кукан обвисших 
окуньков, плотвичек, пескариков. На 
сковороде оставались мелкие кости, 
обернутые в промасленную хрустя-
щую кожу. Костей было густо, их при-
ходилось выбирать, крошечная рыб-
ка елась долго.

От ледяной воды губы становились 
сизыми, зубы стучали. Тогда разводи-
ли на берегу костер, рыли руками тон-
кокожую картошку с колхозного поля, 
пекли ее в угольях, выкатывали пал-
кой, гоняли из ладони в ладонь, сди-
рали ногтями и зубами жесткую корку, 
вгрызались в жаркую пресную мякоть. 
Губы из сизых становились черными. 
По нашим губам можно было судить 
о наших занятиях. Мы вели земно-
водный образ жизни.

* * *
Те ребята, которые купались на об-

рыве, уже покуривали. Папиросы счи-
тались выгоднее сигарет: их докури-
вали вкруговую до самого мундштука, 
а вот от сигарет без фильтра всегда 
оставался бычок. Когда уже обжига-
ло пальцы, пацаны зажимали сига-
рету двумя веточками и дотягивали 
ее уже до жара в губах.

Мы, кто помладше, свертывали из 
сухих листьев подобие сигары, неко-
торые разживались в аптеке желез-
ными коробочками с «Астматолом», 
в которых жались бок к боку сигаре-
ты для астматиков. Они выглядели 
как настоящие, но воняли больницей. 
В основном же мы ограничивались 
теорией — изучением марок таба-
ка. Пустые пачки валялись повсюду, 
составляя важную часть картины за-
хламленного мира. Между нами была 
принята такая игра: кто-то из лениво 
бредущей компании наступал на при-
меченную им пачку и кричал: «Уга-
дай!» Иногда ты успевал увидеть, на 
что он наступил. Из прошлых прогу-
лок ты мог помнить, что пластается 
на этом месте — скажем, крепко по-
линявший синюшный «Север». Если 
детская ступня не полностью покры-
вала пачку, можно было восстановить 
целое. Торчит красненькая бумажка — 
наверняка «Прима» (14 коп.). Если ко-
ричневая — значит, «Памир» (остря-
ки окрестили его «Горным воздухом») 
с невнятным силуэтом коричневатого 
альпиниста (10 коп.). Если же ника-
ких наводок не оказывалось, начи-
нала работать стихийная теория ве-
роятности. Каждому пацану известно, 
что папиросы «Беломор» (22 коп.) 
курят чаще, чем дорогущие сигаре-
ты «Друг» (40 коп.) в твердой пачке. 
Редкие места расположения этого 
«Друга» были мне прекрасно извест-
ны. Мне очень нравилась симпатич-
ная собачья морда на красном фоне.

Но в первый раз я затянулся вовсе 
не «Другом». Как-то раз я нашел возле 
дороги полпачки крепчайших сигарет 
«Луч». Раскурил в лесу — закашлял-
ся, голова закружилась, ноги подко-
сились, мне не понравилось. Так что 

пришлось подарить остаток моему по-
кровителю — хозяйскому сыну Вовке 
Царёву. Он был старше года на три, 
на керогазе он растапливал свинец 
и осторожно сливал его в глиняные 
формочки — получались настоящие 
солдатики! И не беда, что они были 
похожи на аляповатых каменных баб! 
Свинец брызгался, но Вовка не боял-
ся. Я помогал ему рыть землянку — на-
чало подземного хода, который, как 
обещал Вов ка, поведет сквозь земной 
шар прямо в Америку, где люди ходят 
вверх ногами. Дорыться до Америки 
в тот сезон мы не успели и решили за-
вершить земляную работу следующим 
летом. А пока что сидели в землянке 
на глиняном уступе, который изобра-
жал лавочку, Вовка курил мой «Луч», 
пускал клубы дыма в низкий глиня-
ный потолок, а я подкашливал в сырой 
воздух и мечтал поскорее очутиться 
дома. Кроме того, у Вовки была насто-
ящая берданка, найденная на свалке. 
Кто-то подбросил ее туда, когда после 
войны вышло распоряжение сдавать 
оружие. Но население опасалось вла-
сти, мужики предпочитали иметь дело 
со свалкой, а не с милицией.

Я держал берданку в цыплячьих ру-
ках, целился из нее в потенциально-
го противника, но подарить мне ру-
жье Вовка, естественно, никак не мог. 
Зато он подарил мне другое сокрови-
ще — собственноручно сработанный 
деревянный кинжал. Его ручку Вовка 
обвил змейкой, которая позволяла 
твердо сжимать кинжал в потной ла-
дошке. Змей я боялся, но Вовка пове-
лел: «Не бэ!», что означало: «Не бой-
ся!» Бояться и вправду было нечего, 
бояться нужно было фашистам, кото-
рых изображали заросли репейника. 
Кинжал легко отсекал его цепкие дра-
коньи головки, которые обреченно ле-
тели навстречу земле, орошая ее во-
ображаемой поганой кровью.

* * *
Лето — время мальчишечье, девочки 

там отсутствовали. А если и появлялись, 
то добром для них это не кончалось. 
Время вздохов еще не настало, мы 
считали девчонок мальчишками тре-
тьего сорта. Местные пацаны научили 
меня свистеть сначала в два пальца, 
потом в четыре и «колечком», а так-
же ругаться ужасным матом, который 
входил в программу обучения моло-
дого бойца за мир и справедливость. 
Мы сидели на мостках, болтали гряз-
ными босыми ногами, соревновались 
в дальности плевков и знании скабрез-
ных выражений. Набывшись с этими 
сквернословами, я ощущал свою кру-
тость. В этот неудачный для нее мо-
мент милая дачная девочка Лена по-
дошла ко мне и протянула цветочек. 
Возможно, я ей нравился. Светило па-
лящее вертикальное солнце, мы оба 
были в крошечных трусиках. В ответ 
на Ленину доброту я немедленно при-
спустил трусы, взялся пальчиками за 
свой отросточек и приветственно по-
махал им со словами: «На, вот и тебе 
цветочек!» Леночка была хорошей ев-
рейской девочкой, она пожаловалась 
родителям, те — моей пуританской 
маме. В общем, дальше вспоминать 
не хочется: мол, мой единственный 
сын оказался намного хуже моих са-
мых пессимистичных прогнозов, он, 
мол, не думает о моих горьких стра-
даниях. Окрестности оглашал мой рев: 

«Я так больше не 
бу-у-у-ду!»

Я и вправду сдержал слово. В сво-
ей дальнейшей жизни я был знаком 
со многими особами женского пола, 
но больше так никогда не поступал.

Леночкин отец, доктор, к его чести 
не припомнил мне этой выходки. Когда 
у меня вдруг подскочила температура, 
он тщательно помял меня своими ру-
чищами. Вообще-то профессиональ-
ная болезнь врачей — равнодушие, но 
Леночкин папа им не страдал. Он при-
кладывал огромные чуткие уши к моей 
впалой груди и неодобрительно хмы-
кал. Диагноз: с мальчиком всё в поряд-
ке, пусть хоть пару дней полежит в по-
стели и не купается в холодной речке, 
но лучше бы ему немного прибавить 
в весе. Хотя бы килограммчиков до со-
рока. Я весил тогда двадцать восемь. 
В моем нынешнем понимании, в са-
мом докторе килограммчиков насчиты-
валось никак не меньше центнера, он 
смахивал на добродушного бегемота 
с развесистыми ушами. В первый раз 
я повстречался с человеком, у которо-
го в ушах мохнатятся волосы. Имен-
но таким я представлял себе злобно-
го Карабаса-Барабаса, но доктор был 
добрым. Так что мне пришлось пере-
смотреть свои мировоззренческие 
взгляды и признать, что между воло-
сами в ушах и  характером не суще-
ствует корреляции. В  общем, я немину-
емо выздоровел, но всё равно остался 
в наилегчайшем весе пера несмотря 
на прекрасный аппетит.

* * *
Остается добавить, что после смер-

ти бабушки дачу снимать перестали, 
я снова приехал в Истру уже в универ-
ситетскую пору, чтобы проведать своих 
друзей. Кто-то мотал срок, кто-то уже 
вышел. Сидели за пьяные драки и такое 
же пьяное воровство. Я приехал нек-
стати, никого не застал, кроме Борьки. 
Он уже отслужил в армии и уже успел 
выйти из тюрьмы. Борька так и не вы-
махал ростом, но плечи у него осно-
вательно раздались, грудь выпирала, 
будто ее подкачали автомобильным 
насосом, узкий глаз еще больше су-
зился, стал злым и жестким, как его ко-
ротко стриженый рыжий волос. Я дал 
ему два рубля, он сгонял за бутылкой 
в палатку возле больницы. В прежние 
времена мы покупали в той палат-
ке мороженое или дивные кукуруз-
ные хлопья, которые так понравились 
Хрущёву в Америке. Хлопья хрустели 
на молочных зубах и стоили, кажется, 
десять копеек. Хрущёв был человек 
с фантазиями, в которые верил. Он хо-
тел догнать Америку по производству 
молока, масла и всего остального. За-
искивая перед ним, художник из «Кро-
кодила» нарисовал дородную бурен-
ку с отвисшим выменем и тянущимся 
изо рта картушем: «Держись, корова 
из штата Айова!» Кукурузу же Ники-
та смело именовал «колбасой на сте-
бле». Но ко времени моего повторно-
го явления в Истру Хрущёва уже давно 
сняли, с его увольнением из средней 
полосы исчезли кукурузные поля, а из 
всей страны — кукурузные хлопья, так 
что волей-неволей нам с Борькой при-
шлось праздновать встречу портвейном. 
Мы распили бутылку, Борька пожало-
вался, что беспокоит нога — в спортив-
ном батальоне ему пришлось играть 
в футбол не на привольном лугу, а уро-
доваться на поле, посыпанном травма-
тичным шлаком. Я сочувственно поки-
вал, потом поинтересовался, ловит ли 
он по-прежнему рыбу в нашем с ним 
пруду. Его глаза как-то вдруг подо-
брели: «Нет, пруд спустили, а карасей 
со дна собрали. Всем хватило, знаешь, 
сколько их было!» После этого я поки-
нул Истру уже навсегда.

Хорошо, что я не видел, как мои ми-
лые мальчики наливались злобной си-
лой и превращались в задиристых пар-
ней на танцплощадке, потом в хищных 
хамов с налитыми водкой глазами и ар-
матурой в татуированных преступных 
руках. Я счастлив, что не видел, как на их 
чистых веснушчатых лицах проступали 
черты порока и скуки. Я ничего этого 
не видел и продолжаю любить их та-
кими, какими они не были никогда. u

Про дачу
Александр Мещеряков

Окончание. Начало см. в ТрВ № 359

Рис. М. Смагина
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ЖИВОЙ ЯЗЫК

Ирина Фуфаева

Само словосочетание «снятие 
агрессии» может вызвать не-
доверчивую улыбку у заядлых 

пользователей соцсетей, автомобили-
стов и поглотителей новостей, но на 
самом деле, как это ни парадоксально, 
мы очень мирный вид по сравнению 
с абсолютным большинством братьев 
и сестер по семейству.

И одним из механизмов сдержи-
вания нашей внутривидовой (точнее, 
внутрисоциумной) агрессии является 
язык — наше удивительное эволюци-
онное приспособление.

Да-да, тот самый язык, который, нао-
борот, так прекрасно и явно выражает 
агрессию. В языке множество специали-
зированных слов-оскорблений, в язы-
ке есть обсценная лексика, взять хоть 
русский мат. Наконец, в языке имеют-
ся негативные, насмешливые, издева-
тельские синонимы для обозначения 
самых нейтральных понятий, предме-
тов, действий, например русские сло-
ва «втюриться», «дрыхнуть», «рожа».

И, тем не менее, язык — в первую 
очередь механизм сдерживания агрес-
сии, а не ее разжигания.

Теория вежливости, особый раздел 
лингвистики, создавалась учеными на 
протяжении десятилетий.

В 1960-х годах британский фило-
соф языка Пол Грайс сформулировал 
так называемый «Принцип коопера-
ции» (или сотрудничества): «комму-
никативный вклад на данном шаге 
диалога должен быть таким, како-
го требует совместно принятая цель 
(направление) этого диалога». Слово 
«должен» может ввести в заблужде-
ние: мол, это какие-то рекомендации, 
поучения, инструкции. На самом деле 
это описание того, как бывает, когда 
диалог происходит гладко — а он так 
и происходит в 90% случаев.

А лингвист Джеффри Лич сформу-
лировал шесть постулатов, которые 
вместе образуют принцип вежливо-
сти. Главный из них — Постулат такта: 
«не говори того, чего не хочет твой со-
беседник». Обычно мы так и делаем, 
если, конечно, специально не имеем 
цели поконфликтовать. Мы научаемся 
этому так же постепенно в ходе ком-
муникации, как осваиваем сам родной 
язык, хотя и в более позднем возрасте.

Мы можем освоить искусство веж-
ливости виртуозно, но и самый сред-
ний уровень позволяет человеку быть 
довольно успешным коммуникантом — 
в типичных, знакомых обстоятельствах, 
конечно. Постулат одобрения (не крити-

ковать собеседника ни с того ни с сего), 
Постулат великодушия (не влезать 
сверху), Постулат скромности (не хва-
статься), Постулат согласия (устранять 
противоречия, а не углублять), Посту-
лат симпатии… Мы не замечаем, как ри-
сунок будничных диалогов, особенно 
с незнакомыми людьми, следует этим 
закономерностям, потому, что это при-
вычно; выделяется только особенное.

Но доказательство такой роли языка 
существует. Главное — то, что в различ-
ных языках мира развиваются целые 
своего рода «приложения» к язы-
ку, спецсредства защиты от агрессии.

Наборы этих средств включают спе-
циальные слова, устойчивые выраже-
ния, интонации, зачастую даже специ-
ализированные служебные частицы 
или морфемы. Все эти слова, выра-
жения и т. д., можно сказать, не име-
ют значения, они не называют ника-
ких понятий и вещей. Они даже не 
выражают эмоций — зачастую, на-
оборот, скрывают их или выражают 
явно формально. Получается, они как 
бы лишние, информационный мусор?

Но они употребляются нами поч-
ти непрерывно. Особенно в общении 
с незнакомыми и далекими в соци-
альном смысле.

Общение с продавцом в малень-
ком магазинчике при покупке воды — 
доступный каждому лингвистический 
эксперимент. Посчитайте, сколько 
языковых усилий вы потратите на 
тот самый мусор, и сколько — на со-
общение факта.

Казалось бы, хватит трех «семанти-
чески полноценных» слов: «воду, литр, 
негазированная». Но слов прозвучит 
втрое больше, причем, если посмо-
треть взглядом гипотетического при-
шельца, в основном «бессмыслен-
ных». Пустой сигнал в начале, в конце 
коммуникации, пустые сигналы в ее 
процессе… Формально это похоже на 
пакеты в айти-сфере, сигнализирую-
щие о начале и конце коммуникации 
между устройствами или программа-
ми (первый из этих пакетов даже на-
зывается handshake, «рукопожатие»). 

Но только в человеческом общении 
все эти «пакеты» могут пропускать-
ся, например, в общении с близки-
ми людьми. Значит, они выполняют 
более тонкую роль, чем просто за-
пуск и прекращение коммуникации.

Первым «пакетом» будет, скорее все-
го «Здравствуйте!», самая универсаль-
ная формула приветствия, последним, 
возможно, «Всего доброго» или «всего 
хорошего»; сам запрос мы «обложим» 
еще разнообразными «пакетами», на-
пример: «Простите, пожалуйста, мне 
бы водички негазированной литр», 
а получение отметим пакетом «спа-
сибо». Не то что бы подобные форму-
лы («здравствуйте», «простите», «спа-
сибо») никогда не имели собственных 
значений, они просто их утратили при 
переходе в «спецсредства». Никто не 
думает о слове «здравствуйте», как 
глаголе «здравствовать» в повели-
тельном наклонении, так же как фран-

цузское bonjour или коми бур лун не 
воспринимается как значимое слово-
сочетание «хороший день». Никто не 
видит в формуле «простите» родства 
с прилагательным «простой» (в уста-
ревшем значении «пустой», «свобод-
ный» — от вины, то есть).

Все эти «пустые» элементы — сред-
ства речевого этикета. И функция 

их — сигнализиро-
вать собеседнику, что 
я доброжелателен, 
неагрессивен, да еще 
постоянно подтверж-
дать это даже в рамках 
коротенького коммуни-
кативного акта. Если бы мы 
пользовались не русским языком, 
а каким-то другим, с высокой веро-
ятностью несколько раз использова-
ли бы еще одно этикетное средство: 
обращение-называние собеседника. 
Пани, мадемуазель, мистер и пр. Тоже 
совершенно бессмысленная с точки 
зрения передачи фактической ин-
формации единица, но важная с точ-
ки зрения привлечения внимания со-
беседника и поддержания контакта 
в нужном неагрессивном русле. В со-
временном русском языке, по сути, ее 
роль часто играют глаголы, те самые 
«Простите!», «Извините!».

Мы просим прощения — за что? За 
нарушение личных границ незнакомо-
го человека, объясняет исследователь 
речевого этикета Максим Кронгауз [1]. 
Даже «спасая» человека от неприятно-
сти, например, указывая на потерянный 
кошелек, мы все-таки отгораживаемся 
от возможного недовольства. Просьбы 
о прощении за обращение — типичное 

проявление «негативной» вежливости, 
пользуясь термином еще одних иссле-
дователей вежливости, Пенелопы Бра-
ун и Стивена К. Левинсона. «Негатив-
ная» — не значит «плохая», это забота 
о сохранении независимости собесед-

ника, его границ, той дистанции, ко-
торая ему удобна. Аналогичную 

роль играет сопровождение 
специальными формулами 
побуждения к чему-то — 
спасибо, пожалуйста, а для 
молодого поколения еще 
и диковинным для взрос-

лых «можнопожалуйста». 
Это свидетельство, что я по-

нимаю дистанцию между нами, 
понимаю, что собеседник отдель-

ный человек, не подчиняется мне. То, 
что для удовлетворения этой сложной 
коммуникативной потребности в каж-
дом языке вырастает целая отдельная 
языковая сфера, как раз и доказыва-
ет важность этой потребности и то, что 
принцип вежливости действительно 
функционирует.

…Как говорят исследователи при-
матов, хомо сапиенс поразительно 
конформен на фоне сородичей — вот 
стадо шимпанзе нипочем бы не смог-
ло осилить даже совместную часовую 
поездку в общественном транспорте, 
перегрызли бы друг друга. С учетом 
важности речевого этикета как систе-
мы сдержек, он, видимо, очень дре-
вен, возник по мере усложнения со-
циума и в каждом социуме отражал 
его особенности, иерархичность, по-
ложение разных групп и т. д.

Но социум продолжает развиваться 
и дробиться, возникают новые формы 
его существования, те же социальные 
сети, и внезапно мы обнаруживаем, 
что эти наши постулаты и принципы 
в них совершенно не работают. Опро-
вержение? Нет, подтверждение! Про-
сто мы нащупали границы, в которых 
механизмы сдерживания ощущаются 
как необходимые. Это общение лич-
ное, именно оно таит в себе опас-
ность физической агрессии, именно 
от физической агрессии, оказывается, 
мы защищались все эти тысячелетия 
с помощью «волшебных слов». Но вот, 
защищенные анонимностью, экраном 
и далекими километрами мы — опять 
же внезапно — то и дело выглядим 
как то самое стадо шимпанзе, чле-
ны которого непременно бы поку-
сали друг друга в обычном самолете.

1. postnauka.ru/video/12524
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Впрочем, вскоре чрезвычайно те-
плая встреча русских моряков аме-
риканцами растопила даже его ледя-
ное сердце. Прием, оказанный русским, 
произвел огромное впечатление в Пе-
тербурге. Больше всего успешному 
визиту русского флота в США радо-
вались в морском министерстве. «Бли-
стательный и торжественный прием, 
сделанный Вам в Нью-Йорке, — писал 
Лесовскому адмирал Краббе, морской 
министр России, — невыразимо раду-
ет меня и всех друзей флота… Ваше 
имя во всех устах и Вы, почтеннейший 
Степан Степанович, теперь у нас на-
стоящий лев сезона».

Но и тут не всё шло гладко. Сколь ни 
любезны были русские офицеры, как 
ни кружили дам на балах, а в прессе 
появлялись и нелицеприятные статьи. 
Например, New York Herald писала рез-
ко: «После прибытия русского флота 
нас охватила русская мания. Мы заня-
лись банкетами, речами и зашли так 
далеко, что даже сравнивали Алексан-
дра с Линкольном. Россия послала сюда 
свой флот, чтобы сохранить его в без-
опасности в случае войны с Францией, 
но мы сомневаемся, чтобы она послала 
его сюда, если бы требовалось помочь 
нам в борьбе с Англией. Да ее флот и не 
стоит того, чтобы его посылать. Один 
из наших броненосцев мог бы уничто-
жить его за два часа вместе со всеми 
этими варварами на борту».

Таковы издержки демократии. Од-
ним из ее непременных атрибутов 
является свободная пресса, которой 
в России никогда не было.

Лесовский жаловался по поводу 
агрессивных материалов в New York 
Herald: «Жена редактора этой газеты, 
заносчивая и сварливая баба, была 
у меня на фрегате и жаловалась своему 
мужу, что она была insulted (оскорбле-
на)… В этом нет и толики справедли-
вости. О ее прибытии я был преду-
прежден, принял ее сам, водил сам 
по фрегату, был с ней столько веж-
лив, как и со множеством других дам 
посещающих фрегат, представил ей 
секретарей нашего посольства гг. Бо-
диско и Давыдова и нашего генераль-
ного консула барона Остен-Сакена».

Впрочем, истинной причиной охлаж-
дения был не гнев неудовлетворенной 
дамочки, а улучшение международного 
положения северян и сочувствие аме-
риканской общественности к польским 
повстанцам в сочетании с давней не-
приязнью к деспотическим режимам.

Умный Краббе, предвидевший сме-
ну восторгов пресыщением, посовето-
вал Лесовскому «прогуляться по дру-
гим американским портам». Эту мысль 
разделял и президент Линкольн. Ле-
совский не сразу понял ситуацию — 
эскадра оставалась в Нью-Йорке до 
15 ноября, но в итоге ушел в море 
и прибыл в Вашингтон 3 декабря на 
борту фрегата «Ослябя» в сопрово-
ждении корветов «Витязь», «Варяг» 

и клипера «Алмаз». Из-за мелково-
дья русские корабли смогли поднять-
ся только до Александрии рядом с Ва-
шингтоном.

В столице госсекретарь Уильям Сью-
ард 5 декабря представил моряков 
членам кабинета, а те на следующий 
день явились с ответным визитом на 
борт флагманского корабля. Сьюард 
дал банкет адмиралу и командирам 
кораблей, а на следующий день гос-
секретарь и другие члены кабинета 
присутствовали на обеде у русского 
консула. 9 декабря Лесовский с ко-
мандирами судов побывал на прие-
ме в морском министерстве вместе 
с дипломатическими представите-
лями в Вашингтоне. Особенно гран-
диозный прием был устроен 12 де-
кабря, когда на борту флагманского 
фрегата было принято 500 человек: 
сенаторы, депутаты палаты предста-
вителей и члены их семей. От гостей 
выступил новый председатель пала-
ты представителей С. Колфакс.

Выздоравливающий после ветряной 
оспы президент Линкольн попросил 
Лесовского задержаться с отходом. 
Он сообщил, что не может явиться 
на борт корабля, но примет моряков 
у себя. На большом приеме, где при-
сутствовал дипломатический корпус, 
высшие должностные лица и члены 
конгресса, адмирал и командиры ко-
раблей были представлены прези-
денту и госпоже Линкольн. Прези-
дент оценил пребывание российских 

эскадр у берегов США как военный 
фактор, приведший к провалу попы-
ток Британии и Франции вмешаться 
в ход Гражданской вой ны между Се-
вером и Югом.

Линкольн и Сьюард были заинтере-
сованы в дружественном приеме рус-
ских кораблей — они хотели убедить 
Лондон и Париж, что Россия — потен-
циальный союзник США, и в известной 
мере это им удалось. Построенные 
в Ливерпуле для южан броненосцы 
остались в Англии, а Наполеон III от-
казался от признания Конфедерации.

Возвращение
Весной 1864 года русские корабли 

вернулись в Нью-Йорк и вскоре за-
собирались на родину. В Петербурге 
пришли к выводу, что угроза войны 
с западными державами миновала, 
и 28 апреля Краббе сообщил началь-
нику эскадры Атлантического океа-
на высочайшую волю о возвращении.

На прощание Лесовский с остав-
шимися кораблями эскадры (часть их 
ушла на Дальний Восток) посетил Бо-
стон. К 16 мая все собрались там. Для 
приема гостей был сформирован спе-
циальный комитет из почетных жи-
телей города и выстроена в порту 
«особая пристань, предназначенная 
исключительно только для русских 
гребных судов». В этот же день состо-
ялся большой прием на борту фре-
гата «Ослябя». В программу встречи 

были включены экскурсии, посещение 
Гарвардского колледжа, осмотр адми-
ралтейств и мастерских, визит на ору-
жейный завод и в иные учреждения, 
торжественный обед и концерт, а так-
же праздник и угощение для нижних 
чинов и матросов в Бостонском пар-
ке. На прощальном обеде мэр Бостона 
сказал: «Русская эскадра не привез-
ла нам ни оружия, ни боевых снаря-
дов для подавления восстания, но она 
принесла с собою более этого — чув-
ство международного братства, свое 
нравственное содействие».

К этому времени русская армия 
добивала последние очаги польско-
го восстания (окончательно оно было 
подавлено в начале июня), и 20 июля 
«Ослябя», «Пересвет» и «Витязь» ушли 
в океан. На том и закончилась рус-
ская помощь северянам…

Но те не пропали! В июле их вой-
ска перешли в наступление по всему 
фронту, и стало ясно, что победа над 
конфедератами не за горами. Не ду-
маю, что вклад русских эскадр в эту по-
беду был велик. Но он был. А главное, 
русские эскадры, что нечасто с ними 
случалось, подтвердили знаменитый 
принцип великого адмирала Мэхена, 
создателя концепции геополитики: хо-
роший флот уже самим фактом своего 
существования выполняет стоящие пе-
ред ним задачи и сковывает противни-
ка. Как подтвердили и основополагаю-
щий принцип геополитики: с Америкой 
лучше дружить… u

Окончание. Начало см. на стр. 11

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

http://postnauka.ru/video/12524
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План 
Десятилетия

Уважаемая редакция!

Все мы хорошо помним, что вес-
ной Владимир Владимирович Путин 
объявил предстоящее десятилетие Де-
сятилетием науки и технологий. Это, 
прямо скажем, эпохальное событие 
для нашей науки, да и, пожалуй, для 
нашей страны. И, несомненно, при-
знак огромного внимания государства 

к вопросам научно-технологического развития, причем в тот мо-
мент, когда у него вагон и маленькая тележка неотложных проблем.

Зная, сколь высоко руководство страны ценит науку, чувствуя 
его всемерную психологическую поддержку на десятилетие впе-
ред, чувствуешь, как у тебя за спиной вырастают крылья, чувству-
ешь острое желание трудиться даже в нынешних нелегких услови-
ях, даже закусывая шашлыком на тридцатиградусной жаре. В нас 
верят, на нас надеются — что может быть лучше для нормального 
человека, чем ощущение собственной востребованности?

Для нормального — ничего, но для многих наших вроде как кол-
лег, оказывается, этого совершенно недостаточно. Эти обыватель-
ские натуры склонны на всё смотреть сугубо прагматически, я бы 
даже сказал — меркантильно. Да еще и попусту злобствовать, когда 
их дико завышенные ожидания оказываются обманутыми.

Совсем недавно я пообщался с таким вот коллегой. От него я уз-
нал, что правительство утвердило план проведения Десятилетия на-
уки и технологий. Товарищ просто брызгал слюной, начал он с того, 
что употребил всем хорошо известную цитату Сергея Викторовича 
Лаврова в адрес составителей плана мероприятий. При всём моем 
уважении к этому выдающемуся государственному деятелю, дан-
ные слова в столь авторитетном издании, как «Троицкий вариант», 
воспроизвести невозможно.

Последующую его тираду можно вкратце охарактеризовать так: 
это полная дурь и профанация. Он процитировал документ: «Основ-
ными задачами реализации плана являются привлечение талантли-
вой молодежи в сферу исследований и разработок, содействие вовле-
чению исследователей и разработчиков в решение важнейших для 
развития общества и страны задач, повышение доступности инфор-
мации о достижениях и перспективах российской науки для граждан 
России». А потом сказал, что для этого планируется. Не условия рабо-
ты в науке улучшать, не денег ученым больше платить, не современ-
ное оборудование закупать, нет. А проводить разные мероприятия.

Например, есть там проект «Научные детские площадки», на-
правленный на детей дошкольного и младшего школьного возрас-
та, а также и родителей. Деток, многие из которых толком не умеют 
еще читать и писать, предлагается знакомить с базовыми научны-
ми принципами, а их родителей — с современными научными тен-
денциями и возможностями, которые открывает карьера ученого. 
«Ну круто же, Ваня?» — риторически вопрошал он.

Или научное волонтерство: вовлечение граждан в масштабные 
исследовательские проекты, в том числе по сбору и анализу науч-
ных данных. «Волонтерство, Карл! — кричал он. — Это что за бред?! 
Они хотят заставить нас работать бесплатно? Или тетю Зину, от-
няв у нее швабру, помогать нам обрабатывать данные отправят?»

Или вот научно-популярный туризм, такая инициатива еще есть. 
В частности, в ее рамках предполагается разработка научно-по-
пулярных маршрутов, связанных с исследовательскими объекта-
ми. Наверное, продолжал он, мужиков, привыкших к отдыху в Тур-
ции по системе «всё включено» и прыжкам в бассейн с воплями 
«Тагил рулит, разруливает Тагил!», предполагается отправлять ос-
матривать ускорители и синхротроны.

Тут я заметил, что в России существуют исследовательские объ-
екты на любой вкус. К примеру, в Ялте есть институт виноградар-
ства и виноделия «Магарач». Экскурсии по этому объекту, уверен, 
были бы востребованы у отдыхающих не только в разгар сезона, 
если бы за разумные деньги предлагалась дегустация винодель-
ческой продукции с возможностью приобретения понравившихся 
образцов. Это работало бы сразу на несколько направлений пла-
на. Тут вам и рост количества людей, которые используют продук-
ты и сервисы российского производства. Тут и своего рода науч-
ное волонтерство. Да-да, я бы сам с удовольствием поехал летом 
на месяц волонтером на данный исследовательский объект, про-
водил бы там бесплатно экскурсии для отдыхающих. Комната для 
проживания и возможность бесплатно дегустировать винодельче-
скую продукции в неограниченных количествах — и ничего боль-
ше мне не нужно! Если хватит здоровья, я и два месяца готов по-
волонтерить. Представьте себе: лето, Ялта, Черное море — и море 
крымских сухих и крепленых вин, портвейнов, коньяков! Как ду-
шевно общался бы я с экскурсантами, с каким неподдельным эн-
тузиазмом нес бы российскую научно-исследовательскую про-
дукцию в массы! И, само собой, граждане после общения со мной 
понимали бы, что ученые — это не какие-то очкарики, занимающи-
еся наводящей тоску заумью, а свои в доску парни, занимающие-
ся исключительно важными, интересующими самые широкие кру-
ги общественности проблемами.

Коллега мой плюнул и ушел, сказав: «Всё бы тебе, Ваня, зубоска-
лить!» Но я-то был совершенно серьезен: открывшаяся возможность 
принять участие в реализации Плана проведения Десятилетия науки 
и технологий буквально окрылила меня и всё, что мне хочется — по-
нять, где записывают в научные волонтеры в Ялту на следующий год.

Ваш Иван Экономов

Ольга Попова

Срочные раскопки
В конце 2021 — начале 2022 года из-за 

сильной засухи в Ираке из Мосульского во-
дохранилища было спущено большое ко-
личество воды, чтобы спасти урожай. Пони-
жение уровня воды снова открыло древнее 
поселение хурритов в Кемуне. Немецко-
курдская археологическая группа — курд-
ский археолог Хасан Ахмед Касим, пред-
седатель Археологической организации 
Курдистана, вместе с немецкими археоло-
гами Иваной Пульхиц (Фрайбургский уни-
верситет) и Петером Пфельцнером (Уни-
верситет Тюбингена) решила провести 
совместные спасательные раскопки. Рабо-
ты проводились в январе и феврале этого 
года в сотрудничестве с Управлением древ-
ностей и наследия в Дохуке. Ученым надо 
было исследовать город, пока он не будет 
повторно затоплен. На момент проведения 
раскопок время затопления было не очевид-
но, поэтому работать приходилось срочно.

Спасательные (превентивные) раскопки — 
срочные раскопки с целью сохранения архе-
ологических объектов, которым угрожает 
уничтожение в связи со строительством, 
работами по обустройству территории 
или климатическими изменениями.

Провести исследование на месте древнего 
поселения, появившегося из-под воды, было 
важно еще и потому, что о царстве Митан-
ни сегодня известно меньше, чем о других 
ближневосточных государствах древности. 
Данные о Митанни происходят в основном 
из косвенных источников, — к сожалению, 
до сих пор не было найдено хурритских 
государственных архивов. Вот почему ис-
следователи так спешили как можно боль-
ше всего найти, пока водохранилище вновь 
не наполнилось.

Царство Митанни
Государство Митанни существовало 

в Верхней Месопотамии в XVI–XIV веках 
до н. э. Мы знаем о Митанни главным об-
разом из косвенных источников, в частно-
сти египетских. Само название государ-
ства впервые упоминается в фиванской 
гробнице Аменхемета, египетского чинов-
ника начала XV века. Египтяне также на-
зывали Митанни naharin — «страной двух 
рек» (имеется в виду Тигр и Евфрат), а сами 
миттанийцы и их соседи называли страну 
Ханигалбат или Субарту. Хетты именовали 
Митанни «страной хурритов». Население 
страны было преимущественно хурритским.

Хурритский язык — язык хуррито-урарт-
ской языковой семьи, не имеющий совре-
менных родственников и зафиксирован-
ный клинописным письмом, тем же, каким 
написаны тексты на шумерском, аккадском 
и хеттском языках.

Хурриты пришли на территорию Верх-
ней Месопотамии в XVIII–XVI веках до н. э. 
Предполагается, что к XIV веку хурритское 

население, обосновавшееся 
там, пришло к политиче-
скому единству, к боль-
шому сожалению прави-
телей Хеттского царства, 
которые претендовали на 
политическое господство 
в Сирии.

К XV веку до н. э. Митанни 
расширяет свое господство 
на запад: Алалах и Киццуват-
на признают себя митаннийскими 
вассалами. На востоке вассалом Митанни 
становится царство Аррапха, на террито-
рии которого были также найдены клино-
писные тексты этого периода.

Центр хурритского государства находил-
ся в верховьях реки Хабур. Из древних тек-
стов нам известны имена митаннийских 
столиц — Вашшукканни и Таˀиду. Их рас-
положение до сих пор неизвестно.

В какой период Митаннийское царство 
достигло своего расцвета, по-прежнему не 
до конца понятно. По нескольким письмам 
из египетского архива Эль-Амарны (древ-
ний Ахетатон) известно, что митаннийские 
цари были то врагами, то союзниками фа-
раонов, в частности Аменхотепа III и Эх-
натона, которым они посылали для заму-
жества своих дочерей. Царство Митанни 
подверглось нападению хеттов и ассирий-
цев в XIV веке до н. э. и окончательно ис-
чезло в XIII веке до н. э.

Археологический статус
Необычность Митанни в историогра-

фии — и, соответственно, важность прове-
денных зимой раскопок, — объясняется тем, 
что Митанни в основном задокументирова-
ны иностранными архивами: египетскими, 
хеттскими, ассирийскими или документами 
с территории вассалов митаннийского цар-
ства (из Алалаха, Терки и Эмара на западе, 
из Аррапхи и Курруханни на востоке). До-
кументы из королевской канцелярии Ми-
танни очень редки: письма из Эль-Амарны 
(архив Эхнатона), документы из Нузи и юри-
дический текст, написанный в присутствии 
царя Митанни из Тель-Брака. Но все эти ис-
точники плохо отражают историю одной 
из величайших политических сил середи-
ны II тыс. до н. э.

При этом хурритская культура име-
ла большое влияние на Ближнем Восто-
ке, и ее следы прослеживаются далеко за 
пределами царства, до Центральной Сирии, 
Киццуватны и хеттов. В Хаттусе были най-
дены религиозные хеттские тексты, пока-
зывающие, что хурритская религия оказала 
влияние на хеттский пантеон богов, в ко-
торый был включен хурритский бог грозы 
Тешуб, сменив хеттского Тархунта. Хурриты 
производили довольно своеобразную ке-
рамику: светлые геометрические, цветоч-
ные или анималистические узоры наноси-
лись на темный фон.

Археология Митанни развита сла-
бо, отчасти из-за того, что центр цар-
ства занимал треугольник Хабу-
ра, где археологические работы 
начались относительно недавно. 
К тому же митаннийские поселе-
ния подвергались систематиче-
скому разрушению ассирийцами 

в XIV веке до н. э. Те части страны 
Митанни, которые не заселялись сра-

зу ассирийцами и оставались пустовать, 
часто подвергались разрушительному воз-
действию воды.

Новые находки
Во время спасательных раскопок в этом 

году, помимо дворца, археологи обнаружи-
ли городские укрепления, высокие построй-
ки из необожженого кирпича, на удивление 
хорошо сохранившиеся, и большой торго-
вый склад. Археологам удалось составить 
карту города размером шесть гектаров. На-
личие крупного торгового склада дало по-
вод предположить, что город был довольно 
важным митаннийским торговым центром, 
раз там регулярно надо было хранить боль-
шое количество товаров.

Но, пожалуй, важнейшая находка — это 
клинописные тексты. Было найдено пять 
керамических сосудов, содержащих сотню 
клинописных табличек начала среднеасси-
рийского периода (1363–912 годы до н. э.). 
В официальных отчетах археологов не ука-
зано, на каком языке тексты; судя по дати-
ровке, на ассирийском диалекте аккадско-
го языка. Предположительно это тексты из 
частных архивов, которые могут дать неко-
торую информацию о жизни города в пе-
реходный период от митаннийского к ас-
сирийскому владычеству.

Любопытно, что один текст был найден 
в глиняном конверте. Действительно, можно 
сказать, что в Месопотамии во II тысячелетии 
до н. э. существовала тайна переписки и тра-
диция отправлять и иногда хранить тексты 
в конверте. На конверте обычно указывал-
ся адресат, излагалось краткое содержание 
документа и могла стоять печать отправи-
теля. Насколько практика писем в конвер-
тах была распространена, сказать слож-
но — конвертов сохранилось немного и их 
довольно сложно идентифицировать. По-
этому находка документа в конверте так 
важна и интересна.

Консервация
Ожидая нового подъема воды, археологи 

покрыли руины города брезентом и обло-
жили камнями. Это должно защитить уча-
сток до следующего снижения уровня воды 
в Мосульском водохранилище. В настоящий 
момент древний город Захику снова нахо-
дится под водой.

1. tlgrm.ru/channels/@SmartBabylonia; 
facebook.com/SmartBabyloniaWithOlga

Невидимый город  
хурритского царства

Ольга Попова, канд. филол. наук,  
старш. научн. сотр. Института востоковедения РАН

Раскопки на дне обмелевшего  
Мосульского водохранилища
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Древний город Захику 
хурритского царства 

Миттани, находящийся на дне 
водохранилища на реке Тигр 
в Курдистане, в этом году из-

за сильной засухи вновь стал 
доступен для археологов. 

Городу 3400 лет. Руины 
расположены в пятидесяти 

километрах к северу от Мосула. 
Раскопки пришлось проводить 

оперативно, пока город снова не ушел под 
воду. Захику обнаружили в 2018 году. Тогда был 

раскопан дворец и найдена табличка с названием города, 
а теперь найдены новые здания и около сотни клинописных 

табличек. Подробности рассказывает востоковед Ольга Попова, 
автор и ведущая блога Smart Babilonia with Olga [1].

https://tlgrm.ru/channels/@SmartBabylonia
https://facebook.com/SmartBabyloniaWithOlga
http://uni-tuebingen.de
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HOMO LUDENS

Коллайдер — устройство, с помо-
щью которого физики-экспери-
ментаторы организуют стол-

кновение разных частиц в разных 
условиях, получают данные о резуль-
татах столкновений, обрабатывают 
их и делают те или иные выводы. Са-
мый известный коллайдер — Большой 
адронный. Давайте резко уменьшим 
масштаб и проведем мысленный экс-
перимент со столкновениями шаров, 
который я придумал в ходе некото-
рых размышлений на тему нетранзи-
тивности превосходства (А превосхо-
дит В, В — С, а С — А, принцип «камень, 
ножницы, бумага»).

Из двух трубок, оси которых ле-
жат на одной прямой и которые на-
правлены друг на друга, с одинако-
вой скоростью синхронно вылетают 
навстречу друг другу нестандартные 
шары, массы которых описываются 
нетранзитивными отношениями пре-
восходства. Из первой трубки после-
довательно, по одному, в случайном 
порядке с равной вероятностью ле-
тят шары с массами 2, 4, 9, из второй 
такой же трубки — шары с массами 
1, 6, 8. Об этих числах из магическо-
го квадрата Мартина Гарднера [1] 
см. мою заметку в ТрВ-Наука «От не-
транзитивности спермы к нетранзи-
тивным композитам» [2], которую вос-
произвели «Элементы» [3], за что я им 
признателен (см. рис. правее и ниже).

Наборы карандашей, нетранзи-
тивные по длине. Сравниваем по 
длине каждый карандаш из каждо-
го набора с карандашами из других 
наборов. Получаем, что красные ка-
рандаши оказываются длиннее зе-
леных 5 раз из 9 их попарных срав-
нений («схваток»), зеленые длиннее 
синих — 5 раз из 9 попарных срав-
нений, а синие длиннее красных — 
5 раз из 9 попарных сравнений. Эти 
числа могут обозначать и нетран-

зитивные наборы шаров по массам, 
и значения скоростей движущихся 
навстречу друг другу шаров, одина-
ковых по массам.

Рассмотрим, что будет с нетранзи-
тивными по массам сталкивающими-
ся шарами в условиях отсутствия гра-
витации или тогда, когда гравитацией 
можно пренебречь (на горизонталь-
ной поверхности без трения). В отли-
чие от частиц в адронном коллайде-
ре, шары в моем не распадаются при 
столкновении на части, ничего не ис-
пускают и не трансформируются во 
что-то еще. Уже хорошо (модель проще, 
она про другое, хотя принцип варьи-
рования столкновений сохраняется).

В среднем, в пяти случаях из девя-
ти, в силу закона сохранения импульса, 
шары из первого набора (2, 4, 9) будут 
после столкновения следовать преж-
ним курсом (хотя и меньшей скоростью) 
и менять направление шаров из второ-
го набора (1, 6, 8) на противоположное 
(считаем удар центральным). Для на-
глядности можно представить, что бу-
дет при центральном соударении лег-
кого мячика от пинг-понга и свинцового 
шарика того же размера, кативших-
ся с одинаковой скоростью навстре-
чу друг другу (в нашем случае разни-
ца масс поменьше, но принцип тот же).

Введем третий набор шаров с масса-
ми 3, 5, 7. Можно убедиться, что шары 
из второго набора 1, 6, 8 будут делать 
то же самое по отношению к шарам 
из введенного третьего набора: в 5 
из 9 случаев следовать прежним кур-
сом и менять направление движения 
шара-«оппонента» на противополож-
ное. А шары из третьего набора — та-
ким же образом вести себя по отно-
шению к шарам из первого (принцип 
«камень, ножницы, бумага»).

Поскольку изобретены наборы 
нетранзитивных игральных куби-
ков с нестандартными числами, вы-
игрывающих друг у друга по кругу 
в соотношении не только 5:4 (что не 
очень заметно), но и 2:1 (а доказан-
ный предел — 3:1), можно воспользо-
ваться этими числами для генерации 
шаров с соответствующим соотно-
шением масс и получить еще более 
выраженные эффекты нетранзитив-
ности в представленном устройстве.

Итак, мой неадронный маленький 
коллайдер может иллюстрировать ра-
нее не описанные эффекты нетран-
зитивности на материале механики 
соударяющихся тел.

А вот задачи, которые я решить не 
могу (разве что физическую уста-
новочку строить), но свое авторство 
фиксирую.

1. Источника летящих шаров по-
прежнему два. Но шары с каждой 
стороны летят не из узкой трубки по 
одному, а во множестве, объемным 
потоком из двух широких труб (на-
сколько, кстати, широких?). Тут при 
большом количестве летящих шаров 
будут множественные отскоки от от-
скочивших шаров и возникнет некое 
трехмерное пространство столкнове-
ний с неким распределением плотно-
стей вероятности: а) положения шаров 
и б) векторов их скоростей. Вопрос: 
эффекты нетранзитивности здесь сма-

жутся, усилятся или останутся пример-
но теми же? Я не знаю. На установоч-
ке конечный результат посмотреть 
было бы легко (может, и сделаю, хотя 
и не быстро) — в какой поддон спра-
ва и слева нападает больше шаров из 
тех или иных наборов. Но можно ли 
решить эту задачу аналитически или 
путем компьютерного моделирова-
ния множественных столкновений?

Мне представляется, что при началь-
ном столкновении фронтов шаров эф-
фекты нетранзитивности обнаружат-
ся в полном объеме (а с чего бы им 
не быть, исходя из представленных 
выше рассуждений), а потом быстро 
исчезнут в возникших беспорядоч-
ных столкновениях. Будет интересна 
динамика этого процесса от момен-
та начального столкновения. Постро-
ение аналитических решений и ком-
пьютерное моделирование, насколько 
мне представляется, здесь мало помо-
гут из-за эффектов бильярдов Синая 
на столах с закругленными участками 
бортов (вид сверху — как у беговой 
дорожки на стадионе). Там отскоки не 
просчитываемы уже после несколь-
ких столкновений [4], [5]. Иначе гово-
ря, в нашем коллайдере на следующих 
этапах столкновений возникнет вари-

ант непросчитываемого динамическо-
го хаоса. Но каково будет итоговое 
соотношение в поддонах в зависи-
мости от разных параметров, в том 
числе от длины очереди на вылет? 

Для длины очереди в 1 слой шаров 
всё кажется понятным, но что дальше?

2. Источника шаров три. Три уже зна-
комые нам широкие трубы располо-
жены в одной плоскости под углом 
в 120° друг к другу, на равном рас-
стоянии, и бомбардируют они объ-
емным потоком своих шаров объем-
ные потоки шаров из двух других труб. 
Возникает несколько иное трехмер-
ное пространство столкновений. Смо-
треть в условиях гравитации, когда всё 
в конце концов летит вниз? В условиях, 
когда гравитацией можно пренебречь 
и всё в конце концов разлетается сво-
бодно? Вопрос тот же — эффекты не-
транзитивности смажутся, усилятся или 
останутся примерно теми же? Какова 
динамика динамического хаоса? Мо-
жет, такая же, а может, и нет.

3. Источников шаров четыре, тру-
бы выходят из вершин воображае-
мого тетраэдра и направлены в его 
центр (как отрезки воображаемых 
высот). Бывают ведь и четверки на-
боров нетранзитивных чисел (а также 
пятерки, шестерки и так до бесконеч-
ности, но слишком много, наверное, 
пока не надо — и так, кажется, непро-
сто). Вопросы те же.

4. Всё то же, но с шарами разных 
размеров: массы шаров одинаковые, 
а размеры (или линейные, или объ-
емные — для двумерных, трехмерных, 
n-мерных случаев) как-то соответству-
ют числам из магического квадрата 
Гарднера. Вопросы те же. Можно по-
играть и с шарами разного размера 
и при этом разной плотности.

5. То же с одинаковыми шарами, но 
нетранзитивными наборами скоро-
стей вылета.

Такие намечены нестандартные мас-
совые бильярды и почти что статистиче-
ская механика на необычном — потен-
циально нетранзитивном — материале.

6. Не формулирую задачу четко, 
а лишь даю знать о возникшем у меня 
вопросе любителям газо- и гидродина-
мики и турбулентности: могут ли быть 
какие-то эффекты нетранзитивности 
при столкновениях многосоставных 
газовых, жидкостных, аэрозольных, 
суспензионных и прочих потоков?

Более конкретно: можно ли подобрать 
такие 3–4 набора из 3–4 веществ каж-
дый, что эти смеси в газообразном со-
стоянии, будучи выдуты в направлении 
друг друга из  двух-трех-четырех источ-
ников, в первые моменты покажут ин-
тересную картинку нетранзитивности: 
что-то пойдет несколько больше в одну 
сторону, несмотря на перемешивание, 
что-то — в другую? А как насчет аэро-
золей и суспензий из нескольких со-
ставляющих? Могут ли быть такие аэ-

розоли, что при их разбрызгивании 
навстречу друг другу (скажем, из двух-
трех-четырех пульверизаторов, направ-
ленных друг на друга или на область 
между ними), потоки показали бы не-
транзитивные игры «камень, ножни-
цы, бумага»? Показали бы, желательно, 
в цвете. Для газообразных смесей это 
тоже было бы неплохо. Снимать, воз-
можно, надо камерой с высокой часто-
той кадров и в разных лучах.

И т. д. — заинтересовавшиеся чита-
тели могут придумать свои вопросы 
и задачи. Практической пользы от моих, 
вероятно, никакой (?), но повертеть мо-
дели может стать кому-то интересно.

Это (и воображаемый коллайдер, 
и вопросы в развитие) — мои резуль-
таты как когнитивного психолога, ко-
торый изучает не только естественно-
научное и математическое мышление 
[6], [7], [8], но и сложность познаваемых 
с их помощью объектов и процессов. 
Помимо этого, формулирую алгорит-
мические методы построения потен-
циально бесконечных цепочек нетран-
зитивных механических конструкций 
[9], [10], показываю связь таких объек-
тов с циклическими клеточными авто-
матами [11], динамику этих автоматов 
на ограниченных поверхностях разной 
степени «дырявости» [12], изучаю со-
вместно с доктором физико-матема-
тических наук А. В. Лебедевым эффек-
ты нетранзитивности более высокого 
уровня — метанетранзитивности [13].

В представленной же короткой ста-
тье к детерминистским моделям не-
транзитивных механических объектов 
добавлены предпосылки возможной 
нетранзитивной статистической ме-
ханики. Или невозможной — ни при 
каких условиях? Тоже будет резуль-
тат — выявится фундаментальное 
ограничение. В статистике (отдель-
но) и механике (отдельно) нетранзи-
тивность возможна, а в большой ста-
тистической механике — нет. И мой 
маленький коллайдер в простейшей 
версии — лишь предельный по про-
стоте случай, а дальше всё не так. Тог-
да интересен вопрос границ, до кото-
рых эта модель работает.
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РЕЗОНАНС ПРОСВЕЩЕНИЕ

Понедельник, 22 августа
19:00: Онлайн-презентация книги 
«Беломорский бестиарий» с фотографом 
National Geographic Виктором Лягушкиным.

Среда, 24 августа
19:00: Онлайн-лекция  
«Уличное искусство как способ 
коммуникации и отражение общественных 
настроений: на опыте России и Грузии».  
Лектор: Настасья Бурлакова.

Четверг, 25 августа
19:00: Онлайн-лекция  
«Как с нами говорит архитектура — 1:  
лексика форм, или Что значит окно?»  
Лектор: Георгий Заборский.
19:30: Лекция «Почему современного 
искусства не существует».  
Лектор: Андрей Макаров. 
Лекция пройдет по адресу: Москва, 
ул. Дубининская, д. 20, стр. 1 
(библиотека «Научка»).

Пятница, 26 августа
19:00: Онлайн-лекция «Скрин-
теория 1969–1996: феминистский, 
постколониальный и квир взгляды на 
кино».  
Лектор: Александр Мигурский.

Суббота, 27 августа
12:00: Моно-мюзикл  
«Сказки долины муми-троллей».  
Автор и исполнитель: Илья Небослов. 
Мероприятие пройдет по адресу:  
Москва, ул. Дубининская, д. 20, стр. 1 
(библиотека «Научка»).
19:00: Лекция в Санкт-
Петербурге (+ трансляция) «Абсурд как 
норма рациональности:„Алиса в стране 
чудес“». Лектор: Андрей Макаров. 
Лекция пройдет по адресу: Центр «Архэ» 
в Санкт-Петербурге, набережная реки 
Фонтанки, д. 15.

НОВЫЕ ЛЕКЦИИ
Среда, 31 августа
19:30: Лекция «Популяции экзопланет».  
Лектор: Сергей Попов.

Лекции 
центра «Архэ»Российские ученые, правозащитники 

и деятели культуры выступили против 
смертной казни в самопровозглашенной 

Донецкой Народной Республике (ДНР). Текст 
открыто подписали два академика, один член-
корреспондент и четыре профессора РАН. Пе-
тиция была опубликована в Сети и на данный 
момент собрала более тысячи подписей [1].

Математик Александр Буфетов сообщил 
ТрВ-Наука, что письмо на имя Владимира Пу-
тина передано в Администрацию президента 
РФ, получено и зарегистрировано 10 августа. 
Главный советник департамента письмен-
ных обращений граждан и организаций АП 
РФ письменно поблагодарил авторов пись-
ма «за активную жизненную позицию и не-
равнодушное отношение к жизни страны».

Одним из импульсов к появлению петиции 
стало обращение отца 21-летнего мароккан-
ского студента Ибрагима Саадуна к Влади-
миру Путину с просьбой «поспособствовать 
помилованию» его сына. (Перевод текста опу-
бликован Маргаритой Симоньян [2].)

«Я считаю, что в современном мире вообще 
не должно быть смертной казни, потому что 
часто бывают судебные ошибки. Могут быть 
другие альтернативные наказания. Я считаю, 
что Владимир Владимирович Путин должен 
прислушаться к голосу граждан», — заявила 
журналистам правозащитница Зоя Светова. 
«Смертная казнь на территории, где живут 
славянские народы, в том пространстве, где 
работает христианство, вообще недопусти-
ма», — сказал режиссер Александр Сокуров. 
В свою очередь Николай Сванидзе, журналист, 
член Совета при Президенте РФ по развитию 
гражданского общества и правам человека 
(СПЧ), отметил, что разделяет цели письма, 
но не стал ставить свою подпись, потому что 
его не устраивает форма — «такая челобит-
ная государю». (Эти реплики опубликованы 
на сайте РБК [3].)

Бурная дискуссия по поводу петиции раз-
разилась в соцсетях, в частности — на стра-
нице математика и популяризатора науки 
Алексея Савватеева [4]. «Я просто против 
смертной казни — потому что человека, даже 
самую страшную сволочь, можно использо-
вать на благо Родины — пускай нацистские 
преступники роют нам железную дорогу на 
Чукотку, например», — полагает Савватеев, 
подчеркивая: «Я не считаю ЛДНР независи-
мым государством, это часть России, и, верю, 
вскоре окончательно с нами сольется» [5].

Журналистка Марина Ахмедова, также член 
СПЧ, высказалась по поводу письма в своем 
телеграм-канале: «Вообще, я — убежденная 
противница смертной казни. Не имеет значе-
ние, о ком идет речь — о военном преступни-
ке или педофиле. Но мне кажется, что я имею 
моральное право говорить о том, что я про-

тив смертной казни азовцев и наемников, ведь 
я говорила все восемь лет о том, что нужно 
остановить убийство жителей Донбасса. Вот 
если бы те же люди, подписавшие обращение 
к Путину, хотя бы раз за восемь лет с начала 
войны обратились к, скажем, Порошенко с тре-
бованием прекратить убивать жителей ДНР 
и ЛНР, тогда бы и они имели моральное пра-
во говорить о моратории на смертную казнь 
для тех, кто этих жителей убивал. Но такого, 
увы, не было. Жители республик для них если 
и люди, то только те люди, которых можно 
убивать. Так высокомерное отношение чита-
ется и в выборе адресата. А почему к Путину 
надо обращаться? Россия признала независи-
мость ДНР. Надо обращаться напрямую к Пу-
шилину. Но нет, опять людьми брезгуют. А я не 
думаю, что Путин решает вопрос смертной 
казни. Это вопрос к главе ДНР, который будет 
опираться на общественное мнение. А обще-
ственное мнение в связи с жесточайшими об-
стрелами со стороны ВСУ сейчас не на сто-
роне моратория» [6].

Напомним, что 9 июня суд ДНР пригово-
рил к высшей мере наказания подданных Ве-
ликобритании Шона Пиннера и Эйдена Ас-
лина, а также марокканца Брагима Саадуна 
по обвинению в участии в боевых действи-
ях в составе украинских вооруженных фор-
мирований в качестве наемников. Они были 
взяты в плен в Донбассе. Им грозит расстрел. 
9 июля Народный совет ДНР отменил мора-
торий на исполнение смертных приговоров. 
Соответствующую поправку в Уголовно-испол-
нительный кодекс предложила внести депу-
тат НС ДНР Елена Шишкина. Сам кодекс всту-
пил в силу с 1 июля. Ранее сообщалось, что 
смертная казнь будет введена лишь с 1 ян-
варя 2025 года.

В настоящее время в ДНР идет процесс еще 
над пятью военнопленными. На скамье под-
судимых — граждане Великобритании Джон 
Хардинг, Дилан Хили и Эндрю Хилл, гражда-
нин Швеции Матиас Густавссон, а также граж-
данин Хорватии Векослав Пребег. Глава ДНР 
Денис Пушилин не исключил, что они тоже 
будут казнены.

ДНР провозгласила свою независимость 
от Украины 12 мая 2014 года. На сегодняш-
ний день независимость ДНР признана лишь 
тремя государствами-членами ООН — Росси-
ей (21 февраля 2022 года), Сирией (29 июня 
2022 года), КНДР (13 июля 2022 года), а так-
же Абхазией и Южной Осетией.

Между тем в Мариуполе готовится судеб-
ный процесс над бойцами полка «Азов» (при-
знан террористической организацией в РФ 
и запрещен на территории страны). Не ис-
ключено, что они также будут приговорены 
к высшей мере наказания. Президент Укра-
ины Владимир Зеленский заявил: если этот 
суд состоится, дальнейшие переговоры с Рос-
сией станут невозможны.

А. О.

1. chng.it/KFm6pjfTzr
2. t.me/margaritasimonyan/11649
3. rbc.ru/politics/10/08/2022/62f375189a794
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4. vk.com/wall-148115211_37014
5. vk.com/wall-148115211_37144
6. t.me/Marinaslovo/4378

Призыв  
к милосердию

В осеннем семестре 2022 года Евгений Беркович прочитает курс 
лекций в Свободном университете «Альберт Эйнштейн, научные ре-
волюции в физике и судьбы их героев». Лекции читаются на плат-
форме Zoom раз в неделю вечером в субботу, специальных знаний 
по физике и математике, выходящих за программу средней шко-
лы, не требуется. Запись начинается в конце августа и заканчивает-
ся в начале сентября. Обучение бесплатное. Желающие направляют 
в учебную часть Свободного университета мотивационное письмо 

с просьбой стать слушателями курса, указав свой возраст, образова-
ние и характер работы (связана ли она с физикой). Все подробно-
сти можно найти на сайте Свободного университета [1]. Курс будет 
полезным студентам и аспирантам, изучающим физику и новейшую 
историю, преподавателям физики в школах и институтах, а также всем 
любителям истории науки. По окончанию курсов слушателям выда-
ется сертификат Свободного университета.

1. freemoscow.university/ppberkovich

Господин Президент! Владимир Владимирович!
Нас очень тревожат сообщения о возможном 

скором исполнении смертных приговоров, выне-
сенных в Донецкой Народной Республике.

В России, по слову Льва Николаевича Толсто-
го, «народ считает всякого преступника несчаст-
ным». Как бы ни был виновен преступник, Бог 
вдохнул в него жизнь не для того, чтобы ее на 
эшафоте отнял палач.

«Памятники русского светского права, — под-
черкивает Николай Павлович Загоскин, — чуж-
дались смертной казни и не знали ее вплоть до 
конца XIV века. Ни договоры руссов с греками, ни 
церковные уставы первых христианских князей, 
ни Русская Правда <…> не санкционируют этого, 
совершенно несвойственного основам русского 
правосознания, вида уголовной кары». Указ Им-
ператрицы Елизаветы от 7(18) мая 1744 года при-
остановил применение смертной казни в России. 
Дочь Петра Великого стала впереди своего вре-
мени: в Западной Европе смертная казнь впер-
вые отменена Великим Герцогом Тосканским Пе-
тром Леопольдом в 1786 году. Oчаковский герой, 
морской министр, академик Российской академии 
адмирал граф Николай Семёнович Мордвинов пи-
шет: «Судья, постанавливающий смертный приго-
вор, невольно чувствует душевное содрогание: нe 
есть ли это напоминание ему совестью о том, что 
он принимает на себя ему не принадлежащее? 
Нравственный и всеобщий закон, воспрещаю-
щий убивать безоружного, должен ли измениться 
в своей правости в применении к обществу, а око-
ванный, лишенный свободы, предаваемый смер-
ти, по невозможности его быть далее вредным — 
не есть ли жертва бесполезная и невинная?» Мы 
гордимся тем, что в России нет смертной казни.

О Владимирe Мономахe пишет Лаврентий инок: 
«имени его трепетали все страны» и продолжает: 
«милосерден же был больше меры». В милосер-
дии сила нашего народа. Мы просим Вас о мило-
сердии. Мы считаем необходимым отказ от смерт-
ной казни в Донецкой Народной Республике. Мы 
просим Вас предложить главе Донецкой Народ-
ной Республики распространить мораторий на 
применение смертной казни на Донецкую На-
родную Республику.

Ева Михайловна Меркачева, журналист, 
правозащитник
Александр Игоревич Буфетов, 
математик, профессор РАН
Ярослав Викторович Кудрявцев, физик, 
профессор РАН
Наталия Леонидовна Евдокимова, 
правозащитник
Александр Григорьевич Асмолов, 
советский и российский педагог, 
академик РАО
Александр Николаевич Сокуров, режиссер
Николай Николаевич Розанов, физик, 
aкадемик РАН
Светлана Анатольевна Бурлак, лингвист, 
профессор РАН
Александр Владимирович Чаплик, физик, 
академик РАН
Зоя Феликсовна Светова, журналист
Алексей Владимирович Савватеев, 
математик, член-корреспондент РАН
Илья Михайлович Индрупский, физик, 
профессор РАН

Третье мая 1808 года в Мадриде.  
Франсиско Гойя, 1814 год
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