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Just Wonderful 
Space Telescope!
О первых успехах 
космического 
телескопа «Джеймс Уэбб» 
Алексей Кудря беседует 
с Владимиром Сурдиным — стр. 1–3

Где взять время  
для образования квазара
Борис Штерн о статье, возможно, 
решающей загадки древнейших 
галактик, — стр. 3

«Можно ли восстановить 
атмосферу и моря Марса?»
Беседа с членом-корреспондентом 
РАН Олегом Кораблёвым. Вопросы 
задавал Борис Штерн — стр. 4–5

Атаки на семантические сети 
и машинное обучение
Нарративы, шутки и угрозы 
в изложении Александра 
Поддьякова — стр. 6

Непростые простые числа
Максим Королёв рассказывает 
о достижениях лауреата 
Филдсовской премии Джеймса 
Мейнарда — стр. 7

150 лет легендарному  
полярнику Амундсену

Про непростой 
характер 
путешест-
венника и его 
соревнование 
с Робертом 
Скоттом 
рассказывает 
Максим 
Борисов — 
стр. 8–9

Дофамин на просвет
Наталья Ивлиева о возможностях 
оптогенетики и сделанных с ее 
помощью открытиях — стр. 10–11

К годовщине первой высадки  
человека на Луну
Мы спросили наших постоянных 
авторов о том, что они делали 
в момент посадки на Луну 
«Аполлона-11», — стр. 16

Актуальные новости  
и обзоры текущих событий —  
в наших аккаунтах на:
t.me/trvscience,  
vk.com/trvscience, 
twitter.com/trvscience

—  Расскажите, пожалуйста, в чем «Джеймс 
Уэбб» лучше своего предшественника, теле-
скопа «Хаббл»?
—  Он другой. Он работает в другом диапазоне, 

у него другой размер объектива, он расположен 
в другом месте. Именно поэтому его и создали: 
чтобы не повторять «Хаббл», а дополнять его.
Начнем с диапазона. Телескоп «Хаббл» ра-

ботает в ультрафиолетовом, видимом и ближ-
нем инфракрасном диапазонах. Грубо говоря, 
в видимом диапазоне, захватывая чуть-чуть 
ультрафиолетовый и инфракрасный. Телескоп 
«Джеймс Уэбб» работает в ближнем и сред-
нем инфракрасном диапазоне. А дальнего 
и не надо, потому что еще недавно летал те-
лескоп «Спитцер», и он свое дело сделал. Так 
что «Уэбб» заполняет промежуток между «Хаб-
блом» и «Спитцером». В ближнем инфракрас-
ном диапазоне работают, скажем, пульты для 
телевизора. Иногда мы даже видим его глаза-
ми: густой красный цвет. Средний инфракрас-
ный диапазон незаметен для нас. Он практи-
чески не проходит через атмосферу Земли, 
и тут уже необходимы космические наблюде-
ния. В этом диапазоне излучают тела с темпе-
ратурой несколько сотен кельвинов: поверх-
ности прохладных звезд, поверхности планет 
и нагретые звездным светом пылинки.
Теперь о размерах телескопа. Таких космиче-

ских телескопов раньше не было, и даже труд-
но было себе представить, что они будут. Диа-
метр главного объективного зеркала — 6,5 м. 
Понятно, что такое зеркало не уместится в ра-
кете, поэтому его сделали складным, из 18 от-
дельных шестигранных фрагментов. В этом 
состояла главная проблема: раскрыть и юсти-
ровать зеркало. И это удалось!
Следующая проблема: ближний инфракрас-

ный диапазон еще кое-как можно уловить при 
комнатной температуре, а средний инфракрас-
ный диапазон вообще нельзя, потому что вокруг 
нас есть объекты, которые излучают в этом ди-
апазоне. Следовательно, телескоп нужно было 
остудить, в отличие от «Хаббла». Совершен-
но необходимо это было «Спитцеру», поэтому 
его забросили подальше от Земли и охлажда-

ли жидким гелием, пока весь гелий не испарил-
ся. Тогда телескоп ослеп. Он проработал мало. 
Новый «Джеймс Уэбб» должен работать дол-
го: минимальный срок — десять лет, а вообще-
то рассчитывают лет на тридцать, как с «Хаб-
блом». Нужно было оградить «Уэбб» от внешних 
источников тепла (прежде всего от Солнца, но 
и от Земли тоже; летая рядом с Землей, вы до-
вольно сильно нагреваетесь потоком ее инфра-
красного излучения) и дополнительно охла-
дить. Это удалось. У «Джеймса Уэбба» есть две 
камеры: ближнего и среднего инфракрасного 
диапазона. Обе работают при низкой темпе-
ратуре. Пассивное охлаждение налажено при 
помощи многослойного «фартука», или «зонти-
ка», который закрывает телескоп от солнечно-
го света. При этом охлаждается весь телескоп: 
и его объектив, и приборы. Вся аппаратура ох-
лаждается примерно до 40 К. Это хорошо, но 
для приборов среднего инфракрасного диа-
пазона нужна еще более низкая температу-
ра, и они дополнительно охлаждаются гелием, 
который не выбрасывается, а снова сжижает-
ся и запускается в контур охлаждения. Прин-
цип тот же, что и в холодильнике у нас на кухне, 
где фреон гуляет десятилетиями. Таким обра-
зом, температура для приемников среднего ин-
фракрасного диапазона — 7 К. В общем, очень 
холодный телескоп.
И еще одно различие: «Хаббл» работает ря-

дом с Землей, а «Уэбб» находится в точке Ла-
гранжа L2 на расстоянии 1,5 млн км от Земли. 
Синхронно с Землей он делает один оборот 
вокруг Солнца в течение года. Очень удобно 
для радиосвязи. С одной стороны, это хорошо; 
с другой — не очень. «Хаббл» работает под при-
крытием магнитного поля Земли, и оно немно-
го отсекает потоки космических лучей (правда, 
и само вносит космический фон). «Уэбб» лета-
ет в открытом космосе, и космическое излуче-
ние, конечно, бьет по его детекторам и вносит 
мелкие помехи. Приходится очищать от них 
снимки, как и в случае «Хаббла». Уже первые 
снимки с «Уэбба» пришлось чистить вручную. 
Компьютер помогает, но обычно чистят вруч-
ную, убирая те пиксели, по которым ударили 

космические ча-
стицы.
—  Какие еще недо-

статки есть у «Уэбба»?
—  У этого телескопа нет 

трубы. Это открытая оптическая система. Глав-
ное и вторичное зеркала расположены снару-
жи. Конечно, это плохо. Есть фоновые источни-
ки света, от них приходится защищаться. Есть 
и микрометеориты, которые бьют прямо по 
оптическим элементам телескопа. Пылинки не 
страшны, а микрометеориты миллиграммово-
го размера уже могут сдвинуть элементы зер-
кала. Такое происшествие было на днях: один 
из фрагментов зеркала испытал удар микро-
метеорита, сдвинулся, но, к счастью, каждое 
из зеркал объектива управляется нескольки-
ми «толкателями», маленькими пальчиками, 
которые могут под управлением компьюте-
ра возвращать зеркало в исходное состояние. 
Впервые у космического телескопа налажена 
система активной оптики. Есть оптика адаптив-
ная и активная. Адаптивная работает на по-
верхности Земли, всё время восстанавливая 
картинку, искаженную атмосферой. А в кос-
мосе по мере охлаждения меняется конфи-
гурация телескопа, ее нужно восстанавливать; 
под ударами метеоритов сдвигаются зеркала, 
так что всё время идет управление геометри-
ей объектива. И не только объектива: внутри 
тоже есть подстройка.
—  В чем особенности аппаратуры «Уэбба»?
—  На каждую из двух камер, ближнего и сред-

него инфракрасного диапазона, навешено не-
сколько специализированных приборов. Они 
стандартные для астрономии: это спектрогра-
фы и фотокамеры. Поле зрения «Уэбба» такое 
же, как у «Хаббла»: 2,2 × 2,2 угловой минуты. 
Можно будет сравнивать снимки «Хаббла» 
и «Уэбба»: они будут захватывать примерно 
одинаковые участки неба.

«Джеймс Уэбб» реализует лучшие 
методы наземной астрономии

Владимир Сурдин, канд. физ.-мат. наук, доцент физического факультета МГУ, 
ст. науч. сотр. Государственного астрономического института им. Штернберга, рассказал 

Алексею Кудря о космическом телескопе «Джеймс Уэбб» (James Webb Space Telescope — JWST), 
который спустя полгода после запуска наконец-то начал полноценную работу.

Владимир Сурдин

Алексей Куд
ря

Окончание см. на стр. 2–3

Рассеянное звездное скопление NGC 3324 на краю огромной 
туманности NGC 3372 в созвездии Киль. На этом фото, 
полученном телескопом «Уэбб», видны ранее незамеченные 
звезды внутри газово-пылевого облака и за ним
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

На камере ближнего инфракрас-
ного диапазона — колоссальное ко-
личество приборов. Скажу об основ-
ных. Есть спектрографы нескольких 
интересных типов. Во-первых, поле-
вой спектрограф, который может за-
хватить один небольшой объект (на-
пример, галактику) и снять спектры 
нескольких сотен точек на его по-
верхности. При этом мы будем по-
нимать, как движутся отдельные ча-
сти галактики, облака внутри нее. На 
разных участках изображения полу-
чается около тысячи спектров одно-
временно. Во-вторых, есть спектро-
скопия бесщелевая. То есть просто 
наводим камеру на кусочек звездно-
го неба, и все объекты, которые по-
пали на фотографию, представлены 
полосками спектра. С одной стороны, 
это хорошо: мы не теряем свет, мы не 
заставляем его протискиваться через 
щель. С другой — одни спектры бу-
дут наползать на прочие и портить 
изображение. Но астрономы уме-
ют с этим работать, есть старая на-
дежная техника: если в поле зре-
ния несколько ярких объектов, то 
лучше сфотографировать их спектр 
бесщелевым образом. В-третьих, есть 
щелевая спектроскопия, но щелей 
много, около ста, и каждую можно 
навести на свой объект в поле зре-
ния. У вас большая россыпь звезд, 
вы выбираете около сотни из них, 
на каждую нацеливаете свою щель 
спектрографа и одновременно сни-
маете сто щелевых, то есть очень точ-
ных, очень рафинированных спектров 
звезд. Раньше такое делалось только 
на Земле, теперь возможно и в кос-
мосе. Кроме того, есть быстрый фо-
тометр. Некоторые явления в кос-
мосе происходят быстро: вспышки 
некоторых звезд, прохождение пла-
неты на фоне своей звезды (транзит). 
Грубо говоря, нужно работать в ки-
норежиме. Кроме того, есть быстрая 
спектроскопия: тот же режим кино-
камеры, но снимается не изображе-
ние, а спектр. И, наконец, есть вне-
затменный коронограф. Например, 
наблюдая солнечное затмение, мы 
видим солнечную корону. Но бывает 
это редко. Поэтому астрономы дав-
но придумали «искусственное затме-
ние»: внутри телескопа помещается 
маленькая заслонка, которая закры-
вает диск Солнца, и удается увидеть 
хотя бы хромосферу и внутреннюю 
корону Солнца. То же самое можно 
сделать со звездой, если рядом с ней 
есть, например, экзопланета. Звезда 
ослепляет телескоп и не позволяет 
увидеть планету. Тогда мы помеща-
ем в поле зрения маленькую заслон-
ку, закрываем свет звезды, и планета 
рядом с ней становится видна. Теперь 
на космическом телескопе тоже есть 
такой инструмент.
На камере среднего инфракрас-

ного диапазона приблизительно те 
же приборы. Их немного меньше, но 
они обладают приблизительно теми 
же возможностями. Кроме того, есть 

замечательный режим интерферо-
метра, когда из большого объектива 
искусственно внутри камеры можно 
вырезать два  кусочка, расположенных 
на краях объектива. Таким образом, мы 
одновременно смотрим на один объ-
ект как бы двумя глазами, или двумя 
объективами, и объединяем получен-
ный свет. Возникает явление интерфе-
ренции, и тогда можно измерять, на-
пример,  угловые размеры объектов 
или замечать рядом с ними другие, 
менее яркие объекты.
Одним словом, я бы резюмировал 

так: все лучшие методы наземной 
астрономии сегодня реализованы на 
космическом телескопе «Джеймс 
Уэбб».
—  NASA опубликовало первые 

снимки. В чем их особенность и уни-
кальность?

—  Самой 
первой была фотогра-

фия далекого скопления галактик, при-
чем поле зрения было сориентирова-
но точно так же, как когда-то на снимке 
«Хаббла».  Конечно, это было сделано 

специально,  чтобы сравнить сним-
ки. И признаюсь: «Уэбб» превзошел 
мои ожидания. Я был уверен, что 
качество съемки на новом телеско-
пе будет чуть-чуть ниже или, в луч-
шем случае, таким же, как у «Хаббла». 
Дело в том, что съемка в инфракрас-
ном, более длинноволновом диапа-
зоне, естественно, дает более сильную 
дифракцию (размывание) света. Да, 
диаметр объектива больше, но и дли-
на волны тоже больше. Это должно 
было примерно компенсировать друг 
друга. Оказалось, что четкость сним-
ков «Уэбба» примерно вдвое выше, 
чем у «Хаббла». Тут надо, конечно, 
вспомнить историю «Хаббла». Ког-
да в 1990 году его запустили, тут же 
выяснилось, что его зеркало сделано 
неверно. Завалили края, и оказалось, 
что оно вообще нерезко видит. Нуж-
но было посылать ремон тные экспе-
диции на «шаттле», которые ввели 
в поле зрения телескопа дополни-
тельные компенсаторы сфериче-

ской аберрации главного зер-
кала и улучшили изображение. 
На самом деле «Хаббл» заду-
мывался чуть-чуть более рез-
ким, контрастным, чем сейчас. 
Но что есть — то есть. Тридцать 
лет он проработал — и слава богу. 
«Уэбб» оказался лучше. Он видит 
более четко, видит дальше и соби-
рает больше света. Там, где на фо-
тографиях «Хаббла» вообще ни-

чего нет, на фотографиях «Уэбба» мы 
видим дополнительные слабо светя-
щиеся звезды и галактики. Это прорыв.
Я сразу обращу ваше внимание: мы 

еще неоднократно будем сравнивать 
снимки с того и другого телескопа. Ду-
маю, «Хаббл» проработает еще не-
сколько лет. Так вот: есть простой спо-
соб различить эти снимки. Всегда в поле 
зрения попадают одна-две яркие звез-
ды. На снимках «Хаббла» у звезд четыре 
лучика, а на снимках «Уэбба» — шесть. 
Это связано с конструкцией телескопа. 
У «Хаббла» вторичное зеркало висит 
перед главным на двух перпендику-
лярных растяжках. Каждая такая рас-
тяжка дает дифракцию света в двух на-
правлениях. Поэтому от каждой звезды 
идут четыре лучика. Конструкция «Уэб-
ба» немного иная. Там не под прямым 
углом, а три растяжки под углами 60° 
и 150°. Каждая из них дает двойной 
дифракционный лучик. Поэтому появ-
ляется звездочка с шестью лучами — 
«снежинка». Если приглядеться более 
внимательно, то у ярких звезд на сним-
ках «Уэбба» и «Хаббла» есть два допол-
нительных слабеньких лучика. Это осо-
бенность современных электронных 
приемников света, у которых при пере-
сыщении потоком фотонов электроны 
начинают разбегаться в двух направле-
ниях. Поэтому у «Уэбба» есть еще один 
интересный режим работы. Он немно-
го расфокусирует изображение, и тог-
да эти лучики становятся почти неза-
метными. Они не очень яркие, их свет 
разбегается по поверхности, и они не 
очень мешают увидеть объекты рядом 
с яркой звездой.
Было еще несколько снимков, на 

которых засняты планетарная туман-
ность, группа галактик Квинтет Стефа-
на и молекулярные облака. Заметьте, 
что и здесь снимки «Уэбба» отлича-
ются полупрозрачностью. «Хаббл» 
видел только поверхность галактики 
или поверхность молекулярного об-
лака. Пыль не позволяла видимому 
и ультрафиолетовому свету выйти на-
ружу. «Джеймс Уэбб», наблюдая в ин-
фракрасном диапазоне, видит вглубь. 
Он видит и свет, исходящий из     ►

Окончание. Начало см. на стр. 1

Спектр горячей гигантской 
экзопланеты WASP-96 b, 
полученный телескопом 
«Уэбб» в ближнем ИК-
диапазоне (0,6–2,8 мкм) 
с помощью бесщелевого 
спектрографа в период 
прохождения планеты на 
фоне ее звезды. Свет звезды 
при этом частично проходил 
через верхние слои 
атмосферы планеты. Затем 
из полученного спектра 
был вычтен «чистый» 
спектр звезды, чтобы 
получить спектр планетной 
атмосферы. Отмечены 
спектральные полосы 
поглощения паров воды, 
присутствующих в атмосфере 
планеты. Заметны признаки 
облаков и дымки

Скопление галактик SMACS 0723 
в созвездии Летучая Рыба на 
южном небе, удаленное от нас на 
4,6 млрд световых лет. Телескоп 
«Уэбб» получил его изображение 
в результате 12,5-часовой 
экспозиции. Тонкие светлые дуги — 
это изображения значительно более 
далеких галактик, искаженные 
эффектом гравитационной линзы. 
Кроме общего изображения были 
получены инфракрасные спектры 
48 отдельных галактик. Оказалось, 
что от одной из них свет к нам шел 
13,1 млрд лет

Планетарная туманность Южное Кольцо 
(NGC 3132), сфотографированная 
телескопом «Уэбб» в ближнем (слева) 
и среднем ИК-диапазонах. Источником газа 
планетарной туманности служит менее 
яркая звезда, которая лучше видна на 
правом снимке, поскольку ее излучение 
в видимом диапазоне заблокировано 
пылью. Это горячий (100 тыс. К) белый 
карлик, оставшийся после сброса 
оболочки состарившейся звездой. 
Его ультрафиолетовое излучение 
возбуждает свечение всей туманности. 
Второй, более яркий компонент этой 
пары звезд пока находится на более 
ранней стадии эволюции и в будущем, 
вероятно, выбросит собственную 
планетарную туманность

Квинтет Стефана в созвездии Пегас — 
группа из пяти галактик, четыре 

из которых образуют компактную 
гравитационно связанную группу, 

а пятая (она слева) случайно 
проецируется на нее, находясь 

значительно ближе к нам. Пока это 
самое большое изображение «Уэбба» 

объемом 150 Мп и составленное 
почти из 1000 отдельных снимков 

в ближнем и среднем ИК-диапазонах. 
У верхней галактики в этой группе на 

снимке (NGC 7319) активное ядро, 
содержащее черную дыру массой 

24 млн масс Солнца. Спектрографы 
«Уэбба» позволили детально изучить 
движение газа в этом активном ядре
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молекулярного облака, и свет от  далеких 
объектов, проходящий сквозь молекулярное 
 облако. В этом и есть удивительное свойство 
«Уэбба»: он видит вглубь запыленного про-
странства. И вглубь диска галактики, и вглубь 
молекулярного облака или планетарной туман-
ности. Таким образом, «Хаббл» и «Уэбб» до-
полняют друг друга. Один видит поверхность, 
другой заглядывает вглубь.
—  Создание телескопа — результат между-

народного сотрудничества 17 стран. Во гла-
ве проекта стоит NASA, значительный вклад 
внесли Европейское и Канадское космиче-
ские агентства. Принимала ли хоть какое-то 
участие в этом проекте Россия?
—  Насколько мне известно, никакого фор-

мального участия, ни финансового, ни при-
борного, наша страна в проекте «Джеймс 
Уэбб» не принимала. Но это не означает, что 
наши астрономы не участвовали в этом про-
екте косвенным образом. Сегодня за рубежом 
работают многие мои коллеги. А те многочис-
ленные приборы и методы, которые были во-
площены на «Джеймсе Уэббе», — это заслуга 
всех астрономов. Например, мои коллеги соз-
давали и отлаживали некоторые из этих ме-
тодов на Земле. В целом получился отличный 
прибор. Знаете, некоторые расшифровывают 
аббревиатуру JWST как Just Wonderful Space 
Telescope («Просто замечательный космиче-
ский телескоп»).
—  Уже в первый день официального нача-

ла своей работы телескоп совершил откры-
тие на экзопланете WASP-96b. В чем ценность 
этого открытия?
—  То, что обнаружил «Уэбб» в спектре пла-

неты-гиганта, ожидаемо. Планета расположена 
очень близко к звезде, атмосфера раскален-
ная, гигантская планета удерживает все газы, 
не отпускает от себя, и когда она проходила на 
фоне звезды, свет звезды, прошедший через 
верхние слои атмосферы планеты, продемон-
стрировал пары воды. Найти воду в космосе 
всегда приятно, особенно когда ищешь при-
знаки жизни, но никакой жизни на этой плане-
те быть не может, там вода только в виде пара. 
Однако само по себе важно, что спектроско-
пия высокого разрешения в инфракрасном 
диапазоне показывает множество интерес-
ных молекул. Для этого и создавался инфра-
красный телескоп. В оптическом диапазоне 
заметно мало молекул, а в инфракрасном ко-
лебательные и вращательные уровни моле-
кул представляют нам широкие возможности 
исследования.
—  Насколько я понимаю, это горячий юпи-

тер. Будет ли «Джеймс Уэбб» заниматься по-
исками землеподобных планет?
—  Здесь более сложная ситуация. Дело в том, 

что возможности «Уэбба» не позволяют рас-
смотреть детально землеподобные планеты. 
Все-таки звезды нас ослепляют. И хотя пред-
приняты усилия для того, чтобы закрыть свет 
звезды с помощью коронографа, всё равно 
больших достижений в этом направлении не 
будет. Надежда только на транзитные прохож-
дения, то есть прохождения планеты на фоне 
своей звезды, когда можно более точно изме-
рить ее размер и скорость движения.
Но нужно помнить и о возможностях «Уэбба» 

внутри Солнечной системы. Далекие от Солнца 
объекты, за орбитой Нептуна, очень плохо от-
ражают свет, их почти не видно в оптике. Они 
все темные, хорошо поглощают солнечный свет 
и переизлучают его в инфракрасном диапа-
зоне. Поэтому многие астрономы, которые за-
нимаются Солнечной системой, рассчитывают, 
что «Джеймс Уэбб» откроет далекие занептуно-
вые объекты на расстоянии 150–200 астроно-
мических единиц от Солнца, в поясе Койпера, 
и, может быть, дальше. И я знаю коллег, кото-
рые ждут открытия девятой планеты Солнеч-
ной системы. Ее можно будет заметить толь-
ко в инфракрасном диапазоне.
—  Общественность посмотрела картин-

ки. Красиво, здорово. Стало понятно, куда 
же потратили десять миллиардов долларов. 
А что дальше?
—  Я думаю, для публики «Джеймс Уэбб» бу-

дет не так интересен, как «Хаббл». С поверх-
ности Земли мы получаем угловое разреше-
ние около одной угловой секунды, а «Хаббл» 
давал в десять раз более четкие фотографии 
и этим радовал публику. «Джеймс Уэбб» не бу-
дет давать фотографии в десять раз более чет-
кие, чем «Хаббл». Например, подробных фото-
графий экзопланет ожидать не следует. Это не 
по зубам современным телескопам. Дополни-
тельных ярких картинок мы от «Уэбба» ждать 
не должны. Его задача в другом. Он будет да-
вать научные результаты.

—  Можете рассказать о них подробнее? Бу-
дут ли дальнейшие прорывы в космологии?
—  «Хаббл» не может заглянуть слишком да-

леко в прошлое нашей Вселенной, потому что 
оттуда приходит, во-первых, очень слабый свет, 
во-вторых, очень сильно сдвинутый в крас-
ную сторону за счет расширения Вселенной. 
«Хаббл» здесь слепнет. «Уэбб» будет собирать 
больше света — площадь его зеркала в шесть 
раз больше. К тому же он увидит в инфракрас-
ном диапазоне те объекты, которые уносятся от 
нас почти со скоростью света. Самые молодые 
объекты, которые видит «Хаббл», родились че-
рез полмиллиарда лет после Большого взры-
ва, а «Уэбб» должен увидеть объекты, родив-
шиеся через 100–120 млн лет после Большого 
взрыва. Это самое первое поколение звезд. Это 
граница Темных веков, когда Вселенная была 
заполнена холодным газом. «Уэбб» заглянет 
дальше в пространство и в прошлое.
—  У каждого аппарата есть свой срок служ-

бы. Какие телескопы придут на смену «Джейм-
су Уэббу»?
—  «Уэббу» гарантируют десять лет работы, 

а оптимисты говорят, что его приборы про-
держатся до тридцати лет. Я думаю, что ап-
паратура не откажет, но запасы топлива не 
бесконечны. Реактивные двигатели немного 
подправляют траекторию его полета, топли-
во тратится, хотя очень экономно.
Конечно, уже появилось большое количество 

новых проектов. Я расскажу о самом интерес-
ном, на мой взгляд. Мы уже говорили, что ис-
следованию экзопланет мешает яркий свет их 
собственных звезд. Внутри телескопа доволь-
но трудно отделаться от этого света. Вспом-
ните, какие шикарные снимки солнечной ко-
роны выходят во время солнечного затмения 
и какие невзрачные фотографии мы получа-
ем внутри внезатменного солнечного короно-
графа. Слишком много рассеянного света. Сле-
дующий интересный проект — космический 
телескоп с отдельным экраном, который по-
сле запуска отлетит от телескопа на несколь-
ко десятков тысяч километров, развернется, 
станет размером с футбольное поле и будет 
намертво закрывать собой свет тех звезд, ря-
дом с которыми есть интересные экзоплане-
ты, причем земного типа, то есть близко рас-
положенные к звезде. Сам телескоп должен 
быть тоже немаленький, размером с «Хаббл», 
но зеркало более солидное, примерно четы-
рехметрового диаметра. Такая двойная кон-
струкция позволит нам изучать экзопланеты, 
может быть, даже получить приблизительную 
географию их поверхности. Это будет не чет-
кий снимок поверхности, скорее восстанов-
ление географии в результате того, что любая 
планета вращается и яркость ее меняется в за-
висимости от того, океан или континент пово-
рачивается в нашу сторону. Подобным обра-
зом мы сегодня восстанавливаем географию 
поверхности звезд, а перспективный телескоп 
сможет дать географию поверхности экзопла-
нет. Очень интересно.
—  А теперь свободный микрофон. О чем 

вам хотелось бы рассказать нашим зрителям 
и читателям?
—  Очень часто спрашивают: если телескоп 

создан на деньги коллаборации нескольких 
стран, будут ли допущены астрономы других 
стран? Я уверен, здесь будет действовать тот 
же принцип, который уже тридцать лет ра-
ботает в отношении телескопа «Хаббл»: 30% 
наблюдательного времени принадлежит соз-
дателям телескопа, американским астроно-
мам, а остальные 70% честно распределяются 
между заявками, присланными астрономами 
из мирового сообщества, включая даже лю-
бителей, после соответствующей эксперти-
зы. И наши астрономы, мои коллеги из ГАИШ, 
часто пользовались этой возможностью. Есть 
определенные правила: если вы подали заяв-
ку и космический телескоп получил результат, 
то вам дается полгода, чтобы обработать дан-
ные и опубликовать статью. Дальше эти данные 
выкладываются в свободный доступ, и любой 
астроном может ими пользоваться. Я уверен, 
похожая система будет на телескопе «Джеймс 
Уэбб». Астрономия интернациональна, мы счи-
таем себя единым научным организмом, объ-
ект изучения у нас единый — звездное небо 
над головой, и мы, конечно, делимся всеми 
результатами.
—  Большое спасибо за интересный и позна-

вательный рассказ!
—  Привет всем любителям астрономии!  

  До свидания.

Фото NASA с сайта webb.nasa.gov
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Совсем недавно появилась публикация, вы-
звавшая отклик в широкой прессе 1. Авто-
ры статьи претендуют на решение про-

блемы тяжелых ранних квазаров.
Проблема заключается в том, что есть некое 

ограничение на скорость роста квазаров, из-
за которого последние не успевают дорасти до 
своей массы ко времени, в котором их наблю-
дают (миллиард солнечных масс, 650 млн лет 
от Большого взрыва). Ограничение называется 
«эддингтоновский темп аккреции», оно связа-
но с тем, что если квазар мощнее некоторого 
порога, то давление его излучения превышает 
силу гравитации, и аккреция тормозится.
Возможно, это ограничение в реальности не 

работает, и проблема отсутствует. Дело в том, 
что эддингтоновский темп аккреции обратно 
пропорционален эффективности аккреции: 
малая эффективность — мало света, маленькое 
давление. Последняя величина довольно пло-
хо оценивается, особенно для высоких темпов 
аккреции. Проблема нехватки времени для об-
разования тяжелых ранних квазаров возника-
ет, если задаться эффективностью аккреции 0,1, 
т. е. высвечивается 10% от Мс2 упавшего в чер-
ную дыру вещества. Такая величина появляет-
ся в простых популярных моделях аккреции. 
Если средняя эффективность будет хотя бы 
в пару раз ниже, проблема исчезает. Но про-
цесс интенсивной аккреции настолько сложен, 
что вряд ли кто-то сможет гарантировать ответ 
с точностью до двойки. Этот вопрос более под-
робно рассмотрен в заметке, опубликованной 
в  ТрВ-Наука в прошлом году 2.
Есть и другой способ решения парадокса — 

если рост квазара стартовал с «зародышевой» 
(seed) черной дыры с массой 104–105 солнечных 
масс через 100 млн лет после Большого взры-
ва, то времени хватает и при эддингтоновской 
аккреции с эффективностью 0,1. В упомянутой 
выше статье1 предлагается решение пробле-
мы тяжелых зародышей квазаров. Статья до-
вольно сумбурно написана, содержит ошибки, 
пропущенные рецензентом (например, пере-
путан знак степени температуры, 10–3 вместо 
103 К, в цветовой шкале к рисунку), разбирать-
ся в ней довольно тяжело. Видимо, это можно 
списать на спешку, но, вполне возможно, суть 
ухвачена верно.
Работа основана на «массивном» численном 

моделировании динамики среды в ранней Все-
ленной. Гидродинамика, гравитация, темная ма-
терия плюс химическая эволюция с учетом всех 
возможных состояний двух присутствовавших 
в те времена элементов: H, He, e–, H+, He+, He2

+, H–, 
H2 и H2

+. Оказывается, самые интересные вещи 
получаются не из-за классической джинсовской 
неустойчивости (т. е. роста возмущений плотно-
сти из-за гравитации, преодолевающей тепло-
вое давление), а из-за динамических «схлопы-
ваний», когда два холодных потока сходятся 
навстречу друг другу и возникают уплотнения 
большого масштаба, которые в конечном сче-
те превращаются в гигантские звезды массой 
30–40 тыс. солнечных 
масс. Именно это про-
исходило в их модели.
Очень важная вещь — 

охлаждение, посколь-
ку адиабатическое по-
вышение температуры 
препятствует гравита-

1 Latif M. A., 
Whalen D. J., 
Khochfar S., 
Herrington N. P., 
Woods T. E. Turbulent 
cold flows gave birth 
to the first quasars 
// Nature. Vol 607. 
7 July 2022.  
doi.org/10.1038/
s41586-022-04813-y
2 Штерн Б. Откуда 
взялись мощные 
ранние квазары? 
// ТрВ-Наука № 323 
от 23 февраля 
2021 года.  
trv-science.
ru/2021/02/otkuda-
vzyalis-moshhnye-
rannie-kvazary/

ционному сжатию. Авторы утверждают, что в их 
моделировании эффективно работает так на-
зываемое Н2-охлаждение. Получается, что при 
сжатии газа значительная часть водорода пере-
ходит в молекулярную форму. При этом вклю-
чаются ротационные, а при более высоких 
температурах — и вибрационные возбужде-
ния молекул Н2. Они разряжаются инфракрас-
ными фотонами, для которых среда прозрач-
на: большинство молекул возбуждено за счет 
столкновений и не могут поглотить фотон. Та-
ким образом, инфракрасное излучение моле-
кулярных линий водорода уносит из облака те-
пловую энергию. Эффективность этого процесса 
была вычислена еще в 1990-х годах 3. Авторы 
использовали существующий космологический 
код Enzo, проведя единичную симуляцию. Стар-
товали с облака массой 4 × 105 Мʘ при z = 35 
(около 80 млн лет от рождения Вселенной), ко-
торое потом росло из-за притока газа. При этом, 
как считается, должны образовываться звезды 
населения III, т. е. большие звезды без тяжелых 
элементов в сотни солнечных масс. У них они 
не рождались из-за сверхзвуковых турбулент-
ных движений газа, зато в этой конкретной си-
муляции за миллион с лишним лет образова-
лись два больших комка, которые в конечном 
счете сжались в звезды массой 30 тыс. и 40 тыс. 
Мʘ (см. рис. внизу).
Эволюцию этих сверхмассивных звезд-

монстров авторы прослеживали с помощью 
другой общедоступной программы MESA. В их 
расчетах звезды довольно быстро прогорают 
и целиком коллапсируют в черные дыры из-за 
релятивистской гравитационной неустойчиво-
сти. Сами звезды, будучи на 7–8 порядков ярче 
Солнца, не дотягивают до того, чтобы их мог на-
блюдать «Джеймс Уэбб», но бурно аккрецирую-
щие черные дыры массой ~105 Mʘ должны быть 
видны уже вскоре после своего образования.
В целом, работа производит впечатление ка-

валерийского наскока. Это всё очень интересно, 
возможно, ухватывает нечто реально происхо-
дившее, но пока на результаты трудно полагать-
ся. Коды общего пользования при отклонении 
параметров от области, для которой они соз-
давались и отлаживались, часто приводят к аб-
сурдным результатам — это относится к моде-
лированию эволюции невероятно массивных 
звезд. Сама идея о тяжелых зародышах чер-
ных дыр вполне правдоподобна: рассматри-
вались сценарии, когда массивное облако по-
рядка миллиона солнечных масс коллапсирует 
напрямую в черную дыру. В целом, область ис-
следований чрезвычайно интересна, особенно 
в связи с началом работы космического теле-
скопа «Джеймс Уэбб».

3 Le Bourlot J., Pineau des Forêts G., 
Flower D. R. The cooling of astrophysical media 
by H2 // Mon. Not. R. Astron. Soc. 305, 802–
810. 30 May 1999. doi.org/10.1046/j.1365-
8711.1999.02497.x
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—  Сегодня у нас в гостях Олег Иго-
ревич Кораблёв, чл.- корр. Российской 
академии наук, зав. отделом физи-
ки планет ИКИ РАН. Говорить мы бу-
дем про Марс. К этой теме мы уже 
плавно подошли в предыдущих пе-
редачах. В беседе с Михаилом Ни-
китиным мы рассуждали о проис-
хождении жизни, говорили о том, 
может ли эта жизнь перепрыгнуть 
с Земли на другие планеты 1. Тогда 
мы пришли к выводу, что ближай-
шее к Земле место, где жизнь может 
как-то осесть, — Марс. Довольно су-
ровая планета. Сегодня хотелось бы 
поговорить о том, есть ли у нас воз-
можности сделать Марс более при-
годной для жизни планетой, сделать 
ее теплее, влажнее. Фактически это 
сводится к тому, есть ли на Марсе за-
пас летучих веществ для того, чтобы 
нарастить атмосферу, поспособство-
вать появлению воды в жидком виде. 
Первый вопрос к Олегу Игоревичу: 
какие есть запасы углекислого газа 
и воды на Марсе?
—  Оценки объемов этих веществ 

есть, но не все они одинаково точ-
ны. Сначала уточним термины: если 
говорить о воде на планетах, то она 
измеряется в единицах глубины гло-
бального сферического слоя. Если вме-
сто планеты мы возьмем шар тако-
го же диаметра и разольем ровным 
слоем по нему воду, то это и будет 
искомая глубина. На Земле глубина 
такого слоя — около 2 км. Глубина 
мирового океана, само собой, боль-
ше, так как он не занимает всю пло-
щадь планеты. Средняя его глубина 
составляет около 3 км. Если мы гово-
рим об углекислом газе на планетах, 
то принято измерять его в единицах 
давления, в барах. Сейчас атмосфера 
Марса в среднем составляет 6 мбар. 
Для того, чтобы сделать Марс при-
годным для жизни, нужно получить 
1 бар или чуть больше, как на Земле.
Объем воды же — величина ско-

рее производная. Высвобождение 
запасов воды не приведет напря-
мую к эффекту нагревания планеты 
и к ее экранированию от солнечной 
радиации, так как вода — конденси-
руемая составляющая. Наличие жид-
кой и твердой воды на Марсе еще не 
гарантирует увеличение атмосферы 
и парниковый эффект. Когда темпе-
ратура, как на Земле, разрастается, 
то вода интенсивно испаряется, пе-

1 youtube.com/
watch?v=7u0TRCmMbRI

реходит в атмосферу и эффективно 
работает как парниковый газ. Поэто-
му наибольший интерес для измене-
ния климата Марса, терраформиро-
вания планеты представляют запасы 
углекислого газа. Тут, к сожалению, 
не стоит испытывать большого опти-
мизма. Как мы уже выяснили, атмос-
ферное давление на Марсе — всего 
6 мбар. Следующий самый доступный 
резервуар углекислого газа — поляр-
ные шапки. Все содержащиеся в них 
и в околополярных территориях за-
пасы CO2 составляют не более тех же 
самых шести миллибар — тут содер-
жится еще одна атмосфера Марса. 
Этого явно недостаточно.
— 6 мбар в полярных шапках — то, 

что оседает сезонно, или это глубин-
ные запасы?
—  Совершенно правильное заме-

чание. На Марсе температура доста-
точно низкая, так что углекислый газ 
конденсируется: водяной пар — не 
единственная конденсируемая со-
ставляющая. При определенных ус-
ловиях полярной зимой на полюсах 
конденсируется углекислый газ. Учи-
тывая то, что атмосфера чрезвычай-
но слабая, этот процесс мощный, со-
провождающийся выпадением снега, 
формированием сезонной состав-
ляющей шапок. В результате давле-
ние падает примерно на треть: 30% 
атмосферы конденсируется. Вот это 
и есть сезонная составляющая.
Проекты Mars Express и Mars Re-

connaissance Orbiter с радиолокато-
рами MARCI и SHARAD (работающие 
на разных длинах волн и проника-
ющие на разные глубины) дали ре-
зультаты, позволяющие достаточно 
уверенно говорить о толщине ша-
пок из водяного и углекислого льда. 
Конечно, радар не видит состава, но 
мы знаем о нем по другим данным. 
Эти слоистые полярные отложения, 
идущие до широты 80°, особенно 
важны, поскольку занимают доста-
точно большую площадь. В них, судя 
по всему, находится основная часть 
углекислотного льда, этого доста-
точно легкодоступного ресурса, ко-
торый, в принципе, может быть мо-
билизован. Для изменения климата 
важны не только запасы ресурсов, но 
и их доступность. Здесь интерес мо-
жет представлять реголит, в какой-то 
степени поглощающий CO2, и припо-
верхностные известняки, карбонат-
ные отложения. Земля избавилась 
от своей ювенильной, состоящей из 
CO2, атмосферы путем захоронения 

углекислого газа в карбонатах. У нас 
еще есть чудесный процесс тектони-
ки плит, который отправляет карбо-
наты в магму, в недры Земли, откуда 
углекислота возвращается к нам вул-
каническими процессами. На Марсе 
тектоники плит мы пока что не на-
блюдаем, но залежи карбонатов уже 
давно разведаны. К сожалению, их не 
так много, как мечталось, но, с другой 
стороны, удалось обнаружить карбо-
наты в атмосферной пыли. Она игра-
ет очень важную роль, так как часть 
поверхности Марса опустынена. По-
мимо этого марсианская пыль, пере-
носящаяся по всей планете во время 
глобальных пылевых событий, — ус-
редненный показатель того, какие 
минералы присутствуют на поверх-
ности. Карбонатов в пыли очень мало, 
по этому точность оценки намного 
хуже, чем оценки резервуаров CO2 
в полярных шапках. Здесь и разброс, 
и произвол больше, так что можно го-
ворить лишь о каких-то верхних пре-
делах — не больше 150 мбар, но ско-
рее 10–15 мбар.
—  Чтобы достать углекислый газ 

из карбонатов, их надо греть. Ре-
ально ли это?
—  Этот вопрос давно, с 1990-х го-

дов, волнует исследователей. Пред-
лагались разные теории — их авторы, 
как правило, сами приходили к вы-
воду о слабой реализуемости своих 
предложений. Прежде всего перед 
тем, как греть карбонаты, надо по-
заботиться о том, как их добывать, 
как пахать поверхность Марса. По-
мимо карбонатов, глобальная вспаш-
ка поверхности может высвободить 
углекислый газ, который минералы 
реголита — основного покрытия Мар-
са — абсорбируют на молекулярном 
уровне. В принципе, поверхность пла-
неты можно совсем изуродовать, вы-
свободив какую-то часть поглощенного, 
связанного с минералами газа. Здесь 
оценки объема CO2 могут быть боль-
ше: до 40 мбар (20 мбар — более ре-
алистичная оценка). Но нужно учесть 
то, что физико-химические процессы 
высвобождения и поглощения могут 
идти в обе стороны. Как это пойдет, 
если мы будем механически воздей-
ствовать на грунт? Вопрос серьезный, 
более того, это один их тех вопросов, 
которые встают, когда мы пытаемся 
воздействовать на сложные системы 
в одном месте. В таких случаях запу-

скаются сложные цепочки, и непо-
нятно, в какую сторону они выведут.
Потенциальные залежи углекис-

лого газа могут позволить увеличить 
плотность марсианской атмосферы 
в три с половиной раза доступными 
способами (например, испарив по-
лярные шапки, уменьшив их в два 
раза). Но и такая плотность будет да-
лека от желаемой.
Вероятно, на Марсе есть и глубо-

кие карбонаты, изолированные от по-
верхности. Здесь можно посмотреть 
на Нильские борозды (Nili Fossae), 
область с самыми обширными зале-
жами карбонатов. Опираясь на то, что 
эта область образовалась еще до ги-
потетических тектонических сдвигов, 
можно предположить, что на Марсе 
довольно большое количество кар-
бонатов находится на глубине, в изо-
ляции от поверхности. Они и могут 
обеспечить необходимый объем по-
рядка 1 бар. Потенциал есть, но для 
того, чтобы добыть эти ископаемые, 
нужно потратить уйму энергии и изу-
родовать бол́ьшую часть планеты. На 
какой глубине находятся карбонаты 
и в результате чего они там оказа-
лись — вопросы открытые. Всё, на что 
мы опираемся, — это дистанционные 
наблюдения с орбиты. Карбонаты мо-
гут находиться на небольших, доста-
точно древних участках поверхности, 
которые к тому же должны быть сво-
бодны от реголита (который имеет ус-
редненный состав и скрывает то, что 
интересно геологам). Видно только 
какие-то выходы, какие-то обдувае-
мые ветром скалы… В ограниченной 
области в районе Нильских борозд 
наблюдается довольно приличный 
процент. Поэтому непонятно, сколько 
на Марсе карбонатов, где они и как 
распределены на поверхности пла-
неты. За скобками то, что совершен-
но неясно, какими усилиями можно 
было бы высвободить такие залежи.
—  Допустим, осуществили програм-

му-минимум: нарастили атмосферу 
в три раза за счет CO2. Появится ли 
при этом на поверхности жидкая 
вода? Поднимется ли реально темпе-

ратура? Будет ли какой-нибудь толк, 
хотя бы небольшой?
—  Нет, толку не будет. Немножко, 

конечно же, повысится температу-
ра, но трудно предсказать, что про-
изойдет с климатом Марса. Процессы 
сублимации и конденсации углекис-
лоты, переноса воды из полушария 
в полушарие всё равно будут про-
исходить, но как-то по-другому. Тут 
есть еще одна особенность Марса, 
аспект, который обычно не рассма-
тривается в оценках. Орбита Марса 
и наклон оси очень нестабильны. Про 
Землю мы знаем: есть циклы Милан-
ковича. Изменения орбитальных па-
раметров нашей планеты приводят 
к соответствующим изменениям ин-
соляции — нагрева поверхности Солн-
цем. Перемены незначительные, но, 
тем не менее, именно они считают-
ся главным и единственным иници-
атором изменений климата на мас-
штабе ледниковых-межледниковых 
периодов. На Марсе, в силу того, что 
планета меньше и Юпитер со своим 
гравитационным влиянием ближе 
(прямо как у астрологов — «планеты 
встали не туда»), эти изменения мо-
гут иметь куда более значительные 
последствия.
В начале 1990-х считалось, что ор-

биту Земли стабилизирует Луна. Поз-
же более точные расчеты с использо-
ванием новых интеграторов показали, 
Луна не так сильно влияет на нашу 
планету. Марс же, будучи ближе к Юпи-
теру, «болтается» очень сильно. Экс-
центриситет орбиты Красной плане-
ты и без того весьма велик — 10–11%, 
что в квадрате дает огромную разни-
цу по нагреву в зависимости от сезо-
на, и сезоны весьма несимметричны. 
Этот эксцентриситет меняется, и вме-
сте с ним меняется наклон орбиты от 
нескольких градусов до 45°. Сейчас 
наклон орбиты на Марсе примерно 
как на Земле, а меняться он может 
вот в таких пределах.
При этом вся система переходит в дру-

гие состояния. Геологи обнаружили сле-
ды оледенения в экваториальных об-
ластях. Оказывается, там, как и на     ►

«Можно ли восстановить 
атмосферу и моря Марса?»

Беседа с членом-корреспондентом РАН, зав. отделом физики планет  Института космических 
исследований РАН Олегом Кораблёвым. Вопросы задавал Борис Штерн.  

Видеоверсия интервью — youtube.com/watch?v=GO8VIjr1Wv8

NA
SA

/JP
L-

Ca
lte

ch
/JH

UA
PL

/U
ni

v. 
of

 A
riz

on
a

ES
A/

DL
R/

FU
 B

er
lin

; N
AS

A 
M

GS
 M

OL
A 

Sc
ie

nc
e T

ea
m

Нильские борозды

Северная полярная шапка

Олег Кораблёв (msu.ru)

http://youtube.com/watch?v=7u0TRCmMbRI
http://youtube.com/watch?v=7u0TRCmMbRI
https://en.wikipedia.org/wiki/Mars_Reconnaissance_Orbiter
https://en.wikipedia.org/wiki/Mars_Reconnaissance_Orbiter
https://www.msss.com/all_projects/mro-marci.php
https://en.wikipedia.org/wiki/SHARAD
https://en.wikipedia.org/wiki/Nili_Fossae
http://youtube.com/watch?v=GO8VIjr1Wv8
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КОСМОС
Земле, при больших наклонах ор-

биты начинают нарастать ледники — не 
только на полярных шапках, но и в эк-
ваториальных областях, на возвышен-
ностях. От ледников остаются морены, 
которые однозначно свидетельствуют 
об оледенении. Если на Марсе взяться 
что-то греть и пахать, то на такие про-
цессы уйдут десятки, если не сотни ты-
сяч лет. Например, прогрев реголита 
на сотни метров по законам физики 
займет колоссальное время. Пока мы 
будем трудиться, Марс поменяет орби-
ту и все старания пойдут насмарку. Это 
важный момент, который в разговорах 
о колонизации часто забывается. Кон-
фигурация полярных шапок несимме-
трична — большая северная и малень-
кая южная; состав льдов тоже разный 
(водяной лед преобладает на север-
ной шапке). По современным пред-
ставлениям это, скорее всего, переход-
ное состояние, не поддерживающееся 
на большом масштабе времени. Такие 
длинные процессы всегда трудно мо-
делировать: детальная модель требует 
больших затрат.  Гораздо проще инте-
грировать задачи многих тел. Всё рав-
но ясно, что Марс постоянно находит-
ся в переходном состоянии и, тем не 
менее, в состоянии замерзшем. Может 
быть, увеличение атмосферы в два-
три раза даст какой-то эффект, но по-
том из-за естественных процессов по-
следует обратный эффект. Такие вещи 

требуют более детального исследова-
ния. Есть подробные палеоклиматиче-
ские модели, в которых пытаются чем-
то пожертвовать, получив возможность 
гонять модель на длительные сроки — 
на десятки миллионов лет.
—  Вопрос вдогонку: куда делся 

азот? Наверняка на Марсе он изна-
чально был. Вроде бы N2 — молекула 
достаточно тяжелая. Элемент убега-
ет из-за недостаточной гравитации 
или из-за солнечного ветра?
—  Куда делся азот на Марсе, ска-

зать трудно. Сейчас я на это не готов 
ответить. Мы пытаемся судить о воде 
по отношению изотопов. По кисло-
роду ситуация более проблемная, 
по углероду же есть неплохие изме-
рения. Что касается азота, то труд-
но сказать, сколько его было и куда 
он ушел. С точки зрения формиро-
вания климата эта молекула неин-

тересна, так как она радиационно 
неактивна. Азот практически не по-
глощает в инфракрасной области; он 
газ неблагородный, но, тем не менее, 
увидеть его можно лишь с помощью 
масс-спектрометров, работающих на 
поверхности планеты. Безусловно, азо-
та на Марсе мало; есть чувство, что он 
был утрачен в пропорции с углекис-
лым газом, либо еще сильнее.
В эволюции планетных атмосфер 

есть теория гидродинамического вы-
носа — одна из тех теорий, которые 
могут объяснить всё (поскольку не-
понятно ничего). Суть концепции за-
ключается в том, что на раннем этапе 
Солнце, будучи горячей звездой с ин-
тенсивным ультрафиолетовым излу-
чением, вызывало диссоциацию всех 
газов. Так создавался некий гидроди-
намический поток, который выносил 
без разбору всё подряд, не учитывая 
изотопную массу. Процессы, происте-
кающие сейчас, как правило, зависят 
от массы участвующих элементов. Тя-
желые элементы улетучиваются гораз-
до сложнее, чем легкие, идет фракци-
онирование: дейтерий накапливается 
в больших количествах по сравне-
нию с водородом. Азот тоже постра-
дал от гидродинамического выноса 
на ранней стадии.
На Земле, видимо, или ситуация 

была спокойней, или же оценки того, 
какие запасы летучих веществ были 

в начале, не совсем точны. Процес-
сы конденсации летучих веществ на 
внутренних планетах тоже могли про-
исходить немножко по-другому, чем 
представляется.
—  Да, но есть и простейшая, вуль-

гарная точка зрения: казалось бы, что 
чем дальше от Солнца, тем больше 
должно быть летучих…
—  Да, чем дальше от Солнца, тем 

больше льдов, сохранившихся в спут-
никах и кометах, которые, в свою оче-
редь, могут содержать азот. Тут, на-
верное, имеет смысл спросить, что 
происходило с элементами, у спе-
циалиста по космогонии. Я затруд-
няюсь прокомментировать профес-
сионально…
—  Хоть и понятно, что без углекис-

лого газа жидкой воды не будет, но 
все-таки: сколько ее в виде льда? 
На Земле — слой 2 км, а на Марсе?

—  На Марсе есть то, о чем можно го-
ворить определенно, и то, относитель-
но чего можно лишь строить гипотезы. 
Давайте последовательно. В атмосфе-
ре Марса воды очень мало. Как и на 
Земле, она вымерзает, когда стано-
вится холодно. Основные разведан-
ные запасы воды на Марсе находятся 
в полярных шапках и околополярных 

областях — примерно там же, где и за-
лежи углекислого газа. Но здесь си-
туация немного другая: основной за-
пас марсианской воды приходится 
на северную полярную область. Се-
верная полярная шапка напрашива-
ется на аналогию с антарктическим 
ледяным щитом: ее толщина доходит 
до 3,5 км. Очень хороший, мощный 
ледник; опять же, радары позволяют 
прекрасно видеть, где кончается лед 
и начинается грунт. Измерения весьма 
точны — в марсианской северной по-
лярной шапке содержится около 20 м 
воды (глобального сферического слоя). 
Суммарно количество воды по ледни-
кам примерно такое же, включая не-
значительную прибавку воды, разве-
данной приборами (Mars Odyssey, TGO 
ExoMars) методом нейтронного каро-
тажа, поверхностной гидратации грун-
та. Глубина, на которую видят такие 
приборы, составляет 1–2 м. Неболь-
шое содержание водорода пересчи-

тывается на воду в предположении, 
что в приповерхностном слое нефти 
или других водородосодержащих со-
единений на Марсе нет. Тут вода уже 
добавляет несколько метров в объе-
ме: в легкомобилизующихся соеди-
нениях водород может быть в форме 
льда, а может быть и в форме гидро-
тированных минералов. Как и в слу-
чае с адсорбированным углекислым 
газом, такие прицепившиеся моле-
кулы воды получить обратно трудно.
Кстати, здесь есть интересная гипо-

теза. У поверхности Марса могут ста-
бильно существовать клатраты, со-
единения воды и углекислого газа: 
молекула CO2 окружена молекула-
ми H2O. Есть ли они там на самом 
деле или нет — задача для будущих 
исследователей. Но даже если Марс 
забит этими клатратами, даже если 
их удастся обнаружить вместо водя-
ного льда, то большого объема угле-
кислого газа в этих экзотических со-
единениях не найти. По отношению 
к нашим двум-трем атмосферам этот 
CO2 не сыграет большой роли.
В общей сложности 30 м разве-

данной воды — запас ощутимый, этот 
объем можно разлить по всей поверх-
ности Марса.
—  Может, я ошибаюсь, но, по-моему, 

некоторые формы марсианского ре-
льефа интерпретируются как присы-
панный ледник. Так ли это?
—  Не возьмусь сказать нет: тут лучше 

расспросить специалиста по геомор-
фологии. Я не читаю подряд всю лите-
ратуру на эту тему, но ничего сенсаци-
онного мне не попадалось. Но формы, 
оставшиеся от ледников, совершенно 
точно есть. Среди новостей по этому 
поводу стоит упомянуть новую статью 
группы Игоря Митрофанова, указыва-
ющую на очень высокое содержание 
льда в экваториальной области в до-
линах Маринер 2. Если это еще как-то 
 независимо подтвердится, то, действи-
тельно, может обнаружиться присы-
панный ледник. Пока что же это лишь 
косвенное измерение.
Вероятно, на Марсе есть больше 

воды, чем предполагается, поскольку 
гидратированные минералы и какие-
то скрытые ледяные отложения, кото-
рые не очень четко можно зафикси-
ровать радарами, могут быть глубже. 
Нейтронные данные идут только по 
самой поверхности; радары в случае, 
если нет четкой границы льда и грунта, 
не дают стопроцентной уверенности, 
так что 30 м — оценка явно нижняя. 
Другие оценки могут давать и 500 м, 
и даже целый километр общего со-
держания воды, но это скорее ре-
зервуары глубинные, не связанные 
непосредственно с поверхностью. 
Такие оценки, в принципе, совпада-

2 Mitrofanov I., Malakhov A., 
Djachkova M., Golovin D., Litvak M., 
Mokrousov M., Sanin A., Svedhem H., 
Zelenyi L. The evidence for unusually 
high hydrogen abundances in the 
central part of Valles Marineris on 
Mars // Icarus, Vol. 374. 2022. DOI: 
10.1016/j.icarus.2021.114805.

ют с оценками геологическими, ут-
верждающими, что на Марсе когда-
то были формы рельефа, размывы, 
русла рек, долины. Это коррелиру-
ет с полукилометровыми оценками 
толщи марсианской воды в то время.
—  Возможны ли колонии на Мар-

се, по вашим собственным ощущени-
ям? Возможна ли постоянная жизнь 
на планете, пускай и в закрытых по-
мещениях?
—  Безусловно. Колония в том же 

понимании, как на Антарктиде, воз-
можна: постоянные научно-исследо-
вательские поселения на Марсе — это 
реальность. Как они будут выглядеть, 
сказать трудно, ведь надо как-то за-
щищаться от радиации, от плохих 
погодных условий, но это выглядит 
вполне реальным и представляет-
ся достойной целью для человече-
ства, продвижением за границы на-
шей Земли-матушки. Переселения 
или какие-то расселения на Марсе же 
пока что, по-моему, остаются далеко 
за пределами разумного понимания.
—  Нет, конечно же, речь об обыч-

ной жизни не идет. Но считаю, что 
было бы здорово, если бы на Марсе 
существовала в значительной степе-
ни самостоятельная колония: от Зем-
ли, пускай, будет в чем-то зависеть, 
но такая зависимость должна быть 
минимальной.
—  Это мне кажется совершенно 

разумным. Надеюсь, на Марсе мож-
но будет обеспечить снабжение во-
дой — важнейшим ресурсом, из ко-
торого при наличии энергии можно 
получать воздух для дыхания. После 
чего развивать небольшую замкнутую 
экосистему, поскольку грунт на Марсе 
есть, и он достаточно плодороден — 
всё, как в романе и фильме «Марсиа-
нин». Единственное, мне кажется, на-
дувные жилища, как в фильме, вряд ли 
спасут будущих исследователей от на-
пастей: придется сооружать нечто бо-
лее фундаментальное. Усилия, которые 
делаются в отношении Луны, могут по-
служить хорошим предварительным 
шагом: если удастся построить что-
то более-менее посещаемое на Луне, 
то и в отношении Марса схожие про-
блемы разрешатся достаточно просто.
—  Резюмируем: терраформировать 

Марс возможно теоретически, но на 
практике это выливается в безумные 
сроки, а вот жить — можно.
—  Жить можно… Есть термин eco- 

poiesis — создание экосистемы на 
безжизненной планете, переходный 
этап между исследованием и терра-
формированием. Вот к этому этапу 
и следует стремиться. А в разумные 
сроки изменить Марс, как и любую 
другую планету Солнечной системы, 
реальным не представляется.
—  На этом, наверное, и закончим 

нашу беседу. Большое спасибо! До 
свидания, а тем, кто нас слушает, — 
спасибо за внимание!
—  И вам большое спасибо! Рад был 

побеседовать. До свидания. 
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Деталь рельефа, похожая на ледник, 
присыпанный грунтом.  
3D-реконструкция

Радарные исследования залежей углекислого льда в южной полярной шапке

https://ru.wikipedia.org/wiki/Клатраты


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 14 (358)6

Начну с забавного фрагмента книги Ма-
рины Райкиной «За кулисами. Москва 
театральная»: 

«Из суфлерской же будки видно и слышно 
такое, что даже опытный зритель не за-
метит. Например, заговор мастеров про-
тив новичков. Их любил устраивать люби-
мец публики Василий Топорков. Спектакль 
„Лиса и виноград“. Эзопа поймали, привели 
в дом хозяина и кричат: „Привели Эзопа под 
стражей!“ И вот Топорков, который играет 
Эзопа, на репетиции подходит к молодень-
кой артистке, исполняющей роль служанки, 
и на полном серьезе говорит ей: „Деточка, 
поверьте мне, старому опытному артисту, 
такое бывает: если вы говорите «привели 
Эзопа под стражей», то зритель слышит…“».
Что именно слышит зритель по версии То-

поркова, излагаемой им в дружеской мане-
ре молоденькой артистке, я предлагаю чи-
тателям дочитать самим1, поскольку я пока 
не употребляю этого слова в письменных 
публичных текстах.
Вообще, в театральной среде нередко рас-

сказываются истории о розыгрышах, когда 
молодого актера более опытные партнеры 
предостерегают перед выходом на сцену: 
«Ты там не скажи… вместо…» (за «не ска-
жи» идет неправильное слово или смешно 
переиначенная реплика). И именно то, от 
чего якобы отговаривали, на сцене законо-
мерно и произносится — на радость совет-
чику и залу. Другой вариант — неправильная 
подсказка от суфлера, решившего, например, 
проучить зазнавшегося актера или актрису. 
Еще цитата из той же книги2:

«В один из вечеров давали „Горе от ума», 
где артистка играла Лизу. В заключитель-
ном монологе Лизы во втором действии суф-
лер (по имени Иван, волочащийся за актри-
сой. — А. П.) подает:

Ну, люди в здешней стороне!
Она к нему, а он — ко мне!
А я… одна лишь я  
 любви до смерти трушу!
А как не полюбить  
 суфлерчика Ванюшу!
И артистка, ни о чем не думая, повторяет 

за ним слово в слово — „суфлерчика Ванюшу“ 
вместо „буфетчика Петрушу“».
Эти истории — часть более широкого пла-

ста нарративов, восходящих к таким обще-
культурным формам накопления и переда-
чи социального опыта, как народные сказки. 
В них нередко представлены ситуации, ког-
да одни персонажи учат других тому, что для 
последних невыгодно или опасно: Баба-
Яга учит Иванушку садиться на лопату, что-
бы засунуть его в печь; лиса учит волка ло-
вить рыбу на собственный хвост в проруби, 
в результате хвост примерзает, и волк его 
лишается; Братец Кролик учит Братца Лиса, 
как вести себя тому, кто хочет правдопо-
добно изобразить покойника при появле-
нии друзей, и т. д.
А причем здесь атаки на машинное обу-

чение и семантические сети?
Многим важным системам искусственно-

го интеллекта необходимы большие масси-
вы обучающих примеров. Смогут ли хакеры 
(не обязательно шутники) организовать «от-
равляющие атаки» на базы этих примеров 
или на другие уязвимости интеллектуаль-
ной системы (poisoning attacks, adversarial 
attacks)? Да, оказывается, могут — например, 
скрыто подгрузив в базу минимальное коли-
чество особым образом подобранных при-
меров и нарушив тем самым процесс эффек-
тивного обучения и последующего принятия 
решений. (Подходящая метафора — мини-
мально необходимая ложечка дегтя для пор-
чи наибольшей бочки меда.)

1 biography.wikireading.ru/hcrb9yG4WT
2 biography.wikireading.ru/hp42UiX6hR

Понятно, что порча, «отравление» базы 
примеров, собранных, например, для обуче-
ния распознавания болезни, может иметь се-
рьезные практические следствия для диагно-
стики и лечения. Пока прецеденты именно 
с медицинскими базами не известны (хотя 
их возможностью и пугают). Но превентив-
ное исследование возможностей ведется — 
как и разработка контрмер. Подробнее об 
этом (без медицины) можно прочитать, на-
пример, здесь: Veneramuholovka (2020), Са-
вушкин А. и др. (2021). Вспомним здесь исто-
рию 2016 года, когда обучаемый чат-бот Тэй от 
Microsoft научился от сговорившихся пользо-
вателей такому, что разработчикам пришлось 
довольно быстро его отключить. «Даже если 
создатель ИИ запрограммирует свое творе-
ние на любовь к людям, нет гарантии, что 
хакеры не смогут получить доступ к систе-
ме и настроить бота на совсем другую вол-
ну» (Alizar, 2016).
В 1999 году в статье «Философия образо-

вания: проблема противодействия» я напи-
сал: «Возможными направлениями развития 
искусственного интеллекта может стать 
разработка компьютеризованных систем: 
а) противодействующих обучению других 
технических систем; б) противодейству-
ющих обучению человека; в) обучающихся 
в условиях противодействия». Судя по ста-
тье в англо язычной «Википедии» (Adversar-
ial machine learning), в 1990-х про это еще 
никто не писал. См. также заключительную 
часть в (Поддьяков, 2004). Были ли уже тог-
да конкретные примеры, я не знаю.
Вернемся к театральной сцене. В предла-

гаемых терминах ложные подсказки, «вред-
ные советы» актеру («Ты там не скажи… вме-
сто…») — это «отравляющая атака» на его 
внутреннюю семантическую сеть. «Семанти-
ческая сеть — это система знаний, имеющая 
определенный смысл в виде целостного образа 
сети, узлы которой соответствуют поняти-
ям и объектам, а дуги — отношениям между 
понятиями и объектами» (Хабаров). В актер-
ских ложных подсказках и советах именно 
то, от чего якобы предостерегают, становит-
ся «отравляющим», «заякоривающим» при-
мером, закрывающим всё остальное за счет 
неадекватно большого веса в семантической 
сети. В результате произнесение на сцене оз-
вученного до этого «шутником» неправиль-
ного варианта становится очень вероятным.
При этом подчеркнем, что в живом об-

щении людей огромное значение имеют 
и личные коммуникативные способности 
«подсказчика», включая невербальную со-
ставляющую, а также подверженность вы-
бранной жертвы психологическому влиянию 
(вообще или только влиянию данного чело-
века в данных обстоятельствах — вероятно, 
слова Топоркова весят для молодой актри-
сы больше, чем те же слова младшекурсни-
ка из театрального).
Обратимся к моделям. При моделирова-

нии отравляющей атаки на виртуальную се-
мантическую сеть речь может идти о влия-
нии посредством изменения весов узлов 
и связей. Напрашивающаяся грубая мета-

фора — «дебилизация» сети в отношении 
возможностей поиска на ней интеллекту-
альных и креативных решений. Но, теоре-
тически рассуждая, «отравляющая атака» 
может быть направлена и на неадекватное 
повышение креативности. Если будущая ис-
кусственная семантическая сеть, поддержи-
вающая разработку креативных рекламных 
слоганов, в результате хакерской атаки нач-
нет выдавать чересчур креативные и потому 
«дико выглядящие», непонятные для боль-
шинства целевой аудитории слоганы, эту ата-
ку тоже можно считать «отравляющей» — ин-
теллектуальная система сильно отклонилась 
от требуемого оптимума решений.
Взглянем на перспективы историко-соци-

ологического исследования этой темы. Ана-
лизируя динамику представленности нар-
ративов о ложных советах и подсказках, 
обучении со злым умыслом в различные 
периоды и в различных обществах, можно 
оценить воспринимаемую важность (опас-
ность) этих явлений в общественном созна-
нии. В том числе представляет интерес во-
прос, претерпит ли эта динамика изменения 
в «цифровом обществе». В нем идея троян-
ского обучения (в виде отравляющих атак 
на системы машинного обучения) органич-
но встраивается в представления о нарас-
тающих возможностях взлома всего и вся — 
и, вероятно, укрепляет эти представления. 
Или же динамика представлений не изме-
нится, а просто в массив сюжетов о ложных 
подсказках и обучении со злым умыслом бу-
дет добавлено еще несколько современных 
подтипов и некоторое количество приме-
ров разной степени забавности-серьезно-
сти. На настоящий момент это тоже можно 
считать вероятным.
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УРОКИ ИСТОРИИ

Автаркия —  
невыученный урок 

XIX века
Олег Губарев

История —  
это классная дама,  
которая наказывает  
за невыученные 
уроки.

Владимир Мау

Д авний печальный опыт изоляции от мировой тор-
говли и попыток «импортозамещения» знаком мно-
гим европейским странам, в частности Великобри-

тании и Германии.
В XIX веке, после отмены в Великобритании так называ-

емых Хлебных законов, игравших роль таможенных барье-
ров, был сделан первый шаг к свободной торговле. В стра-
не был введен режим фритредерского неограниченного 
капитализма. Результаты превзошли все ожидания. Дет-
ская смертность — бич средневековой Англии — снизилась 
в пять раз. Началось развитие науки и технологий. Появле-
ние ткацкого станка привело к развитию массового ману-
фактурного производства. Из учебников советского времени 
мы знаем, что мануфактурное производство эксплуатиро-
вало более дешевый женский и детский труд. И это было 
действительно так.

Но это также означало, что впервые в истории у женщин 
появились собственные накопления, что освобождало их от 
домашнего семейного рабства. Теперь Англия производи-
ла на экспорт только те товары, которые могла с большой 
прибылью выпускать качественно и по дешевым ценам.

***
Конечно, ситуация в стране, стремящейся к изоляции, мо-

жет быть смягчена параллельным импортом из стран, про-
должающих торговать со страной в режиме автаркии. Эко-
номическая изоляция никогда не может быть полной. Но 
эти «дружеские» страны, отслеживающие катастрофиче-
скую экономическую ситуацию соседа, попавшего в труд-
ное положение, будут диктовать ему свои условия поста-
вок. И на эти условия придется соглашаться.

Германия выдерживала этот экономический режим до 
1918 года, но перед ней вставал вопрос, насколько хватит зо-
лотовалютных резервов и сколько еще можно нести на себе 
бремя автаркии и, как сейчас говорят, «импортозамещения».

На последнем этапе на рынке появились — как средство 
преодоления дефицита — так называемые эрзац-продук-
ты. Яичный порошок вместо яиц, кофейный напиток вме-
сто кофе, сахарин вместо сахара и т. п. 

***
Тогда, в XIX и начале XX века, не могла прийти в голову 

мысль, что с помощью режима автаркии можно развивать 
свою экономику. В экономике точно так же, как и в естествен-
ных науках, таких, как физика и химия, действуют непрелож-
ные законы, и действие этих законов столь же неотвратимо, 
как и действие законов гравитации. Экономисты XIX века от-
крыли эти законы и следовали им. Адам Смит, Жан-Батист Сэй 
и другие экономисты просвещенного XIX века в своих трудах 
описывали их действие. К сожалению, в XX века многие так 
называемые экономисты принялись изобретать особую тер-
минологию, использующую эвфемизмы, чтобы всячески зату-
шевать действие этих законов1. В наши дни наряду с терми-
ном «импортозамещение» стали появляться такие термины, 
как «импортоопережение», и попытки на псевдонаучном 
уровне представить убыточное «импортозамещение» как 
средство развития региональной промышленности2, а меж-
ду тем действие экономических законов остается столь же 
неумолимым, как и прежде. И необдуманные решения в об-
ласти экономики вызывают определяемые этими законами 
заранее ожидаемые последствия. И как бы ни старались эко-
номические «эксперты» доказать, что эти законы уже не дей-
ствуют и что их действия можно избежать, «невидимая рука» 
Адама Смита3 продолжает работать и в XXI века так же, как 
в XIX. Любые попытки представить убыточное производство 
как средство развития экономики заранее обречены на не-
удачу. Урок XIX века так и остался невыученным. 

1 Рэнд А. Капитализм. Незнакомый идеал. — 
М.: Альпина Паблишер, 2011
2 Гулин К. А. и др. Импортозамещение как инструмент 
активизации социально-экономического развития 
территорий // Проблемы развития территории, 
Выпуск № 3 (77), 2015. С. 7–25
3 Смит А. Исследование о природе и причинах 
богатства народов. — М.: Эксмо, 2016
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Б ританский математик Джеймс 
 Мейнард (James Maynard) — один 
из четырех  лауреатов Филдсов-

ской премии 2022 года. Этой пре-
стижной наградой отмечен его вы-
дающийся вклад в науку, который 
привел к существенному прогрессу 
в теории распределения простых 
чисел, а также в теории диофан-
товых приближений. В этом очерке 
мы кратко расскажем о наиболее яр-
ких достижениях Мейнарда.
Что мы помним о простых числах со школь-

ной скамьи? Конечно, определение: простым 
называется целое число, большее единицы, 
которое имеет ровно два делителя: единицу 
и само себя. Далее, согласно основной теореме 
арифметики, любое натуральное число, начиная 
с двойки, единственным способом расклады-
вается в произведение простых сомножителей. 
Наконец, знаменитая теорема Евклида — один 
из триумфов античной математики — утверж-
дает, что множество простых чисел бесконечно.
Простые числа — своего рода «кирпичики», 

из которых построено здание математики. За-
метим, что «простой» в данном случае — это ре-
зультат неудачного перевода греческого слова 
«протон» («первичный»). Именно так называ-
ются элементарные частицы — строительный 
материал Мироздания.

Непредсказуемая простота
«Простота» простых чисел — лишь кажущая-

ся. Постановки многих задач, связанных с про-
стыми числами, понятны школьнику, однако их 
решение требует подчас усилий нескольких по-
колений математиков.
Пусть X — достаточно большое число. Обозна-

чим через π(X) (читается «пи от икс») количе-
ство простых чисел, попавших на отрезок чис-
ловой оси между точками 1 и X. Как ведет себя 
с ростом X величина π(X)? Ответ на этот вопрос 
был найден на излете XIX столетия и потре-
бовал весьма непростых средств, относящих-
ся к такой, казалось бы, далекой от теории чи-
сел области, как теория функций комплексного 
переменного. Выяснилось, что в первом при-
ближении π(X) растет со скоростью X/(ln X), где 
ln X — натуральный логарифм X.
Это означает, например, что простые числа 

встречаются среди натуральных чисел гораздо 
реже, чем члены любой арифметической про-
грессии, но в то же время чаще, чем, скажем, точ-
ные квадраты 1, 4, 9, 16, 25, 36,… Однако, в от-
личие от точных квадратов, последовательность 
простых чисел «трудно предсказуема»: задав-
шись номером n, мы не можем, вообще говоря, 
точно указать, где будет находиться n-е простое 
число. Занумеровав простые числа по возрас-
танию (p1 = 2, p2 = 3, p3 = 5, p4 = 7, p5 = 11, p6 = 13, 
p7 = 17, p8 = 19 и т. д.), мы не можем предъявить 
точной формулы, которая выдавала бы по но-
меру n значение n-го простого числа pn. Более 
того, даже если pn окажется в нашем распоря-
жении, то мы не можем точно предсказать, ког-
да среди подряд идущих за ним натуральных 
чисел появится следующее простое число, то 
есть pn+1. Иначе говоря, разность pn+1–pn меж-
ду двумя соседними простыми числами ведет 
себя «случайным» образом. Поведение функ-
ции π(X) говорит о том, что «в среднем» такая 
разность близка к ln pn — логарифму n-го про-
стого числа. Но это — в среднем. А насколько 
она может быть мала или велика по сравнению 
со своим средним значением? Эти два вопро-
са имеют прямое отношение к научному твор-
честву Мейнарда.

Простые близнецы 
и другие «сродники»: 

ближние...
Люди давно обратили внима-

ние на «простых близнецов» — 
пары вида p, p + 2, в которых каж-
дое из чисел p и p + 2 — простое. 

Вот несколько таких пар: 3 и 5, 5 и 7, 
11 и 13, 17 и 19, 29 и 31. Знамени-

тая гипотеза о простых близнецах ут-
верждает, что множество таких пар бесконеч-
но. Она не доказана и по сей день, но если она 
верна, то для бесконечного множества номе-
ров n мы имели бы равенство pn+1 = pn+2 и, сле-
довательно, pn+1 – pn = 2.
Когда задача не поддается решению, разумно 

«пошевелить» ее условие, ослабить или слегка 
изменить формулировку. Пусть, например, C — 
очень большая постоянная. Верно ли, что мно-
жество пар соседних простых чисел, расстояние 
между которыми не превышает C, бесконечно?
Теперь мы знаем, что это действительно так. 

Но путь к этой замечательной теореме оказал-
ся отнюдь не прост и потребовал совместных 
усилий многих математиков. Так, долгое вре-
мя получалось доказывать лишь гораздо бо-
лее слабые неравенства вида pn+1–pn ⩽ A ln pn 
со всё меньшим и меньшим значением посто-
янной A (A < 1). К концу 1980-х годов значение 
этой константы A удалось «дожать» пример-
но до 1/4. Это означало существование бес-
конечного множества пар соседних простых, 
расстояние между которыми в четыре раза 
меньше среднего.
В начале 2000-х годов три математика —  

Дэниэль Голдстон, Янош Пинтц и Семом Йил-
дирим (Dan Goldston, János Pintz, and Cem 
Yıldırım) — совместными усилиями совершили 
настоящий прорыв и доказали, что такое не-
равенство остается справедливым для беско-
нечного множества номеров n, даже если по-
стоянную A брать сколь угодно малой. Иными 
словами, можно положить A = 10–100, и этот факт 
всё равно останется верным. Правда, граница, 
за которой встречаются такие пары простых 
чисел, будет неимоверно велика, но для тео-
рии чисел это не принципиально.
Спустя несколько лет тем же авторам удалось 

получить еще более фантастический результат, 
заменив правую часть неравенства величиной 
порядка, близкого к √ln pn ̄. Хотя она исчезаю-
ще мала по сравнению с ln pn, от нее до кон-
станты C в ослабленной проблеме близнецов 
«дистанция огромного размера», а возможно-
сти метода, как казалось, уже исчерпаны. Даль-
нейшее продвижение требовало использова-
ния утверждений о распределении простых 
чисел в арифметических прогрессиях с очень 
большой разностью, которые и теперь числят-
ся среди недоказанных гипотез.
Но вот в апреле 2013 года научный мир об-

летела сенсационная новость: американский 
математик китайского происхождения Итан 
«Том» Чжан (Yitang «Tom» Zhang) придумал спо-
соб, которым можно обойти указанную труд-
ность, и доказал существование бесконечного 
множества простых чисел, разность между ко-
торым не превосходит постоянной C, равной 
70 миллионам. Метод Чжана был весьма сло-
жен. Многочисленные последователи внесли 
в него ряд усовершенствований и смогли сни-
зить значение C до вполне разумного: C = 4680. 
Победа? Безусловно!
Однако ни метод трех авторов, ни метод 

Чжана (даже с учетом всех возможных улуч-
шений) не могли дать ответа на такой вопрос: 

верно ли, что разность между простыми чис-
лами, взятыми «через одно», тоже ограничена 
некоторой (другой) константой для бесконеч-
ного множества случаев? Иными словами, вер-
но ли, что pn+2 – pn ⩽ С для бесконечного мно-
жества простых чисел pn? Интуитивно ясно, что 
такая задача много сложнее предыдущей, ре-
шенной Чжаном: здесь требуется, чтобы не два, 
а три простых числа оказались рядом. Мож-
но поставить еще более общий вопрос: пусть 
m ≥ 2 — фиксированное целое число. Верно 
ли, что при некотором значении C = C(m) раз-
ность pn+m–pn будет ограничена сверху вели-
чиной C(m) для бесконечного множества но-
меров n?
Спустя месяц после появления работы Чжана 

Мейнард и независимо от него Теренс  Чи-Шен 
Тао (Terence «Terry» Chi-Shen Tao) нашли до-
казательство этого удивительного факта. Для 
этого потребовалось внести существенные из-
менения в один из так называемых методов 
решета (к слову сказать, эти методы вырос-
ли некогда, как из семечка, из того самого ре-
шета Эратосфена, которое многим памятно со 
школьной скамьи). Более того, метод Мейнар-
да оказался гораздо более простым и гибким, 
чем метод Чжана. Поэтому неудивительно, что 
значение постоянной C для случая m = 1 уда-
лось снизить до 246.

...и дальние
А как обстоит дело с прямо противоположной 

задачей — вопросом о больших расстояниях меж-
ду соседними простыми числами, или, что то же 
самое, о промежутках большой длины, в которых 
все числа — составные? Легко построить, напри-
мер, промежуток, состоящий из ста подряд иду-
щих составных чисел. Для этого нужно взять число  
101! = 1 × 2 × 3 × … × 99 × 100 × 101 — факториал 
от 101, то есть произведение всех натуральных 
чисел от 1 до 101. Тогда несложно проверить, 
что все числа 101! + 2, 101! + 3,…, 101! +100, 
101! + 101 — составные. Ясно, что число 100 
можно заменить любой постоянной. Но мож-
но ли заменить его какой-нибудь функцией, ра-
стущей вместе с pn?
Еще лет сто назад было доказано, что раз-

ность pn+1–pn может превышать свое среднее 
значение в B > 1 раз, где значение постоян-
ной B время от времени удавалось увеличить. 
В 1931 году был получен принципиально но-
вый результат: оказалось, эта разность может 
достигать в бесконечном множестве случаев 
величины f(pn ) ln pn, где f(x) — некоторая моно-
тонная функция, которая с ростом x стремит-
ся (хотя и крайне медленно) к бесконечности. 
Эту теорему неоднократно уточняли, заменяя f 
чуть быстрее растущей функцией, но принци-
пиальных сдвигов в этой задаче не наблюда-
лось аж с 1938 года. Неудивительно, что вели-
кий математик Пал Эрдёш (Erdős Pál) назначил 
премию в 10  тыс. долл. тому, кто добьется в ее 
решении существенного прогресса.
В августе 2014 года Мейнард и независи-

мо от него группа из четырех математиков — 
 Теренса Тао, Кевина Форда, Бена Грина и наше-
го выдающегося соотечественника академика 
Сергея Владимировича Конягина — совер-
шили долгожданный прорыв. Их работы по-
явились в общедоступном электронном архиве 
препринтов arXiv.org с разницей в один день! 
Вскоре, объединив усилия, теперь уже пять ав-
торов доказали, что

для бесконечного множества пар соседних 
простых (c > 0 — некоторая постоянная). Что 
может сказать этот результат неискушенно-
му читателю? Логарифм растет очень мед-
ленно, логарифм от логарифма — тем более. 
Здесь мы видим аж четвертую его итерацию. 
Всё это — свидетельства той непростой борь-
бы за нынешний результат, в которой каждый 
шаг (читай: каждая итерация логарифма) да-
вался тяжелым трудом.

Пропущенные цифры
Еще одно замечательное достижение Мей-

нарда — теорема 2019 года о простых чис-
лах с «пропущенными цифрами». В привыч-
ной для нас десятичной системе счисления 
всякое неотрицательное целое число m пред-
ставляется в виде

где aj — не что иное, как цифры, которыми запи-
сывается m. Например, 365 = 3 × 102 + 6 × 10 + 5. 
Каждая цифра независимо от других прини-
мает десять значений (от 0 до 9). Стало быть, 
общее количество неотрицательных чисел из 
n цифр (или, что то же самое, меньших X=10n), 
равно 10 × 10 … × 10 = 10n.
Теперь представим себе, что нам запрещено 

использовать одну из цифр (скажем, семерку). 
Сколько получится тогда чисел? Нетрудно со-
образить, что их будет уже меньше: 9n. Но

.
Заметим, что 0,954 … < 1. Иными словами, 

числа, в десятичной записи которых нет семер-
ки, являют собой пример «редкой» последова-
тельности. Число ее членов, не превосходящих 
X, существенно меньше количества π(X) простых 
чисел на том же промежутке. Можно поставить 
такой вопрос: а есть ли в ней простые числа? 
Задача является необычайно трудной: простые 
числа трудно «уловить» даже в своей естествен-
ной «среде обитания» — ряде натуральных чисел.
Тем не менее, исследование арифметиче-

ских свойств таких последовательностей на-
чалось еще в 1950-е годы в работах А. О. Гель-
фонда и других авторов. Одна из значимых вех 
на этом пути — статьи Сесиль Дартиж и Кристи-
ана  Модюи (Cécile Dartyge, Christian Mauduit) 
2000–2001 годов. Сочетая уже упоминавшиеся 
методы решета с другим мощным инструментом 
теории чисел — круговым методом, — они дока-
зали, что такая последовательность (числа без 
семерки в записи) содержит бесконечно много 
так называемых почти простых чисел, то есть чи-
сел, имеющих не более двух простых делителей.
Дополнив методы Дартиж и Модюи принци-

пиально новыми соображениями (геометрия чи-
сел, аналогии с марковскими процессами и пр.), 
Мейнард доказал, что слово «почти» в выше-
приведенной формулировке можно опустить. 
Разумеется, цифра 7 в теореме Мейнарда мо-
жет быть заменена любой другой из оставших-
ся девяти цифр.
Подобные вопросы можно ставить и для си-

стемы счисления по любому основанию g ≥ 2: 
чем меньше g, тем сложнее задача. Скажем, 
в случае g = 2 в нашем распоряжении имеется 
всего две цифры: 0 и 1. Запретив ноль в дво-
ичной записи, получим последовательность чи-
сел Мерсенна, т.е. чисел вида 1 + 2 + 22 + 23 + 
... + 2n–1 = 2n–1. Вопрос о том, конечно или нет 
множество простых Мерсенна, остается откры-
тым более четырех столетий и, по всей видимо-
сти, пребудет в этом статусе еще очень долго.

***
Теоремами о малых и больших расстояниях 

между соседними простыми числами, о простых 
в редкой последовательности не исчерпывается 
вклад Мейнарда в теорию чисел: многое осталось 
«за кулисами» нашего рассказа, например, дока-
зательство (совместно с Димитрисом Кукулопу-
лосом) знаменитой гипотезы Даффина — Шеф-
фера из иной области — диофантова анализа. 
Мы рассказали лишь о самых ярких достиже-
ниях. Важно отметить, что ценность созданных 
Мейнардом методов не только в решении пере-
численных частных (хотя очень трудных и кра-
сивых!) задач. Они открыли широкое поле де-
ятельности для большого числа математиков 
всего мира, совокупные усилия которых на на-
ших глазах преображают теорию чисел, и потен-
циал этих методов далеко не исчерпан. 

В коллаже использовано фото  
Джеймса Мейнарда с сайта ox.ac.uk

Удивляющая простота
О достижениях Джеймса Мейнарда
Максим Королёв, докт. физ.-мат. наук, профессор РАН

Максим Королёв
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«С огромным облегчением 
покинул я университет»
Руаль Энгельбрегт Гравнинг Амундсен 

(Roald Engelbregt Gravning Amundsen) 
родился 16 июля 1872 года в семье по-
томков норвежско-шведских крестьян, 
генеалогия которых прослеживается 
с XVII века. В семье он оказался чет-
вертым из двенадцати детей, рос сре-
ди многочисленных братьев и сестер, 
в школе стабильно считался худшим 
из учеников, с трудом получил аттестат 
зрелости, зато с раннего детства зани-
мался спортом, прежде всего гимнасти-
кой, славился своим упорством и обо-
стренным чувством справедливости.
Отец Руаля — Йенс Амундсен — су-

мел разбогатеть на Крымской войне 
с Россией 1853–1856 годов — постав-
лял зерно и фураж британским и фран-
цузским войскам, корабли Амундсенов 
использовались и для перевозки ан-
гличан при осаде Севастополя. Кроме 
того, Йенс Амундсен доставлял на Кубу 
из Китая дешевую рабочую силу — ба-
траков-кули. Во время одного из бун-
тов этих кули он вынудил их повесить 
своего вожака, что свидетельствует 
о весьма незаурядном и тяжелом ха-
рактере Йенса. Отец Руаля умер, ког-
да будущему полярнику шел пятнад-
цатый год, так что дальнейшей его 
судьбой стала распоряжаться мать — 
не менее властная особа. Она насто-
яла, чтобы будущий путешественник 
поступил учиться на медицинский 
факультет Университета Кристиании 
(Кристианией до 1925 года называл-
ся крупнейший город и столица Нор-
вегии —  теперь это Осло).
Амундсен совсем не горел жела-

нием продолжать образование, и как 
только мать умерла в 1893 году, он 
немедленно бросил учебу, занявшись 
тренировками и подготовкой к карье-
ре путешественника. Ему тогда шел 
22-й год и в своей автобиографии 
он писал об этом так: «С огромным 
облегчением покинул я университет, 
чтобы всецело предаться осущест-
влению мечты моей жизни».
Впрочем, как руководителю экспе-

диций ему всё же пришлось осваивать 
множество специальностей, включая 
не особо любимые им науки (многие 
исследователи отмечают, что по срав-
нению с прочими известными поляр-
никами экспедиции Амундсена не 
могли особо похвастаться научными 
достижениями, нацеливаясь в первую 
очередь на спортивные и технические 
рекорды, которые могли впечатлить 
широкую публику и спонсоров, — об 

этом же говорят его довольно бесхи-
тростные экспедиционные дневники). 
Для работы в полевых условиях Ру-

алю пришлось изучить основы зем-
ного магнетизма, да и без диплома 
капитана и без сдачи экзамена пи-
лота самолета ему не удалось бы се-
рьезно продвинуться в своих начина-
ниях. Тем не менее от чисто научных 
должностей Амундсен всю жизнь ре-
шительно открещивался и вызвал 
немалое удивление Фритьофа Нан-
сена своим решительным отказом 
в 1913 году занять пост содиректо-
ра Института океанографии. Мате-
риалы его экспедиций, разумеется, 
всё же включали немало сопутству-
ющих научных достижений, но Ру-
аль никогда не обрабатывал их сам, 
предпочитая перепоручать эту «ру-
тину» своим коллегам.
Непростой характер Амундсе-

на приводил зачастую к досадным 
конфликтам и ссорам с коллегами и 
покровителями, однако все отмеча-
ли его феноменальную целеустрем-
ленность, даже своего рода фанатизм, 
и при этом необычайный рациона-
лизм и расчетливость. Своими успе-
хами экспедиции Амундсена были 
обязаны тщательному планирова-
нию, которое всегда выделяло его 
среди других путешественников, пре-
жде всего эти он отличался от свое-
го неудачливого соперника — Робер-
та Скотта 1. При этом для начальника 
экспедиции во все времена были 
чрезвычайно важны лидерские ка-
чества: находясь в ледяной пустыне 
с несколькими бывалыми товарища-
ми, нужно уметь настоять на своем ре-
шении, от которого будет потом за-
висеть жизнь подчиненных.
Еще до покорения Южного полюса 

14 декабря 1911 года Амундсен за-
явил о себе как первый путешествен-
ник, проплывший так называемым 
Северо-Западным проходом — мор-
ским путем, ведущим через Север-
ный Ледовитый океан вдоль берегов 
Северной Америки через Канадский 
Арктический архипелаг. Его команда 
впервые преодолела этот путь полно-
стью по воде на моторной яхте «Йоа» 
в 1903–1906 годах. Много позднее 
Амундсен пытался также пройти Се-
веро-Восточным морским путем вдоль 
берегов Сибири, став таким образом 
первым человеком, совершившим кру-
госветную экспедицию за Полярным 
кругом, а затем выступил в качестве 
одного из пионеров использования 

1 gazeta.ru/
science/2022/01/17/14425021.shtml

полярной авиации и воз-
духоплавания. Воздушная 
трансарктическая экспеди-
ция 1926 года на дирижабле 
«Норвегия», которой помимо 
Амундсена руководил аме-
риканец Линкольн Элсуорт, 
а капитаном их воздушного 
судна считался итальянец 
Умберто Нобиле, не только 
позволила Руалю считать-
ся первым человеком, по-
бывавший на обоих геогра-
фических полюсах планеты, 
но и долгие годы оставалась един-
ственной экспедицией из достигав-
ших Северного полюса, чей резуль-
тат не ставился под сомнение.

«Троекратное ура  
в честь собак»
Однако настоящим «звездным ча-

сом» норвежского полярника, несо-
мненно, стала экспедиция к Южному 
полюсу, состоявшаяся 110 лет назад. 
Амундсену и его товарищам удалось 
на месяц опередить отряд капитана 
британского королевского флота Ро-
берта Скотта и вернуться без потерь, 
тогда как англичане погибли на об-
ратном пути.
Великая Полярная гонка, включав-

шая в себя несколько ключевых за-
дач, — покорение земных полюсов 
различными способами, освоение Се-
веро-Западного прохода и Северно-
го морского пути и др., разгорелась 
в начале XX века. Тогда многие эн-
тузиасты грезили полярными иссле-
дованиями примерно так же, как во 
второй половине XX века — полета-
ми на Луну и Марс и «космической 
гонкой». Сам термин «полярная гон-
ка» принадлежит американцу Робер-
ту Пири, одному из претендентов на 
первенство в покорении Северного 
полюса, оспаривающему это достиже-
ние у другого американца, Фредери-
ка Кука. Употребил Пири его впервые 
в интервью газете Daily Mail 13 сен-
тября 1909 года, как раз комменти-
руя планы экспедиции Скотта насчет 
Южного полюса, при этом америка-
нец полагал, что основное соперни-
чество развернется между предста-
вителями двух тогдашних великих 
держав: «Можете мне поверить на 
слово: гонки к Южному полюсу, ко-
торые начнутся между американца-
ми и британцами в ближайшие семь 
месяцев, будут напряженными и пере-
хватывающими дыхание. Таких гонок 
мир еще никогда не видел».

Первоначально Амундсен не заявлял 
о своем стремлении к Южному полюсу, 
он готовился покорять Северный, од-
нако ему пришлось всё внезапно пе-
реиграть, когда 1 сентября 1909 года 
американец Фредерик Кук объявил о до-
стижении этого места — еще 21 апре-
ля 1908 года. 7 сентября того же года 
о своем покорении Северного полюса 
объявил и Роберт Пири: согласно его 
заявлению, он достиг полюса 6 апреля 
1909 года. Оба этих достижения сей-
час подвергаются сомнению, одна-
ко ввязываться в споры о первенстве 
Амундсен тогда не стал и уже 9 сентя-
бря 1909 года тайно переориентиро-
вался на Антарктиду: сделал заказ на 
приобретение сотни ездовых гренланд-
ских лаек и 14 комплектов эскимосской 
одежды. По мнению британского био-
графа Роланда Хантфорда, Амундсен 
таким образом лишил Скотта доступа 
к гренландским собакам, создав их де-
фицит, однако известно, что у Скотта всё 

же были собаки, и они даже использо-
вались при заброске продовольствия 
в промежуточные лагеря, но не в ос-
новной экспедиции.
Свои намерения Амундсен до опре-

деленного момента скрывал даже от 
членов собственной экспедиции. Пе-
ред выходом в море о его планах зна-
ли лишь командир судна и оставшийся 
на родине брат, истинная цель похо-
да должна была быть объявлена по-
сле единственного захода в порт на 
острове Мадейра. Кроме всего про-
чего, Амундсен опасался, что участво-
вать в полярной гонке за Южный по-
люс ему прямо запретит норвежское 
правительство, которое ощущало свою 
зависимость от Великобритании. Тем 
не менее в самой Антарктиде члены 
разных экспедиций уже ничего не 
скрывали и обменивались визитами: 
представители команды Скотта бывали 
в лагере Амундсена в Китовой бухте.
После длительной подготовки 

с Амундсеном на лыжах к полюсу от-
правились четверо участников, кото-
рых сопровождали свыше полусотни 
собак, везущих две пары нарт с про-
довольствием, палатками и т. п. Это 
произошло 20 октября 1911 года. На-
чальные 300 км пути были заблаговре-
менно размечены шестами с флагами 
и прочими вехами, проставленными 
также между складами для удобства 
ориентации. Последний из складов 
полярники посетили 5 ноября в гу-
стом тумане, далее их путь пролегал 
по нехоженой территории. Серьезной 
проблемой оказывались ледники, ко-
торые необходимо было с большим 
трудом преодолевать. Участников экс-
педиции беспокоили также обморо-
жения и мелкие стычки друг с другом. 
«Ну и вид был у нас! — пишет в сво-

их дневниках Амундсен. — Вистинг, 
Хансен и я особенно пострадали во 
время последнего бурана, у каждо-
го из нас левая щека превратилась 
в сплошную болячку, из которой со-
чились сукровица с гноем».

Южного полюса Амундсен и его 
товарищи достигли 14 декабря при-
мерно в три часа дня. Окружающую 
равнину они назвали при этом име-
нем норвежского короля Хокона VII. 
Покорение полюса отпраздновали 
курением припасенных сигар, затем 
озаботились тем, чтобы их приоритет 
никто не подверг сомнениям. Имев-
шиеся инструменты позволяли опре-
делить местоположение с погрешно-
стью в одну милю, и было решено на 
всякий случай окружить полюс лыж-
ными пробегами с радиусом 10 миль. 
На самом полюсе оставили палатку 
с письмами к Роберту Скотту и коро-
лю Норвегии, на ее фоне была про-
ведена историческая фотосессия, ко-
торую пришлось делать с помощью 
маленького ручного фотоаппарата, 
поскольку основной оказался по-
врежден. Затем все пятеро отправи-
лись в обратный путь и почти в пла-
нируемое время вернулись к берегу.
Последующий триумф Амундсена 

после благополучного возвращения 
на Большую землю был омрачен не-
сколькими трагическими событиями: 
9 января 1913 года покончил жизнь 
самоубийством один из членов экс-
педиции Ялмар Йохансен, которого 
Амундсен из-за ссоры не взял с собой 
покорять Южный полюс. А 11 февра-
ля, после возвращения к цивилиза-
ции барка Terra Nova, стало известно 
о гибели экспедиции Роберта Скот-
та. Тела британцев были обнаруже-
ны 12 ноября 1912 года. 
Хантфорд назвал Амундсена «На-

полеоном полярных стран» 2, в этом 
выражении содержится вся неод-
нозначность отношения британцев 
к «норвежскому рекордсмену». Его 
первенство в достижении полюса объ-
ясняли внезапным и скрытым от всех 
маневром — появлением в Антаркти-
де вместо Арктики, спутавшим планы 
экспедиции Скотта, собиравшейся го-
товиться к покорению полюса долго 
и основательно. И еще весьма жесто-
ким использованием собак, которых 
по мере продвижения Амундсен и его 
товарищи просто убивали и скармли-
вали оставшимся животным, да и сами 
их ели. В базовый лагерь вернулась 
лишь пятая часть от первоначального 
количества гренландских лаек. Извест-
но, что на обеде, которое лондонское 
Королевское географическое обще-
ство давало в честь Амундсена, пре-
зидент этого общества лорд Керзон 
подчеркнуто иронично обыграл то не-
малое значение, которое сам Амунд-
сен придавал собакам в своей экспе-
диции, — в завершении своего спича 
он призвал всех прокричать «трое-
кратное ура в честь собак».

«Мы были у полюса 
и умрем как джентльмены»
Капитан королевского флота Велико-

британии Роберт Фалькон Скотт и че-
тыре его спутника достигли Южного 
полюса 17 января 1912 года. Там они 
обнаружили, что норвежские полярни-
ки опередили их более, чем на месяц. 
Таким образом, широко разрекламиро-
ванная в мировой прессе Британская 
антарктическая экспедиция, или, как ее 
еще называли по имени экспедицион-
ного судна, экспедиция Terra Nova, при-
шла к полюсу второй, потерпев пора-
жение в полярной гонке от скрытного 
Амундсена. Разумеется, это стало боль-
шим ударом для британцев — ведь по-
мимо научных исследований важней-
шей целью было всё же «достижение 
Южного полюса, с тем, чтобы честь 
этого свершения доставить Британ-
ской империи» — а ведь уже в пред-
военные годы империя постепенно 
утрачивала свой авторитет. Впрочем, 
со временем эта экспедиция капитана 
Скотта не только не забылась, но и ста-
ла настоящей легендой, пожалуй, даже 
затмив достижение Амундсена ввиду 
исключительного трагизма всей этой 
истории и яркости дневниковых запи-
сей британцев,  контрастировавших 

2 gazeta.ru/science/2021/12/ 
13_a_14311249.shtml

   ►

Полярник, «контрабандой» 
вырвавший рекорд  
из рук англичан

150 лет знаменитому норвежскому путешественнику Амундсену, покорившему 
Южный полюс и первым побывавшему на обоих полюсах планеты

Максим Борисов

Руаль Амундсен в мехах
(ок. 1920)

На Южном полюсе: Амундсен, 
Хельмер Хансен, Сверре Хассель 

и Оскар Вистинг. Фото Олафа 
Бьоланда, декабрь 1911 года
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ИСТОРИЯ НАУКИ
на фоне незамысло-

ватых дневников само-
го Амундсена.
В ходе британской экс-

педиции, стартовавшей 
в июне 1910 года, для 
передвижения первона-
чально предполагалось 
использовать техниче-
скую новинку — мотоса-
ни. Они были завезены 
в количестве трех штук, и 
первые утонули еще при 
разгрузке судна. Альтер-
нативой могли служить 
низкорослые маньчжур-
ские лошади (их называ-
ли «пони») и собаки, в ко-
торых Скотт почему-то 
быстро разочаровался. С мыса Эванс 
24 октября 1911 года сначала отпра-
вились 11 человек, из которых непо-
средственно на штурм полюса должны 
были вый ти лишь четверо. Преимуще-
ством Скотта перед Амундсеном был 
разведанный большей частью маршрут, 
но у норвежцев путь был чуть короче.
Двигатели мотосаней вскоре сло-

мались, и их пришлось бросить, пони 
тоже не выдержали суровых аркти-
ческих условий и были застрелены, 
а собачьи упряжки отправились назад 
вместе с группой поддержки. 10 де-
кабря команда Скотта, куда он в по-
следний момент включил еще одного 
дополнительного человека, на кото-
рого даже не взяли провианта, нача-
ла восхождение на ледник Бирдмор 
с тремя санями, влекомыми самими 
членами экспедиции.
В отличие от Скотта, Амундсен сра-

зу решил использовать для покорения 
Южного полюса собачьи упряжки. И еще 
16 января, заметив множество собачьих 
следов — за 33 дня их почему-то так 
и не занесло снегом, — Скотт записал 
в своем дневнике: «Сбылись наши худ-
шие или почти худшие опасения… Вся 
история как на ладони: норвежцы нас 
опередили! Они первые достигли полю-
са. Ужасное разочарование! Мне больно 
за моих верных товарищей… Конец всем 
нашим мечтам. Печальное будет воз-
вращение». Однако худшее было еще 
впереди: весь отряд британцев дол-
жен будет погибнуть при возвращении 
с полюса, проведя на антарктическом 
леднике 144 дня. Причем гибнуть то-
варищи капитана Скотта начали ровно 
через месяц после достижения полюса, 
когда норвежцы уже давно и вполне 
благополучно вернулась в свой базо-
вый лагерь — они достигли берега еще 
25 января. В момент достижения по-
люса британцами Амундсен был еще 
в пути, и у Скотта оставались призрач-
ные шансы по крайней мере первым 
объявить о своем достижении.
17 января англичане, достигшие 

полюса, принялись его также «окру-
жать» следами по примеру норвеж-
цев. Они прошли одну милю прямо 
и три мили в правую сторону. А на 
следующий день обнаружили палатку 
с укрепленным над нею норвежским 
флагом, которую оставил Амундсен 
(«Пульхейм»). В ней нашли письма, 
обращенные, в частности, к ним са-
мим — с просьбой передать весть нор-
вежскому королю в том случае, если 
команда Амундсена по какой-либо 
причине не вернется из экспедиции. 
«Дорогой капитан Скотт, — писал 

Амундсен, — поскольку вы, вероятно, 
станете первым, кто достигнет это-
го места после нас, я любезно прошу 
направить это письмо королю Хоко-
ну VII. Если вам пригодятся любые из 
вещей в этой палатке, не стесняйтесь 
их использовать. С уважением желаю 
вам благополучного возвращения. Ис-
кренне ваш, Руаль Амундсен». Из пи-
сем также выяснилось, что норвеж-
ских полярников тоже было пятеро. 
Кое-что из оставленных ими вещей 
действительно пригодилось британ-
цам — в частности, запасные рукавицы.
«Мы воздвигли гурий, водрузили наш 

бедный обиженный английский флаг 
и сфотографировали себя. На таком 
морозе сделать всё это было нелег-
ко», — написал по этому поводу Скотт.

Когда британцы отправились в об-
ратный путь, сразу же случилось резкое 
ухудшение погоды — поднялся снеж-
ный буран и температура опустилась 
до –30 °C. «Великий Бог! Это страш-
ное место, а нам и без того ужасно 
сознавать, что труды наши не увен-
чались завоеванием первенства. Конеч-
но, прийти сюда тоже что-нибудь да 
значит, а ветер завтра может стать 
нашим другом! Теперь — рывок домой 
и отчаянная борьба за право доста-
вить весть первыми. Не знаю, выдер-
жим ли мы?» — писал капитан Скотт.
Запасов продовольствия и топлива 

не хватало. А 2 февраля Эдгар Эванс 
очень сильно ударился головой при 
падении в трещину. К тому же еще 
на пути к полюсу он порезал руку, 
и эта рана со временем нагноилась. 
«Эванс как-то тупеет и становит-
ся ни к чему не способным», — запи-
сал в своем дневнике Скотт. 

Роланд Хантфорд описывал Эванса 
как самого сильного члена экспеди-
ции, «огромного упитанного челове-
ка с бычьей шеей и пивным животом», 
любившего покутить. При погрузке на 
судно в Новой Зеландии Эванс был 
пьян, упал в воду и чуть было не под-
вергся увольнению, однако позже су-
мел завоевать расположение Скотта 
и попасть в состав «полюсной партии».
Между тем Эванс передвигался всё 

хуже, вел себя неадекватно и в конце 
концов 17 февраля, у подножия лед-
ника Бирдмора, в очередной раз упав 
и потеряв сознание, спустя несколько 
часов умер — вероятно, от последствий 
сотрясения мозга, общего истощения 
и цинги. Полярников осталось четверо, 
и гибель самого сильного члена экс-
педиции, пусть и не офицера, подей-
ствовала на них угнетающе.
Очередной жертвой стал Лоуренс 

Отс, который страдал из-за сильней-
шего обморожения ног и нещадно за-
держивал спутников. Его не бросали, 
но в конце концов сам Отс на очеред-
ном привале вышел из палатки в бу-
ран без обуви и отправился умирать, 
чтобы дать шанс спастись остальным, 
сказав на прощание: «Только выйду 
на воздух. Может быть, не скоро вер-
нусь». Это произошло 15 марта, спу-
стя почти два месяца обратного пути.
21 марта Роберт Скотт и его уцелев-

шие товарищи — Эдвард Уилсон и Генри 
Бауэрс — в буран остановились всего 
в 20 км от финального склада с про-
довольствием и другими припасами — 
так называемого Склада одной тон-
ны, — однако были так истощены, что 
не могли сдвинуться с места и ждали 
окончания непогоды. 29 марта Скотт 
сделал последнюю запись в дневнике: 
«Каждый день мы собирались отпра-
виться к складу, до которого осталось 
11 миль, но за палаткой не унимается 
метель. Не думаю, что мы можем те-
перь надеяться на лучшее. Будем тер-
петь до конца, но мы слабеем, и смерть, 
конечно, близка. Жаль, но не думаю, что 
смогу писать еще. Ради Бога, не оставь-
те наших близких!»
Для оставшихся у берега вскоре 

стало совершенно ясно, что группа 
Скотта погибла, так как у них должен 
был кончиться весь провиант. Одна-
ко поисковая группа сумела найти 
палатку полярников и их дневники 
лишь спустя семь с половиной ме-
сяцев, 12 ноября 1912 года. И только 
в феврале 1913 года весь мир нако-

нец узнал о судьбе бри-
танской экспедиции — 
задержка объяснялась 
еще и тем, что по усло-
виям контракта инфор-
мация не должна была 
просочиться преждев-
ременно, да к тому же 
родные погибших долж-
ны были узнать обо всем 
из первых рук.

Тела Скотта и его товарищей 
так и остались в Антарктике. Им-
провизированный мавзолей, соз-
данный участниками поисковой 
группы, давно исчез, погребен-
ный под скопившимся снегом, 
медленно сползая к Южному 
океану по мере того, как дви-
жутся к морю все ледяные поля.

Слава 
«архетипического 
британского героя»
Обнаруженные после трагической 

гибели экспедиции дневники Скотта 
перевернули всю историю, не только 
сместив основную значимость «по-
лярной гонки» с Северного полюса 
на Южный и осложнив норвежско-
британские отношения, но и сделав 
так, что в глазах публики слава капи-
тана Скотта, по выражению того же 
Хантфорда «архетипического британ-
ского героя», затмила славу первоот-
крывателя Амундсена, а сравнение 
подходов организации экспедиций 
Скоттом и Амундсеном — и личных 
качеств их руководителей — стало 
предметом бесчисленных обсужде-
ний и споров, не закончившихся и по 
сей день. При всех достижениях днев-
ники самого Амундсена были призна-
ны суховатыми и невыразительными, 
а сопутствующие научные достиже-
ния — менее основательными.
Несмотря на то, что основной целью 

обеих экспедиций при всех оговорках 
было первенство в достижении Юж-
ного полюса, британцы всё же более 
основательно отнеслись к научным 
исследованиям — провели изрядное 
количество метеорологических и гля-
циологических наблюдений, собра-
ли множество геологических образ-
цов с ледниковых морен и отрогов 
Трансантарктических гор, запускали 
воздушные шары-зонды для исследо-
ваний атмосферы, изучали жизнь им-
ператорских пингвинов на мысе Кро-
зье и поведение геомагнитного поля. 
Метеорологические наблюдения вку-
пе с данными Шеклтона и Амундсена 
позволили судить о присутствии воз-
ле Южного материка антарктическо-
го антициклона в летний период. За 
научную программу отвечал прежде 
всего Эдвард Уилсон, погибший вме-

сте с капитаном Скоттом. Особенно 
большое впечатление на британцев 
произвело то, что даже выбиваясь из 
сил члены экспедиции до последне-
го волокли сумку с 15 кг геологиче-
ских образцов, собранных в скалах; 
она так и осталась лежать возле за-
мерзшего Скотта.
В составе участников экспедиции 

Terra Nova указаны двое граждан Рос-
сийской империи: конюх экспеди-

ции Антон Омельчен-
ко прошел с полюсной 
командой до середины 
ледника Росса, а каюр 
Дмитрий Гирев не толь-
ко сопровождал экспе-
дицию Скотта до 84° 
ю. ш. , но и впослед-
ствии участвовал в ее 
поисках.
В  еще одной  за-

писке, найденной на 
теле Скотта в ноябре 
1912 года и адресован-
ной сэру Эдгару Спей-
еру 3, казначею комите-
та по сбору средств на 
экспедицию, было на-
писано: «Надеюсь, это 
письмо дойдет до вас. 
Боюсь, что нам прихо-
дится умирать, а это 
поставит экспедицию 

в скверное положение. Но мы были у по-
люса и умрем как джентльмены. Жалею 
только оставляемых нами женщин… 
Если этот дневник будет найден, то 
он покажет, как мы помогали умираю-
щим товарищам и боролись до само-
го конца. Я думаю, это покажет, что 
дух мужества и способность пере-
носить страдания не покинули нашу 
расу… Никого не приходится винить, 
и я надеюсь, что не будет предприня-
то никаких попыток в смысле указа-
ний на отсутствие поддержки нам».
Впрочем, в последние годы у ис-

следователей возникли острые во-
просы к некоторым организаторам 
экспедиции, в частности, к капитану 
Эдварду Эвансу, ставшему со време-
нем адмиралом Королевского воен-
но-морского флота Великобритании. 
Эдвард Эванс не связан никакими род-
ственными связями с Эдгаром Эван-
сом, а вот мыс Эванс был назван Ро-
бертом Скоттом именно в его честь. 
С февраля 1913 года он руководил 
всей экспедицией после Скотта, а еще 
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до ее начала отвечал за все работы 
по ремонту и оснащению оборудо-
ванием экспедиционного судна. Он 
же занимался и устройством продо-
вольственных складов.
В последний момент Скотт отдал 

устный приказ, который противоре-
чил прежним письменным докумен-
там и инструкциям, составленным до 
отхода к полюсу, и касался возмож-
ной встречи его отряда. Из подлин-
ных дневников и некоторых других 
свидетельств следует, что Эванс эти 
новые указания Роберта Скотта не ис-
полнил. Австралийский исследователь 
Крис Тёрни 4 из Университета Нового 
Южного Уэльса пришел к выводу, что 
действия Эванса можно квалифици-
ровать либо как непрофессионализм, 
либо как саботаж. И, возможно, имен-
но Эванс повинен в том, что у группы 
Скотта не хватало керосина и про-
вианта на обратном пути. Более того, 
Эванс вносил поправки в опублико-
ванные документы, чтобы скрыть не-
которые свои действия, но всё это за-
малчивалось официальными лицами 
в Великобритании, и только будущие 
архивные поиски, возможно, позво-
лят разобраться во всей этой запу-
танной истории.
Тем временем Амундсен уже дав-

но принимал поздравления в связи 
с успешным завершением своей экс-

педиции и разъезжал по 
всей Европе с лекциями 
и выступлениями. Когда 
он узнал о судьбе Робер-
та Скотта и его товарищей, 
то заявил: «Я пожерт-
вовал бы славой и всеми 
деньгами, сумей таким 
путем уберечь Скотта 
от ужасной гибели». Од-
нако в письмах брату он 
признавался: «Печальная 
судьба Скотта вызвала 
необыкновенный инте-
рес к моим докладам. По-
сещаемость, которая на-
чала было падать, снова 
взлетела на недосягае-
мую высоту».
Впрочем, и свою соб-

ственную гибель Амундсен нашел 
тогда, когда вопреки собственной же 
практичности и расчетливости бро-
сился в 1928 году на поиски пропав-
шей экспедиции еще одного своего 
соперника и бывшего партнера, ко-
торого долго до этого ругал в днев-
никах, — итальянского генерала Ум-
берто Нобиле. Нобиле совершал 
полет на дирижабле к Северному 
полюсу и пропал на обратном пути. 
Экспедицию удалось найти и спа-
сти — в основном, с помощью совет-
ских летчиков и советского ледоко-
ла «Красин». А вот Амундсен, вопреки 
собственным принципам, почти спон-
танно отправившийся на поиски Но-
биле на самолете, не предназначен-
ном для подобных полетов, навсегда 
пропал в Арктике. Тела его так и не 
нашли, и днем его смерти считается 
18 июня 1928 года. 

4 cambridge.org/core/journals/polar-
record/article/abs/why-didnt-they-
ask-evans-a-response-to-karen-may/
AEE76149F5EF7C4D966D4C06626
55C37

►

Terra Nova  
(Herbert Ponting)

Скотт в хижине на мысе 
Эванс, зима 1911 года

Амундсен у своего самолета Dornier, 
1925 год («Википедия»)

Роберт Скотт со своей экспедицией,  
1912 год
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ИССЛЕДОВАНИЯ

Оптогенетика
На помощь приходит генная инженерия. Благодаря впечат-

ляющим успехам молекулярной биологии теперь практически 
в любой определенной области мозга можно прицельно и то-
чечно стимулировать только дофаминовые нейроны или их 
окончания. Главное, чтобы они там присутствовали.
Как это работает? В геном́ подопытного животного (чаще все-

го это мыши) при помощи сложных манипуляций с использо-
ванием вирусов встраивают ген одноклеточной зеленой водо-
росли — кодирующий белок под названием канальный родопсин 
(на рисунке — КР). Этот белок формирует в клетке особый мем-
бранный канал. Особенностью этого канала является то, что он 
чувствителен к свету: под действием определенного диапазона 
световых волн этот канал быстро открывается. Когда свет вклю-
чен — канал открыт, свет выключен — закрыт. Открытие канала 
в свою очередь приводит к возбуждению клетки: в клетке воз-
никают нервные импульсы. Таким образом, мы можем активиро-
вать клетку, включив свет, и прекратить активацию, его выклю-
чив. И делать это можно с высоким временным разрешением, 
т. е. достаточно быстро, чтобы стимуляцию можно было соотне-
сти с любыми событиями, происходящими в окружении живот-
ного, а также с любыми аспектами его поведения.

Этапы оптогенетического исследования. I этап — создание генетической 
конструкции с геном канального родопсина и упаковка ее в вирус для 
того, чтобы эта конструкция могла встроиться в геном. II этап — введение 
вируса в определенную структуру мозга подопытного животного. Через 
некоторое время в нейронах синтезируются белки канального родопсина, 
каналы встраиваются в клеточную мембрану. III этап — к исследуемой 
структуре подводится оптоволокно, позволяющее активировать клетки 
с помощью света

Но каким же образом активируют именно дофаминовые клет-
ки? Дело в том, что ген, кодирующий канал, встраивают в ге-
ном экспериментального животного в строго определенном 
месте: следом за геном, работающим только в дофаминовых 
нейронах (этот ген кодирует ключевой фермент, ответствен-
ный за синтез дофамина). Поэтому ген канального родопсина 
включается только в тех клетках, в которых синтезируется до-
фамин. В результате получается, что светочувствительные ка-
налы образуются и встраиваются в мембраны только дофами-
новых нейронов. И когда с помощью световода, вживленного 
в мозг животного, освещают исследуемую область мозга, акти-
вируются только дофаминовые нейроны 1.

1 Tsai H. C., Zhang F., Adamantidis A., Stuber G. D., Bonci A, de Lecea L., 
Deisseroth K. Phasic firing in dopaminergic neurons is sufficient for 

Такой метод избирательной стимуляции определенных кле-
ток при помощи света получил название оптогенетики. Здесь 
мы в общих чертах описали лишь один из вариантов метода. 
Также при помощи оптогенетики можно избирательно затормо-
зить (выключить) клетки определенного типа, более того, мож-
но стимулировать строго определенные входы к исследуемым 
клеткам (одна клетка может получать десятки разнородных вхо-
дов), а также — локально — окончания этих клеток в отдаленных 
структурах. И всё это можно комбинировать! Да еще при мак-
симальных временном и пространственном разрешении — т. е. 
с очень большой точностью как во времени, так и в простран-
стве: в строго определенном месте клетки определенного типа 
можно включить и выключить моментально.

Дофамин и награда
Получив такой сложный и уникальный инструмент, исследо-

ватели с удвоенным энтузиазмом взялись за решение проблем, 
давно ждавших своей очереди. Один из первых таких вопро-
сов заключался, конечно, в том, какова роль дофамина в про-
цессах подкрепления. Самым бесспорным, определенным и не-
двусмысленным результатом исследований в этой области стал 
утвердительный ответ на вопрос, вовлечены ли дофаминовые 
нейроны в поведение самостимуляции. (Вероятно, вы помните 
этот популярный сюжет о животных, которые до изнеможения 
жмут и жмут на педаль, включающую электрическую стимуля-
цию определенных областей мозга). Этот вопрос ждал ответа 
со времени открытия феномена самостимуляции, и теперь ис-
следователями из нескольких лабораторий доказано, что ак-
тивации дофаминергических нейронов среднего мозга до-
статочно для формирования и поддержания этого поведения 
у крыс и мышей 2.
Но проблема в том, что разрешение вопроса о критичности 

дофамина для самостимуляции не объясняет природы самого 
явления. Почему животное постоянно стимулирует свои дофа-
миновые нейроны? По мнению многих исследователей, само по-
ведение животного уже доказывает «привлекательность этой 
стимуляции для крысы» 3: нажимая на педаль, животное получа-
ет невероятное удовольствие. В противном случае зачем кры-
са возвращается к педали вновь и вновь? Широко обсуждалась 
среди ученых (и не только) специфичность приятных ощуще-
ний. В результате научных дискуссий было сформулировано со-
глашение, упомянутое нами ранее как одна из основных гипо-
тез о роли дофамина в поведении: дофамин является нервной 
«валютой» любого вознаграждения. Обычно в учебниках в ка-
честве примера здесь следуют еда и секс, а в некоторых науч-
но-популярных книгах пишут о «чувственных удовольствиях», 
из чего может родиться представление о дофамине как о «пря-
нике», поддерживающем в нас тягу исключительно к прими-
тивному наслаждению. Но здесь надо подчеркнуть: речь идет 
обо всех вознаграждениях вне зависимости от нашего отноше-
ния к ним (от проглоченной с голоду вместе с костями, а может 
быть, и потрохами селедки до любования закатом, чтения лю-
бимой книги, решения интересной задачи, нежного материн-
ского прикосновения или долгожданного отцовского одобрения, 
улыбки возлюбленной, наконец-то выкуренной сигареты, удов-
летворения от вида своего отражения в зеркале или внезапно 
обнаруженного смысла жизни). И уже после можно поразмыш-
лять над словами Марселя Жуандо: «Удовольствие — всеобщий 
камень преткновения. Вы возвышаете его или оно принижает 
вас. То, что я делаю из него, и то, что я обещаю ему сделать из 
себя, наглядно характеризует меня — бесчестит или прославля-
ет, осуждает или оправдывает, губит или спасает», — и с удо-
вольствием не согласиться с ними.
«Концепция награды… несет в себе огромный груз эмоциональ-

ных ассоциаций и интерпретаций — желание, страх, вина, долг, 
запрет», — считает ученый-бихевиорист Карен Прайор, автор 
книги «Не рычите на собаку! Книга о дрессировке людей, жи-
вотных и самого себя». Стоит ли взваливать на себя этот груз? 

behavioral conditioning // Science. 22 May 2009; 324(5930): 1080–4.
2 Witten I. B., Steinberg E. E., Lee S. Y., Davidson T. J., Zalocusky K. A., 
Brodsky M., Yizhar O., Cho S. L., Gong S., Ramakrishnan C., Stuber G. D., 
Tye K. M., Janak P. H., Deisseroth K. Recombinase-driver rat lines: 
tools, techniques, and optogenetic application to dopamine-
mediated reinforcement // Neuron. 2011. 72(5):721–33; Rossi M. A., 
Sukharnikova T., Hayrapetyan V. Y., Yang L., Yin H. H. Operant self-
stimulation of dopamine neurons in the substantia nigra // PLoS One. 
2013. 8(6): e65799.
3 Милнер П. Физиологическая психология (1973).

Объективно в поведении самостимуляции мы наблюдаем мно-
гократно повторяющиеся действия, подкрепляемые стимуляци-
ей дофаминовых нейронов.

Дофамин и подкрепление
При таком подходе за понятием «подкрепление» принципи-

ально не ставится никаких субъективных ощущений. «Подкре-
пление — это нечто такое, что, происходя одновременно с дей-
ствием, ведет к повышению вероятности повторения этого 
поступка в будущем». Обратите внимание, что такой подход 
предполагает совсем другой взгляд на природу поведения: если 
в первом случае действие определялось его целью — получени-
ем удовольствия, то здесь акцент делается на предопределен-
ности действия предшествующими подкреплениями.
Может ли служить оптогенетическая стимуляция дофамино-

вых нейронов среднего мозга подкреплением? Исследование 
Элизабет Стейнберг с соавторами, опубликованное в 2013 году 
в журнале Nature Neuroscience, называется «Причинная связь 
ошибок предсказания, дофаминовых нейронов и научения» 4. 
Из заголовка статьи видно, что авторы делают заявку на то, что 
получили решающее свидетельство в пользу гипотезы о роли 
дофамина в процессах научения. Та «ошибка предсказания», 
о которой идет речь в названии, для нейрофизиологов жестко 
ассоциируется с активностью дофаминовых нейронов. Она бук-
вально относится к разряду ошибок, на которых учатся. Стейн-
берг с соавторами установили, что дофаминовый сигнал, кодиру-
ющий такую ошибку в предсказании вознаграждения, является 
причиной научения.
Но чтобы доказать, что активность дофаминовых нейронов, 

кодирующих ошибку предсказания вознаграждения, действи-
тельно является причиной научения, необходимо также показать 
и эффект негативной ошибки: когда повторяющаяся уже не ак-
тивация, а кратковременная пауза в активности нейронов сразу 
после действия условного стимула должна теоретически при-
вести не к усилению, а к ослаблению ассоциации этого стиму-
ла с вознаграждением. Однако эта задача не из легких: устра-
няя подкрепление, мы получаем быстрое угашение выученных 
реакций. Группой ученых под руководством Джефри Шоенба-
ума 5 был применен изощренный, но при этом изящный мето-
дический прием. Такого рода приемы в англоязычной литера-
туре обычно называют elegant, что для уха русскоговорящего 
человека несколько неожиданно применительно к исследова-
нию. Чтобы попытаться понять его суть, совершим поход в ма-
газин за продуктами (и допустим, что у нас нет богатого опы-
та хождения по магазинам). Итак, у нас есть электронная карта 
магазина, которая дает хорошую скидку вроде бы на все по-
купки. Придя в магазин, мы обнаруживаем, что в этот день про-
ходит акция: наши любимые шоколадки продают с очень при-
влекательной скидкой. Мы прикидываем в уме, что вместе со 
скидкой по карте это выходит почти даром, — и набираем этой 
вкуснятины на пару-тройку месяцев вперед, ведь время сейчас 
такое… Но когда мы оплачиваем покупку на кассе, нам говорят: 
«А на товар по акции скидки не-е-ет!» Что ж, ладно, однако мы 
не собирались тратить столько денег.
Вот примерно так чувствует себя крыса в созданной экспери-

ментаторами ситуации завышенных ожиданий. В начале обу-
чения в ответ на три разных условных стимула, предъявляемых 
по отдельности, выдается по одной порции вознаграждения; на 
следующем этапе два из этих стимулов предъявляют одновре-
менно, а животное также получает одну порцию вознагражде-
ния, третий же стимул так же, как на первом этапе, предъявляется 
отдельно всё с той же порцией. Самое интересное обнаружи-
вается на заключительном этапе, когда всё те же стимулы сно-
ва предъявляют каждый в отдельности. Теперь оказывается, что 
стимулы, которые предъявляли совместно на предыдущем этапе, 
оказываются гораздо менее привлекательными для животного 
по сравнению со стимулом, который всегда предъявлялся изо-
лированно. Экспериментаторы интерпретируют эти результаты 
так: при совместном предъявлении условных стимулов создает-
ся ситуация завышенных ожиданий (примерно как у нас в ма-
газине, когда мы суммировали выгоду от акции и от действия 
дисконтной карты) и когда эти ожидания не оправдываются, сти-
мулы теряют былую привлекательность, и эта потеря обуслов-
ливается негативной ошибкой предсказания вознаграждения 
(ожидали двойную порцию, а получили одну).

4 Steinberg E. E., Keiflin R., Boivin J. R., Witten I. B., Deisseroth K., 
Janak P. H. A causal link between prediction errors, dopamine neurons 
and learning // Nature Neuroscience. Jul 2013; 16(7): 966–73.
5 Chang C. Y., Esber G. R., Marrero-Garcia Y., Yau H. J., Bonci A., 
Schoenbaum G. Brief optogenetic inhibition of dopamine neurons 
mimics endogenous negative reward prediction errors // Nature 
Neuroscience. 2016. 19(1):111–6.

Ex optogenetic lux 1
Наталья Ивлиева, нейрофизиолог

Ранее мы поговорили о том, насколько многогранен медиатор дофамин 2, с какими явлениями он связан, 
но принципиальным остается вопрос о причинно-следственных связях между активностью дофаминовых 

нейронов и определенным поведением. Более или менее удовлетворительные ответы на такого рода 
вопросы может дать метод локальной стимуляции мозговых структур. При электрической стимуляции головного 

мозга в определенном участке раздражаются одновременно все клетки: это могут быть и возбуждающие нейроны, и тормозные, 
могут быть клетки, направляющие свой сигнал в другие отделы мозга, а могут быть интернейроны. Также это могут быть проводящие 
пути, принадлежащие клеткам, находящимся далеко от места стимуляции и не имеющим отношения к области стимуляции. Как же 
добиться точечной активации только дофаминовых клеток или их окончаний?

1 Ex oriente lux (С Востока свет) — латинское крылатое выражение.
2 Ивлиева Н. Дофамин и счастье // ТрВ-Наука № 351 от 19 апреля 2022 года. trv-science.ru/2022/04/dopamine-i-schastje/ 
Ивлиева Н. Догадка о дофамине и сознании // ТрВ-Наука № 353 от 17 мая 2022 года. trv-science.ru/2022/05/dogadka-o-dopamine-i-soznanii/ 
Ивлиева Н. На путях свободы // ТрВ-Наука № 354 за 31 мая 2022 года. trv-science.ru/2022/05/na-putyax-svobody/

Наталья Ивлиева
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ИССЛЕДОВАНИЯ
Чем привлекательна эта поведенческая 

парадигма для экспериментаторов? Как ви-
дите, в ней отсутствует быстрое угашение 
в явном виде, к которому обычно приво-
дит негативная ошибка предсказания воз-
награждения, но к нему же может привести 
и какой-то другой неявный эффект воздей-
ствия. А здесь вознаграждение продолжают 
подавать, все реакции сохраняются, и эффект, 
казалось бы, проще интерпретировать… Ис-
пользуя этот подход для исследования функ-
ций дофаминовой системы, Шоенбаум с со-
трудниками, однако, не стали разочаровывать 
крыс — они после совместно предъявляемых 
стимулов давали им двойную порцию свежих 
пахнущих бананом сладких шариков, но при 
этом всё время, пока крыса ела добавку, оп-
тогенетически тормозили ее дофаминерги-
ческие нейроны. В результате тестирования 
оказалось, что стимул, который предъявлял-
ся в отдельности, более привлекателен для 
животного, несмотря на то, что при совмест-
но предъявляемых стимулах было двойное 
вознаграждение (скидки суммировались) — 
значит, тормозящее воздействие оптогене-
тической стимуляции действовало как нега-
тивная ошибка предсказания.
Пытаясь прояснить природу самостимуля-

ции на новом методическом уровне, иссле-
дователи под руководством Сатоси Икемото 
решили испытать решимость крыс добиваться 
стимуляции во что бы то ни стало. Нет, они не 
посылали их за живой водой или молодиль-
ными яблоками, они просто меняли параме-
тры стимуляции. Изменяли временной ин-
тервал между нажатиями и подкреплением, 
а также количество необходимых нажатий на 
педаль для получения одного залпа световой 
стимуляции дофаминовых нейронов 6. Оказа-
лось, что поведение животных, работающих 
ради стимуляции дофаминовых нейронов, 
кардинально отличается от поведения живот-
ных, нажимающих на педаль для получения 
пищевого вознаграждения. Какие различия 
наиболее яркие? В то время, как крошечный 
кусочек пищи на несколько секунд приводит 
к прекращению нажатий на педаль, кратко-
временное возбуждение дофаминовых ней-
ронов, наоборот, ускоряет инициацию следу-
ющего нажатия, но этого запала хватает лишь 
на одну секунду. А вот если увеличить про-
межуток между подкрепляющими стимуля-
циями совсем немного — до трех секунд, — 
мышь быстро теряет интерес к педали, а уж 
при интервале в десять секунд и вовсе пе-
рестает нажимать на педаль, тогда как в по-
добной ситуации голодная мышь жмет со всё 
возрастающим напором. Авторы, называвшие 
на протяжении всего текста статьи световую 
стимуляцию дофаминовых нейронов подкре-
плением, в результате приходят к выводу, что 
это не совсем подкрепление или даже совсем 
не подкрепление. Они считают, что активация 
дофаминовых нейронов облегчает инициа-
цию действия (помогает начать действовать) 
и этот мотивационный эффект очень короток. 
Заметили? Подкрепление сменилось на мо-
тивацию! Таким образом, тщательный ана-
лиз поведения при самостимуляции приво-
дит к выводам совсем не в пользу большой 
значимости роли дофамина в процессах под-
крепления. И выходит, что в описанной работе 
находит подтверждение уже третья гипотеза 
о специфической роли дофамина в поведе-
нии: дофамин опосредует мотивацию. Ко-
нечно, понятия «мотивация», «подкрепле-
ние» и «вознаграждение» идут рука об руку. 
Порой в естественном поведении они труд-
норазличимы и, более того, неразделимы на 
уровне стимулов: мотивирующие стимулы 
вознаграждают, а вознаграждающие стимулы 
мотивируют. Кто из нас не испытывал прили-
ва сил после искренней похвалы? Но когда 
мы обсуждаем научение конкретному дви-
жению, например нажатию на педаль, то вот 
это самое движение является водоразделом 
между мотивацией и подкреплением: моти-
вационные процессы критичны до момента 
выполнения движения, процессы подкрепле-
ния — сразу после.
Келли Макгонигал в книге «Сила воли. Как 

развить и укрепить» задается вопросами: 
«А вдруг крысы Олдса и Милнера стимулиро-
вали себя до изнурения не потому, что это 
было приятно? Что если область мозга, ко-
торую они активировали, не награждала их 

6 Ilango A., Kesner A. J., Broker C. J., Wang D. V., 
Ikemoto S. Phasic excitation of ventral tegmental 
dopamine neurons potentiates the initiation of 
conditioned approach behavior: parametric and 
reinforcement-schedule analyses // Front. Behav. 
Neurosci. 2014. 8:155.

ощущением глубокого удовлетворения, а все-
го лишь его обещала? Может, крысы возбужда-
ли себя, так как мозг говорил им, что осталось 
нажать еще лишь разок — и случится что-то 
расчудесное?» — и вполне обоснованно, но, на 
наш взгляд, излишне категорично отвечает на 
это: «Олдс и Милнер открыли не центр удо-
вольствия, а то, что нейробиологи теперь на-
зывают системой подкрепления. Область, ко-
торую они стимулировали, была частью самой 
примитивной мотивационной мозговой струк-
туры, которая возникла, чтобы побуждать нас 
к действию и потреблению».
В то время как Макгонигал отождествляет 

системы подкрепления и побуждения и от-
казывается замечать удовольствие в пред-
вкушении — «когда возбуждалась система 
подкрепления, [испытуемые] переживали пред-
вкушение, а не удовольствие», — Рой Вайз за-
дается вопросом о том, существует ли четкая 
грань между предвкушением вознагражде-
ния и получением вознаграждения 7. Он счи-
тает, что ответ на вопрос не так очевиден, как 
поначалу может показаться. Например, если 
речь идет о пище: когда мы получаем воз-
награждение — когда уже ничто не мешает 
нам пойти на обеденный перерыв, когда ду-
маем об ожидающем нас за открывающей-
ся дверью кафе обеде, когда ощущаем аппе-
титный запах, когда уже видим аппетитные 
блюда, когда берем в руки столовые прибо-
ры или только когда наконец ощущаем вкус 
пищи? Оказывается, что и вкус — лишь обе-
щание награды в строгом смысле. Здравый 
смысл отказывается верить в это. Но экспе-
риментальные данные показывают, что ради 
получения сахарина — сладкого, как извест-
но, но лишенного пищевой ценности — гото-
вы работать далеко не все крысы, а только те, 
которые ранее уже пробовали питательные 
сладости, например материнское молоко 8.
И какова же здесь роль дофамина? Об 

этом — в одном любопытном исследовании. 
В нем показано 9, что мутантные мыши, у кото-
рых полностью отсутствуют вкусовые рецепто-
ры к сладкому (а значит, они не ощущают вку-
са веществ, которые воспринимаются нами как 
сладкие), все-таки обучаются различать поилки 
с сахаром и без него и предпочитают пить из 
тех, что содержат сахар, и это сопровождается 
выделением дофамина. А будет ли выделяться 
дофамин, если мы заменим сахар на некало-
рийный сахарин? Нет, подсластитель не вызы-
вает повышения уровня дофамина у мутантных 
мышей. И эти мыши не предпочитают раствор 
сахарина воде.
А что же у мышей без спровоцированного 

генетического дефекта, у нормальных мышей? 
У них в ответ на вкус сахарина дофамин выде-
ляется, для них сладкое — это сигнал полезно-
сти, ведь они этому научились еще тогда, когда 
питались материнским молоком. Эти результа-
ты указывают на участие дофаминовой систе-
мы во внутренних, сокрытых от нас метаболи-
ческих аспектах подкрепления и в очередной 
раз ставят нас в тупик перед сложностью са-
мого явления «подкрепление».

Дофамин и движение
Но мы еще не рассмотрели сквозь призму 

новых методов последнюю из важнейших ги-
потез о ключевой роли дофамина в организа-
ции движения. Вы, наверное, знаете историю 
про двух лягушек, оказавшихся то ли в горш-
ке со сметаной, то ли в крынке с молоком (до-
подлинно неизвестно, как они там оказались). 
Так вот, выбраться было совершенно невозмож-
но, и одна из лягушек, потеряв надежду, вскоре 
утонула. Другая же никак не хотела сдаваться 
и продолжала энергично барахтаться в молоке. 
Неожиданно для себя она сбила масло, и это 
помогло ей выбраться.
Соблюдая все конвенции об этическом от-

ношении к животным, некоторые исследовате-
ли помещают мышей, подобно этим лягушкам, 
в цилиндрический сосуд с водой, подобный 
узкому стакану, из которого нельзя выбрать-
ся (делают это они не только из любви к ис-
тине, но и чтобы найти подход к лечению та-
кого тяжелого недуга, как депрессия). Мыши, 
как и лягушки, могут либо неподвижно «ви-
сеть» в этих сосудах, постепенно погружаясь 

7 Wise R. A. Brain reward circuitry: insights from 
unsensed incentives // Neuron. 2002. 36(2): 229–
40.
8 Johanson I. B., and Hall W. G. Appetitive learning 
in 1-day- old rat pups // Science. 1979. 205, 419–
421.
9 De Araujo I., Oliveira-Maia A., Sotnikova T., 
Gainetdinov R., Caron M., Nicolelis M., Simon 
S. Food reward in the absence of taste receptor 
signaling // Neuron. 2008. 57(6): 930–941.

всё глубже, либо совершать плавательные 
движения. От чего же зависит, сдастся мышь 
или продолжит борьбу? Выяснилось, что по-
буждает животное не сдаваться именно до-
фамин: оптогенетическая стимуляция дофа-
минергических нейронов VTA существенно 
увеличивала число плавательных движений 
в единицу времени 10. Можно допустить, что 
данный эффект опосредован главным обра-
зом изменением мотивационного состояния, 
а не прямыми влияниями на механизмы ор-
ганизации движения. Однако в недавнем ис-
следовании, опять-таки с применением опто-
генетического метода, продемонстрировано, 
что дофаминовые нейроны черного веще-
ства играют ведущую роль в контроле кине-
матических характеристик (например, скоро-
сти и ускорения) произвольного движения 11. 
И это уже указывает на более тесную связь 
среднемозгового дофамина с движением.
Итак, активность дофаминовых нейронов 

связана с движением, но как? Обычно, когда 
существует связь, всех начинают интересовать 
подробности этой связи. И в 2016 году были 
опубликованы результаты двух работ разных 
коллективов исследователей, в каждой из ко-
торых мышь с закрепленной головой помеща-
ли на поверхность барабана, который может 
вращаться, если животное пытается 
по нему шагать.
Что это дает исследователям? В обо-

их случаях ученым хотелось иметь 
дело с бодрствующими подвижны-
ми животными, но одна группа пы-
талась при этом заглянуть в мозг при 
помощи микроскопа, чтобы увидеть 
работающие и при этом светящие-
ся окончания дофаминовых нейро-
нов (если вы вдруг подумали, что для 
работающих клеток светиться — это 
вполне естественно, то огорчу вас: 
это не так, это очередное методиче-
ское чудо), а другая пометила зареги-
стрированные клетки особым веще-
ством (нейробиотином), чтобы потом 
разобраться, были ли эти клетки до-
фаминергическими. И то и другое 
очень трудно сделать на свободно-
подвижных животных, здесь и ока-
зался полезен барабан: ты вроде 
бы передвигаешься и даже бежишь 
иногда, но при этом остаешься на 
месте  (подобно Алисе в Зазерка-
лье), а главное — голова хорошо за-
креплена и неподвижна, что равно 
необходимо для обоих методов. Са-
мое интересное, что результаты этих 
работ оказались практически проти-

10 Tye K. M., Mirzabekov J. J., Warden M. R., 
Ferenczi E. A., Tsai H. C., Finkelstein J., 
Kim S. Y., Adhikari A., Thompson K. R., 
Andalman A. S., Gunaydin L. A., Witten I. B., 
Deisseroth K. Dopamine neurons modulate neural 
encoding and expression of depression-related 
behaviour // Nature. 24 Jan 2013; 493(7433): 
537–41.
11 Barter J., Li S., Lu D., Bartholomew R. A., 
Rossi M. A., Shoemaker C. T., Salas-Meza D., 
Gaidis E., Yin H. H. Beyond reward prediction 
errors: the role of dopamine in movement 
kinematics // Front. Integr. Neurosci. 9:39 (2015).

воположны друг другу: начало движения со-
провождалось кратковременной активацией 
дофаминергической системы мыши в одной 
работе и, наоборот, короткой паузой в дофа-
миновой активности — в другой 12. Хотя впол-
не может оказаться, что всё дело в нюансах, 
например в немного разных временах — ре-
акции могли начинаться чуть раньше или чуть 
позже начала движения, — в разных методах 
измерения и оценки активности нейронов, 
в присутствии вознаграждающих стимулов 
в экспериментальных условиях у одних ис-
следователей и в отсутствии таковых у других 
и т. д. Главное для нас — то, что и эта гипоте-
за о ключевой роли дофамина в организа-
ции движения сохраняет свою актуальность 
и в очередной раз требует уточнений.
Итак, для всех основных конкурирующих ги-

потез о специфике участия дофамина в пове-
дении найдены новые весомые доказатель-
ства; проблема только в том, что гипотезы 
по-прежнему хотя бы отчасти существенно 
противоречат друг другу. Совсем не хочет-
ся иронизировать по этому поводу, так как 
я убеждена: корень проблемы — в объекте 
исследования, тайна его глубока, его «секрет 
разгадке жизни равносилен». 

12 Howe M. W., Dombeck D. A. Rapid signalling in 
distinct dopaminergic axons during locomotion 
and reward // Nature. 2016. 535 (7613): 505–10;  
Dodson P. D., Dreyer J. K., Jennings K. A., Syed E. C., 
Wade-Martins R., Cragg S. J., Bolam J. P., 
Magill P. J. Representation of spontaneous 
movement by dopaminergic neurons is cell-type 
selective and disrupted in parkinsonism // Proc. 
Natl. Acad. Sci. U S A. 2016. 113 (15): E2180–8.
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с такой просьбой. Для вашего удобства сделан интерфейс, позволяющий перечислять день-
ги с банковской карты, мобильного телефона и т. п. (trv-science.ru/vmeste).

«Троицкий вариант — Наука» — газета, созданная без малейшего участия государства или 
крупного бизнеса. Она создавалась энтузиастами практически без начального капитала 
и впоследствии получила поддержку фонда «Династия». Аудитория «Троицкого варианта», 
может быть, и невелика — десятки тысяч читателей, — но это, пожалуй, наилучшая аудито-
рия, какую можно вообразить. Газету в ее электронном виде читают на всех континентах — 
везде, где есть образованные люди, говорящие на русском языке. Газета имеет обширный 
список резонансных публикаций и заметный «иконостас» наград.

«Троицкий вариант» в значительной степени выживает на энтузиазме коллектива. Каж-
дый, кто поддержит газету, даст ей дополнительную опору, а тем, кто непосредственно де-
лает газету, — дополнительное моральное и материальное поощрение.
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Под «планом Маршалла», как правило, под-
разумевают не просто масштабную по-
мощь для спасения экономики, а помощь, 

сопряженную с обязательством применения 
получателем разумных программ перезапу-
ска политических и экономических процессов 
под непосредственным контролем инвестора 1.
У «плана Маршалла» много поклонников, од-

нако некоторые современные экономисты счи-
тают, что роль американской программы в том 
экономическом скачке, который европейские 
и азиатские страны испытали в последующие 
два десятилетия, изрядно преувеличена, а со-
ветские историографы и вовсе были убеждены, 
что основная цель Маршалла состояла не в по-
мощи европейским государствам, а в поощре-
ние экономической экспансии американских 
монополий, «закабалении» европейцев, превра-
щении Европы в плацдарм для будущей агрес-
сии против СССР и стран социализма, продви-
жении доктрины «холодной войны» и создании 
«агрессивных военно-политических блоков» — 
в первую очередь альянса НАТО, который дей-
ствительно был создан два года спустя, 4 апреля 
1949-го, и стал стержнем всей системы евро-
атлантических договоров. Номинально на на-
чальном этапе СССР тоже предлагалось уча-
стие как в реализации «плана Маршалла», так 
и в системе европейских военных договоров, 
однако делалось это на заведомо неприемле-
мых для коммунистических вождей условиях.
В самой речи Маршалла, разумеется не со-

держалось слов о связи новой инициативы 
с не менее знаменитой «доктриной Трумэна» 
по сдерживанию социализма, изложенной пре-
зидентом США за три месяца до гарвардской 
речи госсекретаря в выступлении перед Кон-
грессом 12 марта 1947 года. По словам гене-
рала, его план руководствовался лишь исклю-
чительно благими намерениями.
«Логично, что Соединенные Штаты должны 

сделать всё от них зависящее, чтобы помочь 
миру вернуть нормальное экономическое здо-
ровье, без которого невозможны ни политиче-
ская стабильность, ни прочный мир, — говорил 2 
Маршалл 5 июня. — Наша политика направле-
на не против какой-либо страны или доктри-
ны, а против голода, нищеты, отчаяния и хао-
са. Ее целью должно стать возрождение в мире 
работающей экономики, что позволит создать 
политические и социальные условия для суще-
ствования свободных институтов».
Позднее не только в СССР, но и на Западе сло-

жилось убеждение, что именно «план Маршал-
ла» сыграл ключевую роль в предотвращении 
распространения коммунизма в Западной Евро-
пе, тем самым став естественным продолжением 
«доктрины Трумэна», подразумевавшей оказание 
непрерывного давления на СССР и другие соци-
алистические страны и «страны народной де-
мократии», а также поддержание любых проти-
востоящих им сил и режимов — не обязательно 
демократических. Это привело к широкой эконо-
мической и военной поддержке со стороны США 
диктатур, оказавшихся на острие борьбы с ком-
мунизмом, — и далеко не только в рамках «плана 
Маршала» — программы ERP, которая формально 
сама по себе была свернута довольно быстро, уже 
в октябре 1951 года, — вместе с разгоревшейся 
Корейской войной начала 1950-х, вынудившей 
США перенаправить туда все «лишние» ресур-
сы, поставив весь мир на грань ядерной войны.

1 gazeta.ru/science/2022/06/05/14948648.shtml
2 grinchevskiy.ru/1945–1990/plan-marshalla.php

Без Восточного блока
Для того, чтобы изложенный план начал 

действовать, необходимо было не только 
заручиться поддержкой со стороны евро-
пейцев, но и добиться принятия соответ-
ствующего бюджета двумя основными 

американскими партиями: республиканцы в то 
время контролировали Конгресс, а демократы — 
Белый дом, где президентом после Франкли-
на Рузвельта стал Гарри Трумэн. И те, и другие 
вряд ли согласились бы помогать восстанавли-
вать СССР, однако при этом план, подразуме-
вающий противостояние коммунизму и социа-
лизму, имел все шансы на успех. В разработке 
деталей этого непростого плана приняли уча-
стие заместитель госсекретаря по экономиче-
ским вопросам Уильям Клейтон и глава отдела 
госдепартамента США по планированию внеш-
ней политики Джордж Кеннан, который за не-
сколько лет пребывания в Советском Союзе при 
американском посольстве стал ярым антиком-
мунистом; он, собственно, и считается главным 
архитектором холодной войны и идейным от-
цом «политики сдерживания».
В результате разработанный таким образом 

«план» осудил даже бывший вице-президент 
США Генри Уоллес, назвав его «инструментом 
холодной войны против СССР».
И предсказуемо приглашенные — весьма, впро-

чем, формально — к участию в программе рекон-
струкции Советский Союз и государства Восточной 
Европы, поначалу весьма заинтересовавшиеся 
идеей безвозмездного получения средств по мо-
дели ленд-лиза — как известно, она не подразу-
мевала сколько-нибудь действенного контроля 
за расходованием выделяемых во время вой-
ны средств, техники и продовольствия, — были 
поставлены в новые рамки, которые заведомо 
не могли быть одобрены: подчинение экономи-
ки и внутренней политики внешнему контролю 
и интеграция в европейский рынок. После реши-
тельного отказа получать помощь на подобных 
условиях, Советский Союз настоял на том, что-
бы «план Маршалла» отвергли также все страны, 
над которыми ему к тому времени удалось уста-
новить контроль. При этом Польша и Чехосло-
вакия оказались самыми несговорчивыми, и их 
пришлось убеждать путем вызова руководите-
лей делегаций «на ковер» в Кремль, затем за-
дабривать сравнительно небольшой единовре-
менной помощью.
На совещание по поводу «плана Маршала» 

12 июля в Париже первоначально собрались 
представители 16 стран Западной Европы — Ав-
стрии, Бельгии, Великобритании, Греции, Дании, 
Ирландии, Исландии, Италии, Люксембурга, Ни-
дерландов, Норвегии, Португалии, Свободной 
территории Триест, Турции, Франции, Швеции 
и Швейцарии. Кроме государств Центральной 
и Восточной Европы помощь не стала прини-
мать Финляндия, которая предпочла не портить 
отношения с СССР. Не пригласили Испанию, где 
тогда правил диктатор Франко, поскольку эконо-
мика этой страны не могла считаться открытой.
Западная Германия была приглашена поз-

же, причем финансовая помощь этой стране по 
«плану Маршалла» совмещалась с взиманием 
репараций за причиненный во время войны 
ущерб в пользу стран-победительниц во Вто-
рой мировой войне.

«План Моргентау»
Предшествовавший «плану Маршалла» и раз-

валившийся «план Моргентау» — Программа 
по предотвращению развязывания Германией 
третьей мировой войны, предложенная мини-
стром финансов США Генри Моргентау и едва 
не принятая в сентябре 1944 года на Второй 
Квебекской конференции, в которой участво-
вали Уинстон Черчилль и Франклин Рузвельт, — 

вообще предусматривал превращение Гер-
мании в аграрную страну путем расчленения, 
демилитаризации, перехода важнейших про-
мышленных районов под международный кон-
троль и ликвидации тяжелой промышленности. 
В какой-то момент этот план действительно 
начал претворяться в жизнь, но сразу же стал 
приводить к ужасающим последствиям — пре-
жде всего к голоду среди городского населе-
ния, которое лишилось прежних поставок из 
зависимых стран. Терявшие работу промыш-
ленные рабочие и клерки не приносили денег 
сфере городских услуг, медицине, образованию 
и культуре, а аграрное производство не только 
теряло рынок сбыта в городах, но и не могло 
занять высвобождающиеся трудовые ресурсы.
В 1947 году американский экс-президент 

Герберт Гувер так описал посещенную им «де-
индустриализуемую» Германию: «Это иллю-
зия, что аннексированная Новая Германия мо-
жет быть превращена в аграрное государство. 
Это недостижимо, пока мы не уничтожим или 
не вывезем из нее 25 млн человек». К тому же 
соседние европейские страны также страдали 
от разрыва экономических связей с разрушен-
ной вой ной Германией.
Осознанием всех этих вещей, в сущности, 

и стал «план Маршалла». «Уже стало очевидным, 
что прежде, чем Соединенные Штаты сделают 
дальнейшие шаги, пытаясь смягчить ситуацию 
и помочь европейским странам начать свое воз-
рождение, необходима какая-то договоренность 
между этими странами, касающаяся требований 
ситуации и роли, которую сами эти страны бу-
дут играть, с тем, чтобы любые меры, которые 
могут быть предприняты нашим правитель-
ством, принесли пользу», — говорил Маршалл.

Победа над коммунистами
Несмотря на все предварительные заверения, 

американцы в качестве условия предоставления 
помощи требовали выведения коммунистов из 
состава правительств стран, подписавших до-
говор, и уже к 1948 году ни в одной западно-
европейской стране не было хотя бы частич-
но прокоммунистического правительства. При 
этом в тех же Франции и Италии среди насе-
ления были весьма велики симпатии к комму-
нистам, во время войны активно участвовав-
шим в движении Сопротивления.
Есть мнение политологов, что удаление ком-

мунистов от власти вместе с устранением по-
литического противостояния и напряженности 
в обществе, подкрепленным субсидиями и без-
возмездными грантами из США и Канады, спо-
собствовало преодолению критически важно-
го периода, когда Европа действительно могла 
стать более социалистической. Однако подсче-
ты показывают, что суммарно американская по-
мощь — 13 млрд долл. — не была столь уж зна-
чительна — составляла менее 3% совокупного 
национального дохода стран-получательниц 
в период с 1948 по 1951 год. К тому же основ-
ная часть этих денег по условиям программы 
тратилась на закупку американской же продук-
ции на полученные доллары и на доставку их 
американскими кораблями. Постепенно помощь 
также смещалась в сторону закупки вооруже-
ний и сотрудничества в рамках альянса НАТО. 
В результате США оказались основным бене-
фициаром «плана» не только в смысле обрете-
ния политического влияния в регионе и строи-
тельства своих многочисленных военных баз на 
континенте, но и просттто в смысле обретения 
постоянного рынка сбыта для своих товаров.
По завершении плана экономика всех стран-

участниц, кроме ФРГ, превзошла довоенный уро-
вень, и в следующие два десятилетия Западная 
Европа достигла беспрецедентного роста и про-
цветания. План Маршалла рассматривается также 

как один из элементов, способствующих объе-
динению Европы, поскольку он создал инсти-
туты для координации экономики на европей-
ском уровне. Прямым следствием реализации 
плана стало повсеместное внедрение вдохнов-
ленных США методов управления. Следует также 
учитывать важность опыта, связанного с реали-
зацией плана Маршалла, в свете последующего 
масштабного развертывания деятельности ООН 
по помощи миллионам беженцев.
Но в последние годы многие историки всё 

чаще ставят под сомнение как основные мо-
тивы, так и эффективность плана. Критические 
замечания стали раздаваться прежде всего со 
стороны либерального сектора экономики, осо-
бенно Австрийской школы экономики. Теперь 
можно встретить утверждения, что преимуще-
ства плана Маршалла на самом деле были свя-
заны просто с новой политикой свободной тор-
говли или политикой невмешательства, которая 
позволила стабилизировать рынки благодаря 
экономическому росту. Так, например, Органи-
зация европейского экономического сотрудни-
чества (ОЕЭС), созданная в 1948 году, помимо 
распределения помощи по плану Маршалла 
способствовала свободной торговле и устра-
нению тарифных барьеров.
Ряд экономистов считает, что к моменту на-

чала реализации «плана Маршалла» в апре-
ле 1948 года общее оздоровление экономики 
в послевоенной Европе шло уже полным хо-
дом, к тому же корреляция между объемом по-
лученной помощи и скоростью восстановления 
той или иной страны не наблюдается.
Великобритания получила гораздо больше 

средств (3,3 млрд долл.), чем прочие страны, 
к тому же была в минимальной степени (из ев-
ропейских государств) затронута войной, тем 
не менее темпы ее восстановления были самые 
низкие. Вторая страна по объему полученной 
помощи — Франция (2,3 млрд долл.) — также не 
могла похвастаться какими-то исключительны-
ми успехами, уступив в этом отношении Запад-
ной Германии (1,45 млрд долл.), совершившей 
настоящее экономическое чудо при минимуме 
полученной помощи и непрекращающихся вы-
платах репараций. Финляндия, обязанная выпла-
тить крупные репарации СССР и по настоянию 
советской стороны отказавшаяся от присоеди-
нения к «плану Маршалла», еще быстрее восста-
новила свою экономику до довоенного уровня.
Экономическим чудом стало также развитие 

Японии, поначалу вовсе не затронутой «пла-
ном Маршалла» и лишь с началом Корейской 
войны ставшей важнейшим союзником США 
и главным получателем американской помо-
щи в Азии через военные поставки. 

«Против голода, нищеты, отчаяния и хаоса»
75 лет назад, в июле 1947 года, в Париже 16 европейских государств 

обсудили и приняли план Маршалла по восстановлению экономики Европы
Максим Борисов

Программа восстановления Европы (European Recovery Program, ERP) — это инициатива, подразумевавшая помощь послевоенной Европе 
со стороны Соединенных Штатов, начавших осознавать свою новую роль лидера демократических стран в послевоенном мире. Впервые 
она была озвучена американским госсекретарем Джорджем Маршаллом 5 июня 1947 года в выступлении в Гарвардском университете. 
О «плане Маршалла» вспоминают всякий раз, когда необходимо оказать действенную материальную и моральную поддержку странам, 
очутившимся в затруднительном положении. Успех, сопутствовавший этому начинанию, привел к тому, что все последующие подобные 
инициативы помощи странам, оказавшимся в непростой ситуации, именовались «новым планом Маршалла».

Первый беспосадочный полет из Москвы 
в Америку через Северный полюс  Валерия 
Чкалова, Георгия Байдукова и Александра 
Белякова состоялся 85 лет назад, в июне 
1937 года. Интересно, что первым из 
официальных лиц после посадки этот экипаж 
встретил начальник местного гарнизона генерал 
Джордж Маршалл, который предоставил 
им свой дом для первого ночлега, а затем 
совершил вместе с летчиками визит в Вашингтон 
и также встретился с президентом, что дало 
затем мощный толчок его карьере — наряду 
с частыми упоминаниями в прессе. «Вы сделали 
меня популярным, — признавался Маршалл 
Чкалову, — а у нас это дороже денег!» Вскоре 
он стал министром обороны США, а потом 
и госсекретарем, предложив уже после войны 
тот самый знаменитый «план Маршалла», 
который вспоминают каждый раз, когда нужно 
помочь странам, попавшим в затруднительное 
положение.

 Джордж 
Маршалл

«В
ик

ип
ед

ия
»

http://gazeta.ru/science/2022/06/05/14948648.shtml
http://grinchevskiy.ru/1945
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Из физики в биологию
Силард в 1946 году был вынужден 

оставить исследования в сфере ядерной 
физики и решил тогда же обратиться к 
биологии. Интерес к этой области науки у 
него возник еще тогда, когда он, покинув 
Германию в 1933 году, оказался в Англии.  
В одном из интервью он отмечал, что 
ему нравится такая физика, когда се-
годня можно задумать эксперимент, 
а завтра провести его. Так было в на-
чале эпохи рождения нейтронной фи-
зики в 1934–1935 годах — тогда он мог 
с компактным источником, содержа-
щим небольшое количество бериллия, 
смешанного с радием, проводить ис-
следования. После войны он посчитал, 
что решение проблем в биологии ста-
новится более привлекательным, чем 
в физике.  Особый его интерес вызы-
вала микробиология — совсем новая 
отрасль науки.
Силарду было 48 лет — вполне со-

лидный возраст для ученого. Одна-
ко в одном из интервью он называл 
себя «юным в биологии» и продол-
жал: «Мы ярче, когда мы моложе; нам 
также свойственно непредвзятое ви-
дение при встрече с новой пробле-
мой… Если тайна природы существу-
ет, она должна быть объяснима. Это 
то, что современные биологи при-
внесли в биологию, и чего нет у клас-
сических биологов. Последние часто 
испытывают удивление от явления 
природы, но у них нет ощущения, что 
их долг — предложить этому какое-
то объяснение. Им недостает веры 
в то, что факты являются объясни-
мыми, и такая вера приводит к на-
стоящим открытиям в биологии».
Силард упоминал, что ему не нра-

вится работать в одиночку, в частности, 
потому, что работать руками у него не 
очень получается. Он начал сотруд-
ничать с молодым исследователем 
в области физической химии Аро-
ном Новиком из Аргоннской нацио-
нальной лаборатории 1, который так 

1 Aaron Novick, Argonne National 
Laboratory.

же, как и Силард, уча-
ствовал в Манхэттен-
ском проекте. Силард 
работал в Институте 
радиационной биологии 
и биофизики в Чикагском 
университете, а затем стал 
профессором биофизики в Ин-
ституте ядерных исследований Эн-
рико Ферми в Чикаго. 
Когда впоследствии Силард встре-

тился в Москве с Игорем Таммом, тот 
у него спросил: «Сегодня все знают, 
что биология интереснейшая область 
науки и что физикам стоило бы за-
няться биологией. Но как вы узнали 
об этом в 1945-м?»
На этот вопрос Силард отве-

чал одному из журналистов так: 
«Это не очень сложно. Это зависит 
не столько от ума, сколько от ха-
рактера. Если вы не считаете себя 
глупым, то увидите множество ве-
щей, которые не могут 
видеть другие, пото-
му что предпочитают 
считать себя глупыми… 
Мне было 47 лет, и я до-
пускал наличие опреде-
ленного риска».
Говоря относитель-

но возможных спосо-
бов вхождения в но-
вую научную сферу, 
Силард упоминал, что 
лично ему помог один 
из летних курсов, ка-
сающихся бактериаль-
ных вирусов, в одной из 
биологических лабора-
торий. И после этого он 
начал сам эксперимен-
тировать.
Силард считал, что био-

логия еще не достигла 
той стадии, на которой 
уже находилась к тому 
времени физика, — ког-
да накоплено достаточно 
знаний, и ученый спосо-
бен, сидя в ванне и мысленно опе-
рируя хорошо известными фактами, 

обосновывать новую теорию. В био-
логии подобный вид деятельности 
быстро натыкается на необходимость 
проведения экспериментов того или 
иного рода, прежде чем дальнейшие 
размышления станут плодотворными.
По мнению Силарда, в физике есть 

возможность легко оценить значи-
мость того или иного нового 

факта, выявленного экспе-
риментом. При этом лишь 
немногие эксперимен-
ты приводят к настоя-
щим открытиям, но вот 
присвоение результа-
ту эксперимента соот-
ветствующего статуса 

в уже хорошо известной 
системе является неслож-

ным. В биологии же легко сде-
лать открытие, однако оценить его 

значимость непросто.
Как всегда, продуктивность Силарда 

проявлялась в новой области исследо-
ваний на различных уровнях. Он при-
менил свой характерный практичный 
стиль мышления при создании новых 
научных инструментов, таких, как, на-
пример, хемостат, который позволил 
контролировать темп роста микроор-
ганизмов за счет регулирования степе-
ни разбавления среды, в которой они 
культивируются. Этот новый подход 
высоко оценили специалисты-биологи.
Силард получил признание сре-

ди ученых и за способность стиму-

лировать проведение новых иссле-
дований среди биологов, а в  1950-е 
годы он всё больше превращается в 
странствующего ученого, чувствовав-
шего себя гостем даже в собствен-
ном институте.

Теория старения
Главным вкладом Силарда в биофи-

зику стало обнародование в 1959 году 
теории старения, содержащей посту-
лат о том, что степень старения у раз-
ных индивидуумов различна, а сте-
пень старения отдельного человека 
определяется количеством насле-
дуемых «ошибок». Эти «ошибки», 
по сути, являются мутациями; чис-
ло «ошибок» увеличивается с воз-
растом, а ускоренное старение от-
дельных людей закладывается еще 
до рождения. 
Силард математически описал про-

цессы старения; исходя из этого, он 
получил кривую смертности для на-
селения США и предсказал сниже-
ние средней продолжительности 
жизни для детей, подвергшихся ио-
низирующему излучению. Он также 
выяснил, что наследуемые ошибки 
ухудшают показатель смертности «в 
сочетании с воздействием времени 
и заметно увеличивают его только 
после 40-летнего возраста». «Таким 
образом, согласно теории, возраст 
на момент смерти в грубом прибли-
жении определяется исключительно 
генетической характеристикой инди-
видуума». Кроме того, Силард отмечал, 
что предложенная им теория старе-

ния могла бы прояснить вопросы, из-
учаемые при исследованиях, касаю-
щихся регулирования рождаемости, 
а также при определении оптималь-
ного периода женской фертильности.
Теория Силарда получила позитив-

ный отклик в Великобритании. В по-
следующих работах Силард уделил 
внимание процессам воздействия 
ферментов в среде бактерий и обра-
зования антител. Тем самым он пере-
шел в сферу современной молекуляр-
ной биологии и надеялся заниматься 
этим в Институте биологических ис-
следований Солка в Калифорнии. Од-
нако не все его идеи были приняты 
биологами. Серьезной критике, на-
пример, подверглась статья о мо-
лекулярных основах человеческой 
памяти 2 — это была одна из самых 
последних его работ, выполненных 
незадолго до кончины. 
При этом и сам Силард часто ком-

ментировал свои собственные рабо-
ты с присущей ему иронией. Однако 
в отношении теории старения он го-
ворил: «Возможно, это неверная тео-
рия, но это теория, в том смысле, что 
она дает конкретные предсказания… 
Если я говорю, что это единственная 
имеющаяся теория старения, я имею 
в виду, что это единственная теория, 
количественно достаточно обосно-
ванная для проверки ее истинности 
надлежащим экспериментом».

Исполнение  
нескольких миссий
После войны в течение почти двух 

десятилетий Силард по большей ча-
сти занимался постановкой задач, а не 
их решением.
Он идентифицировал множество 

проблем в научной и социальной сфе-
рах, но не принимал серьезного уча-
стия в их решении. Силард всё чаще 
отдалялся от экспериментальных ис-
следований и обращался к политике 
и вопросам выживания человечества. 
Большая часть его научного наследия 
после 1945 года — это скорее идеи, 
тезисы, гипотезы, модели, предпола-
гающие исследования, замечательная 
сводка того, что следует 
сделать, но почти всег-
да без представления 
подробностей теории 
и экспериментальной 
проверки. Он не счи-
тал эксперимент сво-
ей работой и полагал, 
что адекватность тео-
ретических предложе-
ний следует проверять 
на основе некоторой 
всеобъемлющей тео-
рии, в поиске которой 
он пребывал постоян-
но. В ученом мире его 
статьи оказывали сти-
мулирующее влияние, 

2 On Memory And Recall, 1964.

но вызывали беспокойство вслед-
ствие множества базовых допуще-
ний. Он был сторонником редукцио-
низма и старался сначала обосновать 
общие принципы, которые при их по-
следующем использовании могли бы 
направлять исследователей для осоз-
нания наблюдаемых явлений. 
Силард по существу действовал 

в традициях мыслителей XIX века, 
которые в период углубления спе-
циализации в науке продолжали 
размышлять об основных фундамен-
тальных принципах в лучших тради-
циях Эпохи Просвещения. Он про-
должал рассматривать науку и мир 
как единое целое, пытаясь с воис-
тину мессианским усердием изме-
нить то, что он считал неправильным. 
Изучение его наследия показывает, 
что главной задачей, за решение ко-
торой взялся Силард, было сохране-
ние человечества, и это была миссия, 
проявлявшаяся в различных формах.
Не будет преувеличением предпо-

ложение о том, что Лео Силард вос-
принимал изменение хода истории 
как предназначение для собствен-
ной деятельности. Он был человеком, 
выполняющим несколько миссий. Он 
прекрасно подходил для миссии по 
сохранению мира: среди ученых он 
был политиком, среди политиков — 
ученым. Он жил в разных странах 
по много лет, стал наднациональной 
личностью, приобрел замечательные 
навыки в нескольких языках (и почти 
избегал использования родного язы-
ка), воспринимал человечество как 
универсальный и глобальный мир. 
При том, что при разговоре на всех 
языках явно проявлялся его венгер-
ский акцент, он был космополитом, 
возможно, с малой толикой нацио-
нального самосознания. Он не только 
умел выявлять серьезные проблемы, 
но и обладал способностью заострять 
на них внимание общества и приоб-
ретать при этом широкую поддерж-
ку. В эпоху беспрецедентных бед-
ствий и угроз Лео Силард проявил 
себя как яркий представитель чело-
веческого разума. 

Лео Силард: 
последние годы1

Валерий Лесов

1 См. также ТрВ-Наука № 353, 354, 357.

Немного о частной жизни Лео Силарда
За несколько лет до смерти у Силарда был обнаружен рак мочево-

го пузыря. Около года он проходил лечение в госпитале в Нью-Йорке 
и при этом не прекращал заниматься перепиской. В январе 1960-го он 
перенес процедуру лучевой терапии.
«Вероятно, время для меня ограничено, — говорил он при встрече с кор-

респондентом. — Но ведь время ограничено для каждого… Роль рака слиш-
ком преувеличена. Он вызывает у людей беспокойство, поскольку это пу-
гающая болезнь. Но если способы лечения будут найдены, то пациент 
после его прохождения будет просто позже умирать. Излечение от рака 
может добавить всего лишь два с половиной года к средней продолжи-
тельности жизни для взрослого человека. Рак — болезнь преимуществен-
но пожилых людей».
В отличие от множества обычных людей, Силард не считал необходи-

мым периодически отдыхать, когда он нескончаемо фонтанировал но-
выми идеями. Но когда для отдыха всё же находилось время, он пред-
почитал слушать музыку — в основном Бетховена и Моцарта, — или 
читать — Шоу, Уэллса, Босуэлла… 
Он не любил придерживаться какого-то определенного распорядка 

дня. «Упражнения? Когда я ощущаю необходимость, я принимаю лежачее 
положение, пока меня не подтолкнет что-то срочное… Поскольку мое 
время может быть ограничено, я принимаю план на три месяца. Затем, 
если всё хорошо — на следующие три месяца».

В 1951 году Лео Силард и Гертруда Вайс заключили брак. Они были зна-
комы еще с довоенного времени. После выявления заболевания у мужа 
доктор Гертруда Силард оставила свой пост в университете (Colorado 
Medical School). Ее специальностью была профилактическая медицина, 
она стала персональным доктором для Лео. 
«Смерть является частью жизни. Если бы ее не существовало, то ее 

следовало бы выдумать. Не стоит беспокоиться, после смерти вы ока-
жетесь в том же состоянии, что и до рождения. Вашим предназначени-
ем в жизни является выполнение определенной функции, и нет иного вы-
бора, кроме исполнения этого… Я бы предпочел, чтобы моей эпитафией 
было: He did his best».

Валерий Лесов

Групповой портрет ученых-атомщиков, опубликованный в New York Times  
18 ноября 1946 года. Силард стоит вторым слева

Лео и Гертруда Силард, журнал Life, сентябрь 1961 года

Силард в госпитале
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Несмотря на интерес к искусственным лю-
дям, который прослеживается в произве-
дениях французских и англо-норманских 

писателей XI–XII веков, пытливый читатель не 
сможет не задаться вопросом, почему роботы не 
появились в эту эпоху на средневековом Запа-
де? Всё дело в том, что автоматы, понимаемые 
как созданные или населенные демонами суще-
ства, были поразительно похожи на языческих 
идолов. А творцов идолов со времен золотого 
тельца проклинал Ветхий завет. Поэтому к соз-
дателям автоматов явно отнеслись бы с большим 
подозрением, так как они легко могли попасть 
в категорию идолопоклонников, а их творения 
можно было рассматривать в качестве идолов, 
населенных демонами. И одно дело писать басни 
про ожившие в древности или в далеких странах 
статуи и совсем другое — изготавливать их соб-
ственными руками. Однако если Церковь косо 
глядела на самодвижущиеся чудеса, то мастера 
всё же могли укрыться от недовольного взора 
пап под крылом какого-нибудь просвещенного 
суверенного феодала или монарха.
Первые примеры реальных исторических 

автоматов на европейском Западе появляют-
ся в середине XIII века. Пикардиец Виллар де 
Оннекур (ок. 1195 — ок. 1266), которого неко-
торые считают предшественником великого 
Леонардо да Винчи, слыл талантливым архи-
тектором и инженером, и до наших дней в Па-
рижской Национальной библиотеке сохранил-
ся альбом его прекрасных чертежей. Рукопись 
де Оннекура содержит 33 пергаментных листа 
и более 60 рисунков, на которых изобра-
жены детали различных храмов и соборов, 
а также несколько автоматов.
До наших дней дошли крупицы информа-

ции об Оннекуре, он не упомянут ни в одном 
другом документе, кроме своего альбома. 
Историки даже не уверены в правильной 
передаче имени мастера, потому что руко-
писи подписаны двумя различными вари-
антами — Виллар Деонекорт и Виллар де 
Онекур. Некоторые исследователи предпо-
лагают, что он родился в местечке Оннекур-
сюр-л’Эско близ Камбре (Пикардия), на се-
вере Франции, не только из-за сходства его 
фамилии с топонимом местности, но и пото-
му, что лингвистические особенности языка, 
который мастер использовал в своих руко-
писях, указывают в основном на пикардий-
ский диалект старофранцузского.
Слава Виллара связана с уникальностью 

его рисунков. Сюжеты чертежей Виллара де-
лятся на несколько категорий: архитектура, 
животные, плотницкие работы, геометрия, 
каменная кладка, геодезия и — что особен-
но важно для нас — механические устрой-
ства. Однако неизвестно, изобрел ли Виллар 
эти машины самостоятельно или описывал 
то, что где-то видел во время своих стран-
ствий. Мастер, судя по всему, был заядлым 
путешественником и за свою жизнь успел 
объехать территорию современной Франции 
и Швейцарии, а также побывал в Венгрии.
Среди механических устройств, черте-

жи которых набросал Виллар, встречаются 
подъемные устройства, арбалет, пила с во-
дяным приводом и ряд автоматов. Механиз-
мы, изображенные на рисунке № 43, пожа-
луй, имеют особое значение для историков 
техники. Эта коллекция машин включает ав-
томатическую лесопилку, которую приводит 
в действие посредством зубчатой переда-
чи колесо, аналогичное тому, что использу-
ют в водяных мельницах. Тут же изображен 
усовершенствованный арбалет с не совсем 
понятным механизмом действия, «который ни-
когда не промахивается», как следует из припи-
ски мастера. Далее ангел, который всегда ука-
зывает на солнце. Механизм ангела расположен 
непосредственно под рисунком пилы с гидрав-
лическим приводом. Текст под рисунком объ-
ясняет, «как заставить ангела всегда указывать 
пальцем на солнце». Помещенный на крышу 
церкви или часовни, ангел медленно просле-
живает направление солнца. Из рисунка не со-
всем ясно, как именно будет работать автомат, 
за исключением того, что механизм подразу-
мевает вращательное движение, регулируемое 
весом гирь. Механизм снабжен системой кана-
тов и шкивов с грузами, которые, в свою оче-
редь, намотаны на ось и колесо. Элемент, спря-
танный внутри орла, изображенного внизу той 
же страницы, очевидно, разработан в соответ-
ствии с тем же принципом и тоже управляется 
весом гирь, как и ангел. У птицы внутри была си-
стема грузов, веревок и блоков; они заставляли 
птицу поворачивать голову к дьякону во время 
чтения Евангелия. Вероятно, птица сидела на ка-
федре, взирая то на чтеца, то на его аудиторию. 
И вращающийся ангел, и птица кажутся, по край-

ней мере на рисунках, довольно примитивными. 
Из чертежа совсем не ясно, как система кана-
тов и шкивов с приводом от гирь повернула бы 
голову орла. Скуповатый характер этих техни-
ческих чертежей выглядит особенно примеча-
тельно в сравнении с относительно подробной 
спецификацией конструкции гидравлической 
пилы, которая приведена на том же листе. Учи-
тывая краткость подписей и стиль рисунка, эти 
два чертежа автоматов в альбоме Виллара 
могут оказаться всего лишь мысленными экс-
периментами, а не реальными изыскания-
ми. В лучшем случае они представляют со-
бой технические эскизы, имеющие какой-то 
смысл лишь для людей, уже знакомых с на-
рисованными предметами — для непосвя-
щенных чертежи бесполезны. Тем не менее 
они говорят о возможности воспроизведе-
ния естественных процессов с помощью ме-
ханизмов (движения объектов) и отслежи-
вания небесных явлений (пути солнца по 

небу). В целом они похожи —особенно птица — 
на эллинистические автоматы Герона Алексан-
дрийского, а также на автоматы из раннесред-
невековой Византийской империи и халифата 
Аббасидов. Однако Виллар вряд ли имел до-
ступ к работе Герона «Пневматика» или тракта-
ту аль-Джазари, которые еще не были доступны 
на латыни или французском в начале XIII века.
С другой стороны, к тому времени, когда Вил-

лар делал свои чертежи, принципы гидравли-
ки, а также механика, включающая работу ве-
сов и рычагов, уже были положены в основу 
нескольких различных видов машин, таких как 
мельницы и водяные часы. Водяные мельницы, 
широко использовавшиеся по всей Римской 
империи, были модернизированы и запущены 
в XI веке, они широко применялись для произ-
водства муки. Ветряные мельницы начали по-
являться в Европе столетие спустя и приобре-
ли особую популярность в тех районах, где не 
хватало быстротекущих водных потоков или 
где реки замерзали в зимние месяцы. По мере 
того, как водяные и ветряные мельницы стано-
вились всё более распространенными на Запа-
де, строители начали использовать вырабаты-

ваемую ими энергию не только 
для измельчения зерна. Кулач-
ковый механизм, совершающий 
вращательное движение и взаимо-
действующий с другим подвижным зве-
ном, толкателем, впервые по явился на латин-
ском Западе в начале XIII века, в эпоху Виллара. 
Кулачок может заставить толкатель двигаться 
вверх и вниз по шаблону; по этой причине ку-

лачки были введены тогда в валковые 
мельницы. Они прикреплялись к дере-
вянным молоткам, чтобы бить или на-
бивать шерстяную ткань, заменяя, та-
ким образом, человеческий труд. Это 
нововведение, знаменующее собой на-
чало использования гидравлической 
и пневматической техники, в сочетании 
с другими механическими принципа-
ми помогло стимулировать экономи-
ческий бум в текстильной промышлен-
ности Англии. Более сложные машины 
могли бы выполнять более одной опе-
рации, но до этого во времена Вилла-
ра. дело еще не дошло.
Автоматы де Оннекура резко контра-

стируют с автоматами из художествен-
ной литературы. Автоматы-охранники, 
статуи на гробнице Флуара и Бланшеф-
лор или искусственные слуги в свадеб-
ной зале Париса и Елены все сделаны 
из драгоценных камней и металлов, их 

сооружают люди или великаны, имеющие до-
ступ к иностранным и оккультным знаниям; 
автоматы создаются с помощью волшебства 
или хитроумных технологий, которые никогда 
не могут быть точно описаны или зарисованы. 
С другой стороны, автоматы Виллара работа-
ют, используя обычные шкивы, веревки, ремни 
и грузы. Они не украшены драгоценными ме-
таллами или редкими каменьями и никоим об-
разом не соотносятся с небесными, природны-
ми или демоническими силами. Несмотря на то, 
что проекты Виллара, возможно, не были пол-
ностью реализованы, они всё же отражают по-
нимание механических принципов в гармонии 
с современными мастеру технологиями.
Вполне возможно, что Виллар де Оннекур не 

был изобретателем, но ему была присуща лю-
бознательность и яркое воображение средне-
векового человека, видевшего во время своих 
путешествий много интересного — людей, жи-
вотных, архитектурные сооружения и машины. 
Обладая талантом рисовальщика, де Оннекур 
решил отразить свои впечатления, возможно, 
даже мечты, в рукописи, которой суждено было 
дойти до наших дней.

Спустя пятьдесят лет после смерти Виллара 
автоматы в качестве придворной обстановки 
впервые появились в замке Эден в графстве 
Артуа, недалеко от современной французско-
нидерландской границы. Созданные в кон-

це XIII века и развитые в XIV и XV веках, 
автоматы Эдена включали различные 
фонтаны, устройства для измерения 
времени, искусственных обезьян 
и птиц. Сады замка, наполненные 
автоматами, теперь напоминали 
парковые комплексы исламских 
эмиров и правителей Индии.
Пышные фонтаны и механические 

диковинки в парке Эдена представля-
ют собой самый ранний пример автома-

тов, созданных в Средневековой Европе. Их 
соорудили по приказу Роберта II (1250–1302), 
графа д’Артуа, представителя королевской ди-
настии Капетингов, правившей Францией и ко-
ролевством Сицилия. Граф часть жизни про-
вел в качестве регента монархии на Сицилии 
в 1285–1292 годах. Он также сопровождал сво-
его дядю, короля Людовика IX, в крестовом по-
ходе в 1270 году. После смерти Людовика в том 
же году Роберт сопровождал его тело на пути 
из Туниса и провел несколько недель в Палер-
мо, где посетил великолепную виллу Циза, или 
Дженоард (Рай на земле), которую начали стро-
ить еще арабы, владевшие островом. Циза также 
включала в себя дворец Куба, которым восхи-
щался Боккаччо (дворец стал местом действия 
одной из новелл его «Декамерона») и великолеп-
ный парк с садовыми элементами, в том числе 
и автоматами. Также Роберт побывал в Апулии 
в 1285–1292 годах, где он, возможно, слышал 
о механических чудесах императора Фридри-
ха II (1194–1250), бывшего правителя Южной 
Италии. Фридрих получил в подарок от мусуль-
ман два автомата — астрологическую клепсидру 
от султана Дамаска и металлическое дерево, на 
ветвях которого сидели искусственные певчие 
птицы. Возможно, именно парки Циза и меха-
нические чудеса вдохновили графа д’Артуа на 
переустройство собственных владений.
Роберт вернулся в Эден в 1292 году со сви-

той, в которую входили личный врач и двое 
мастеров из Апулии: Джон, искусный садов-
ник, и Рено Куанье де Барлет (также называе-
мый в документах Ринальдо Когнетти), который 
стал кастеляном замка и отвечал за капиталь-
ный ремонт поместья и прилегающих к нему 
территорий. Действуя под руководством Робер-
та, Куанье расширил парк до 2200 акров, руко-
водил возведением новых стен и надзирал за 
строительством парковых сооружений. На тер-
ритории поместья разводились кролики, лани 
и цапли, пруды наполнились карпами, а проте-
кающие реки стали использоваться для работы 
механизированных фонтанов. Через искусствен-
ное озеро перебросили мост, который украша-
ла группа механических обезьян. Мастера по-
крыли деревянных марионеток, которые бегали 
по веревкам, барсучьим мехом, чтобы обезьяны 
выглядели более реалистично. На территории 
парка размещались солнечные часы, которые 
удерживали в лапах металлические львы и ле-
опарды, появились кривые зеркала и лабиринт 
из виноградных лоз, названный в честь Дедала. 
А в самом замке целую залу превратили в про-
сторную комнату отдыха с большими окнами 
и высокими потолками, которая была наполнена 
статуями, картинами, фонтанами и автоматами — 
искусственными птицами, по мелодичности со-
перничавшими с настоящими певчими птицами.
После смерти Роберта в 1302 году его дочь 

и наследница Маго (она же Матильда д’Артуа), 
которая любила отдыхать в Эдене, поддержи-
вала наследие отца, хотя это и было пробле-
матично, поскольку автоматические обезьяны, 
размещавшиеся на открытом воздухе и потому 
постоянно подверженные воздействию стихий, 
ежегодно нуждались в ремонте. Так, в 1304 году 
обезьян заново покрыли шерстью, а механиче-
ские птицы получили новую клетку. В 1308 году 
были проведены обширные работы по ремон-
ту львов и леопардов, которые держали сол-
нечные часы. В 1312 году обезьян заново по-
крыли мехом, а затем добавили рога, придав 
автоматам сходство с сатирами или демонами.
Так как к тому моменту Куанье де Барлет уже 

умер, новым мастером, который стал следить 
за работоспособностью автоматов, стал Жак де 
Булонь. Примерно к 1310 году Жак, судя по ар-
хивным отчетам, стал заниматься обслужива-
нием чудес Эдена на постоянной основе и не 
был занят никакой иной работой. Он передал 
свои знания и умения детям, поэтому его се-
мья трудилась над автоматами в Эдена в тече-
ние следующих пяти поколений.
Учитывая сложное устройство фонтанов и ме-

ханических птиц, думается, что фигурки 
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обезьян управлялись каким-то ме-
ханическим устройством, приводимым 
в действие с помощью грузов, хотя из 
дошедших до нас источников непонят-
но, как именно работали автоматы. Меха-
низированные фонтаны требовали регу-
лярного ухода и чистки сантехники, и на 
это не жалели средств. В 1314 году меха-
нические птицы были отремонтированы 
и заново покрыты золотом. В следующем 
году графиня посадила на трон механи-
ческого короля. Записи не описывают 
движения этого механического человека 
в деталях; однако, учитывая его близость 
к птицам, которые работали, используя 
гидравлику, как аналогичные механизмы, 
созданные еще Героном Александрий-
ским, можно предположить, что король 
двигался благодаря силе воды в соче-
тании с движущимися грузами.
Поддержание работающих автоматов 

и общей инфраструктуры парка стоило 
 значительных средств, однако даже по-
сле трагической гибели Матильды д’Артуа 
поместье не было заброшено. Преемник 
Маго, герцог Бургундии Эд IV, сохранил 
диковинки Эдена и внес некоторые усо-
вершенствования. Даже во время неста-
бильности, вызванной Столетней войной, 
в 1344 году в зале замка был установлен 
новый позолоченный фонтан, который 
напоминал дерево. На его ветвях сиде-
ли механические птицы, которые раз-
брызгивали воду из клювов. Столетняя 
война приводила к периодическим на-
падениям на Эден, и работа по реставра-
ции машин в парке иногда прерывалась. 
Но в целом герцоги Бургундии поддер-
живали поместье до второй половины 
XIV века, совершенствуя существующие 
машины и устанавливая новые автоматы.
В 1380-х годах по причине внутрипо-

литических проблем и не прекращавшей-
ся Cтолетней войны герцогам Бургундии 
стало уже не до автоматов и замка Эден, 
поэтому устройства пришли в негодность 
и оставались в забвении почти полве-
ка, пока Филипп Добрый, новый герцог 
Бургундский, не отремонтировал чуде-

са Эдена в 1430-х годах. И замок, и его 
развлечения стали еще более знамени-
тыми, чем в предыдущем столетии. По-
местье считалось одной из пяти главных 
резиденций Филиппа, сложные и удиви-
тельные механические автоматы очаро-
вывали гостей, демонстрируя богатство 
и доступ к чудесам, которыми обладал 
герцог. Филипп наполнил территорию 
парка зверинцем с экзотическими жи-
вотными, приобретал богато иллюстри-
рованные книги и собрал великолепную 
библиотеку. Сохранился даже подробный 
отчет за 1433 год, который описывает 
отремонтированные и новые автоматы. 
Деньги выделялись новому камердинеру 
замка Колару ле Волеру, руководившему 
целой бригадой мастеров, среди кото-
рых были художники, кузнецы, плотни-
ки, водопроводчики и кожевенных дел 
мастера. Волер проводил работы соглас-
но средневековому техническому зада-
нию. Его люди должны были «расписать 
галереи замка в той же манере и стиле, 
что и раньше, очень богато и с исполь-
зованием самых лучших материалов». 
Соорудить автомат, «который брызгает 
водой и мочит гостей, если они того по-
желают»; сделать кривое зеркало. Разме-
стить в комнате машину, которая вызы-
вает дождь, гром и молнии. Изготовить 
автомат «деревянный отшельник, кото-
рый разговаривает с людьми, когда они 
входят в помещение». Также в комнатах 
были размещены забавные, с точки зре-
ния Филиппа Доб рого, ловушки в виде 
специальных плит, на которые наступа-
ли гости — и тогда их осыпали перья или 
мука или из труб окатывало водой. Была 
сооружена кафедра, на которой лежала 
книга, и если кто-то желал взглянуть, что 
в ней написано, то вставал за кафедру 
и тут же покрывался сажей. Присутство-
вали автоматы, пугавшие гостей, изда-
вая неприятные звуки или корча рожи. 
Таким образом, искусство создания ав-
томатов было теперь поставлено на 
службу иной цели, нежели раньше. Ме-
ханические диковинки больше не убла-

жали гостей, развлекая их песнями или 
сладкими мелодиями, не показывали 
фокусы и трюки — на оборот, они наме-
ренно приносили боль и страдания: пор-
тили одежду, прически и лишали гостей 
владельца замка достоинства.
Теперь автоматы Эдена подчеркива-

ли формальность и строгость герцогско-
го двора, напоминая своими функциями 
трон Соломона, принадлежавший импера-
тору Византии, который должен был все-
лять благоговение и ужас. С другой сто-
роны, «ловушки» должны были выделять 
определенную группу подданных, прибли-
женных к герцогу, которые о них знали 
и тем самым становились свое образной 
элитой. Они не попадали в неудобные 
ситуации, их костюмы не портили меха-
нические игрушки — таким образом, ав-
томаты выделяли привилегированных 
подданных среди массы тех, кто стано-
вился частью представления, кого могли 
унизить на глазах всего двора.
В замке Эден происходили очень мно-

гие важные события, такие, как свадьба 
Филиппа Доброго и Изабеллы Порту-
гальской в 1430 году. Изабелла полю-
била замок и была очарована парком, 
его фонтанами и гидравлическими ма-
шинами, приводящими в движение ав-
томаты. Она часто передвигалась по 
парку в специально изготовленном ко-
лесном павильоне, конструкция кото-
рого позволяла проводить ужины на 
природе в сопровождении музыкантов. 
Однако после смерти Филиппа Добро-
го в 1467 году непрерывному праздни-
ку, которым наслаждался замок Эден, 
был положен конец. А в 1553 году за-
мок был и вовсе разрушен по приказу 
императора Священной Римской им-
перии Карла V, чьи войска в результате 
войны с Францией захватили террито-
рию графства. Автоматы и обветшавший 
парковый комплекс были стерты с лица 
земли. Существующая сегодня коммуна 
Эден была построена в шести киломе-
трах от прежнего замка. 

С огласно новому исследованию, проведенному амери-
канскими и южноафриканскими учеными, возраст ока-
менелостей самых ранних предков людей в «Колыбе-

ли человечества» в пещерах Стеркфонтейн, расположенных 
вблизи Йоханнесбурга в Южной Африке, оказался на милли-
он лет старше, чем считалось ранее, они позволяют получить 
информацию о почти 4 млн лет человеческой эволюции. Эти 
пещеры содержат более трети всех известных ученым костных 
останков ранних гоминид. Соответствующая статья опублико-
вана в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences 1.
Комплекс пещер Стеркфонтейн, признанный объектом Все-

мирного наследия ЮНЕСКО, считается общим центром всего 
древнего человечества. В частности, это место было домом для 
Маленькой Ноги — там выкопали ее полный скелет возрастом 
3,67 млн лет. Хорошо известен также обнаруженный в этих пе-

1 pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.2123516119

щерах череп предтечи человека возрастом 2,3 млн лет, назван-
ный «миссис Плез». Обе они принадлежат к предшественни-
кам людей — австралопитекам, и еще сотни подобных особей 
обнаружены в сети подземных тоннелей. Возраст доломитовых 
холмов, в которых расположены пещеры, составляет 2,6 млрд 
лет — это свыше половины возраста самой Земли.
Однако большинство окаменелостей австралопитеков извле-

калось из древней пещеры, обозначаемой как Member 4. Спо-
ры о ее возрасте продолжаются уже более полувека, и оцен-
ки варьировались от 2 млн лет — что моложе рода Homo — до 
примерно 3 млн лет. Новое исследование опровергает давнее 
представление о том, что южноафриканского австралопитека 
нужно считать более молодым ответвлением восточноафри-
канского афарского австралопитека. Согласно результатам, по-
лученным на основе анализа радиоактивного распада редких 
изотопов алюминия-26 и бериллия-10 в минеральном квар-
це, возраст находок Member 4 колеблется от 3,4 до 3,6 млн лет, 
и это указывает на то, что гоминины Стеркфонтейна были со-
временниками других ранних видов австралопитеков, таких как 
Australopithecus afarensis в Восточной Африке. «Радиоактивные 
изотопы, известные также как космогенные нуклиды, образуют-
ся в результате высокоэнергетических реакций с космическими 
лучами у поверхности земли, и даты, от которых отсчитывается 
их радиоактивный распад, привязаны ко времени захороне-
ния этих минералов в пещере, куда они попали вместе с ока-
менелостями», — поясняет ведущий автор статьи, профессор 
Дэррил Грейнджер из Университета Пердью в штате Индиана.
Переоценка возраста окаменелостей австралопитеков из 

Стеркфонтейна имеет весьма важные последствия для понима-
ния роли Южной Африки в важнейшей стадии эволюции гоми-
нидов. Так, молодые гоминиды, в том числе Paranthropus и род 
Homo, появились 2,8–2 млн лет назад. Если основываться на ра-
нее предложенных датах, то южноафриканские виды австрало-
питеков были слишком молоды, чтобы оказаться их предками, 
поэтому считалось более вероятным, что Homo и Paranthropus 
эволюционировали в Восточной Африке. Однако предыдущие 
методы основывались на анализе отложений кальцитового из-
вестняка, и, согласно некоторым исследованиям, эти отложения 
значительно моложе, чем прочее содержимое пещеры, что в ре-
зультате сильно занижало возраст окаменелостей.

М. Б.

Окаменелости предков людей  
из ЮАР кардинально «постарели»
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Академия 
при Президенте

Уважаемая редакция!

В России разгар отпускного сезона, 
казалось бы, можно успокоиться и пре-
даться заботам дачным или отдыху на 
курортах Краснодарского края и Кры-
ма. Но не дает мне покоя одно сообра-
жение: близится август — по традиции, 
месяц, богатый на разного рода не-
приятные события. То путч произойдет, 

то дефолт, то бандформирования в Дагестан вторгнутся, то под-
водная лодка утонет, то Останкинская башня сгорит… И понят-
но, почему так происходит: в августе командно-начальственные 
силы оказываются ослаблены отпускным сезоном, контроль над 
ситуацией несколько слабеет и, как следствие, начинаются сбои. 
И это, вероятно, не только мое мнение: спикер Государственной 
Думы Вячеслав Володин недавно высказал мнение, что следу-
ет сократить отпуска депутатам до минимума, положенного Тру-
довым кодексом, — до 28 дней. Он посоветовал брать пример 
с Президента, который всегда на работе, и сказал, что у полити-
ков отпусков не бывает.
Не случайно вопрос возник именно сейчас: сами понимаете, 

время нынче особенно напряженное, жесткая рука власти на 
пульсе требуется как никогда. Но даже 28 дней — это практиче-
ски месяц, так что проблему августа даже это предложение не 
решит. И вот, сидя в жару в тени на даче и запивая водку чаем, 
я думаю, что готовит нам стремительно надвигающийся август. 
Не случится ли так, что до зубов вооруженные современным 
западным оружием украинские националисты перейдут на юге 
Украины в контрнаступление и смогут выбить наших из Херсона?
Хотелось бы верить, что не случится, но физическая география 

тут не на нашей стороне: от основных российских сил Херсон 
отделен Днепром… С другой стороны, не всё так плохо: в отли-
чие от конца XIX века, у России теперь есть не два, а три союз-
ника — Армия, Флот и Воздушно-космические силы. Так что есть 
надежда, что мы остановим агрессора на днепровском рубеже.
Впрочем, этим июльским вечером беспокоят меня мысли не 

только о ситуации на фронтах спецоперации. Гложет меня еще 
одна мысль, касающаяся происходящего в Академии при Пре-
зиденте России. Нет-нет, не подумайте, я не про РАН. Там всё 
нормально, идет обычный предвыборный процесс, надеюсь, 
под чутким руководством администрации Президента. Я гово-
рю про другую организацию — РАНХиГС.
А с ней не очень-то ладно: продолжаются задержания руково-

дящего состава. Если помните, коллеги, — а забыть об этом в стре-
мительном потоке событий немудрено — в прошлом году была 
задержана бывшая замминистра просвещения Марина Ракова. 
Против нее и ряда лиц были выдвинуты обвинения в мошенни-
честве: мол, Ракова и ее подельник вступили в преступный сговор 
с директором Института общественных наук РАНХиГС Сергеем 
Зуевым, организовав заключение фиктивных трудовых догово-
ров между РАНХиГС и 12 сотрудниками Минпросвещения. Гово-
рилось об ущербе в 20 миллионов рублей. В конце июня по дан-
ному делу был задержан ректор РАНХиГС Владимир Мау, человек 
весьма известный и авторитетный. А совсем недавно в рамках 
этого же дела был задержан проректор РАНХиГС Иван Федотов.
А теперь давайте призадумаемся. Что такое РАНХиГС? Это, фак-

тически, кузница кадров для государственного аппарата, органи-
зация, которая занимается подготовкой и переподготовкой спе-
циалистов высшего управленческого уровня. Помните, всякие 
там курсы будущих губернаторов? Это всё идет как раз через 
президентскую академию. А если в вузе всё время задержива-
ют кого-то из руководства, как он может нормально продолжать 
свою ответственную работу? Руководящие сотрудники дрожат 
и думают, кто будет следующим. Фактически, это уголовное дело 
идет во вред очень важной для государства деятельности по 
подготовке руководящих кадров. Кроме того, академия-то, сами 
помните, при ком, и тень-то ложится не только на академию…
И давайте обратим внимание на сумму ущерба: 20 миллионов 

рублей. Да один Владимир Мау официально ежегодно получает 
гораздо больший доход! Вообще говоря, он со своими подель-
никами мог бы кратно возместить государству ущерб и в даль-
нейшем они могли бы искупить допущенную ошибку упорным 
трудом на своих ответственных постах. Не спешите негодовать, 
коллеги, подумайте спокойно. Какой сигнал посылает это дело 
ректорам, замминистра, другим руководящим работникам? Вот 
ты работаешь, придерживаешься патриотической позиции, все-
цело поддерживаешь действия руководства страны, письма пра-
вильные подписываешь, как Мау, и, несмотря на это, за тобой 
в один далеко не прекрасный момент могут прийти из-за какой-
то, по сути, мелочевки. А ведь ты ответственный работник, под то-
бой текут миллиардные потоки бюджетных средств! И что, если 
где-то дал слабину, рука, так сказать, дрогнула? Никакого учета 
былых заслуг и правильной позиции не будет?
Именно это, на мой взгляд, и есть основная опасность дела 

о президентской академии, а не срыв образовательного про-
цесса: если вдуматься, тут можно увидеть попытку вбить клин 
между руководством страны и управленческой элитой. Остает-
ся задать риторический вопрос: в чьих интересах это — вольно 
или невольно, — но делается, товарищи?

Ваш Иван Экономов

►  
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Павел Амнуэль

Евгений Беркович 

Сергей Лёзов

Кто что делал в момент посадки на Луну «Аполлона-11»
Павел Амнуэль (1944), астрофизик,  
писатель-фантаст, 
популяризатор науки,  
канд. физ.-мат. наук:

Прекрасно помню то 
время. Я тогда уже почти 
два года работал в Шема-
хинской астрофизической 
обсерватории, и в нашу 
библиотеку поступали ино-
странные журналы, где можно 
было найти информацию о подго-
товке полетов в сторону Луны. В жур-
нале Aeronautics & Astronautics, например, публикова-
ли данные о ракетах и космических аппаратах. Именно 
из этого журнала мы, в частности, узнавали детали, кото-
рые в советской прессе найти было невозможно: о Тю-
ратаме, то бишь Байконуре, о массах и орбитах совет-
ских спутников и много о чем еще. Помню полет вокруг 
Луны «Аполлона-8», а аналогичный полет «Аполлона-10» 
в памяти почему-то не сохранился. Еще до полета «Апол-
лона-11» попал в мои руки номер журнала «Америка» 
(не помню, впрочем, как — в обсерваторской библиотеке 
его точно не было) с прекрасными цветными фотографи-
ями лунного модуля с разных ракурсов, пульта управле-
ния… Подробно было описано устройство кабины, были 
данные о стоимости полета. Поразила тогда фраза о том, 
что толщина стенок лунного модуля была такой малень-
кой, что их можно было проткнуть пальцем (вряд ли так 
было на самом деле, но фраза запомнилась).

Когда полетел «Аполлон-11», я был в Баку и узнавал 
о деталях полета, слушая «Голос Америки» (иногда слы-
шимость была прекрасная, но чаще приходилось ловить 
отдельные фразы, пробивавшиеся сквозь шум). Когда 
лунный модуль сел, была уже ночь, и помню радостное 
ощущение, когда об этом сообщили по радио. Утром ку-
пил газету «Правда». На первой полосе о посадке «Апол-
лона-11» не было ничего. На второй нашел в углу внизу 
страницы небольшую заметку о высадке американцев на 
Луне. Ничего, мол, особенного — ну, высадились и выса-
дились. Чего не помню — показывало ли наше телеви-
дение хоть что-то о том полете. Прекрасно помню ка-
дры: Армстронг на Луне, приводнение капсулы в океане, 
астронавты в окошке камеры, где они проходили каран-
тин после возвращения. Всё это помню, будто видел вче-
ра, но, наверно, это были все-таки кадры уже более позд-
них фильмов, наложившиеся на мою память о тех днях.

А что делал вот прямо в тот момент, когда… Дома был, 
радио слушал.

Евгений Беркович (1945), математик, 
публицист, историк науки и литературы,  
канд. физ.-мат. наук:

В июле 1969 года первые 
два землянина высадились 

на Луне. Все помнят ве-
ликую фразу: «Это один 
маленький шаг для че-
ловека, но гигантский 
скачок для человече-
ства», — которую сказал 

тогда Нил Армстронг, 
выйдя из космиче-

ского корабля. Редак-
ция «Троицкого варианта» 

предложила вспомнить, что я делал 
в то время. Дневников я не вел, поэтому конкретно 
дни 20 и 21 июля в памяти не отложились, хотя потря-
сение от новости было. По-моему, советское телевиде-
ние не показывало в прямом эфире это эпохальное со-
бытие. Но совсем замолчать его было невозможно. Да 
и разные «голоса» по радио мы научились тогда слы-
шать, несмотря на глушилки.

Год 1969 был для меня одним из счастливых и ре-
зультативных. В предыдущем году я окончил с красным 
дипломом физфак МГУ, и, хотя в дипломе у меня стоя-
ла специальность «физик», я ощущал себя математиком, 
как, впрочем, ощущаю и теперь, убедившись, что «мате-
матик — это не профессия, а порода». Нельзя быть быв-
шим математиком, как невозможно стать бывшим пуделем.

Время тогда было напряженное, были живы еще на-
дежды «пражской весны», не все задавленные танками 
в Праге в августе 1968-го. Завершившаяся в 1967 году 
Шестидневная война в Израиле отразилась и на судь-
бах советских евреев — государственный антисемитизм 
поднял голову. Курьезно задел он и меня. Кафедра мате-
матики физфака рекомендовала меня в заочную аспи-
рантуру. Я прошел через сито комитета ВЛКСМ факуль-

тета, профкома физфака и, наконец, самый строгий 
фильтр — партком. Оставалось утвердить кандидатуру 
на ученом совете. Сомнений ни у кого не было: отлич-
ник, общественник, автор научных статей в серьезных 

журналах. Просто не за что зацепиться. Но когда я на 
следующий день пришел в деканат узнать резуль-
таты ученого совета, зам. декана, отводя глаза, со-
общил мне, что мой вопрос не рассматривался, так 
как документы затерялись при переносе из парткома 

в Большую физическую аудиторию, где заседал уче-
ный совет. Чтобы было всё понятно, скажу, что двери 

парткома и БФА расположены на одном этаже на рас-
стоянии 10 метров. Потерять «дело» на таком расстоя-
нии — нужно уметь. Но для большевиков, как известно, 
нет препятствий. Следующее заседание ученого совета 
должно было состояться осенью, когда прием в аспи-
рантуру уже был закрыт.

Но в главном мне всё же дико повезло: после окон-
чания МГУ меня распределили в Вычислительный центр 
университета, тогда относившийся к мехмату. Это была 
большая удача. Ибо те семь лет, что я там проработал, 
были самыми счастливыми и результативными — статьи 
по вычислительной математике и топологии выходили 
одна за другой. Но даже среди этих счастливых лет год 
1969 выделялся особенно. В этом году была опублико-
вана первая большая статья в академическом «Журна-
ле вычислительной математики и математической физи-
ки» и еще одна в «Вестнике Московского университета». 
В мае того же года в МГУ состоялась очень крупная по 
тем временам конференция «Ломоносовские чтения», 
посвященная 150-летию Карла Маркса. Доклады делали 
только «генералы от науки», профессора, зав. кафедра-
ми, в редких случаях доценты. Мой научный руководи-
тель доцент Борис Михайлович Будак предложил доло-
жить на конференции мои результаты по обоснованию 
численных методов решения задач оптимального управ-
ления. Докладывать, естественно, должен был он. Я при-
шел в уже упомянутую Большую физическую аудиторию 
как зритель, намереваясь посмотреть, как будут приняты 
мои результаты. Можете представить мое состояние, ког-
да бледный Борис Михайлович сообщил мне за 10 минут 
до начала, что он не может делать доклад по состоянию 
здоровья, которое у него внезапно расстроилось. Делать 
нечего. Пришлось выйти в ряду «генералов» и свеже-
испеченному младшему лейтенанту. Председательство-
вал на заседании математической секции академик Ан-
дрей Николаевич Тихонов. Может быть, именно это мое 
выступление позволило мне спустя четыре года, ког-
да уже и Б. М. Будака не было в живых, защититься на 
ученом совете факультета вычислительной математики 
и кибернетики, где Андрей Николаевич был председа-
телем. Те, кто знал обстановку на его факультете и в его 
ученом совете, долго не могли поверить в случившееся. 
Видно, то мое незапланированное выступление на «Ло-
моносовских чтениях» 1969 года оставило какой-то след 
в памяти академика.

Лев Боркин (1949) — канд. биол. наук, 
почетный председатель правления Санкт-
Петербургского союза ученых:

Летом 1969 года я был студентом 
биолого-почвенного факультета 

Ленинградского университета. 
После завершения третьего 
курса в середине июня был 
направлен на юг Дагестана 
в дельту реки Самур (близ 
российской границы с Азер-

байджаном). Здесь я изучал 
экологию сухопутной среди-

земноморской черепахи (Testudo 
graeca Linnaeus, 1758). Позднее этот вид 

был занесен в Красную книгу России, а также в между-
народные охранные списки животных. Со мной был так-
же один старшеклассник. Поэтому меня назначили ру-
ководителем группы (впервые в жизни), а сама поездка 
получила торжественное название «Самурская экспеди-
ция кафедры зоологии позвоночных Ленинградского го-
сударственного университета им. А. А. Жданова». Со-
ответственно были выданы бумаги на бланках. Это 
очень помогло при общении с местными мелки-
ми начальниками, которые на всякий случай по-
баивались, что в случае моей жалобы универси-
тет может уволить их с должности, на которой они 
кормились. Поэтому нам они пусть особенно и не 
помогали, но и палки в колеса не вставляли. Мест-
ные простые жители, как русские, так и лезгины и азер-
байджанцы относились к нам хорошо и даже оказывали 
содействие. Время от времени они жаловались на мздо-

имство и самоуправство своего руководства и просили 
написать в Ленинград, чтобы тех убрали.

Жили мы сначала в частном домике (скорее хозяйствен-
ная постройка в одну комнату) на отшибе близ поселка 
Приморский, а потом в доме гидропоста на близлежа-
щем озере. Дельта Самура, где мы работали, — уникаль-
ный район, где произрастает умеренно-субтропический 
лиановый лес с множеством редких растений и живот-
ных, реликт более теплой геологической эпохи, самый 
северный форпост так называемых гирканских лесов, со-
хранившихся на юге Азербайджана и в прикаспийском 
Иране. Потом Самурский лес был превращен в феде-
ральный природный заказник (с 1982) и национальный 
парк (в 2019). Из душного леса можно было попасть на 
жаркий песчаный берег Каспийского моря.

Про посадку «Аполлона» на Луне мы, как и местные 
жители, тогда ничего не слышали. Моими насущными 
проблемами были проведение ежедневных исследова-
ний образа жизни черепах, а также добывание продук-
тов для еды (рыбная ловля, сбор ягод, изредка консервы, 
иногда кабанье мясо, однажды попробовали мясо чере-
пах и яичницу из их яиц, и прочее).

Итоги моих полевых исследований позднее были 
оформлены в качестве курсовой работы (корма черепах, 
индивидуальные перемещения, суточная активность, па-
разиты и т. д.), и небольшой заметки на немецком языке. 
В частности, в конце июля 1969 года удалось обнаружить, 
что в жаркое время суток черепахи пьют воду прямо на 
берегу реки и даже целиком заходят в воду (ранее счи-
талось, что сухопутные черепахи поглощают влагу лишь 
с растительной пищей).

Сами жители поселка были очень обеспокоены ситу-
ацией в смежном районе в Азербайджанской ССР. В ру-
ководстве этой республики произошли неожиданные 
изменения. Ее главой был назначен бывший глава ре-
спубликанского КГБ Гейдар Алиев. Магазины и прочие 
учреждения южнее Самура (на азербайджанской тер-
ритории) сразу же закрылись, так как их директора и чи-
новники не знали, что делать в новой обстановке и кому 
теперь носить взятки (и в каком объеме). Коррупция и во-
ровство тогда процветали как в самом Дагестане, так 
и в Азербайджане, чьи хозяйственные и прочие учреж-
дения в смежных районах были тесно связаны. Так что 
всем было явно не до Луны.

Борис Штерн (1950), 
астрофизик,  
докт. физ.-мат. наук,  
гл. ред. ТрВ-Наука:

Когда «Аполлон-11» сел 
на Луну, я разгружал баржу 
с сырьем для цемента, которое 
работяги называли «опокой». 
Это происходило в Жигулевске, 
в Яблоневом овраге — красивей-
шем месте на берегу водохранилища, 
обезображенном цементным заводом и огромным ка-
рьером. Я был студентом Физтеха на каникулах у роди-
телей, зарабатывал на разгрузке десять рублей в день — 
огромные деньги.

Собственно, это была не разгрузка, а «зачистка». Раз-
гружал кран с ковшом в виде челюстей. Но он не мог до-
стать во все уголки, наша роль заключалась в том, что-
бы раскачать и закинуть эти «челюсти» в нужное место, 
крикнув в нужный момент «майна». А потом — «тонкая» 
зачистка лопатами.

И вот наломавшись как следует в один из дней, при-
езжаю домой, а отец и говорит: «Американцы сели на 
Луну», — отец слушал радио на коротких волнах. А на сле-
дующий день — короткая заметка в «Известиях». Я был, 
да, собственно, и остался фанатом космоса, поэтому ра-
дости не было предела. Была только досада, что нет нор-
мальных картинок.

Еще пару лет до того я болел за наших в лунной гонке. 
После двух лет учебы на Физтехе мне стало всё равно, 
кто первым оказался на Луне, — я уже болел за челове-

ческий род и потом глубоко переживал, 
что люди перестали летать дальше 

земной орбиты.

Владимир Сурдин 
(1953), астроном 
и популяризатор науки, 
канд. физ.-мат. наук:

Как самых активных членов 
астрономического кружка при Вол-

гоградском планетарии нас с другом Вале-

рием Чугуновым послали представителями на Первую 
Всесоюзную конференцию юных астрономов, прохо-
дивший в Шемахинской астрофизической обсервато-
рии (Азербайджан). Было это как раз в июле 1969 года. 
Там все мы и узнали про полет американцев на Луну. 
Возбуждение было невероятное, даже приветственную 
телеграмму на Луну хотели отправить, но «ответствен-
ные товарищи» прикрыли эту инициативу. Именно тогда, 
в июле 1969 года, я окончательно решил стать астро-
номом. А мой друг Валерий Чугунов теперь известный 
московский архитектор.

Сергей Лёзов (1954), лингвист 
и правозащитник, канд. ист. наук:

Тем летом я окончил 
восьмой класс, мне было 
15 лет, и я впервые 
в жизни работал. Мне 
казалось: коль скоро 
я достиг возраста, ког-
да берут работать на 
сокращенный рабочий 
день, то неприлично не 
пойти работать школьни-
ку в каникулы. И я пошел. Это 
была работа на археологических 
раскопках в Смоленске, где я тогда жил. Там, на берегу 
Днепра, есть такой Соборный холм. Первый собор там был 
чуть ли не домонгольский, он был взорван во время оса-
ды холма поляками в Смутное время, в начале XVII века. 
Потом построили новый, Успенский собор. Там проводил 
раскопки Московский университет. У подножья Соборно-
го холма был раскоп, который уходил в землю метров, 
может быть, на двадцать. В раскопе работали студенты-
практиканты, они кончили первый курс истфака МГУ, их 
погнали на практику. И были, так сказать, вольнонаем-
ные, в том числе я. Я думал заработать пятьдесят рублей, 
купить маме подарков с первой в жизни получки, платок 
и духи «Красная Москва», а себе — книг из букинисти-
ческих Смоленска. Брадатые студенты истфака МГУ мне, 
провинциальному мальчику, казались просто полубогами. 
Они мужественно пили водку и пели песню про Гамлета:

Мужниных сапог не износила,
Как за гробом шла.
Мужнина убийцу полюбила,
И за него пошла.
И ходит Гамлет с пистолетом,
И хочет кого-то убить,
И стоит вопрос перед Гамлетом:
«Быть или не быть?»

И вот работаю я, работаю, на карачках снимаю слой 
грунта в своем квадрате 100 × 100 см — и вдруг прихо-

дит весть о том, что американцы прилунились. Я тогда ис-
пытал восторг и радость по поводу того, что американцы 
успели раньше советских. Я с детства нутряной ненави-
стью ненавидел Советскую Империю и во всем желал ей 
поражения. Каркас официального мифа был такой, что 
империя непобедима; если она куда вошла — то навсегда. 
Если она отбила Чехословакию год тому назад — то это 
навсегда уже. Пойдет в Афганистан спустя одиннадцать 
лет — и тоже навсегда. Победа навсегда в хоккее, в фи-
гурном катании… Вообще во всем… Я это всё ненавидел. 
Это у меня был образ металла, танка, что давит живую 
плоть и катит дальше. То есть у меня было «эстетическое 
разногласие» с советской властью, то самое, о котором 
потом Синявский скажет в интервью французской газете 
Libération в 1988 году. Поэтому я был страшно рад, что 
американцы победили.

Илья Мирмов (1962), химик-технолог,  
канд. техн. наук, зам. гл. ред. ТрВ-Наука:

Готовился к поступлению 
в школу. Меня не брали 
по молодости — 7 лет 
исполнялось только 
в декабре. Пристрои-
ли по блату в ту шко-
лу, где училась мама, 
и о ней сохранились 
наилучшие воспоми-
нания. Она была отлични-
цей, а с момента окончания 
ею школы прошло не так много 
времени. Всего-то 14 лет. 
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