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11июля стало известно, что Новосибир-
ский областной суд признал закон-
ным заключение под стражу 54-лет-

него физика Дмитрия Колкера, умершего от 
рака поджелудочной железы через несколько 
дней после ареста по делу о госизмене. Защи-
та намерена обжаловать это решение. Адвокат 
ученого Александр Федулов отметил, что тело 
Дмитрия Колкера до сих пор не выдают род-
ственникам по бюрократическим причинам [1].

Дмитрий Колкер был заведующим лабо-
раторией квантовых оптических технологий 
физического факультета Новосибирского го-
сударственного университета и научным со-
трудником Института лазерной физики Си-
бирского отделения РАН, докт. физ.-мат. наук, 
автором 112 научных работ.

28 июня был арестован 75-летний Анатолий 
Маслов, профессор Новосибирского госуни-
верситета и Новосибирского государственно-
го технического университета, глав. науч. сотр. 
Института теоретической и прикладной ме-
ханики СО РАН. По сведениям журналистов, 
специалиста в области динамики вязкого газа 
подозревают в передаче Китаю данных, свя-
занных с гиперзвуком [2].

В апреле 2021 года, в день космонавтики, по 
статье о госизмене был арестован Валерий Го-
лубкин, профессор МФТИ, сотрудник Централь-
ного аэрогидродинамического института име-
ни Жуковского, а в декабре 2020 года — его 
начальник Анатолий Губанов. Адвокаты сооб-
щали, что их задержание связано с участи-
ем в международном проекте по разработ-
ке гиперзвукового пассажирского лайнера 
HEXAFLY-INT (High-Speed EXperimental FLY 
Vehicles — INTernational) [3].

Более года в СИЗО «Лефортово» провел 
Виктор Кудрявцев, ведущий специалист Цен-
трального научно-исследовательского ин-
ститута машиностроения. Он был арестован 
в июле 2018 года, так как, по версии след-
ствия, передавал секретные сведения о при-
менении гиперзвуковых технологий в боевых 
ракетных комплексах «Авангард» и «Кинжал» 
в Фон-Кармановский институт гидродинамики 
в Брюсселе, с которым ЦНИИмаш сотрудни-
чал в рамках программы FP7-SPACE [4]. Уче-
ный болел диабетом и раком легкого. В сентя-
бре 2019 года в связи с состоянием здоровья 
его выпустили под подписку о невыезде. Ку-
дрявцев скончался 29 апреля 2021 года в воз-
расте 77 лет.

В мае 2020 года по тому же делу был аре-
стован Роман Ковалёв, ученик Виктора Ку-
дрявцева, заместитель заведующего кафедрой 
космических летательных аппаратов Москов-
ского физико-технического института (МФТИ) 
и начальник Центра теплообмена и аэрогазо-
динамики ЦНИИмаш. Он также был освобож-
ден из СИЗО по состоянию здоровья и умер 
около двух недель спустя, в апреле 2022 года, 
от рака четвертой стадии [5].
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Злокачественная 
шпиономания

Клуб «1 июля» выражает соболезнования и глубо-
кое сочувствие родным, близким и коллегам Дмитрия 
Борисовича Колкера, скончавшегося 2 июля 2022 года 
в московской больнице, куда он был доставлен из след-
ственного изолятора.

Клуб «1 июля» выражает решительный протест про-
тив действий следственных органов в отношении док-
тора физико-математических наук Д. Б. Колкера. Он был 
арестован 30 июня в Новосибирске по обвинению в го-
сударственной измене и перевезен в СИЗО «Лефорто-
во». Ему вменялось в вину прочтение нескольких лек-
ций для китайских студентов в 2018 году.

Следует обратить внимание на два очень существен-
ных обстоятельства.

1. По имеющимся у нас сведениям, все лекции 
прошли предварительную экспертизу (акт эксперти-
зы [1] приложен к данному заявлению) и получили 
разрешение на вывоз за границу как не содержащие 
сведений, составляющих государственную тайну. Это 
обычная практика при выступлении российских уче-
ных с докладами на зарубежных конференциях и се-
минарах или с лекциями в университетах.

2. Д. Б. Колкер был арестован на больничной койке 
в Новосибирске и увезен в следственный изолятор 
«Лефортово» (Москва) в состоянии IV (терминальной) 
стадии рака поджелудочной железы (находился на ис-
кусственном кормлении). Это бесчеловечное действие 

следственных органов грубо нарушает элементарные 
принципы гуманизма.

Мы возмущены тем, что тяжелобольной человек 
был помещен под стражу (онкология IV стадии вхо-
дит в состав Постановления правительства № 3 о мед-
освидетельствовании подозреваемых и перечне тяже-
лых заболеваний, препятствующих содержанию под 
стражей, от 14.01.2011), и считаем, что порядок рас-
следования дел о государственной измене создает 
неприемлемо высокие риски для проведения науч-
ных работ российскими учеными, в первую очередь 
по наиболее важным для России научным направле-
ниям. Как выясняется, несмотря на экспертные заклю-
чения, подтверждающие отсутствие сведений ограни-
ченного доступа в материалах, публикуемых в научных 
журналах и представляемых на конференциях и семи-
нарах, а также в лекциях для студентов, по неизвест-
ным причинам решения экспертных комиссий могут 
быть в дальнейшем проигнорированы, а исследовате-
ли обвинены в разглашении государственной тайны 
и даже государственной измене.

Мы требуем привлечь к ответственности виновных 
в смерти нашего коллеги.

Клуб «1 июля»

1. 1julyclub.org/sites/default/files/file/
aktekspertizy.jpg

Заявление  
о Дмитрии Борисовиче Колкере
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РЕГИСТРАЦИЯ 
ГРАВИТАЦИОННЫХ 

ВОЛН: 
астрофизический 

аспект
Гравитационно-волновые обсерватории регистрируют слияние двойных 
черных дыр, иногда — слияние нейтронных звезд, иногда — слияние 
нейтронных звезд с черными дырами. Сколько слияний уже известно? 
Что мы знаем об этих объектах? Откуда они возникли? Почему их массы 
часто неортодоксальны? Борис Штерн побеседовал с Константином 
Постновым, членом-корреспондентом РАН, директором Государственного 

астрономического института имени Штернберга МГУ. Сам процесс 
регистрации — фантастически интересный и сложный, но это — тема 
для отдельного разговора. Надеемся устроить интервью с одним из 
членов команды LIGO и VIRGO.

Беседу Бориса Штерна с Константином Постновым  
читайте на стр. 2–4
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На илл.: изображение на основе численного моделирования слияния двух черных дыр, зарегистрированного 21 мая 2019 года
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Интервью с Константином 
Постновым, членом-
корреспондентом РАН, 
директором ГАИШ МГУ. 
Вопросы задавал 
Борис Штерн.
—  Начнем со стати-

стики. Уже несколько 
лет работает обсер-
ватория LIGO. Дальше 
присоединилась VIRGO… 
Что сейчас есть в сухом 
остатке? Сколько событий? Ка-
кие там массы? Какие типы слива-
ющихся объектов?

— Я пару слов все-таки скажу о дей-
ствующих обсерваториях (рис. 1). Две 
обсерватории — в Соединенных Шта-
тах (LIGO); одна в Италии (француз-
ско-итальянский проект VIRGO); одна 
в Японии (установка KAGRA), но она 
пока в инженерном режиме. Сеансы 
наблюдений длятся около года. Их 
было уже три. В первом сеансе ра-
ботала только LIGO, во втором сеан-
се подключилась VIRGO, в третьем 
сеансе LIGO и VIRGO работали вме-
сте. Третий сеанс закончился в марте 
2020 года в связи с коронавирусом — 
немного раньше, чем планировалось. 
Возобновить работу должны в марте-
апреле 2023 года. В настоящее время 
обсерватории находятся в состоянии 
длительного технического осмотра 
и улучшения чувствительности.

Главный параметр этих обсервато-
рий — их чувствительность. Что такое 
чувствительность? Ее принято изме-
рять в максимальном расстоянии, с ко-
торого можно зарегистрировать слия-
ние двух нейтронных звезд с массой 
1,4 Mʘ на уровне отношения «сигнал/
шум», равном 8. Это четкое определе-
ние «горизонта видимости». Очевид-
но, что гравитационно-волновые сиг-
налы тем мощнее, чем больше масса 
сливающихся компактных объектов, 
и чем больше масса, тем дальше го-
ризонт видимости. Поскольку горизонт 
видимости пропорционален амплиту-
де гравитационных волн, принимае-
мый сигнал (т. е. амплитуда возмуще-
ний метрики), который регистрируют 
гравитационно-волновые детекторы, 
пропорционален определенной ком-
бинации масс, так называемой чирп-
массе, в степени 5/6. Фактически ли-
нейная зависимость — чуть меньше, 
чем линейная. (Chirp — «чириканье» 
по-английски, так часто называют-
ся сигналы с возрастающей часто-
той и амплитудой, об этом подробнее 
дальше.) Так, для слияния двух черных 
дыр массой 14 Мʘ расстояние види-
мости примерно в семь раз больше.

На нижней панели на рис. 2 пока-
зан горизонт видимости для разных 
детекторов. На верхней панели — ку-
мулятивное число регистрируемых 
событий как функция времени; они 
отсчитываются в днях после перво-
го детектирования. (Напомню, пер-
вое детектирование было 14 сентя-
бря 2015 года.) Первый сезон длился 
около 130 дней, было зарегистриро-
вано меньше 10 событий. Второй се-
зон длился с 400-го по 750-й день, 
там уже около 20 событий. Наконец, 
после перерыва, который длился око-
ло полутора лет, на 1300-й день по-
сле первого детектирования начал-
ся третий сезон наблюдений, и число 
детектируемых событий резко по-
шло вверх. В течение года пример-
но каждые два-три дня было детек-
тирование на уровне «сигнал/шум» 
8. Здесь показаны только те события, 
которые зарегистрированы надежно. 
Есть еще разного рода подпороговые 
события. Процедура регистрации не-
тривиальная, очень интересная, над 
ней работают сотни высококлассных 
специалистов. Для нас важно, что на 
конец марта 2020 года было зареги-
стрировано около 100 надежных со-
бытий, причем горизонт видимости 
в первом сеансе был около 60 ме-
гапарсек — по космическим меркам 
совсем рядом: включает, конечно, 
ближайшее скопление Девы, но не-

дотягивает до гигантского скопления 
Кома. Во втором сеансе — уже око-

ло 90 мегапарсек, и, наконец, 
в третьем сеансе — при-

мерно 120 мегапарсек, 
что уже включает ско-
пление галактик Кома. 
Повторяю, это для 
двойных нейтрон-
ных звезд, т. е. близко 
к нижней границе. Для 

черных дыр это число 
надо умножать на чирп-

массу в степени 5/6. А если 
вы хотите брать объем, то полу-

ченный результат должны возвести 
в куб. Поэтому число событий начи-
нает расти почти как куб массы для 
больших масс. В этом была основная 
идея нашей работы [1], [2] и ожида-
ния других авторов, например [3]: 
черные дыры более массивны, чем 
нейтронные звезды, и с учетом этого 
фактора, несмотря на то что в локаль-
ном объеме число слияний двойных 
нейтронных звезд в единицу време-
ни в расчете на одну массу галактики 
гораздо больше, чем число слияний 
черных дыр, получается гигантское 
преимущество для очень массивных 
сливающихся объектов, потому что 
горизонт видимости растет пример-
но как куб массы, и этот фактор пере-
бивает локальную редкость массив-
ных объектов (двойных черных дыр).
—  Какой рекорд по расстоянию?
— Рекорд — уже космологические 

расстояния. Расстояния в космологии 
бывают разные. Бывают расстояние 
метрическое, по угловому размеру 
и расстояние фотометрическое — т. е. 
когда вы расстояние измеряете по 
потоку излучения, который прихо-
дит к вам от стандартного источни-
ка. Расстояние, которое оценивается 
из ГВ-наблюдений, — это фотометри-
ческое расстояние, и для некоторых 
самых массивных слияний оно уже 
порядка 3–4 гигапарсека. Это далеко. 
Хаббловский радиус — это 4 гигапар-
сека. То есть уже с данным уровнем 
чувствительности для массивных сли-
вающихся двойных черных дыр мы 
фактически подходим к красным сме-
щениям порядка единицы, а это уже 
космологические расстояния.

Конечно, всё это с большими ошиб-
ками. На рис. 3 вы видите таблицу: даже 
в первых наблюдениях расстояния — до 
3 мегапарсек (красное смещение око-
ло 0,5). Это гигантские расстояния. Но 
почему? Ведь определенным сюрпри-
зом было то, что из-за фактора боль-
шой массы первыми зарегистриро-
вали очень массивные сливающиеся 
черные дыры. Их существование, разу-
меется, было возможно, но вся локаль-
ная астрофизика в нашей Галактике го-
ворила о том, что кандидаты в черные 
дыры имеют массы около 10–15 масс 
Солнца. А тут самый первый объект — 
уже 30 масс Солнца. Это открытие по-
родило десятки новых идей о проис-
хождении таких объектов. 

Все до сих пор официально заре-
гистрированные события изображе-
ны на рис. 4. По оси абсцисс — время 
в секундах, а по оси ординат — частота 
сигнала. Характерный сигнал — чирп-
сигнал — имеет вид синусоиды с уве-
личивающейся амплитудой и одно-
временно увеличивающейся частотой. 
Почему? Потому что, когда сливают-
ся две компактные звезды, у них по 
третьему закону Кеплера возрастает 
орбитальная частота и резко возрас-
тает амплитуда ГВ-сигнала. По сво-
ей форме такой сигнал похож на ча-
стотную характеристику крика птицы, 
по-английски chirp. Примеры чирп-
сигналов, которые мы видим на рис. 4, 
все однотипные. Однако важно не то, 
что детекторы что-то зарегистрирова-
ли (хотя это само по себе, безуслов-
но, гигантское достижение), а какую 
информацию можно извлечь из ана-
лиза этого  сигнала. Эта  информация 
 оказывается очень богатой. Первое, 
что определяется, — чирп-масса сли-
вающейся двойной системы, имен-
но она определяет амплитуду сигна-
ла. Для двух точечных масс m1 

Регистрация гравитационных волн: 
астрофизический аспект

Рис. 1

Рис. 2. Горизонт видимости (снизу) и число надежно зарегистрированных событий для трех сеансов. По горизонтали — дни 
с регистрации первого события

Рис. 3. События, зарегистрированные в первом сеансе O1. Колонки: название события, масса 1, масса 2, чирп-масса, эффективный 
спин, конечная масса, момент вращения конечного объекта, излученная энергия, пиковая мощность излучения, фотометрическое 
расстояние, красное смещение, телесный угол локализации
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и m2 и полной массы M=m1+m2 

чирп-масса вычисляется по формуле:

.
Амплитуда ГВ-сигнала определяет-

ся чирп-массой, частотой и обратно 
пропорциональна фотометрическому 
расстоянию. Чирп-масса — наиболее 
точно определяемая величина. От-
дельные массы компонент оценить 
уже гораздо сложнее — чирп-масса 
определяется из ГВ-сигнала на ста-
дии сближения (inspiralling) до того, 
как эти компоненты слились. Само 
слияние — это сильно нелинейный 
процесс, который рассчитывается пу-
тем численного решения уравнений 
Эйнштейна на суперкомпьютерах. Из 
анализа формы сигнала от двух сли-
вающихся черных дыр таким обра-
зом определяют чирп-массу системы, 
массу и момент вращения образовав-
шейся черной дыры. (Заметим, что фи-
нальная масса будет меньше, чем мас-
са двух компонентов — до 10% этой 
массы уходит в гравитационное из-
лучение при объединении горизон-
тов черных дыр.) Финальная масса 
определяется с хорошей точностью.

На рис. 3 представлены чирп-масса, 
массы отдельных компонентов, мас-
са после слияния и спин образую-
щейся черной дыры — т. е. момент 
импульса черной дыры, образую-
щейся после слияния, и он опреде-
ляется с очень хорошей точностью. 
Это замечательный факт: орбиталь-
ное движение сливающихся компо-
нент переходит в спин. Спин (пара-
метр Керра) около 0,7 — это заметное 
вращение. Кстати, по сигналу на ста-
дии до слияния также определяется 
так называемый эффективный спин — 
это сумма проекций спинов каждого 
сливающегося объекта на орбиталь-
ный момент импульса, перпендику-
лярный плоскости орбиты, деленная 
на сумму масс. Если сливаются две 
шварцшильдовские (невращающи-
еся) черные дыры, то, очевидно, эф-
фективный спин должен быть равен 
нулю. Но из того факта, что эффек-
тивный спин равен нулю, не следу-
ет, что сливаются объекты с нулевым 
спином. Почему? Потому что спин — 
это векторная величина, и могут сли-
ваться два объекта, спины которых 
лежат в плоскости орбиты. Тогда их 
проекция на плоскость орбиты равна 
нулю, и эффективный спин тоже ра-
вен нулю. Поэтому довольно нетри-
виально извлечь из значения эффек-
тивного спина информацию о спине 
каждого из сливающихся объектов. 
Более того, есть случаи, когда эффек-
тивный спин оказывается отрицатель-
ным. Это означает, что взвешенная 
проекция суммарных спинов на мо-
мент импульса отрицательна. Когда 
это может быть? Когда один из спи-
нов противонаправлен орбитально-
му моменту импульса, а второй или 
нулевой, или, например, лежит в ор-
битальной плоскости, и тогда суммар-
ная проекция спинов на орбиталь-
ный момент количества движения 
будет отрицательной. Это достаточ-
но нетривиальный факт. Представь-
те себе: сливаются две черные дыры 
со спинами, которые почему-то про-
тивонаправлены. Как такую конфи-
гурацию сделать в реальной астро-
физике — отдельный вопрос.

Наконец, в отличие от электромаг-
нитных сигналов, по принимаемому 
потоку ГВ от сливающейся двойной 
системы можно одновременно оце-
нить расстояние до объекта. Что ка-
сается области локализации источ-
ника на небе, то только из анализа 
ГВ-сигналов она определяется с пло-
хой точностью — сотни и тысячи ква-
дратных градусов. ГВ-интерферометры 
имеют близкую к сферически-симме-
тричной диаграмму направленности, 
поэтому локализовать источник мож-
но методом триангуляции по задерж-
ке времени прихода сигнала на три 

детектора (этим методом пользуются, 
например, при локализации источни-
ков гамма-всплесков космическими де-
текторами с широкими диаграммами).

Получаются бананообразные об-
ласти — десятки, сотни, иногда тыся-
чи квадратных градусов. Поэтому про-
сто с помощью гравитационных волн 
очень сложно локализовать конкрет-
ный источник. Нужна какая-то допол-
нительная информация. Это возможно 
только в случае, когда идет дополни-
тельный электромагнитный сигнал. Был 
пока единственный случай во время 
регистрации слияния двойной ней-
тронной звезды. Но об этом отдельно.

На рис. 5 указаны наиболее яркие 
события третьего сеанса O3. Хорошо 
виден разброс определяемых чирп-
масc, отношений масс, эффективных 
спинов. В среднем эффективные спи-
ны находятся вблизи нуля, хотя есть 
отдельные выбросы. У некоторых ис-
точников определяется ненулевая 
проекция эффективного спина на 
плоскость орбиты (параметр chi_p). 
Эта проекция определяет прецессию 
орбиты: согласно ОТО, если сливают-
ся две черные дыры с вращением, то 
сама орбита из-за эффекта Лензе — 
Тирринга начинает прецессировать. 
Этот эффект определяется тем, на-
сколько спины объектов наклонены 
по отношению к вектору орбиталь-
ного момента количества движения.

Ну, и последнее — расстояние в ги-
гапарсеках. Здесь видны рекордно 
далекие расстояния, свидетельству-
ющие о больших красных смещениях.

17 августа 2017 года состоялась пер-
вая регистрация слияния двойной ней-
тронной звезды, которое сопровожда-
лось электромагнитным излучением. 
В третьем сеансе зарегистрировано 
четыре слияния нейтронной звезды 
и черной дыры, а остальные события 
(около 90) — двойные черные дыры.

На рис. 6 — официальная табли-
ца с сайта LIGO, она очень инфор-
мативная. В ней просуммированы 
наши знания о двойных компактных 
объектах. В основном это двойные 
черные дыры (примерно 90 штук); 
одна — точно двойная нейтронная 
звезда (GW170817), еще один канди-
дат на двойную нейтронную звезду 
(GW190425) и четыре пары — нейтрон-
ная звезда плюс черная дыра (на ос-
новании соотношения масс). Жел-
тым кружком обозначены двойные 
нейтронные звезды. Первое зареги-
стрированное слияние — 17 августа 
2017 года, массы — 1,5 Mʘ и 1,3 Mʘ; 
это слияние двух нейтронных звезд 
на близком расстоянии от нас, около 
40 мегапарсек. Второе зарегистриро-
ванное слияние нейтронных звезд — 
25 апреля 2019 года, массы здесь по-
больше: 2 Mʘ и 1,4 Mʘ. Предполагают, 
что это слияние двух нейтронных звезд, 
потому что массы соответствуют диа-
пазону масс известных нейтронных 
звезд. Поскольку источник находился 

на расстоянии примерно 150 мега-
парсек, в электромагнитном диапазо-
не ничего не было зарегистрирова-
но. Но даже авторы оригинальной 
работы [4], в которой рассказывает-
ся о детектировании этого источни-
ка, не исключают, что это может быть, 
например, черная дыра малой массы 
и нейтронная звезда.

Красными кружками обозначены че-
тыре кандидата смешанного типа: чер-
ная дыра и нейтронная звезда. У всех 
них один компонент массивный (чер-
ная дыра) второй — маломассивный 
(около или менее 2 Mʘ). Хочется думать, 
что второй компонент — нейтронная 
звезда, потому что это допустимая мас-
са нейтронной звезды, чисто эмпири-
чески. Мы знаем из астрофизики, что 
максимальная масса нейтронных звезд, 
которая измерена в двойных радио-
пульсарах, — примерно 2,1 Mʘ. Тео-
рия позволяет нейтронным звездам 
иметь массы до 2,5 Mʘ. Зарегистри-
ровано также слияние двух объектов 
с массой 31 Mʘ и 1,2 Mʘ. Скорее все-
го, второй объект — нейтронная звез-
да, но, опять-таки, для такого вывода 
нет никаких других указаний, кроме 
массы. В третьем источнике — массы 
9 Mʘ и 1,9 Mʘ; тоже, скорее всего, чер-
ная дыра и нейтронная звезда. И по-
следний источник — 20.01.15: 6 Mʘ 
и 1,4 Mʘ. Малая масса — достаточ-
но убедительный аргумент, что вто-
рой компонент — нейтронная звезда, 
хотя не исключена возможность, что 
это другие объекты (например, мало-
массивные черные дыры, странные 
звезды и т. д.).
—  Мы имеем больший массив дан-

ных. Почти сто совершенно разных 
событий. Как это описать астрофизи-
чески? Откуда берутся сливающиеся 
пары? Почему они сливаются? Откуда 
берутся огромные массы? Это рожде-
ние двух массивных черных дыр из 
двух массивных звезд? Или нужно 
привлекать какие-то еще механизмы?

— Это самый широко обсуждаемый 
аспект проблемы. Из таблицы на рис. 6 
видно, что есть черные дыры с мас-
сой около 10 Mʘ, а есть черные дыры 
с массами около 50 Mʘ. Есть источ-
ник, где у одного объекта масса 65 Mʘ, 
а у другого — вообще под 100 Mʘ! На-
мечается четкое разделение на под-
классы черных дыр по массам. Поче-
му так? Как я уже сказал, наблюдения 
рентгеновских источников с кандида-
тами в черные дыры в нашей Галактике 

Рис. 4. Частотные характеристики зарегистрированных событий. По горизонтали — время, по вертикали — частота

Рис. 5. Яркие события третьего сеанса. Закрашенные фигуры показывают область 
ошибок. Последняя колонка: BHBH — двойная черная дыра, NSBH — черная дыра 
и нейтронная звезда, NSNS — двойная нейтронная звезда (Copyright: LIGO/Virgo)

Рис. 6

 ►

Окончание см. на стр. 4
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говорят о том, что там все-таки массы 
около 10 Mʘ, и сразу хочется сказать, 
что двойные черные дыры с масса-
ми около 10 Mʘ  образуются из эволю-
ции массивных звезд. Похожим обра-
зом это происходит у нас в Галактике.

Что касается очень больших масс, 
то здесь вопрос нетривиальный. Дело 
в том, что в эволюции очень массив-
ных звезд имеются определенные 
проблемы и неопределенности. Пока 
не существует надежной модели об-
разования черных дыр. Мы знаем, что 
они есть, это непреложный факт, но 
процесс их формирования, оказыва-
ется, довольно непростой. Почему? 
Возьмем массивную звезду солнеч-
ного состава. Уже на стадии горения 
водорода (на главной последователь-
ности, это самая длительная стадия 
эволюции звезды) идет очень боль-
шая потеря массы в виде звездного 
ветра. Это приводит к тому, что поло-
вина или даже больше массы звезды 
просто «сдувается» давлением излу-
чения, и образующийся компактный 
остаток имеет массу 15–20 Mʘ. И все 
этому очень радовались, потому что 
это соответствует массам тех черных 
дыр, которые мы наблюдаем в нашей 
Галактике. Но как только мы начинаем 
уходить на далеких красных смеще-
ниях в галактики с пониженным со-
держанием химических элементов 
тяжелее гелия («металлов» по астро-
номической лексике), звездный ветер 
становится менее эффективным, пото-
му что основной механизм сдувания 
массы звезды — это давление излу-
чения в резонансных линиях метал-
лов, поэтому оптические и УФ-фотоны 
очень эффективно взаимодействуют 
с ионами и передают свой импульс 
веществу. Например, в Большом Ма-
геллановом облаке уже в несколько 
раз меньше тяжелых химических эле-
ментов. Когда тяжелых химических 
элементов меньше, звезда сохраняет 
большую массу практически на всем 
протяжении своей эволюции, и, есте-
ственно, хочется думать, что она мо-
жет дать и более массивную черную 
дыру. Но тут возникают проблемы…

На рис. 7 показана по оси абсцисс 
масса звезды на главной последова-
тельности (до 300 Mʘ), а по оси орди-
нат — финальная масса компактного 
остатка. Для солнечного химсостава — 
самая нижняя кривая, дает массы чер-
ных дыр до 20 Mʘ. Как только уменьша-
ется содержание тяжелых химических 
элементов (металлов), остатки стано-
вятся всё более и более массивными. 
Самая верхняя прямая линия — когда 
нет звездного ветра и звезда цели-
ком в конце эволюции коллапсирует 
в черную дыру. Диапазон возможно-
стей очень большой, и, казалось бы, 
надо радоваться, сказать: «Вот, хо-
рошо, эти массивные звезды когда-
то родились из еще не обогащен-
ной металлами межзвездной среды 
на ранних этапах звездообразова-
ния в галактиках, там-то и возникли 
массивные черные дыры». Но и здесь 
есть подводные камни, они извест-
ны еще с 1960-х годов, когда разра-
батывалась теория эволюции звезд.

Главные параметры, определяю-
щие физическое состояние вещества 
в ядре звезды, — это центральная тем-
пература и плотность. Они определяют 
тип и темп термоядерных реакций. Из 
стандартной физики следует, что, ког-
да центральная температура больше, 
чем примерно 700 млн К (а чем мас-
сивнее звезда, тем больше ее цен-
тральная температура, это знал еще 
Кельвин в XIX веке), становятся воз-
можны процессы рождения электрон-
позитронных пар при взаимодействии 
двух гамма-квантов. Начинается фа-
зовый переход, при котором упру-
гость вещества, которая противосто-
ит сжатию гравитацией, уменьшается. 
Это означает, что гравитация при об-
разовании электрон-позитронных пар 
начинает очень сильно сжимать ядро 
звезды (состоящее после стадии глав-

ной последовательности уже в основ-
ном из гелия). При сжатии растут плот-
ность и температура, и в ядре могут 
начаться ядерные реакции, которые 
смогут остановить сжатие, ядро звез-
ды немного расширится и охладится 
(эффект «отрицательной теплоемко-
сти» звезд), и начнутся пульсационные 
процессы. Пульсации в ядре приве-
дут к тому, что наружу пойдут удар-
ные волны, и вещество звезды начнет 
сбрасываться, а это приведет к тому, 
что в конце эволюции не сможет об-
разоваться черная звезда большой 
массы. Более того: если масса гели-
евой звезды находится в диапазоне 
от 60 Mʘ до 130 Mʘ (есть связь между 
массой гелиевого ядра и начальной 
массой звезды), этот процесс приво-
дит к тому, что, как только началось 
образование электрон-позитронных 
пар, сжатие настолько сильное, что 
ядерные реакции горения кислоро-
да и углерода приводят к взрыву без 
остатка. И только начиная с массы ге-
лиевых ядер 130 Mʘ электрон-пози-
тронные пары уже не способны пре-
дотвратить взрыв, разносящий звезду 
без остатка. Таким образом, возника-
ет знаменитый пробел масс черных 
дыр между 60 Mʘ и 130 Mʘ. Там мно-
го интересных деталей, моделей, рас-
четов, тонны литературы… Но важно, 
что фундаментальная физика (а в те-
ории эволюции звезд фактически нет 
слабых мест, нет оснований ей не до-
верять) предсказывает отсутствие чер-
ных дыр с массами дыр между 60 Mʘ 
и 130 Mʘ в результате эволюции мас-
сивных звезд.

А мы что видим? Двадцать перво-
го мая 2019 года зарегистрировано 
слияние двух объектов, и одна мас-
са не менее 85 Mʘ, а другая — 66 Mʘ. 
Про вторую еще можно сказать, что 
она на краю этого зазора, с учетом 
ошибок это еще можно допустить. Но 
первая масса ровно посередине этого 
зазора. Возникает вопрос, как образу-
ются такие массивные черные дыры. 
Нужно сказать, что у этой конкретной 
системы еще и спин большой. Мас-
сивная компонента еще и вращается 
быстро! Это тоже нетривиально, тоже 
надо как-то уметь объяснить.

В общем, начинаются вопросы… 
Кратко перечислим наиболее яркие 
примеры. Начнем с более раннего 
объекта: 14 августа 2019 года. Массы 
26 Mʘ и 2,6 Mʘ. Масса менее массив-
ного компонента находится вблизи 
верхней границы масс нейтронных 
звезд, но предполагают, что это чер-
ная дыра. Думают, что есть еще про-
бел масс черных дыр между 2,5 Mʘ 
(верхним пределом Оппенгеймера — 
Волкова) и 5 Mʘ. А в этом источнике 

масса оказалась в этом пробеле. Это 
удивительно. Может быть, это кварко-
вая странная звезда? Тогда нет про-
блемы с массой. Может быть, это не-
стандартная система из необычной 
популяции с большим отношением 
масс? Возможно, система сформиро-
валась из иерархической тройной си-
стемы: массивная тесная двойная си-
стема плюс менее массивная третья 
звезда. В ходе эволюции двойная си-
стема слилась в черную дыру с мас-
сой 26 Mʘ, а менее массивная «под-
тянулась» позднее. Такой сценарий 
тройной системы довольно популя-
рен. Он привлекается для объяснения 
происхождения источника 19.05.21. 
Есть конкурирующая гипотеза, соглас-
но которой такие массивные черные 
дыры образуются динамически в плот-
ных звездных скоплениях. Гипотеза 
имеет право на существование, есть 
основания из анализа наблюдаемых 
параметров двойных черных дыр. 
Уже на классическом (ньютоновском) 
уровне можно показать, что в плот-
ном шаровом скоплении из первона-
чальных массивных звезд возникают 
затравочные черные дыры, а потом 
они начинают сливаться и образуют 
более массивные объекты. При этом 
можно получать любые комбинации 
масс и, более того, спинов. Вращаю-
щиеся черные дыры сливаются, потом 
захватывают динамически еще одну 
черную дыру, и получается широкий 
диапазон масс, спинов, отношений 
масс. Этот динамический сценарий 
активно развивается. Есть согласие 
в том, что более точные определения 

спинов и масс сливающихся двой-
ных черных дыр помогут различить 
различные сценарии. И наконец, по-
следний пример — событие 19.04.12. 
Двойная черная дыра с компонента-
ми в 30 Mʘ и 8 Mʘ. Вроде бы ниче-
го особенного, но у звезды с массой 
30 Mʘ очень большой спин, рекорд-
ный: а = 0,44. Это явно не шварц-
шильдовская черная дыра. Почему 
у большинства зарегистрированных 
сливающихся черных дыр спин мал, 
а у нее — большой? После регистра-
ции каждого необычного источника 
пишутся десятки статей, где предла-
гаются сценарии происхождения этих 
объектов, вычисляется частота, с ко-
торой такие события должны реги-
стрироваться на данном уровне чув-
ствительности детекторов. И наконец, 
можно привлекать достаточно не-
обычные эволюционные сценарии. 
Например, для ускорения сближения 
широкой двойной системы ее можно 
погрузить в плотное газовое окруже-
ние. Как известно, в центрах галактик 
расположены сверхмассивные чер-

ные дыры, они подпитываются веще-
ством, которое имеет дискообразную 
структуру. Мы видим это на примере 
ядра галактики М87. Это достаточно 
плотный газовый диск. Если в нем 
оказалась двойная черная дыра, она 
будет быстрее сливаться из-за взаи-
модействия с этим газом. Некоторые 
астрофизики активно развивают эту 
гипотезу. Но для доказательства мы 
должны видеть, что слияние проис-
ходит вблизи центра галактики. Пока 
доказательств нет.

Кроме того, есть гипотеза, совсем вы-
ходящая за рамки стандартной астро-
физики: часть этих черных дыр могут 
происходить вообще не из звезд. Для 
образования черной дыры необходи-
мо, чтобы некое количество материи 
оказалось внутри соответствующе-
го шварцшильдовского радиуса. Это 
могло происходить в ранней Вселен-
ной из-за первичных флуктуаций [5]. 
Известны модели, в которых первич-
ные черные дыры могут иметь массу 
10, 20, 30, 50 и даже 10 000 Mʘ. Такие 
первичные черные дыры могли об-
разоваться в эпоху даже до первич-
ного нуклеосинтеза, в эпоху фазо-
вого перехода КХД с температурой 
около 100 МэВ. Но первичные чер-
ные дыры в простейшем варианте 
должны быть шварцшильдовскими. 
В этих моделях нет жестких ограниче-
ний на отношения масс, динамически 
можно образовать двойные первич-
ные черные дыры с большим отно-
шением масс. Можно найти условия, 
при которых образуются первичные 
черные дыры 80 Mʘ, 100 Mʘ. Возни-
кает очень интересная возможность 
того, что часть черных дыр, которые 
мы видим, имеет первичное проис-
хождение. Наверное, это одно из са-
мых любопытных следствий, которое 
будет проверяться дальнейшими на-
блюдениями. Потребуется лучшая 
статистика, более точное определе-
ние параметров, а для этого нужно 
повысить чувствительность детекто-
ров. Это одна из главных мотиваций 
для улучшения чувствительности дей-
ствующих и будущих ГВ-детекторов.

И наконец, два примера слияния ней-
тронной звезды и черной дыры. Что тут 
удивительного? Происхождение таких 
систем нужно уметь объяснить эволю-
ционно или динамически. Но у послед-
него источника, 20.01.15, эффективный 
спин уж очень отрицательный. Это оз-
начает, что у черной дыры спин про-
тивоположно направлен орбитально-
му моменту импульса. Как такое может 
быть? Привлекаются всякие хитрые 
механизмы. Либо в шаровом скопле-
нии они возникли динамически, либо 
в двойной системе во время образо-
вания черной дыры происходит какой-
то мощный процесс, который позволя-
ет поворачивать момент импульса. На 
этот счет имеются разные гипотезы, но 
пока мы, по сути дела, подгоняем мо-
дели под такие наблюдения.

Ну, и совсем уже напоследок — ис-
точник GW170817, двойная нейтронная 
звезда. О ней можно говорить очень 
долго. Почему? Потому что вслед за 
ГВ-слиянием наблюдался электромаг-
нитный сигнал во всех диапазонах 
спектра, от радио- до гамма-диапа-
зона. Отсюда было получено огром-
ное количество данных по физике 
и астрофизике слияния двух нейтрон-
ных звезд. Это настоящая жемчужи-
на среди всех наблюдений. По реги-
страции ЭМ-сигнала можно сказать, 
в какой галактике находится источ-
ник. Можно увидеть, что осталось по-
сле слияния двух нейтронных звезд. 
В ходе слияния часть вещества вы-
брасывается в виде релятивистско-
го джета, и при удачной ориентации 
наблюдается гамма-всплеск. С дру-
гой стороны, при слиянии выбрасы-
вается вещество, переобогащенное 
тяжелыми элементами, которые ра-
диоактивно распадаются и при этом 
нагреваются, что приводит к наблю-
дению эффекта «килоновой». В этих 
процессах рождаются многочис-
ленные так называемые r-элементы, 
включая золото, платину, уран… По-

этому в будущих наблюдениях очень 
важно зарегистрировать как можно 
большее число сливающихся двой-
ных нейтронных звезд.

В четвертом сеансе О4 горизонт 
видимости для двойных нейтрон-
ных звезд будет от 160 до 190 мега-
парсек у LIGO и до 115 мегапарсек 
у VIRGO. Подключится японский детек-
тор KAGRA. За два года работы детек-
торы LIGO/Virgo дважды зарегистри-
ровали двойную нейтронную звезду. 
В четвертом сеансе горизонт види-
мости увеличивается в 1,5 раза. Воз-
водим в куб… Получается, что за год 
ожидается регистрация пяти — семи 
сливающихся двойных нейтронных 
звезд с колоссальными последстви-
ями для всей астрофизики. Все с не-
терпением ожидают марта 2023 года. 
Начнется регистрация новых слияний 
двойных нейтронных звезд и черных 
дыр… При слиянии черной дыры и ней-
тронной звезды очень важно соотно-
шение масс. Если оно меньше 5, воз-
можен приливный разрыв нейтронной 
звезды черной дырой с образованием 
диска вокруг черной дыры; тогда тоже 
могут возникнуть электромагнитные 
явления, гамма-всплески и так далее. 
А горизонт видимости для очень мас-
сивных черных дыр будет колоссаль-
ный, фактически вся Вселенная. Если 
мы вдруг увидим двойную черную 
дыру большой массы на расстоянии, 
где не было никаких звезд (на крас-
ных смещениях выше 20–30), то ка-
кой вывод отсюда следует? Она мо-
жет быть только первичной. Это очень 
важный вопрос. Будем думать, смо-
треть, следить.
—  Прозвучало утверждение, что про-

сматривается две популяции в мас-
сах сливающихся черных дыр: 10–
20 и более тяжелые. Насколько это 
явно? И не связано ли это с разны-
ми сценариями образования — пар-
ные системы и шаровые скопления?

— Да, именно эта дихотомия сей-
час обсуждается очень активно. Если 
бы всё шло по одному сценарию, мы 
бы ожидали более плавный пере-
ход от одних масс к другим. Это ка-
сается эволюции звезд в массивных 
двойных системах. Для динамическо-
го сценария ситуация сложнее, одна-
ко тоже должно быть более плавное 
распределение источников по мас-
сам. Что касается экзотического сце-
нария первичных черных дыр, там 
уже нужны специальные ухищрения, 
чтобы делать две группы черных дыр 
с разными массами. Законы природы, 
конечно, такого не запрещают, но это 
потребует введения дополнительных 
параметров. Есть ощущение, что мы 
наблюдаем смесь объектов из разных 
эволюционных каналов. Пока не пре-
кращаются попытки описать всё одним 
сценарием, мы и сами их предприни-
мали (см., например, нашу работу [6]), 
но уже сейчас данные ГВ-наблюдений 
указывают на необходимость привле-
чения комбинации различных сцена-
риев. Конечно, это усложняет картину, 
но природа устроена не слишком про-
сто. Тем интереснее работать.
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Рис. 7. По горизонтали — исходная масса звезды, по вертикали — масса черной дыры, 
образованной в результат коллапса звезды. Параметр Z — массовое содержание 
элементов тяжелее гелия (arXiv: 2206.15392)
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Телескопы  
для гамма-квантов

В этом очерке граница будет отодви-
нута вверх из методических сообра-
жений. Существует довольно неудоб-
ный диапазон энергий — от сотен КэВ 
до десятков МэВ, когда трудно опре-
делить направление прилета фотона. 
В области мягких гамма-квантов, тем 
не менее, получено много интерес-
ных результатов, касающихся вспы-
шечных явлений, в частности гамма-
всплесков. Они отлично выделяются по 
времени прилета фотонов и гораздо 
хуже — по направлению. Где-то начи-
ная с десятков МэВ уже худо-бедно 
работают трековые детекторы: фо-
тон рождает электрон-позитронную 
пару, направление полета и энергия 
которой отслеживаются трековыми 
детекторами. Чем выше энергия, тем 
лучше их разрешение. Такие детекто-
ры могут видеть на небе отдельные 
стационарные источники. Чем выше 
энергия, тем лучше эти источники от-
деляются друг от друга.

Атмосфера Земли непрозрачна для 
гамма-квантов (как и для рентгенов-
ских), поэтому трековые детекторы 
приходится запускать в космос. Ко-
роль среди подобных детекторов — 
космический гамма-телескоп «Ферми». 
Основная часть инструмента — тре-
ковый детектор весом около 2 тонн. 
Обычная конструкция: пластины кон-
вертора (вольфрам) перемежаются 
с позиционно-чувствительными де-
текторами (скрещенные полупрово-
дниковые полоски). Заявленный порог 
по энергии — 20 МэВ, но эффектив-
ность при такой энергии очень низ-
кая, угловое разрешение ужасное. 
Реально можно работать с энергия-
ми выше 100 МэВ.

С другой стороны, проблемы начи-
наются при энергии фотонов выше 
200 ГэВ. Угловое разрешение при та-
ких энергиях прекрасное — доли гра-
дуса, но двухтонный детектор уже не 
может собрать всю энергию от элек-
тромагнитного ливня. Формально де-
тектор функционирует до 1 ТэВ и даже 

выше, но при энергии выше 200 ГэВ 
вылезают систематические ошибки 
в спектрах гамма-излучения. И всё 
же «Ферми» хорошо работает в ди-
апазоне энергий шириной в три по-
рядка величины. Другое преимуще-
ство «Ферми» — он за полтора часа 
сканирует всё небо, так что если где-
то что-то произошло и длилось более 
полутора часов — телескоп это зафик-
сирует. Его эффективная площадь — 
около квадратного метра, телесный 
угол обзора — два стерадиана — ре-
кордные величины для космическо-
го трекового детектора.

Но из космоса прилетают и ТэВ-ные, 
и более энергичные гамма-кванты. 
Для них «Ферми» не только слишком 
тонок, но и слишком мал по площа-
ди, чтобы собрать достаточно ТэВ-ных 
фотонов. Тут требуются большие на-
земные установки.

Гамма-кванты не долетают до по-
верхности Земли — все они взаимо-
действуют в верхних слоях атмос-
феры. Однако они дают ливень из 
электронов и позитронов, которые 
излучают черенковский свет, и этот 
свет уже виден с поверхности. Этот 
эффект используется в так называ-
емых черенковских телескопах. Их 
можно располагать на уровне моря, 
так как атмосфера прозрачна для 
черенковского излучения. И каскад, 
и черенковский свет от него направ-
лены близко к линии прилета первич-
ного гамма-кванта, что способствует 
высокому угловому разрешению те-
лескопа. Однако поле зрения у них 
довольно узкое, поэтому они не мо-
гут делать обзоров неба, приходит-
ся ограничиваться наблюдениями за 
выбранными объектами. В крупных 
установках (H.E.S.S., VERITAS, MAGIC) 
используется сразу несколько теле-
скопов. Эффективная площадь таких 
установок — от гектара до нескольких, 
то есть на четыре с лишним порядка 
больше, чем у «Ферми». У черенков-
ских телескопов нет принципиаль-
ных ограничений по энергии сверху, 
но довольно высок порог регистра-
ции. Например, у H.E.S.S. заявлен 
порог 30 ГэВ, но, как правило, ре-
альный порог лежит в районе 100 
ГэВ. Существует грандиозный про-
ект CTA (Cherenkov Telescope Array), 
который превзойдет существующие 
системы на порядок. Это будут два 
массива телескопов в Южном и Се-
верном полушариях, их эффектив-
ная площадь будет составлять мно-
гие десятки гектар.

С недавних пор работает и дру-
гой тип детектора ТэВ-ных космиче-

ских гамма-квантов: массив водных 
черенковских детекторов, располо-
женных в высокогорье, куда доби-
вает хвост электромагнитного ка-
скада от первичного гамма-кванта 
высокой энергии. Здесь тоже реги-
стрируется черенковский свет, но 
тот, что излучается не в верхних 
слоях атмосферы, а в водных ре-
зервуарах. Самый крупный детек-
тор такого типа HAWC (High Altitude 
Water Cherenkov Experiment) распо-
ложен на склоне потухшего вулкана 
в Мексике на высоте 4100 метров. 
По эффективной площади (гекта-
ры) HAWC сравним с крупнейшими 
массивами черенковских телеско-
пов, уступает им в угловом разре-
шении (что не очень существенно), 
зато несравненно превосходит в от-
ношении поля зрения, составляю-
щего 2 стерадиана. Благодаря вра-
щению Земли HAWC мониторит чуть 
ли не половину всего неба.

Откуда берутся  
гамма-кванты в космосе?

Процессы гамма-излучения в астро-
физике в основном те же, что и у рент-
гена, за вычетом теплового и квази-
теплового происхождения и с одним 
добавлением. Главные процессы — 
синхротронное излучение электро-
нов, комптоновское рассеяние фото-
нов на электронах (точнее, обратное 
комптоновское рассеяние — электрон 
высокой энергии «толкает» мягкий 
фотон, переводя его в гамма-диапа-
зон). Добавляется взаимодействие 
протонов больших энергий с веще-
ством: самый эффективный канал — 
рождение π0, распадающихся на два 
гамма-кванта.

Объекты, где происходит излучение 
гамма-квантов, — ударные волны от 
взрывов сверхновых и от пульсар-
ного ветра, сами пульсары, кваза-
ры, микроквазары, гамма-всплески. 
Самый яркий пример гамма-источ-
ника, связанного с недавним взры-
вом сверхновой (он наблюдался на 
Земле в 1054 году), — Краб. Он ис-
пользуется как эталон яркости, при-
чем спектр источника разделяет-
ся на два: спектр самой туманности 
и спектр пульсара. Разделение дела-
ется «стробоскопическим» методом: 
пульсар излучает короткие импуль-
сы частотой около 30 герц. Хроно-
метраж импульсов известен: смо-
трим время прилета фотона; если 
оно не совпадает с импульсом — до-
бавляем его к спектру туманности; 
если совпадает — к спектру пульса-

ра. Спектр туманности — степенной, 
он тянется до очень высоких энер-
гий и используется в качестве эта-
лона для калибровки космических 
детекторов гамма-квантов. Спектр 
пульсара завален к высоким энер-
гиям, что типично для всех гамма-
пульсаров. Это практически общее 
правило: в очень компактном объ-
екте сильно подавлено излучение 
энергичных фотонов (несколько ГэВ 
и выше). Это связано с непрозрач-
ностью среды: фотоны поглощают-
ся, рождая электрон-позитронные 
пары. Для пульсаров в основном ра-
ботает канал рождения пар на силь-
ном магнитном поле, для квазаров — 
рождение пар при взаимодействии 
с мягкими фотонами света, которых 
там более чем достаточно.

Перейдем к квазарам. Вероятно, 
все читатели знают, что квазар — 
гигантская аккрецирующая (расту-
щая за счет падения вещества) чер-
ная дыра. У типичного квазара есть 
два впечатляющих атрибута: аккре-
ционный диск и джет. Первый све-
тит, как правило, в ультрафиолете; 
рекордная светимость дисков пре-
вышает 1047 эрг/с, что в тысячу раз 
больше полной светимости нашей 
Галактики. Гамма-квантов диск прак-
тически не излучает, разве что его 
корона излучает жесткий рентген. 
Второй атрибут еще поразитель-
ней — джет, релятивистская струя 
замагниченной плазмы. Именно 
джеты излучают мощнейшие пото-
ки гамма-квантов. Когда джет на-
правлен на наблюдателя, тот видит 
невероятный поток гамма-квантов, 
зачастую идущий с расстояний бо-
лее десяти миллиардов световых 
лет, иногда затмевающий яркие га-
лактические объекты. Такой объект 
называется блазаром, то есть раз-
ница между квазарами и блазара-
ми — исключительно в ориентации 
их джетов. Блазаров гораздо мень-
ше, но они гораздо сильней броса-
ются в глаза. Об этих объектах рас-
скажем ниже, а сейчас — пару слов 
о диффузном гамма-излучении.

На гамма-карте неба выделя-
ется галактический диск, где вид-
ны как дискретные источники, так 
и плавно распределенное излуче-
ние, которое исходит от протонов 
(с примесью ядер) высоких энер-
гий, которыми накачана Галактика. 
Протоны ускоряются в ударных вол-
нах, связанных в основном с остат-
ками сверхновых, и запутываются 
в магнитном поле Галактики, где 
достаточно долго летают по слож-
ной траектории. Время от времени 
протоны сталкиваются с частицами 
межзвездной среды, излучая гам-
ма-кванты. Но есть еще изотропное 
гамма-излучение явно внегалакти-
ческого происхождения. Здесь ра-
ботает другой механизм. Во-первых, 
непрерывный фон дает множество 
слабых блазаров, не разрешенных 
по отдельности. О них сказано ниже. 
Во-вторых, протоны сверхвысоких 
энергий взаимодействуют с фотона-
ми реликтового излучения, рождая 
электрон-позитронные пары, кото-
рые, в свою очередь, «комптонизу-
ют», то есть «толкают» те же фотоны 
реликтового излучения, закидывая 
их в гамма-диапазон.

Насыщающиеся 
и голодающие блазары

Поток гамма-квантов от блазаров 
по мощности достигает 1050 эрг/с, 
если считать, что источник изотропен. 
Это предположение, конечно, невер-
но: блазар светит прямо на нас, как 
луч прожектора, и реальная мощ-
ность порядка на три ниже, что всё 
равно на три порядка превосходит 
полную светимость нашей Галактики. 

Гамма-астрономия  
и поучительный эпизод

Борис Штерн
Эта статья продолжает тему, поднятую в интервью с моим давним соавтором Юрием Поутаненом, опубликованном 
в прошлом выпуске ТрВ-Наука [1]. Там речь шла о рентгеновской астрономии. Теперь коротко — о гамма-астрономии 
в плане личных впечатлений и некоторого опыта работы в этой области. Где граница между рентгеновским и гамма-
излучением? Исторически она проходит в районе сотен килоэлектронвольт — это характерная энергия гамма-квантов, 
испускаемых при ядерных реакциях. Помните: альфа-лучи, бета-лучи, гамма-лучи.

Рис. 1. Схема 
детектора большой 
площади —  
основного 
инструмента гамма-
обсерватории 
«Ферми». Отдельно 
показаны слоеные 
модули — пластины 
вольфрама, 
перемежающиеся 
с полупроводниковыми 
трековыми 
детекторами

Рис. 2. Небо «Ферми» в обработанном виде (сверху, с сайта «Ферми») и в сыром, где 
каждая точка соответствует гамма-кванту энергии выше 5 ГэВ (снизу, изображение 
автора). На сыром изображении «пузыри Ферми» (реликт былой активности центра 
Галактики) видны даже лучше

Рис. 3. Черенковские телескопы 
установки H.E.S.S.

Окончание см. на стр. 6–7
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

При этом регистрируемый электро-
магнитный спектр блазаров прости-
рается на 20  порядков  величины — от 
радио волн до ТэВ-ных гамма-кван-
тов. Спектры блазаров, как правило, 
рисуются в виде так  называемого 
спектрального распределения энер-
гии — как мощность потока фотонов 
распределена по логарифму энергии 
(он отличается от обычного спектра 
dN/dE множителем Е2). На рис. 4А 
видно, что для некоторых объек-
тов основная мощность излучается 
в ГэВ-ных фотонах. Это стало боль-
шим сюрпризом, когда запустили 
первую мощную космическую гам-
ма-обсерваторию «Комптон».

Излучение всех блазаров силь-
но меняется со временем — ино-
гда в сотни раз за десятки дней (см. 
рис. 5), иногда в два раза за доли 
часа. Среди блазаров выделяются 
два класса объектов. Первый — так 
называемые радиоквазары с пло-
ским спектром (Flat Spectrum Radio 
Quasars, FSRQ). Это очень неудачное 
название, опирающееся на малозна-
чащую и ненадежную деталь, но так 
сложилось исторически. Они замеча-
тельны своей огромной мощностью 
и широкими эмиссионными линия-
ми водорода и гелия. Последнее — 
результат мощного аккреционного 
диска, который греет излучающие 
облака газа, летающие неподале-
ку. Другой тип в англоязычной ли-
тературе и в российском профес-
сиональном жаргоне называется 
BL–Lac (звучит «би-эль-лак»), а в рес-
пектабельной российской литературе 
используется термин «лацертиды» — 
по имени образцового представи-

теля этого класса BL Lacertae. Там 
не видно никаких линий и следов 
аккреционного диска, виден толь-
ко джет, представленный широким 
непрерывным быстроменяющимся 
спектром. Иногда из этого спектра 
торчит маленький бугорок в опти-
ке — это хозяйская галактика. Лацер-
тиды на порядки слабее по абсолют-
ной светимости, несмотря на то что 
массы их центральных машин, чер-
ных дыр, зачастую того же порядка, 
что и у мощнейших FSRQ, — милли-
арды масс Солнца.

В чем главная разница между эти-
ми классами? В режиме питания! 
Блазары/квазары первого из этих 
двух классов можно назвать «насы-
щающимися» — они находятся в ста-
дии бурной аккреции. У них плотный 
и очень яркий аккреционный диск 
и мощный джет. Лацертиды — это 
«голодающие» блазары/квазары. Из-
за скудного режима аккреции у них 
очень слабый диск, как правило оп-
тически тонкий, с малоэффективным 
режимом высвечивания. Основная 
энергия аккреции уносится в черную 
дыру, зато джет может быть сравни-
тельно энергичным, если на него рас-
ходуется энергия вращения черной 
дыры, накопленная в стадии насы-
щения. Для этого достаточно, чтобы 
аккреционный диск удерживал маг-
нитное поле вокруг черной дыры. Го-
лодающих блазаров гораздо больше, 
но видны они только с относитель-
но небольших расстояний — до трех 
миллиардов световых лет (красное 
смещение порядка 0,3, хотя изредка 
попадаются и более далекие). Насы-
щающиеся блазары видны с огром-
ных расстояний — 10 млрд световых 
лет и более, поэтому число наблю-
даемых объектов обоих типов срав-

нимо. Их золотой век давно позади: 
мощные блазары в большинстве на-
ходятся при красных смещениях от 
0,8 до 2 (возраст Вселенной — от 3 
до 7 млрд лет). Самый яркий из них, 
3С454.3, находится на красном сме-
щении 0,89; при вспышках это дей-
ствительно монстр, превосходящий 
остальные в несколько раз. Его спектр 
изображен на рис. 4А, а кривая бле-
ска за несколько лет наб людений — 
на рис. 5. В провалах своего блеска 
он едва-едва наблюдаем. То есть 
бурное питание мощных блазаров 
происходит короткими порциями. 
Во времена расцвета квазаров бо-
лее интенсивно рождались звезды 
и вообще во Вселенной происходи-
ло больше разных бурных событий. 
В современной Вселенной мощные 
блазары — явление гораздо более 
редкое, теперь они в своей массе 
голодают, а многие, вроде черной 
дыры в центре нашей Галактики, на-
ходятся в летаргии.

У насыщающихся и голодающих 
блазаров разные спектры в гамма-
диапазоне. Первые мягче, они за-
валиваются к десяткам ГэВ (рис. 6); 
это связано с тем, что вблизи ярких 
аккреционных дисков очень мно-
го света, в том числе перерассеян-
ного. Свет — поглощающая среда 
для гамма-квантов высоких энер-
гий. Если произведение энергий 
гамма-кванта и встречного фотона 
больше квадрата массы электро-
на, то гамма-квант поглощается на 
мягком фотоне с рождением элек-
трон-позитронной пары. Это главная 
причина, по которой заваливается 
спектр. От мощных квазаров приле-
тает огромный поток в области со-
тен МэВ и нескольких ГэВ и почти 
ничего — на десятках ГэВ.

Рис. 4. Спектральное распределение энергии двух блазаров разных типов. Сверху (А) — 
мощнейший насыщающийся блазар 3С454.3. Снизу (Б) — один из ярчайших лацертид, 
или голодающих блазаров, довольно близкий (z = 0.033). Спектры не одновременные, 
что выражается разными сериями точек на одной энергии. «Шишка» в интервале 
1014–1015 Гц на нижнем спектре — родительская галактика. 1025 Гц соответствует 
энергии 40 ГэВ. Пунктир — результат расчетов по примитивной модели, не него можно 
не обращать внимания

Рис. 5. Кривая блеска блазара 3С454.3. По горизонтали — дни со дня начала работы 
«Ферми», по вертикали — число гамма-квантов энергии выше 1 ГэВ от блазара 
за день. Рисунок автора

Рис. 6. Спектр мощнейшего насыщающегося блазара 3с454.3 и спектры двух 
голодающих блазаров. У Маркарян 421 — один из самых мощных спектров, хотя его 
продолжение выше 300 ГэВ (Log E = 5,5) основано на ненадежной функции отклика 
детектора. Спектры построены автором по данным «Ферми»

Рис. 7. Близкая (12 млн световых лет) радиогалактика Центавр А. Наблюдатель, находящийся по направлению джетов,  
видит голодающий блазар

Рис. 8. Лебедь А. Один из сравнительно близких (600 млн световых лет) квазаров в состоянии интенсивного роста, 
радиоизображение. Размах лопастей чуть меньше миллиона световых лет. Наблюдатель, находящийся по направлению джета, 
видит насыщающийся блазар

А

Б

Окончание. Начало см. на стр. 5
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Зато спектр гамма-квантов голо-
дающих блазаров идет прямо и ров-
но в область энергий, недоступных 
для «Ферми», — в сотни ГэВ (рис. 4Б). 
Там мало света, там нечему погло-
щать гамма-кванты, соответствен-
но, нет ограничений на ускорение 
частиц, хотя механизм ускорения мы 
понимаем из рук вон плохо, вплоть 
до неопределенности в основном 
типе ускоряемых частиц. Насколь-
ко далеко тянутся эти спектры, мы 
сказать не можем. Видно их про-
должение в ТэВ-ных гамма-квантах 
(рис. 4Б), но и там проблема: ТэВ-ные 
гамма-кванты далеко во Вселенной 
не летают. Они поглощаются через то 
же рождение пар на инфракрасных 
фотонах от теплового излучения га-
лактик. Что-то с красных смещений 
z = ~0,3 долетает, с близких рассто-
яний — тем более, но всегда прихо-
дится вводить поправку на поглоще-
ние. Эта поправка до сих пор имеет 
существенную неопределенность из-
за неточности оценки инфракрасного 
межгалактического фона, плюс оста-
ется проблема кросс-калибровки 
«Ферми» и черенковских телеско-
пов. Тем не менее в некоторых слу-
чаях есть четкое впечатление, что 
ТэВ-ный спектр лацертид продолжа-
ет их спектр в диапазоне «Ферми». 
То есть основная мощность потока 
фотонов равномерно распределе-
на между диапазонами ГэВ-ов, де-
сятков и сотен ГэВ и ТэВ-ов. А может 
быть, и дальше: от одного из голода-
ющих блазаров с большой вероят-
ностью зарегистрировано нейтрино 
энергии выше 200 ТэВ (см. [2]). Это 
значит, там есть множество прото-
нов, ускоренных до энергий типа 
1015 электронвольт.

Поучительная история  
из собственной практики

В свое время мы с Юрием Поута-
неном попробовали детально изу-
чить спектры ярких блазаров. Дру-
гие авторы обратили внимание на то, 
что спектры вроде бы имеют изломы, 
причем в разных местах. Мы постро-
или спектры наиболее ярких и мощ-
ных блазаров, используя открытые 
данные «Ферми». Выяснилось, что 
большинство изломов статистиче-
ски незначимы — просто флуктуации. 
Но есть и значимые изломы, причем 
примерно в одном и том же месте — 
в районе 4 ГэВ. Что это за энергия? Да 
это же та что надо энергия! Именно 

при ней находится порог поглощения 
гамма-квантов сильнейшей Лайман-
альфа линией ионизованного гелия 
(которая по энергии ровно в 4 раза 
выше Лайман-альфа водорода). Это 
был триумф! Изломы выглядели очень 
убедительно и находились там где 
надо. Значимость изломов в индиви-
дуальных спектрах достигала 5 сигма. 
При этом в спектре вышеупомянуто-
го монстра 3С454.3 был виден вто-
рой излом, соответствующий погло-
щению на Лайман-альфа водорода, 
как и положено при вчетверо боль-
шей энергии.

Статья [3] имела успех. Результат 
свидетельствовал о том, что ускоре-
ние частиц и излучение гамма-квантов 
происходит достаточно близко к чер-
ной дыре, не дальше чем на сотнях 
гравитационных радиусов — только 
там может быть яркая линия ионизо-
ванного гелия.

Через три года мы попытались раз-
вить успех — статистика «Ферми» су-
щественно увеличилась. Кроме того, 
команда «Ферми» провела новый пе-
ресчет данных с уточненной калибров-
кой детектора. Мы построили новые, 
более точные спектры. И эффект от 
Лайман-альфа линии ионизованно-
го гелия практически исчез! Мы ста-
ли разбираться и поняли, в чем дело. 
При построении спектра надо опи-
раться на так называемую функцию 
отклика детектора — с какой вероят-
ностью будет зарегистрирован фо-
тон данной энергии, прилетевший 
под данным углом. Оказалось, что 
зависимость эффективной площади 
детектора от энергии, представлен-
ная в старой документации «Ферми» 
(Pass 6), имеет странный излом как 
раз в районе 4 ГэВ (рис. 9). Это из-
лом вверх, но, поскольку эффектив-
ная площадь при вычислении спек-
тра идет в знаменатель, получается 
излом вниз. Он и имитировал линию 
ионизованного гелия, попав в нуж-
ное место. Вразумительных причин 
для существования такого излома 
в этом месте нет — видимо, это про-
сто артефакт калибровки, на кото-
рый не обратили внимания, посколь-
ку он слаб. Но мы работали с очень 
яркими объектами с хорошей стати-
стикой и искали как раз слабые эф-
фекты. В новой калибровке (Pass 7) 
такого излома не было.

В своей новой работе [4] мы по-
дошли к задаче более аккуратно, 
с использованием большей стати-
стики, проведя собственную про-

верку функции отклика детектора на 
ярких спектрах, которые не должны 
иметь изломов по определению. Эф-
фект от Лайман-альфа линии иони-
зованного гелия не то чтобы совсем 
исчез, но сохранился в ослабленном 
виде только для двух мощнейших 
блазаров с ярчайшими аккрецион-
ными дисками. Зато четко прорисо-
вался излом спектра от Лайман-аль-
фа линии водорода, что естественно, 
поскольку водорода намного больше 
и излучение водородной линии тре-
бует менее экстремальных условий. 
Всё встало на свои места; результа-
ты получились более правдоподоб-
ными, но менее яркими. Интересно, 
что на первую, неправильную, рабо-
ту — 176 ссылок, на вторую, правиль-
ную, — всего 28.

Я рассказал эту частную историю, 
поскольку она типична и поучитель-
на. С данными того же «Ферми» был 
аналогичный случай. Одна группа 
увидела, что угловое распределение 
гамма-квантов от блазаров шире, чем 
«функция разброса» точечного источ-
ника, приведенная в документации 

«Ферми», — вокруг источника появ-
ляется некий ореол. Отсюда был сде-
лан далекоидущий вывод о каскадных 
процессах с участием внегалактиче-
ских магнитных полей, происходящих 
по пути. Другая группа применила тот 
же метод к Крабовидной туманности 
и нашла такой же ореол, которого 
там в принципе не должно быть, по-
скольку Краб — близкий объект. По-
просту функция разброса источника, 
измеренная/вычисленная командой 
«Ферми», была у́же, чем на самом деле. 
Это признали — и провели новую ка-
либровку. Подобные истории проис-
ходили и с другими инструментами.

Из приведенного примера проис-
текают два вывода:

А. Нельзя полностью полагаться на 
калибровку данных и характеристи-
ки инструмента, опубликованные его 
создателями. Надо делать собствен-
ные тесты на разумность. Если бы мы, 
например, построили прецизионный 
спектр диффузного гамма-излучения, 
то обнаружили бы тот самый излом 
(которого там не может быть) и по-
няли бы, что это артефакт.

Б. Открытость исходных данных 
важна еще и по этой причине: ис-
следователи, не связанные с экспе-
риментом, вылавливают «клопов», 
пропущенных самой командой экс-
перимента. Наличие таких «клопов» 
практически неизбежно, и отловить 
их ограниченным числом сотрудни-
ков очень тяжело. «Ферми» — удач-
ный пример открытого эксперимента, 
который в результате совместных уси-
лий доведен до совершенства. А вот 
данные большинства наземных уста-
новок, включая черенковские теле-
скопы, закрыты. Это подрывает дове-
рие к точности их результатов. Есть 
пример, когда ошибка калибровки 
большой наземной установки по ре-
гистрации космических лучей сверх-
высоких энергий вызвала переполох 
и целый вал теоретических работ 
в ложном направлении.

В целом гамма-астрономия успешно 
развивается в плане получения и на-
копления новых данных. Открытая 
база данных «Ферми» содержит мно-
гие сотни миллиардов гамма-квантов, 
при этом инструмент в целом непло-
хо откалиброван и документирован. 
С наземными установками ситуация 
в плане доступности данных несколь-
ко хуже, но и там ожидается прогресс 
в связи с предстоящим запуском ги-
гантской установки CTA. К сожалению, 
с пониманием процессов ускорения 
частиц и излучения джетов дела об-
стоят несколько хуже, но это уже тема 
для отдельного разговора.

1. trv-science.ru/2022/06/
rentgenovskaya-astronomiya-v-nashi-
dni/

2. trv-science.ru/2018/07/pervyj-krik-
nejtrinnoj-astronomii/

3. Poutanen J., Stern B. GeV Breaks 
in Blazars as a Result of Gamma-
ray Absorption Within the Broad-
line Region // The Astrophysical 
Journal Letters. 2010. Vol. 717. Iss. 2. 
P. L118-L121. arXiv:1005.3792

4. Stern B. E., Poutanen J. The Mystery 
of Spectral Breaks: Lyman Continuum 
Absorption by Photon-Photon Pair 
Production in the Fermi GeV Spectra 
of Bright Blazars // The Astrophysical 
Journal. 2014. Vol. 794. Iss. 1. Article id. 
8, 7.  arXiv:1408.0793

Рис. 9. Эффективная площадь детектора, проинтегрированная по углу (аксептанс), 
в зависимости от энергии гамма-кванта (верхняя пара кривых). Штриховая 
кривая — старая калибровка. Излом в районе 4–5 Гэв ничем не обоснован, именно 
он усиливал или даже имитировал излом спектра блазаров вблизи энергии, 
соответствующей поглощению на линии ионизованного гелия. Красная кривая — 
новая калибровка (Pass 7)

ПРЕМИИ

5июля на церемонии открытия 
Международного математическо-
го конгресса были объявлены ла-

уреаты Филдсовской премии:
• украинка Марина Вязовская, 
профессор 
Федеральной 
политехнической 
школы 
Лозанны, — за 
доказательство 
того, что 
решетка Е8 
обеспечивает 
наиболее плотную 
упаковку равных 
между собой шаров 
в 8-мерном пространстве, 
а также за вклад в решение связанных 
с этой темой экстремальных задач и задач 
интерполяции в анализе Фурье;

• француз Уго 
Дюминиль-Копен, 
профессор 
Женевского 
университета, — 
за решение 
задач 
вероятностной 
теории фазовых 
переходов 
в статистической 
физике, особенно 
в размерностях 3 и 4;

• британец Джеймс Мейнард, 
профессор Оксфордского 
университета, — 
за вклад 
в аналитическую 
теорию чисел, 
который привел 
к значительным 
достижениям 
в теории диофантовых 
приближений 
и в понимании структуры 
простых чисел;

• кореец Джун Ха, профессор 
Принстонского университета, —  
за привнесение идей теории Ходжа 
в комбинаторику, доказательство гипотезы 
Доулинга — Уилсона для 
геометрических 
решеток, 
доказательство 
гипотезы Херона — 
Роты — Уэлша для 
матроидов, развитие 
теории 
многочленов 
Лоренца 
и доказательство 
сильной гипотезы 
Мейсона.

Интервью с лауреатами 
и научно-популярные очерки 

об их работах (требующие 
определенной 
подготовки) 
опубликованы на сайте 
Международного 
математического 

союза [1], лонгриды для 
широкой аудитории — на 

сайте Quanta Magazine [2].

Подробнее о достижениях лауреатов 
читайте в следующих номерах ТрВ-Наука

1. mathunion.org/imu-
awards/fields-medal/fields-
medals-2022

2. quantamagazine.org/
tag/2022-fields-and-
abacus-medals/

3. mathunion.org/imu-
awards/leelavati-prize/
leelavati-prize-2022

4. 2022.
worldwomeninmaths.org/
OAL-prize-winner

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Математики-лауреаты

Марина Вязовская

 Уго Дюминиль-Копен

Джеймс Мейнард

Джун Ха

Лауреатом премии Лилавати  
за вклад в популяризацию математики 

стал Николай Андреев, заведующий 
лабораторией популяризации 

и пропаганды математики 
Математического института имени 

Стеклова РАН, создатель проекта 
«Математические этюды» [3].

Церемония награждения 
состоялась в Хельсинки. Изначально 

конгресс должен был проходить 
в Санкт-Петербурге, однако был 

перенесен в онлайн-формат: научное 
сообщество осудило военную 

спецоперацию в Украине.

Николай Андреев

Кроме того, на всемирной 
конференции женщин-математиков 
было объявлено об учреждении 
новой математической премии 
имени Ольги Ладыженской. 
В этом году она была вручена 
Светлане Житомирской, 
уроженке Харькова, выпускнице 
МГУ, профессору Университета 
Калифорнии в Ирвине, — за вклад 
в спектральную теорию операторов 
Шрёдингера [4].

Светлана Житомирская

►
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Виталий Мацарский

Представьте себе, что вам сем-
надцать. Вы учитесь в швей-
царской частной школе. Вот-

вот начнется Вторая мировая война. 
И вот в один прекрасный день вас 
призывает к себе строгий отец, веч-
но занятый важными финансовы-
ми делами, и говорит: «Срочно от-
правляйся на две недели с сестрой 
в Милан. Там вы поселитесь в самой 
лучшей гостинице, в самых дорогих 
номерах. Пойдете в самые лучшие 
магазины и к самым дорогим порт-
ным. Накупите себе самых дорогих 
костюмов, белья и нарядов — твоей 
сестре в ее 22 года это не помеша-
ет. Потом можете отправиться на са-
мый лучший лыжный курорт, ты ведь 
обожаешь скоростной спуск. Экипи-
ровку и снаряжение покупай самое 
лучшее и дорогое».

Видя ваше законное изумление, 
обычно прижимистый папаша про-
должает: «Деньги и прочие ценности 
вывозить из Италии нельзя — такой 
закон недавно принял Муссоли-
ни. Ограничьтесь только купленны-
ми вещами. Полагаю, что скоро он 
конфис кует все мои лежащие на 
итальянских счетах денежки. Ко-
роче, ни в чем себе не отказывай-
те. Ваша задача — за две недели ис-
тратить как можно больше и пожить 
с максимальным комфортом. Боюсь, 
что других таких каникул у вас боль-
ше никогда не будет».

Послушный сын в точности выпол-
нил распоряжения отца. Тот, как всег-
да, оказался прав: и каникул таких 
больше никогда не было, и все его 
итальянские деньги пропали. А увле-
кающийся горнолыжным спортом мо-
лодой человек по имени Томас Голд 
вскоре поступил в Кембридж и стал 
знаменитым ученым.

Впрочем, обо всем по порядку.
Родился Томас (которого все всю 

жизнь называли Томми) 22 мая 
1920 года в Вене, в преуспевающей 
еврейской семье. Отец его был ав-
стрийским промышленником, управ-
лявшим целым рядом предприятий 
добывающей и металлургической 
промышленности, а мать — немец-
кой актрисой, в свое время пользо-
вавшейся широкой популярностью 
в узких кругах. В начале 1930-х го-
дов семье из-за ухудшившейся конъ-
юнктуры в добывающей промышлен-
ности пришлось переехать в Берлин, 
где Томми пошел в школу, которая 
сразу ему опротивела. Там царила 
ненавидимая им зубрежка, так что 
он с трудом на протяжении трех лет 
переползал из класса в класс. Поз-
же он узнал, что учителя предлага-
ли перевести его в школу для недо-
развитых детей.

Зато он преуспевал в спорте, осо-
бенно в гимнастике. Небольшой рост, 
юркость и отличная реакция позволя-
ли ему часто выходить победителем 
из драк, которые по мере продвиже-
ния к власти нацистов происходили 
всё чаще и чаще. «Арийские» маль-
чишки избивали еврейских. С при-
ходом к власти Гитлера всё семей-
ство Голдов бежало через Прагу 
и Вену в Англию, а 13-летний Томми 
отправился в частную школу-панси-
он в Швейцарию.

Там его отношение к учебе полно-
стью изменилось. Вместо огромных 
берлинских классов по пятьдесят че-
ловек и зубрежки здесь были клас-
сы человек по пятнадцать, а учителя 
отличались индивидуальным подхо-
дом. Так выяснилось, что Томми не был 
умственно отсталым, а был, наоборот, 
очень даже сообразительным и спо-
собным к математике. Там же он ма-

стерски освоил горные лыжи. Дошло 
до того, что хозяин местного магази-
на стал бесплатно давать ему новое 
снаряжение, присланное для пробы 
поставщиками, и при этом пригова-
ривал: «Если что-нибудь сломаешь, не 
огорчайся, мне же лучше: значит, то-
вар плохой, не буду его заказывать».

В 1938 году семья решила, что Том-
ми должен поступать в Кембридж, на 
инженерную специальность. Он хотел 
стать физиком, но отец сомневался, 
что физика сможет его прокормить. 
Успешно сдав вступительные экза-
мены, с сентября 1939 года он на-
чал учиться на инженера, но тут раз-
разилась война.

Томми успел проучиться чуть боль-
ше полугода, когда правительство ре-
шило, что пребывание граждан Гер-
мании и Австрии в стратегически 
важных районах небезопасно для 
страны, поэтому они подлежат интер-
нированию. Кембридж отнесли к та-
кому району, и Томми тоже интерни-
ровали. Его проживавших в Лондоне 
родителей не тронули.

Голда с десятками таких же бе-
долаг погрузили на транспорт и от-
правили в Канаду, где должны были 
разобраться с их личностями и опре-
делить, представляют ли они опас-
ность для Великобритании. Предпо-
лагалось, что вся процедура займет 
две-три недели, после чего прошед-
шие фильтрацию лица смогут вер-
нуться к прежней английской жизни. 
Однако получилось иначе. По прибы-
тии в Канаду оказалось, что все доку-
менты погрузили на другой транспорт, 
который вез интернированных в Ав-
стралию. По дороге немцы его пото-
пили. Погибли и люди, и документы. 
Определить, кто есть кто, оказалось 
невозможно.

Для прибывших в Канаду организо-
вали временный лагерь с очень при-
митивными условиями — частенько 
приходилось спать на полу. Но нет 
худа без добра. В лагере оказались 
многие кембриджские ученые, кото-
рые стали читать друг другу лекции 
по своей специальности. Так Томми 
познакомился и подружился на всю 
жизнь с молодым математиком Герма-
ном Бонди, тоже выходцем из Австрии.

Для бесед-допросов из Лондона 
прибыли несколько военных чинов, 
которые должны были определить, 
кого можно пустить обратно в Вели-

кобританию. В итоге вся проце-
дура заняла больше девяти меся-
цев и окончилась для Голда и Бонди 
благополучно — им разрешили вер-
нуться в Кембридж.

Бонди там долго не задержал-
ся — его сразу позвал к себе в груп-
пу теоретиков ее начальник Фред 
Хойл, который помогал разрабаты-
вать сверхсекретный морской ра-
дар. Бонди тут же предложил взять 
в группу и Томми, что и произошло 
месяца через три после его провер-
ки. Так вчерашние потенциальные 
шпионы и диверсанты стали участ-
никами одного из самых секретных 
проектов. Воистину, пути спецслужб 
неисповедимы.

Вскоре Голд, Бонди и Хойл креп-
ко сдружились и поселились вместе 
в снятом неподалеку от полигона до-
мике. Вечерами они вели долгие бе-
седы обо всем на свете, в том числе 
о науке. Тогда-то у них и стала за-
рождаться гипотеза стационарной 
Вселенной.

По окончании войны 25-летнего 
Голда вызвали в Лондон и назначи-
ли руководителем небольшой группы 
военных экспертов, которые долж-
ны были ознакомиться в Германии 
с состоянием немецких радаров 
и выяснить, нельзя ли позаимство-
вать что-либо новенькое. Для того 
чтобы придать Томми должный вес 
и авторитет, ему выдали форму ко-
мандира авиабригады, что соответ-
ствовало армейскому полковнику. 
Ничего интересного Голд с коллега-
ми не нашли и даже поудивлялись 
невысокому уровню радиолокаци-
онных установок. Форму пришлось 
вернуть, но он успел в ней сфото-
графироваться и поразить родите-
лей высоким чином.

Во время службы на радарном по-
лигоне Томми научился многому, в том 
числе работе с ультразвуком. С тем 
он и пришел к руководителю Кавен-
дишской лаборатории нобелевскому 
лауреату по физике 1915 года сэру 
Лоуренсу Брэггу. Голд предложил ис-
следовать возможности диагности-
ки внутренних органов с помощью 
ультразвука, применив метод, кото-
рый теперь называют фазированной 
решеткой. По его замыслу пациента 
нужно было помещать в ванну и при-
кладывать к его телу щуп, а изобра-
жение поступало бы на специальный 

осциллограф. Согласие было по-
лучено, выделен специаль-

ный грант, но буквально за 
день до начала работы 
главный администратор 
лаборатории заявил, что 
проект закрыт, так как 
для него нет помеще-
ния. Раздосадованный 

Томми не стал настаивать, 
а потому появление аппа-

рата УЗИ, известного теперь 
каждой беременной женщине, за-

держалось лет на пятнадцать.
Но всё же ультразвук помог Гол-

ду в другом. При его помощи Том-
ми сделал ячейки памяти из ртутных 
элементов задержки для первого ра-
ботающего английского компьюте-
ра EDSAC, запущенного в середине 
1949 года. Такие ртутные элементы 
Томми разработал еще во время ра-
боты над радаром, и тогда же, во вре-
мя войны, к нему приезжал поглядеть 
на них Алан Тьюринг. Они требова-
лись ему для нового сверхсекретно-
го компьютера, который должен был 
прийти на смену знаменитой теперь 
«Энигме». Конечно, Голд узнал об этом 
гораздо позже.

Пока Голд размышлял, чем бы ему 
заняться в Кавендише, он решил на 
досуге подумать над физиологией 
слуха. Он изучил всю имеющуюся по 
этой теме литературу и пришел к вы-
воду, что может подправить теорию, 
созданную за сто лет до того великим 
физиком Германом фон Гельмгольцем. 
И это ему удалось. С результатами 
своего исследования он участвовал 
в конкурсе на должность члена кол-
леджа Тринити и эту должность по-
лучил, обеспечив себе финансовую 
независимость на четыре года. Побе-
да на этом конкурсе по статусу счи-
талась выше PhD, а потому диссер-
тацию писать он не стал.

Работа Голда о механизме слуха, 
опубликованная в «Трудах Королев-
ского общества», прошла совершенно 
незамеченной. Физиологи ее полно-
стью игнорировали, так как не могли 
или не хотели разбираться в его фи-
зических рассуждениях и формулах. 
Томми понял, что пробиваться в этой 
области ему будет очень трудно, а по-
тому решил заняться чем-то другим. 
Кстати, через каких-то сорок лет его 
теория слуха была полностью при-
нята и подтверждена.

В конце 1940-х годов Голд с Бон-
ди и Хойлом усиленно раздумыва-
ли над открытым Эдвином Хабблом 
разбеганием галактик. Вроде бы ло-
гичным следствием этого открытия 
было происхождение Вселенной 
из состояния высокой плотности 
некое конечное время назад. Том-

ми пришло в голову, что возможна 
и другая космологическая гипотеза: 
бесконечная в пространстве и вре-
мени Вселенная, которая, несмотря 
на «разбегание» галактик, остается 
в стационарном состоянии. Для это-
го нужно было предположить, что 
на смену «убежавшим» галакти-
кам формируются новые из веще-
ства, в малых количествах постоян-
но порождаемого в пространстве. 
Голд полагал, что такое предполо-
жение ничуть не хуже представле-
ния об образовании всей материи 
Вселенной одномоментно.

Сначала друзья отнеслись к этой 
идее скептически, но по некотором 
размышлении, не найдя в таком под-
ходе логических противоречий, реши-
ли его развить и опубликовать с тре-
буемыми обоснованиями. Хойл взялся 
модифицировать общую теорию от-
носительности, добавив туда С-поле, 
порождающее материю, а Голд с Бон-
ди предпочли более общий подход, 
предложив «совершенный космо-
логический принцип» и рассмотрев 
возможность фальсификации своей 
теории в духе Поппера.

Гипотеза трех друзей не прошла не-
замеченной, по крайней мере в Ев-
ропе. Но с обнаружением в 1964 году 
фонового микроволнового излучения, 
интерпретированного как дошедшее 
до нас свидетельство Большого взрыва, 
популярность стационарной модели 
быстро сошла на нет. Заниматься ею 
время от времени продолжал, пожа-
луй, один лишь Фред Хойл. Тем не ме-
нее Голд не считал, что они предло-
жили глупость. Он писал: «Если даже 
окончательно выяснится, что наша 
теория совершенно ошибочна, мне 
всё равно не за что будет краснеть. 
Если ошибка была колоссальной, то 
ведь и сама проблема колоссальна».

Параллельно Томми занимал-
ся и проблемами чуть менее «ко-
лоссальными», но весьма важными. 
Так, он заинтересовался работами 
шведа Ханнеса Альвена по магни-
тогидродинамике (в 1970 году тот 
был удостоен за них Нобелевской 
премии по физике), сотрудничал 
с ним и даже придумал общеприня-
тый теперь термин «магнитосфера». 
А в 1960 году вдруг предложил ори-
гинальную гипотезу происхождения 
жизни на Земле — якобы ее занесли 
к нам пролетавшие мимо иноплане-
тяне, сбросившие на подвернувшу-
юся планету свой мусор. Ну чем не 
«Пикник на обочине»!

Чуть позже, в 1967 году, судьба сно-
ва столкнула Томми с инопланетны-
ми «зелеными человечками», за сиг-
налы которых чуть было не приняли 
невиданные ранее астрономические 
объекты [1]. Эти объекты получили 
название пульсаров, об их приро-
де высказывались различные пред-
положения, пока Голд не заявил, что 
это, скорее всего, быстровращаю-
щиеся нейтронные звезды. Так оно 
и оказалось. Независимо от него та-
кое же предположение высказал ита-
льянский астрофизик Франко Пачи-
ни. Само понятие нейтронных звезд 
ввел Субраманьян Чандрасекар [2]. 
Кстати, первая жена Томми была его 
сотрудницей.

Интересовался Томми и Луной, 
а именно ее поверхностью. Потому 
с начала 1950-х годов NASA стало при-
влекать его в качестве консультанта. 
Голд предположил, что Луна покрыта 
слоем тончайшей пыли, который ме-
стами достигал десятков сантиметров, 
так что при высадке на поверхность 
астронавты могли завязнуть в ней по 
колено. Специалисты подняли его на 
смех — называли это предположение 
«золотой пылью», обыгрывая его фа-
милию. Сам Томми называл эту суб-
станцию «лунной пылью». Возможно, 
отсюда почерпнул название своего 
известного фантастического романа 
Артур Кларк. Позднее Томми уточнил 
свои расчеты и теперь уже полагал, 
что слой пыли был потоньше — до не-
скольких сантиметров. Так оно впо-
следствии и оказалось (вспомним 

Быть всегда правым в науке  
очень скучно: Томми Голд

Виталий Мацарский

После открытия пульсара 
в Крабовидной туманности теорию 
Голда приняло широкое научное 
сообщество

Томас Голд в своем кабинете 
в Корнеллском университете 

в 1987 году
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Ядерная физика
К ядерной физике Силард обратился еще 

в Берлине в 1932 году. Потом он перебрался 
в Англию, ибо нацисты постарались выкурить из 
страны ученых «нестандартной национально-
сти». Как начинающий в данной области науки, 
он не был удивлен, что не получил приглашения 
на Седьмой Сольвееевский конгресс в Брюссе-
ле в 1933 году, посвященный атомной физике. 
При этом всего за несколько лет Силард стал 
весьма известен в данной сфере.

Экспериментальную работу в области ядер-
ной физики он начинал летом 1934 года в Лон-
доне, в радиевом департаменте Госпиталя свя-
того Варфоломея 1. В письме Фридриху Панету 2 
в августе 1934 года он сообщал: «Я трачу на 
это максимум времени». Менее чем через год 
Силард запатентовал проект циклотрона и те-
оретически обосновал возможность цепной 
ядерной реакции. Эти достижения позднее 
он упоминал с гордостью, хотя был аккуратен 
в словах, чтобы не исключать заслуг других из-
вестных физиков.

Силард и Чалмерс проводили систематические 
исследования основных проявлений радиоак-
тивности. Они разработали способ разделения 
радионуклидов посредством бомбардиров-
ки нейтронами и получения изотопов из эле-
ментов, существующих в обычном изотропном 

1 Radium Department of St. Bartholomew’s 
Hospital.
2 Фридрих Адольф Па́нет (Friedrich Adolf Paneth), 
австрийский и немецкий химик и геохимик.

состоянии 3. Коллеги выявили первый случай 
изомеризма искусственно созданных радио-
активных элементов; открыли фотоэмиссию 
медленных нейтронов бериллия и выполнили 
пионерские исследования в этой области, что 
позволило разработать метод различения из-
лучений — медленных и быстрых нейтронов 
при ядерном распаде, критически важной ха-
рактеристике цепной реакции.

Эти и другие эксперименты принесли свои 
плоды, Силард получил приглашение в Кла-
рендонскую лабораторию в Оксфорде 4. Там 
в 1935 году он присоединился к Гриффитсу 
для участия в исследованиях гамма-лучей, яв-
лении, при котором медленные нейтроны по-
глощаются элементами, характеризующимися 
необычным атомным номером.

В 1941 году Юджин Вигнер так отзывался 
о работе Силарда в тот период:

«При мне возможность реализации ядерной 
энергии впервые всерьез обсуждалась весной 
1934 года, когда я увиделся с Силардом в Лон-
доне. Эффект соударений нейтронов с ядрами 
был показан Силардом одновременно с Ферми 
и независимо от него. Силард представлял воз-
можность осуществления цепной реакции как 
раз то время…»

Вигнер явно переменил свою прежнюю сдер-
жанную оценку Силарда как физика. Весной 
1934 года Лео Силард направил в патентное 
ведомство Великобритании заявку, в которой 

3 Эффект Силарда — Чалмерса.
4 Clarendon Laboratory in Oxford.

была представлена концепция цепной реак-
ции. Заявка была утверждена в качестве патен-
та в 1935 году. При этом он сообщил о пред-
назначении части патента, касающейся цепной 
реакции, в Военное ведомство Великобритании. 
Таким образом, он в каком-то смысле иници-
ировал военное противостояние Гитлеру, всё 
более убеждаясь в громадном потенциале те-
оретической физики при решении задач про-
изводства. В письме основателю British General 
Electric Company сэру Хьюго Херсту (Hugo Hirst) 
в феврале 1934 года Силард сообщал:

«Я пока не могу сказать определенно, что мы 
немедленно создадим новые применения бы-
стрым электронам, но уверен, что внимание 
руководства General Electric Company к прогрес-
су в данной области, вероятно очень быстрому, 
принесет признание компании».

Лео Силард отправлял одну патентную заяв-
ку за другой. Они касались изобретений в со-
вершенно разных областях. Так, одна из зая-
вок относилась к способу воспроизводства книг 
(по сути, предшествующему микрофильмиро-
ванию и микрофишированию).

Силард также искал финансовую поддержку 
для выполнения экспериментов, которые име-
ли шансы на применение в особо важных об-
ластях промышленности. Он упоминал, что не 
считает эти патенты личной собственностью, 
и если они имеют какое-то значение, то должны 
быть под контролем общественности, а любой 
доход от реализации запатентованных реше-
ний должен использоваться не в личных це-
лях, но для последующих исследований, при 
больших выплатах — для выполнения других 
прогрессивных задач. На доходы от патентов 
Силард предлагал Ферми основать фонд ма-
териальной поддержки юных физиков, а так-
же приобрести радий и оплатить поездки фи-
зиков в различные лаборатории.

В 1938 году во время мюнхенского кризиса 
Лео Силард предсказывал, что война начнет-
ся в ближайшие два года. По воспоминаниям 
Силарда 1960 года, он заявил тогда представи-
телям британских властей, что готов остаться 
в стране, если сможет работать на войну, и эми-
грирует в США в случае отказа. По словам Си-
ларда, англичане не позволили бы иностранцу 
участвовать в военных разработках.

По истечении контракта в Оксфорде в 1938 году 
Лео Силард эмигрировал в США и поступил на 
службу в Колумбийский университет «чтобы раз-
рабатывать инновации, которые впоследствии 
сочли важными для национальной безопасно-
сти». Денег за работу он не получал.

Моральная дилемма, вызванная к жизни вой-
ной, — может ли наука служить инструментом 
политики — беспокоила Лео Силарда всю его 
жизнь. Он стал провозвестником антивоенно-
го движения ученых.

Лео Силард —  
мессия, легкий  
на подъем

Окончание. Начало в ТрВ № 353, 354

Валерий Лесов

Лео Силард объясняет процесс деления ядер.  
Фото из архива Аргоннской национальной 
лаборатории

За чтением заявления президента Трумэна 
от 23 сентября 1949 года об испытаниях  

в СССР атомной бомбы

ИСТОРИЯ НАУКИ

знаменитый снимок отпечатка 
подошвы космонавта Базза Олдри-
на, сделанный 20 июля 1969 года).

В 1950-е годы Томми пришла в го-
лову мысль, что ископаемое топли-
во может иметь абиогенное проис-
хождение. Сама по себе эта идея 
отнюдь не нова. Так полагали, на-
пример, еще Менделеев и Марсе-
лен Бертло, а в 1951 году ее возро-
дил выдающийся советский геолог 
Николай Александрович Кудрявцев, 
о чем Голд не подозревал. Только ког-
да его обвинили в плагиате, он стал 
ссылаться на советских исследова-
телей. Как бы то ни было, Томми по-
лагал, что нефть и газ образовались 
глубоко под корой Земли во вре-
мя ее формирования, а потом «про-
булькивались» наверх через разло-
мы коры, появлявшиеся в результате 
землетрясений или ударов метеоров, 
а органика в нефти и газе накапли-
валась уже потом, при проникнове-
нии в близкие к поверхности слои, 
полные биоты.

В 1986 году Томми убедил швед-
ских коллег провести пробное бу-
рение в районе кратерного озера 
Сильян. После трех лет работ на глу-
бине около 4 км удалось добыть не-
много нефти — увы, совсем немно-
го, всего 80 баррелей. Несмотря на 
сомнения скептиков, бурение про-

должалось, пока не возникли се-
рьезные технические проблемы, 
а в 2019 году было решено рабо-

ты прекратить, поскольку надежды 
выйти на коммерческие объемы до-
бычи отпали.

Однако главным интересом всей 
жизни у Голда была астрофизика. 
В 1956 году Томми уехал в США; сначала 
преподавал в Гарварде, а в 1959 году 
принял предложение Корнеллского 
университета, где возглавил астро-
номический факультет, штат которо-
го тогда составлял один человек. Голд 
начал активно набирать сотрудников, 
в том числе позднее прославившихся 
Карла Сагана и Фрэнка Дрейка. По-
следний — автор уравнения, включа-
ющего, по его мнению, все факторы 
оценки вероятности существования 
где-либо во Вселенной разумной жиз-
ни. В Корнелле Томми, конечно, не мог 
не познакомиться и подружиться с ра-
ботавшим там Ричардом Фейнманом, 
интеллект которого по десятибалль-
ной шкале он оценивал в 12.

Кроме того, Голд создал междис-
циплинарный центр радиофизики 
и космических исследований, в раз-
витие которого он вложил массу сил 
и энергии. Под его руководством вов-
сю заработал крупнейший в мире на 
то время стационарный радиотеле-
скоп «Аресибо» в Пуэрто-Рико. Ча-
стично финансирование работ соз-
данного Томми центра осуществляло 
NASA, что через некоторое время 
вызвало проблемы. Дело в том, что 
Голд категорически и публично вы-
ступал против планов NASA создать 

многоразовый космический корабль 
«шаттл». Он считал, что гораздо де-
шевле и эффективнее было бы по-
тратить огромные деньги на разра-
ботку автоматических беспилотных 
аппаратов, что шло вразрез с долго-
срочными планами агентства, и ему 
решили «перекрыть кислород».

Тем не менее Томми удалось со-
хранить свой центр и вывести его на 
высший мировой уровень. Радиотеле-
скоп «Аресибо» успешно проработал 
до 2020 года, до 100-летнего юбилея 
Голда. Тропические ураганы и земле-
трясение в конце концов сделали свое 
черное дело — 1 декабря 2020 года 
подвешенная над огромной чашей 
на тросах аппаратура рухнула вниз. 
Телескоп перестал существовать [3].

Томас Голд не дожил до этого груст-
ного события. Он скончался 22 июня 
2004 года.

По материалам книги: 
Gold Th. Taking the Back off the Watch, 

A Personal Memoir. Springer, 2012 
и других источников

1. trv-science.ru/2017/09/miss-bell-i-
inoplanetyane/

2. trv-science.ru/2016/10/bodalsya-
chandra-s-sirom-arthurom/

3. trv-science.ru/2020/12/arecibo-
velikolepnaya-oshibka/

►  

Окончание см. на стр. 10
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Политика против науки:  
моральная дилемма войны

Знакомство Силарда с Эйнштей-
ном началось вскоре после того, 
как Силард перебрался в Берлин 
в 1920 году. Эйнштейн с самого на-
чала оценил его как «интеллигент-
ного умного молодого человека», 
отметил, что он «не подвержен ил-
люзиям», однако «подобно мно-
гим людям такого типа, может быть 
склонен к преувеличению значимо-
сти разума в человеческих отноше-
ниях». В 1931 году благодаря под-
держке Эйнштейна Силард получил 
иммиграционную визу в США.

В 1939 году Силард и его коллеги 
и соотечественники Юджин Вигнер 
и Эдвард Теллер решили обратить-
ся к Эйнштейну с просьбой сооб-
щить президенту Рузвельту о новей-
ших разработках в ядерной физике 
и необходимости финансировать ис-
следования цепной ядерной реакции, 
которые могли бы привести к созда-
нию чрезвычайно мощных бомб.

Письмо Эйнштейна к главе госу-
дарства возымело больший успех, 
чем аналогичное обращение нобе-
левского лауреата Энрико Ферми 
в Военно-морское ведомство США 
в марте 1939 года. Последнее рас-
ценили как сумасбродство.

Осенью того же года Силард ис-
пользовал циклотрон в Рочестер-
ском университете для продолже-
ния исследований на основе индия. 
Это привело к открытию радиоак-
тивности, инициируемой возбуж-
дением ядра. В то же время вместе 
с Вальтером Зинном в Колумбий-
ском университете Силард изучал 
испускание нейтронов при ядерном 
делении, чтобы выявить возможно-
сти поддержания цепной реакции 
в системе, содержащей уран. В июле 
1939 года Силард сделал предпо-
ложение о возможности самопод-
держивающейся ядерной реакции 
в системе уран — графит и подгото-
вил статью в Physical Review. Однако 
по требованию правительства США 
публикация была отложена на нео-
пределенное время.

Силард убеждал коллег и прави-
тельство США в необходимости со-
хранения в секрете работ по цеп-
ной реакции. В марте 1939 года он 
пытался, хотя и безуспешно, убе-
дить Ферми отказаться от публи-
кации по результатам наблюдений 
о количестве нейтронов, испускае-
мых при делении ядра урана. С той 
же просьбой Силард обращался 
к Фредерику Жолио-Кюри. Однако 
Жолио-Кюри в апреле 1939 года 
все-таки опубликовал свои резуль-
таты. Но после германского вторже-
ния в Польшу в сентябре 1939 года 
Жолио-Кюри убедился в необходи-
мости отказа от подобных публика-

ций и в октябре того же года пере-
дал во Французскую академию наук 
на хранение запечатанный конверт 
с документами, содержащими объ-
яснение принципиального устрой-
ства ядерных реакторов.

В 1940 году Силард был сотрудни-
ком Национального исследователь-
ского комитета по вопросам оборо-
ны в Колумбийском университете, 
а в феврале 1942 года Артур Ком-
птон, руководивший исследования-
ми по цепной реакции в Чикагском 
университете и организовавший 
там Металлургическую лаборато-
рию, назначил Силарда (как члена 
группы Ферми) ответственным за 
поставку материалов. Силард был 
убежден, что ему не стоит публико-
вать результаты исследований, ка-
сающиеся цепной реакции, и точ-
но так же он не был готов получать 
роялти от патентов, связанных с но-
вым оружием массового поражения, 
предназначенным для использова-
ния против Германии и Японии. Од-
нако его намерения переменились. 
В конце 1942 года во время битвы 
за Сталинград он понял, что воз-
можно выиграть войну традицион-
ными методами в течение несколь-
ких лет, и новое оружие, вероятно, 
не будет готово до окончания вой-
ны, в основном из-за распределения 
ответственности при его разработ-
ке, из-за того, что не удастся произ-
вести его в достаточном количестве, 
а также из-за общего отношения во-
енных к ученым. Поэтому в начале 
1943 года он решил направить па-
тентные заявки на свои основные 
изобретения.

Переговоры с органами власти, за-
претившими ему подачу заявок на 
изобретения, прошли уже до ноября 
1940 года, в самом начале его работы 
в Колумбийском университете. В итоге 
в августе 1943 года он был поставлен 
перед выбором: или потерять работу 
в Чикаго, или передать правительству 
права на «все изобретения, открытия, 
методы и идеи, относящиеся к ядер-
ному делению, которые не покрыва-
ются выданными или уже не действу-
ющими патентами». Силард решил не 
покидать работу и подписать согла-
шение, предоставлявшее правитель-
ству США права на все изобретения, 
касающиеся ядерного деления. Он 
был убежден, что немцы, как и аме-
риканцы, ведут такого рода разработ-
ки, и сообщил об этом генералу Лес-
ли Гровсу и Артуру Комптону в начале 
декабря 1943 года.

В декабре 1944 года Силард и Фер-
ми направили заявку на патент, ка-
сающийся цепной реакции в уране, 
впервые реализованной в Чикагском 
университете 2 декабря 1942 года. 
Права на патент они передали Ко-
миссии по атомной энергии США 
в 1955 году.

При этом Силард стал жертвой 
собственных инициатив, участвуя 
в Манхэттенском проекте. Он, как 

и многие другие ученые, был против-
ником принципа дробления инфор-
мации на блоки, установленной ге-
нералом Гровсом в рамках системы 
обеспечения секретности. Негатив-
ный эффект такой системы проявил-
ся в разговоре Силарда с Эдвардом 
Теллером летом 1942 года. Силард 
предлагал уделить большее внимание 
автокаталитическому методу взры-
ва, который они с Теллером обсуж-
дали ранее. Теллер отметил, что он 
сам придает важность данному ме-
тоду, но его группа придерживает-
ся другого мнения. В то же время он 
считал, что эти вопросы нельзя об-
суждать свободно.

Силард полагал: «Мы делим инфор-
мацию на блоки, подобно секретным 
обществам, но, в отличие от них, у нас 
нет центральной группы, которая зна-
ет всё. <…> Соответственно, у нас нет 
надежного механизма реализации ре-
шений, и при этом принимаются ре-
шения, которые большинство из нас 
считает неверными и часто приводя-
щими к потерям времени от четырех 
до восьми месяцев».

Кроме того, возникала пробле-
ма сбора информации о ядерных 
исследованиях в Германии. Силард 
прожил в Германии более десяти 
лет и полагал, что достаточно осве-
домлен о менталитете нации, поэто-
му предсказывал, что после пораже-
ния под Сталинградом немцы могут 
попытаться выиграть войну другими 
средствами. Силард был уверен, что 
может повлиять на события, и 18 ав-
густа 1944 года с разрешения пра-
вительства США отправил письмо 
Фредерику Линдеманну, советни-
ку по науке Уинстона Черчилля. Си-
лард был знаком с Линдеманном со 
времен работы в Оксфорде. Ученый 
предлагал найти и разрушить про-
мышленные предприятия Германии, 
которые могут использоваться для 
производства атомной бомбы. Си-
лард не мог знать, что переоценил 
прогресс в ядерных исследованиях 
в Германии на тот момент.

Силард также предлагал задейство-
вать английскую военную разведку 
с целью сбора специальной инфор-
мации «с предельной осторожностью 
и величайшей осмотрительностью» 
с помощью агентуры, подготовлен-
ной при участии физиков.

Наука против политики: 
моральная дилемма мира

К весне 1945 года Силард убедил-
ся, что атомную бомбу использовать 
не следует. Он осознавал, что пора-
жение Германии неотвратимо, поэто-
му отпадает основная предпосылка 
Манхэттенского проекта, а примене-
ние бомбы в Японии нанесет ущерб 
процессу мирного урегулирования. 
Переполненный опасениями за буду-
щее мира, Лео Силард решил обра-
титься к президенту Рузвельту с ме-
морандумом, предупреждающим об 

опасности гонки ядерных вооруже-
ний. И в этот раз он снова попросил 
Эйнштейна о поддержке. Эйнштейн 
отреагировал быстро, отправив пись-
мо Рузвельту 25 марта 1945 года.

Меморандум Силарда предусма-
тривал создание международной 
системы контроля для предотвраще-
ния гонки вооружений. Однако гос-
секретарь Джеймс Бирнс, уже при 
президенте Трумэне, полностью от-
верг аргументацию Силарда. Бирнс 
был уверен, что в Советском Союзе 
отсутствуют залежи урана, поэтому 
для создания советской бомбы по-
требуется много лет и это обеспечит 
Соединенным Штатам установление 
собственного мирового порядка. Хи-
мик-ядерщик и геохимик Харрисон 
Скотт Браун, участник Манхэттенско-
го проекта, отмечал: если бы Бирнс 
воспринял Силарда так же серьезно, 
как президент Рузвельт более чем 
за пять лет до обращения к админи-
страции Трумэна, весь ход истории 
мог бы стать иным.

В июне 1945 года Лео Силард стал 
одним из всего лишь семи подпи-
савших доклад Франка — петицию 
в военное ведомство США, отправ-
ленную группой американских фи-
зиков-ядерщиков во главе с лауреа-
том Нобелевской премии Джеймсом 
Франком. Ученые призывали не ис-
пользовать атомную бомбу против 
Японии во время Второй мировой 
вой ны. В июле того же года Силард 
распространил проект петиции, адре-
сованной президенту Трумэну: «Пре-
жде чем неограниченно применять 
оружие в текущем конфликте, необ-
ходимо адекватно объяснить его дей-
ствие и продемонстрировать его мощь. 
У японской нации должна быть воз-
можность рассмотреть последствия 
отказа от предстоящей капитуляции. 
Мы полагаем, что такой способ воз-
действия будет усиливать эффектив-
ность оружия в этой войне и приведет 
к сильнейшему эффекту по предот-
вращению войн в будущем».

Силард собрал 67 подписей уче-
ных, работающих в Чикаго, и 19 июля 
передал петицию Артуру Комптону 
с просьбой направить ее Трумэну че-
рез военное ведомство, что Комптон 
сделал 24 июля.

Комптон также попросил физи-
ка и химика Фаррингтона Даниэль-
са, директора металлургической ла-
боратории Чикагского университета, 
одного из первых исследователей 
солнечной энергетики, организовать 
опрос в отношении петиции Силарда. 
Опрос был проведен 12 июля, в нем 
участвовали 150 сотрудников лабо-
ратории. Предлагалось пять вариан-
тов ответа:

1) применить оружие с наиболь-
шей эффективностью, с точки зрения 

военных, с целью обеспечения ско-
рой капитуляции Японии при мини-
мальных потерях американских во-
оруженных сил;

2) организовать в Японии демон-
страцию применения оружия, дав ей 
возможность капитулировать до при-
менения оружие в войне;

3) организовать демонстрацию 
в США в присутствии представите-
лей Японии, дав ей возможность ка-
питулировать до применения ору-
жия в войне;

4) отказаться от военного примене-
ния оружия, но организовать публич-
ную экспериментальную демонстра-
цию его эффективности;

5) сохранять в секрете, насколько 
возможно, все разработки нового аме-
риканского оружия и воздерживать-
ся от его использования в этой войне.

46% респондентов выбрали вто-
рой вариант.

Однако петиция не возымела дей-
ствия. В мае 1945 года военный ми-
нистр США Генри Стимсон, по настоя-
нию лидеров Манхэттенского проекта 
и с одобрения президента Трумэна, 
создал Временный комитет для кон-
сультирования по вопросам, касаю-
щимся ядерной энергии. В эту секрет-
ную группу высокого уровня входили 
политики, ученые и промышленники. 
Для ускоренного принятия решений 
в комитете была создана консуль-
тативная группа; в ее состав были 
включены Артур Комптон, Эрнест Ло-
уренс, Роберт Оппенгеймер и Энри-
ко Ферми. Эксперты уже выразили 
свое отношение: военное примене-
ние ядерного оружия в войне с Япо-
нией необходимо.

Силард пребывал в тягостных раз-
думьях из-за конфликта между соб-
ственным успехом в науке и неудач-
ным опытом в качестве гражданина 
мира. Как ученый он долгие годы ра-
ботал над проектом, который стал 
причиной невиданных разрушений; 
как гражданин он делал всё, что было 
в его силах, для предотвращения 
трагедии. И теперь нужно было жить 
с самой сложной проблемой в жизни: 
стремиться искупить грехи и биться 
против оружия, которое он помогал 
создать. Он посвятил этому все оста-
вавшиеся годы жизни.

Сразу после войны Лео Силард стал 
лидером движения ученых в борьбе 
за передачу контроля над ядерной 
энергией от военных к гражданской 
администрации.

Валерий Лесов

По материалам статьи: Tibor F.  
Ever Ready to Go: The Multiple Exiles  
of Leo Szilard // Phys. Perspect. 2005. 
7. P. 204–252 и других источников

1. Rotblat J. The Early Days of 
Pugwash // Physics Today 54, 6, 50 
(2001). DOI: 10.1063/1.1387592

ИСТОРИЯ НАУКИ

На Пагуошской конференции 
в начале 1960-х годов. Лео Силард — 
пятый справа. Фото из статьи [1]
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ВСЁ ЖИВОЕ

Юрий УгольниковДинозавры привлекают внима-
ние и потому, что это самые 
большие существа, когда-либо 

жившие на суше, и потому, что время 
нептичьих динозавров закончилось 
ровно перед началом кайнозоя — эры 
господства млекопитающих, то есть 
нас с вами. Несмотря, однако, на не-
ослабевающий интерес и колоссаль-
ный рост наших знаний о динозав-
рах за последнее время, многое в их 
экологии и физиологии еще вызывает 
споры. Например, не прекращаются 
дискуссии о том, были ли какие-ни-
будь нептичьи динозавры теплокров-
ны, какие именно из них и когда мог-
ли перейти к эндотермии, а какие 
нет и за счет чего они поддерживали 
высокую температуру. Долгое время 
эти споры оставались довольно умо-
зрительными: в прошлое на машине 
времени с градусником не слетаешь. 
И все-таки прогресс не стоит на ме-
сте. Новые методы позволяют и о та-
ких эфемерных вопросах, как темпе-
ратура тела ископаемого животного, 
говорить более-менее предметно.

Недавно опубликованная в журнале 
Nature статья Fossil biomolecules reveal 
an avian metabolism in the ancestral 
dinosaur [1] не ставит, конечно, точку 
в многолетних дискуссиях, но изложен-
ные в ней данные довольно интерес-
ны. Как они были получены и в чем со-
стоит новаторство подходов авторов 
работы (Ясмины Виманн из Йельского 
университета и ее коллег), я здесь го-
ворить не буду: отечественные научно-
популярные СМИ уже успели крайне 
оперативно отреагировать и подроб-
но ее осветить [2], [3], [4].

Я попробую сказать о том, в чем эти 
новые сведения требуют корректи-
ровки и где они могут быть неточны.

Рамановская спектроскопия дей-
ствительно позволяет обнаруживать 
сложные органические молекулы, 
но что их можно выявлять и в столь 
древних остатках организмов, вызы-
вает у ряда специалистов большие 
сомнения. Вполне возможно, иссле-
дователи видят не реальную карти-
ну, а то, что хотят увидеть, хотя авто-
ры работы и говорят, что тщательно 
выбирали образцы, чтобы избежать 
постороннего биологического за-
грязнения.

Картина, полученная авторами, во 
многом подтверждает выводы уже 
имеющихся исследований: в оче-
редной раз установлена теплокров-
ность морских мезозойских репти-
лий — плезиозавров, подтверждена 
теплокровность летающих родичей 
динозавров — птерозавров. То, что 
тероподы (к ним относятся двуно-
гие и преимущественно плотояд-
ные динозавры) оказались в числе 
эндотермных животных, тоже пред-
сказуемо. Лично я бы предположил, 
что у ранних динозавров, в том чис-
ле даже тероподов, все-таки был ме-
нее развитый метаболизм, но это су-
губо мое мнение, а сейчас не о нем 
речь: эндотермия тероподов впол-
не ожидаема.

С другой стороны, получены и ре-
зультаты менее предсказуемые. Так, 
в число эндотермов попали и круп-
нейшие из динозавров — зауроподы, 
у которых часто подозревают гиган-
тотермию (инерциальную гомойо-
термию) — то есть обычно считает-
ся, что им удавалось поддерживать 
стабильно высокую температуру про-
сто за счет огромных размеров тела.

Еще более неожиданно, что в числе 
холоднокровных существ оказались 
многие птицетазовые динозавры — 
орнитисхии, в том числе гадрозавры 
и цератопсиды, представители кото-
рых жили и в конце мелового перио-
да в бореальных широтах и даже за 
полярным кругом (в это время мест-
ный климат уже был достаточно су-
ров и температура могла падать ниже 
0 °C). Кроме того, сами авторы статьи 
отмечают, что такая скорость роста, 
которую демонстрируют гадрозав-
ры, скорее характерна для живот-
ных теплокровных.

Совсем уж неожиданно, что в чис-
ло эндотермов попадают вымершие 
представители ящериц-варанидов из 
рода Saniwa; авторы робко называ-
ют это факультативной эндотермией. 
Кажется, эта странность прямо ука-
зывает на ограниченность использо-
ванного метода. В организме выявля-
ются окисленные молекулы, которые 
должны свидетельствовать о том, что 

метаболизм животного достаточно 
развит, чтобы вырабатывать тепло 
самостоятельно, — по сути, мы узна-
ём об интенсивности использования 
животным кислорода. Конечно, это 
важно, но само по себе увеличение 
аэробной способности еще не озна-
чает, как мы видим в случае с вара-
нами и их родичами, что существо 
действительно эндотермно.

У варанов (как минимум некоторых) 
более совершенный, чем у других ле-
пидозавров, тип дыхания, в чем-то на-
поминающий птичий (но, естествен-
но, без воздушных мешков намного 
менее эффективный, чем у перна-
тых). Я упоминал в своей (не слиш-
ком, к сожалению, удавшейся) книге 
«Динозавры против млекопитающих», 
что такой тип дыхания вероятен как 
минимум для двух видов варанов; 
возможно, сейчас есть данные и по 
каким-то еще видам. Впрочем, и без 
этих отдельных исключений дыха-
ние у варанов довольно совершен-
ное по рептильным меркам: ситуа-
ция «бежит — дышит» для варанов 
нормальна, так как у них в дыхании 
участвует не только грудная клетка, 
но и подъязычный аппарат. У вара-
нов также более сложно, чем у боль-
шинства рептилий, устроено сердце 
и довольно специфически устроены 
митохондрии [5], [6]. Но главное — 
всё это еще не делает варанов по-
настоящему теплокровными.

Если мы хотим подтвердить хотя 
бы факультативную теплокровность, 
то на сегодняшний день обнаружена 
она только у черно-белых тегу, которые 
действительно периодически (в пери-
од размножения) способны поддер-
живать температуру выше температу-
ры окружающей среды. Они ни разу 
не вараны. Однако у нас нет данных, 

позволяющих утверждать, 
что такая факультативная 
теплокровность сказы-
вается на накоплении 
в организме продуктов 
окисления жиров и са-
харов, и если сказыва-
ется, мы не знаем, в ка-
кой степени. Быть может, 
в отличие от варанов, тегу 
показали бы накопление 
окисленных молекул, более по-
хожее на обнаруженное у обычных 
экзотермных существ.

Полагаю, некоторые животные, 
определенные в исследовании как 
теплокровные, могли иметь лишь 
уровень метаболизма близкий к тому, 
который мы наблюдаем у современ-
ных варанов.

Кроме того, важна не только воз-
можность накопления окисленных 
молекул, но и то, идет ли это нако-
пление на самом деле: пища того или 
иного животного могла быть богата 
веществами, препятствующими их 
накоплению (столь активно рекла-
мируемыми сегодня антиоксиданта-
ми). В таком случае останки организ-
ма с активным метаболизмом будут 
иметь меньше окисленных молекул, 
чем следовало бы ожидать, и его мож-
но будет записать в холоднокровные 
(да, это крайне маловероятно, почти 
невозможно, но всё же не исключено).

Несмотря на приведенную кри-
тику, данные, полученные Ясминой 
Виманн и ее коллегами, кажутся мне 
весьма интересными и важными для 
понимания экологии мезозоя (хотя 
и нуждающимися в корректиров-
ке). Мне не кажется невозможным, 
что часть орнитисхий действительно 
могла в какой-то степени замедлить 
свой метаболизм: в начале крайне 

теплого мелового перио-
да низкий уровень мета-

болизма мог дать даже 
какие-то эволюцион-
ные преимущества. 
В конце концов, и сре-
ди современных мле-
копитающих есть один 

очень известный вид, 
для которого поддержи-

вать высокую температуру 
оказалось себе дороже: голый 

землекоп. От эндотермии землеко-
пы отказались. Да, землекоп — слу-
чай исключительный, но можно при-
вести и другие примеры замедления 
метаболизма у млекопитающих. Так, 
родичи современных двупалых ле-
нивцев (входят с ними в одно семей-
ство) мегалониксы еще не так давно 
(по геологическим меркам) жили на 
Аляске (считайте, что это происходи-
ло почти сегодня, а климат нынеш-
ней Аляски представить не трудно). 
Да, мегалониксы большие, и уже по-
этому им проще сохранять тепло, но 
даже если мы увеличим современно-
го ленивца до размера мегалоникса 
и будем беспрерывно снабжать его 
вкусными листьями, то в климати-
ческих условиях современной Аля-
ски, сохранив нынешний неспешный 
метаболизм, он ну никак не выживет. 
Дело не только в том, что гигантские 
ленивцы были именно гигантски-
ми, но и в том, что неспешный образ 
жизни их современных родственни-
ков в тропических и экваториальных 
лесах не требует не только суеты, но 
и лишнего обогрева. Ленивцам сей-
час не нужен интенсивный метабо-
лизм. Если уж вполне эндотермные 
существа могут отказаться от эндо-
термности или по крайней мере за-
метно замедлить темпы метаболизма, 
то для существ, чей метаболизм мог 
не сильно отличаться от метаболиз-
ма современных варанов (если такая 
корректировка полученных данных 
верна), это было и того проще.

Возможно и то, что зауроподы дей-
ствительно поддерживали высокую 
температуру не только за счет раз-
меров, хотя мы пока и не понимаем, 
какие именно специфические фак-
торы позволяли мезозойским эко-
системам выдерживать давление 
многотонных теплокровных гиган-
тов, которым в этом случае постоян-
но требовалось просто колоссаль-
ное количество растительной пищи.

Еще раз: в целом данные, полу-
ченные Виманн и соавторами, ка-
жутся мне правдоподобными, но всё 
же они нуждаются в корректировках 
и дополнениях и окончательную точ-
ку в истории изучения метаболизма 
динозавров не ставят. И конечно, нам 
еще предстоит осмыслить в их свете 
экологию мезозоя в целом.

Автор благодарит за помощь 
в создании, а главное — сокращении 

этого текста А. Журавлёва, 
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Филогенетическое древо амниот 
с указанием типов терморегуляции 
(теплыми цветами показана более 

высокая скорость метаболизма) [1]
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ИСТОРИЯ НАУКИ

В воспоминаниях Виталия Ла-
заревича Гинзбур-
га о Ландау опи-

сана любопытная 
квалификацион-
ная шкала ученых 
«по достижени-
ям», составленная 
Львом Давидови-
чем в молодые 
годы. В ней исполь-
зовались десятичные 
логарифмы— т. е. счи-
талось, что физик клас-
са 1 сделал в 10 раз больше физика 
класса 2 и т. д.

«В этой шкале из физиков нашего 
века только Эйнштейн имел наивыс-
ший класс 0,5. Бор, Гейзенберг, Шрё-
дингер, Дирак и некоторые другие 
имели класс 1, а себя Ландау относил 
сначала только к классу 2,5, а потом 
перевел в класс 2 и, кажется, нако-
нец, в класс 1,5. К классу 1 был от-
несен и де Бройль, что вызывало не-
которые возражения, но Ландау был 
тверд — наивысшее достижение де 
Бройля, пусть оно и не было подкре-
плено его дальнейшей деятельно-
стью, действительно очень велико 
(речь идет о волнах материи. — Прим. 
В. Гинзбурга)» [1, с. 144].

Представитель древней аристо-
кратической фамилии Луи де Бройль 
стал, как и его старший брат Морис, 
физиком, но, в отличие от него, не 
экспериментатором, а теоретиком. 
Морис был ученым серетарем Пер-
вого Сольвеевского конгресса, про-
ходившего в 1911 году в Брюсселе, 
и готовил к изданию его труды. Глав-
ной темой конгресса было обсужде-
ние квантовой гипотезы Макса План-
ка. Морис пересказывал младшему 
брату выступления участников кон-
гресса — лучших физиков того вре-
мени, показывал тексты их докладов. 
Эти рассказы пробудили у Луи инте-
рес к физике атома. Впоследствии он 
вспоминал:

«Со страстностью, свойственной 
молодости, я увлекся обсуждавшимися 
проблемами и решил посвятить все 
свои силы выяснению истинной при-
роды таинственных квантов, глубо-
кий смысл которых еще мало кто по-
нимал» [2, с. 347].

В 1924 году Луи де Бройль защи-
щал в Сорбонне докторскую дис-
сертацию «Исследования по теории 
квантов», где обосновывалась очень 
смелая гипотеза: каждую движущу-
юся материальную частицу можно 
рассматривать как волну, так на-
зываемую волну материи. Отсюда 
следовало, что в потоке электронов, 
например, можно наблюдать чисто 
волновые явления, такие как диф-
ракция и интерференция. В то вре-
мя это была лишь гипотеза. Соот-
ветствующие эксперименты были 
проведены три года спустя и пол-
ностью подтвердили предположе-
ние де Бройля.

Луи де Бройль, 1920-е годы

Работа де Бройля не вызвала боль-
шого интереса среди физиков: ее ре-
зультаты были чересчур умозритель-
ными. Правда, Альберт Эйнштейн, 
которому его друг Поль Ланжевен 
послал копию диссертационной ра-

боты де Бройля, воспринял ее 
 восторженно: «Он приподнял угол 

великого занавеса» [3, с. 265].
По-настоящему оценить научный 

прорыв де Бройля его коллеги смог-
ли только после появления револю-
ционных статей Эрвина Шрёдингера, 
открывшего так называемую волно-
вую механику.

Эрвин Шрёдингер, 1929 год

Тем самым к Гёттингену, Копенгаге-
ну, Кембриджу и Гамбургу, где созда-
валась новая квантовая физика, до-
бавился швейцарский Цюрих. В этом 
городе в начале 1920-х годов собра-
лись сильные физики и математики: 
в университете работал родивший-
ся в Вене Эрвин Шрёдингер, а в бо-
лее известном Политехникуме, где 
учился Альберт Эйнштейн, препода-
вали, например, Петер Дебай и Гер-
ман Вейль. Отношения между уче-
ными сложились дружеские, если не 
сказать большего; атмосфера благо-
приятствовала творческому поиску 
и научному сотрудничеству. Колле-
ги часто проводили совместные кол-
локвиумы для студентов универси-
тета и Политехникума.

Феликс Блох, впоследствии пер-
вый докторант Вернера Гейзенбер-
га, в то время изучал физику в цю-
рихском Политехникуме. Позже он 
вспоминал, как на одном из таких 
заседаний осенью 1925 года про-
фессор Политехникума Петер Дебай 
обратился к коллеге из университе-
та с предложением:

«Шрёдингер, в данный момент вы 
не заняты никакой важной прблемой. 
Не могли бы вы доложить нам о док-
торской работе де Бройля, которая 
привлекла к себе определенное вни-
мание?» [4, с. 241].

Уже на следующем заседании кол-
локвиума Шрёдингер выступил с «чу-
десным и ясным сообщением», как 
выразился Феликс Блох, о работе 
Луи де Бройля. Докладчик особо вы-
делил один результат работы: если 
допустить, что в стационарную ор-
биту электрона, движущегося вокруг 
ядра, длина волны, связанной с этим 
электроном, укладывается целое чис-
ло раз, то квантовые условия Нильса 
Бора, введенные как постулаты, по-
лучаются автоматически. Далее про-
изошло следующее:

«Когда докладчик закончил, Дебай 
заметил между прочим, что это пре-
ставление выглядит всё же по-детски. 
Как ученик Зоммерфельда, выступав-
ший должен был бы знать, что для 
подходящего описания волны нуж-
но иметь волновое уравнение. Это 
звучало довольно тривиально и не 

произвело большого впечатления, но 
Шрёдингер, очевидно, задумался над 
этой идеей более тщательно. Через 
несколько недель он снова выступил 
на коллоквиуме и начал такими сло-
вами: „Мой коллега Дебай порекомен-
довал использовать волновое урав-
нение. Ладно, я нашел его“. И далее 
он рассказал, по сути дела, то, что 
можно считать первым из исследо-
ваний, опубликованных в Annalen der 
Physik под названием „Квантование 
как задача о собственных значени-
ях“» [4, с. 241].

Фактически на глазах Феликса Бло-
ха всего через несколько месяцев по-
сле создания «Работы трех» рожда-
лась «волновая механика», ставшая 
мощным конкурентом и соперни-
ком «матричной механики». Созда-
тель нового подхода к квантовой фи-
зике Эрвин Шрёдингер, в отличие от 
Гейзенберга, Паули и Дирака, не был 
в то вемя «вундеркиндом». Он ско-
рее принадлежал к поколению Мак-
са Борна и Джеймса Франка, будучи 
всего на пять лет их моложе: Эрвин 
родился 12 августа 1887 года.

Как и Вернер Гейзенберг, Эрвин 
окончил классическую гимназию, где 
основными предметами были ла-
тынь и древнегреческий, и получил 
основательное гуманитарное обра-
зование. Кроме древних языков, он 
владел в совершенстве английским, 
испанским и итальянским. По словам 
его жены, он всегда был первым уче-
ником в классе [5].

Профессор Франц Экснер, 1915 год

Так же старательно он учился 
в Венском университете, занимаясь 
теоретической физикой под руко-
водством профессора Фрица Хазе-
нёрля и экспериментальной физи-
кой под руководством профессора 
Франца Экснера. В год поступления 
Шрёдингера в университет покон-
чил с собой директор физическо-
го института и профессор кафедр 
теоретической физики и натурфи-
лософии Людвиг Больцман. Тем не 
менее его влияние в Венском уни-
верситете продолжало ощущаться. 
Во вступительной речи в Прусской 
академии наук Эрвин Шрёдингер 
вспоминал:

«Старый венский институт Люд-
вига Больцмана, незадолго до моего 
появления так трагически ушедшего 
из жизни, где трудились Фриц Хазе-
нёрль и Франц Экснер и через кото-
рый прошли многие другие учени-
ки Больцмана, дал мне возможность 
проникнуться идеями этого могуче-
го ума. Круг этих идей стал для меня 
как бы первой любовью в науке, ни-

что другое меня так не захватыва-
ло и, пожалуй, никогда уже не захва-
тит» [6, с. 339].

На долю поколения Эрвина выпала 
Первая мировая война. Приват-до-
центы Борн, Франк, Шрёдингер слу-
жили на фронте. С окончанием войны 
в 1918 году распалась Австро-Вен-
герская империя, и вернувшемуся 
в науку Шрёдингеру профессорской 
должности на родине не нашлось. 
Обещанное ему место в Черновиц-
ком университете оказалось в дру-
гом государстве. В Германии, прои-
гравшей войну, тоже свирепствовала 
инфляция, но положение было всё 
же лучше, чем в Австрии.

В 1920 году Шрёдингер женился 
на Аннемари Бертель. Затем порабо-
тал короткое время в университете 
Йены ассистентом Макса Вина, дво-
юродного брата профессора Виль-
гельма Вина из Мюнхена, позже по-
лучил должность экстраординарного 
профессора в Штутгарте и, наконец, 
ординарного профессора в Бреслау. 
Летом 1921 года поступило очень за-
манчивое предложение из Цюриха 
занять кафедру теоретической физи-
ки, первым экстраординарным про-
фессором которой в 1909 году стал 
Эйнштейн. Эрвин оказался третьим 
профессором теоретической физи-
ки в этом университете (вторым был 
Макс фон Лауэ).

Назначение в Цюрих было для се-
мьи Шрёдингеров подарком судьбы. 
Вокруг возвышались любимые им 
горы, воздух был целебен для его 
больных легких, а оклад швейцар-
ского профессора не шел ни в какое 
сравнение с заработками немецких 
или австрийских коллег. Тем не ме-
нее богачом он себя не считал. Дух 
времени хорошо ощущается в пись-
ме Арнольду Зоммерфельду, написан-
ном 7 марта 1925 года:

«Сердечный привет от моей жены. 
Она сегодня на балу… Звучит это не-
много анахронично, но это ее первый 
бал, так как время ее юности пало 
на военные годы, а после войны было 
не до балов. Честно сказать, я и сей-
час считаю их чушью и предпочитаю 
студенческую вечеринку в немецком 
или австрийском стиле „утонченно-
му“ цюрихскому балу, где местные 
денежные аристократы красуют-
ся в ложах за 300 франков, а чело-
век вроде простого профессора для 
них бедняк и плебс. Поэтому я по-
зволил ей идти одной под крылыш-
ком Майера, Бера и Шерера — кроме 
того, входной билет за 25 франков, 
помноженных на два, — это слиш-
ком дорого для такого сомнитель-
ного удовольствия» [7, с. 81].

Эрвин тоже вполне мог уехать на 
курорт один — точнее, с очередной 
подружкой. В личных делах супру-
ги предоставляли друг другу пол-
ную свободу.

В целом Цюрих оказался подхо-
дящим местом для этой австрий-
ской пары. Немаловажным для Эр-
вина было и научное окружение. 
Особенно близкие отношения сло-
жились у физика Шрёдингера с ма-
тематиком Германом Вейлем. Впо-
следствии Аннемари вспоминала 
в интервью с Томасом Куном:

«Мы все вместе были хорошими дру-
зьями 1, и, конечно, Вейль очень инте-
ресовался работами моего мужа. Эр-
вин был очень, очень рад, что Вейль 
ему так много помогал и что он мог 
с ним говорить в любое время» [5].

1 У Аннемари был многолетний 
роман с Вейлем, но отношения 
между учеными от этого не охладели.

Особенно пригодилась помощь 
Вейля в период работы над волновой 
механикой. Друзья-коллеги догово-
рились, что будут обсуждать возни-
кающие проблемы в определенный 
день недели. Каждый вторник, по ве-
черам, они встречались, и Эрвин рас-
сказывал о достигнутых результатах, 
а Вейль помогал выбраться из воз-
никших математических трудностей.

На рождественские каникулы в кон-
це 1925 года Шрёдингер уехал отды-
хать и кататься на лыжах на знамени-
тый швейцарский курорт Ароза, столь 
любимый Томасом Манном, Германом 
Гессе и другими немецкими писате-
лями и художниками.

Напряженной научной работе на 
лыжном курорте не помешало, а мо-
жет, и способствовало то обстоятель-
ство, что на отдых Эрвин поехал не 
с женой, а с новой молоденькой под-
ружкой. Каникулы прошли результа-
тивно: в Арозе Эрвин завершил пер-
вую статью по волновой механике [8], 
а подружка через девять месяцев ро-
дила ему ребенка.

Конечно, схема Феликса Блоха, 
по которой открытие волновой ме-
ханики совершилось за несколько 
недель после коллоквиума Дебая, 
слишком упрощена. Предложение 
Дебая сделать обзор работ де Брой-
ля не было случайным — он знал, 
что Шрёдингер интересуется иде-
ями де Бройля и хочет изучить их 
более тщательно. Сам интерес к ра-
боте французского физика-аристо-
крата возник у Эрвина после чте-
ния статьи Эйнштейна «Квантовая 
теория одноатомного идеального 
газа», опубликованной в докладах 
Прусской академии наук 9 февра-
ля 1925 года. В этой статье великий 
физик упомянул работу де Бройля, 
о которой ему рассказал Поль Лан-
жевен, и отметил:

«Я подробнее остановлюсь на 
этой интерпретации, так как ду-
маю, что здесь мы соприкасаемся 
с чем-то большим, чем простая ана-
логия» [9, с. 502].

Выступление Альберта Эйнштейна  
по радио по случаю юбилея 
 открытия Томаса Эдисона, 1929 год

Вот эта фраза Эйнштейна и под-
толкнула Шрёдингера вплотную за-
няться диссертацией де Бройля. Совет 
Дебая был лишь ожидаемым толчком. 
О роли Эйнштейна в создании вол-
новой механики Шрёдингер призна-
вался в письме автору теории отно-
сительности от 23 апреля 1926 года, 
когда серия основополагающих ста-
тей была почти готова:

«Впрочем, всё это дело не возник-
ло бы ни теперь, ни когда-либо позже 
(я имею в виду свое участие), если бы 
Вы в Вашей второй статье о кванто-
вой теории газов не щелкнули меня 
по носу, указав на важность идей де 
Бройля» [10, с. 253].

Весь цикл статей Шрёдингера о ол-
новой механике бл опубликован в жур-
нале Annalen der Physik в первом по-
лугодии 1926 года. Первая работа 
была передана в редакции 27 янва-
ря, шестая — 21 июня.

Эрвин Шрёдингер  
и открытие волновой механики

Евгений Беркович

Евгений Беркович

    ►
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Эрвин Шрёдингер среди «волн 
материи». Цюрихское озеро вблизи 
Рапперсвиля, 1926 год

В первой работе было введе-
но в оборот знаменитое уравнение 
Шрёдингера относительно некото-
рой «волновой функции», которую 
автор обозначил греческой буквой 
пси. Это обозначение закрепилось 
за ней и по сей день. Волновая функ-
ция, по представлению Шрёдингера, 
описывала электрон в атоме в виде 
стоячей волны. Такие волны можно 
наблюдать у колеблющейся струны 
скрипки или гитары, издающей зву-
ки разных тонов (частот); среди них 
выделяются главный тон и обертоны. 
Такие же частоты у электронов в ато-
ме соответствуют частоте испускае-
мого или поглощаемого света.

Уравнение Шрёдингера зависит от 
параметра Е, который означает энер-
гию атома. Оказалось, что уравнение 
имеет приемлемое решение только 
при определенных значениях пара-
метра Е, т. е. атом может существовать 
лишь в заданном наборе стационар-
ных состояний. То, что Нильс Бор по-
стулировал в 1913 году, оказывалось 
простым следствием уравнения Шрё-
дингера. В этом была суть волновой 
механики: не нужно ничего выдумы-
вать и постулировать — знаменитые 
квантовые условия Бора —Зоммер-
фельда автоматически вытекали из 
новой теории австрийского физика 
из Цюриха.

Эрвин Шрёдингер, 1940-е годы

В кульминационные дни работы 
над первой статьей Шрёдингер пи-
сал 27 декабря 125 года из Арозы 
гавному редактору журнала Annalen 
der Physik Вильгельму Вину — тому 
самому Вину, который чуть не зава-
лил защиту докторской диссертации 
Вернера Гейзенберга:

«Сейчас меня замучила новая атом-
ная теория. Если бы я только чуть 
больше понимал в математике! 
Я в этом вопросе настроен оптими-
стично и надеюь, что если я только 
осилю вычисления, то всё будет очень 
хорошо. Я думаю, что смогу задать ко-
лебательную систему — и при этом 
сравнительно естественным спосо-
бом, не используя соображений из го-
ловы» [7, с. 83].

С математической точки зрения 
метод Шрёдингера состоял в том, 
что энергетические уровни — это 
собственные значения некоторо-
го оператора. Сделав это открытие, 
он попытался применить его к ато-
му водорода, учитывая релятивист-
скую механику движения электрона. 
Но здесь его ждало жестокое разо-
чарование — результаты расчетов не 
совпадали с опытными данными. Рас-
строенный Шрёдингер забросил ра-
боту, посчитав свой метод ошибоч-
ным. На самом деле причина была 
в другом: методыл хорош, но не был 
учтен спин электрона — это понятие 
к тому времени еще не вошло в на-
учный оборот.

Только через несколько месяцев, во 
время рождественского отдыха в Аро-
зе, Эрвин вернулся к атому водоро-
да, но без релятивистских эффектов, 
и метод сработал: результаты оказа-
лись точно такими, как у Нильса Бора 
в его первой работе о спектрах атомов, 
т. е. точно совпадающими с экспери-
ментальными значениями (знамени-
тая формула Бальмера). Так с задерж-
кой в несколько месяцев мир узнал 
о волновом уравнении Шрёдингера.

Вильгельм Вин, 1920-е годы

Через месяц после первой ста-
тьи «Квантование как задача о соб-
ственных значениях» в том же жур-
нале Annalen der Physik появилось 
«второе сообщение» на ту же тему. 
В примечании к статье автор под-
черкивал, что для ее понимания 
чтения первого сообщения не тре-
буется. Более того, чисто логически 
вторая часть должна была бы пред-
шествовать первой, так как здесь 
Шрёдингер описывает общую ме-
тодику построения волновых урав-
нений, опираясь на найденную еще 
сто лет назад ирландским матема-
тиком и физиком Уильямом Гамиль-
тоном аналогию между оптически-
ми и механическими явлениями. 
Как геометрическая оптика, изуча-
ющая законы преломления и отра-
жения лучей, является предельным 
случаем волновой, занятой интер-
ференцией, дифракцией и рассея-
нием света, так и волновая механи-
ка, по представлению Шрёдингера, 
является обобщением классиче-
ской механики. А разработанный 
Гамильтоном математический аппа-
рат, применяемый и в геометриче-
ской оптике, и в классической ме-
ханике, должен давать аналогичные 
результаты, если его применить как 
в волновой оптике, так и в волно-
вой, т. е. квантовой, механике. Это 
позволило Шрёдингеру применить 
свой метод для более сложных си-
стем, чем атом водорода, — практи-
чески для любых атомных объектов. 
Результаты оказались очень обна-
деживающими. В письме профессо-
ру Вильгельму Вину от 22 февраля 
1926 года, за день до поступления 
второй части статьи в редакцию 
Annalen der Physik, Эрвин делится 
своей радостью:

«Для меня время летит как на 
крыльях. Каждый второй или третий 
день снова приносит какую-то 

новость — „это“ работает, не я. „Это“ — 
великолепная классическая матема-
тика и гильбертовы пространства, 
чудесное здание теории собственных 
значений. Она разворачивает перед 
вами всё так ясно, что остается 
только принять результаты без 
усилий и забот… Я так рад, что 
этой ужасной механики, кажется, 
удалось избежать, с ее переменными 
действиями и  вращательными 
моментами, а также с теорией 
возмущений, которую я никогда по-
настоящему не понимал. Сейчас всё 
стало линейным, всё следует одно 
из другого, рассчитывается всё так 
же легко и приятно, как в старой 
акустике» [7, стр. 86].

Ссылка на акустику здесь понят-
на: еще во время Первой мировой 
войны Эрвин приобрел опыт реше-
ния задач по распространению зву-
ка и опубликовал несколько научных 
работ на эту тему.
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Эрвин Шрёдингер в Оксфорде, 1934 год
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Сеять и сажать
Уважаемая редакция!

В трудную годину как никогда важно вести деятель-
ность просветительскую, так сказать, сеять разумное, до-
брое, вечное. Но в столь сложной обстановке нужно делать 
это не абы как, а в соответствии со специальными правила-
ми, которые регламентируют подобную деятельность и не 

дают чуждым силам возможностей воздействовать на неокрепшую психику юного поко-
ления, сеять вредоносные и провокационные идеи. В этом отношении наши законода-
тели уже провели определенную работу, приняв закон о просветительской деятельности, 
а недавно и правительство утвердило правила ведения просветительской деятельности.

Конечно, из-под регулирования была выведена деятельность, связанная с культурно-
просветительской работой религиозных организаций. Естественно, проверенных религи-
озных организаций. Это и понятно: если навязывать таким организациям какие-то слож-
ные правила, то можно учинить серьезные препятствия сотворению духовных скреп, без 
которых наша страна не сможет сохранить самобытность своего пути.

С другой стороны, абсолютно правильно предъявленное к иностранным агентам тре-
бование маркировать свою овечью шкуру волчьим знаком. Нельзя позволять антироссий-
ским силам бесконтрольно реализовывать свои пропагандистские мероприятия в школь-
ной и студенческой среде под видом просветительской деятельности!

Чиновники будут получать уведомления о планируемых просветительских мероприятиях 
и проверять, соответствует ли планируемое утвержденным правилам и интересам России. 
И это очень здорово. Попыткам вражеских сил оболванить молодое поколение постав-
лен надежный заслон! Пусть либералы стенают и охают, не стоит обращать на это ника-
кого внимания: интересы дела — вот что должно учитываться в первую и вторую очередь.

Считаю, что это один из тех шагов, которые закладывают здоровый фундамент наше-
го общества. Вообще, в условиях специальной военной операции всё быстро становит-
ся ясным и понятным. Это вам не мутная вода мирного времени, тут все быстро делятся 
на своих и чужих: тех, кто в сложное время остается со своей страной, и тех, кто бежит 
в какую-нибудь уютную заграницу и охаивает действия нашего руководства. Обычно это 
делается с безопасной дистанции, ибо перевертыши, в отличие от истинных патриотов 
и наших солдат, не готовы рисковать не только жизнью и здоровьем, но даже мещан-
ским благополучием.

В такое время особое значение приобретают знаки и символы, которые позволяют 
отделить своих от врагов, позволяют консолидировать нацию, сплотить ее для выполне-
ния поставленных задач. В этом отношении мне очень правильными кажутся те решения 
в отношении использования российского флага, которые принимаются и предлагаются. 
Поднятие флага, исполнение гимна в российских школах в начале учебной недели — это 
еще один важный шаг в насаждении правильных, патриотических символов, так сказать, 
высевании зерен патриотизма.

Считаю, что нельзя ограничиваться школами, необходимо продолжать патриотическое 
воспитание молодежи и в вузах! Так и представляю, как толпа студентов и преподавате-
лей заполняет площадь перед главным зданием МГУ, как поднимается российский флаг 
и исполняется гимн. А вечером, в темное время суток, на главном здании можно демон-
стрировать патриотические световые картины, портреты президента России и военачаль-
ников, сопровождая видеоряд патриотической музыкой.

Но конечно, во всём хороша мера. Даже во время боевых действий. Русская душа очень 
широка, и, увы, иногда эта широта дает некоторые нежелательные эффекты. По сообще-
ниям СМИ, в начале июля в следственном изоляторе «Лефортово» умер новосибирский 
ученый Дмитрий Колкер, задержанный по обвинению в передаче Китаю сведений, со-
ставляющих государственную тайну. За пару дней до этого он был взят под стражу прямо 
в больничной палате, где проходил лечение, — у него была четвертая стадия рака под-
желудочной железы. Проще говоря, человеку жить оставалось уже недолго. Я понимаю, 
что обстановка сейчас сложная и кругом враги, что сажать врагов надо. Но, дорогие кол-
леги, случившееся — это уже перебор: такие ретивые действия отдельных сотрудников 
спецслужб льют воду на вражескую мельницу, позволяя врагам представлять наше госу-
дарство бездушным и бесчеловечным, тогда как на самом деле русские — мирные, ду-
шевные и милосердные люди.

Однако из любых, даже печальных, событий мы, люди науки, должны извлекать уро-
ки. Я уже раньше писал про то, что разумным научным работникам следует по возмож-
ности свести к минимуму контакты с иностранцами. Общение, конференции, чтение лек-
ций… Вроде бы Китай — дружественная страна, содержание лекций было проверено 
и всё такое, а вот поди ж ты… Поэтому всем нужно зарубить себе на носу: меньше кон-
тактируешь — позже сядешь!

Ваш Иван Экономов

Помощь газете  
«Троицкий вариант — Наука»

Дорогие читатели!

Мы просим вас при возможности поддержать «Троицкий вариант» необ-
ременительным пожертвованием. Почти весь тираж газеты распространя-
ется бесплатно, электронная версия газеты находится в свободном досту-
пе, поэтому мы считаем себя вправе обратиться к вам с такой просьбой. Для 
вашего удобства сделан новый интерфейс, позволяющий перечислять день-
ги с банковской карты, мобильного телефона и т. п. (trv-science.ru/vmeste).

«Троицкий вариант — Наука» — газета, созданная без малейшего участия 
государства или крупного бизнеса. Она создавалась энтузиастами практи-
чески без начального капитала и впоследствии получила поддержку фонда 
«Династия». Аудитория «Троицкого варианта», может быть, и невелика — де-
сятки тысяч читателей, — но это, пожалуй, наилучшая аудитория, какую можно 
вообразить. Газету в ее электронном виде читают на всех континентах — вез-
де, где есть образованные люди, говорящие на русском языке. Газета имеет 
обширный список резонансных публикаций и заметный «иконостас» наград.

«Троицкий вариант» в значительной степени выживает на энтузиазме кол-
лектива. Каждый, кто поддержит газету, даст ей дополнительную опору, а тем, 
кто непосредственно делает газету, — дополнительное моральное и матери-
альное поощрение.
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Как воспринимали 
волновую механику  
коллеги Эрвина Шрёдингера

Физический мир принял резуль-
таты Эрвина Шрёдингера не просто 
с облегчением, а с великой радостью. 
Квантовая механика в изложении 
Гейзенберга, Борна и Йордана или 
в форме, предложенной Дираком, вы-
глядела научно обоснованной, но не 
очень понятной. Даже Джеймс Франк 
признавался, что ничего в матрицах 
и операторах не смыслил. Опыта ра-
боты с матрицами практически не 
было ни у кого. Только могучий ма-
тематический талант Паули позволил 
ему рассчитать спектр атома водоро-
да с помощью новой квантовой ме-
ханики. Другие даже браться за по-
добные задачи опасались.

И вот австриец, работающий в Швей-
царии, находит совершенно другой 
путь решения квантово-механиче-
ских задач. У него нет никаких непо-
нятных матриц. Он предлагает решать 
привычные для большинства физи-
ков дифференциальные уравнения, 
по виду очень похожие на уравне-
ния классической физики и доступ-
ные для решения специалисту сред-
ней квалификации.

Вдова автора волновой механики 
Аннемари Шрёдингер в интервью То-
масу Куну отметила любопытную за-
кономерность в отношении различных 
ученых к открытию ее мужа: «Более 
пожилые люди были полны энтузиаз-
ма. А молодые не верили» [1].

Среди тех, кто с энтузиазмом встре-
тил открытие Шрёдингера, Анне-
мари называет Планка, Эйнштейна, 
Зоммерфельда… А вот гёттингенские 
физики — Гейзенберг, Борн, Йордан — 
были настроены, по ее словам, скеп-
тически. В отношении Борна госпожа 
Шрёдингер не совсем права. Он гово-
рил о достижении ее мужа: «Что су-
ществует более выдающегося в те-
оретической физике, чем его первые 
шесть работ по волновой механике?» 
[2, с. 384]. Правда, это было сказано 
спустя несколько десятилетий после 
описываемых событий. Но и в то вре-
мя, когда выходили в свет первые ста-
тьи Шрёдингера, Борн выражал вос-
хищение простотой и наглядностью 
методов волновой механики. В начале 
1926 года он работал вместе с Нор-
бертом Винером в Массачусетском 
технологическом институте над про-
цессами соударений. В том, что ма-
тричная механика позволяет решить 
любую задачу атомной физики, Борн 
был уверен. Но волновая механика 
часто позволяет решить ту же зада-
чу проще и элегантнее, как он писал 
Шрёдингеру 16 мая 1927 года [3, 266], 
и в статье, вышедшей после возвра-
щения из США в Гёттинген, Борн на-
зывал волновую механику «глубо-
чайшей формулировкой квантовых 
законов» [4, с. 864].

Вернер Гейзенберг долго не мог 
простить своему бывшему шефу это 
признание. Он написал Борну письмо, 
в котором прямо обвинял его в из-
мене: «Вы дезертировали из нашего 
лагеря; Вы перешли на сторону на-
шего врага Шрёдингера» [5].

К признанию волновой механики 
Борн пришел не сразу. Как он вспо-
минал в интервью с Томасом Куном, 
после первой статьи Шрёдингера но-
вый подход смущал его:

«Я знал, что интегральные уравне-
ния и алгебра часто идут параллель-
но, но что дифференциальные уравне-
ния этого типа тоже тесно связаны 
с алгеброй, было для меня удивитель-

но, и я не мог этого до конца понять. 
Поэтому я написал Паули. И Паули 
буквально на двух страничках объяс-
нил мне, в чем состоит эта связь» [5].

Вольфганг Паули во время Седьмого 
всесоюзного конгресса физиков 
в Одессе, август 1930 года.

Вольфганг Паули, как всегда, од-
ним из первых разобрался в значе-
нии работы Шрёдингера. Уже в апреле 
1926 года он писал Паскуалю Йордану:

«Я думаю, что эта работа относит-
ся к самым значительным работам по-
следнего времени. Прочти ее внима-
тельно и с благоговением» [3, с. 264].

Макс Планк говорил об уравне-
нии Шрёдингера, что «оно занима-
ет в современной физике такое же 
место, какое в классической механи-
ке занимают уравнения, найденные 
Ньютоном, Лагранжем и Гамильто-
ном» [6, с. 420]. Восхищение рабо-
тами Шрёдингера было столь глубо-
ким, что Планк рекомендовал его на 
свое место профессора Берлинского 
университета. Эрвин Шрёдингер за-
нял это место в 1927 году.

Здесь уместно вернуться к разгово-
ру Вернера Гейзенберга и Альберта 
Эйнштейна, состоявшемуся 28 апре-
ля после выступления Гейзенберга на 
физическом коллоквиуме в Берлине. 
Тогда эта длительная беседа с глазу на 
глаз произвела на Гейзенберга силь-
ное впечатление. Он не раз обращался 
к ней в своих воспоминаниях. Многие 
высказывания великого физика ока-
зались для его молодого коллеги не-
ожиданными. Изумило Гейзенберга 
возражение Эйнштейна на главный 
постулат квантовой механики: ис-
пользовать в теории только наблюда-
емые величины. Ведь Гейзенберг сам 
отталкивался от идеи Эйнштейна, ле-
жащей в основе теории относитель-
ности. Идея состояла в том, что нель-
зя говорить об абсолютном времени 
потому, что это абсолютное время не-
возможно наблюдать: для определе-
ния времени значимы лишь показа-
ния часов, будь то в подвижной или 
покоящейся системе отсчета. Теперь 
же автор теории относительности го-
ворил совершенно другое:

«Возможно, я и пользовался философи-
ей этого рода, — отвечал Эйнштейн, — 
но она тем не менее чушь. Или, сказал 
бы я осторожнее, помнить о том, что 
мы действительно наблюдаем, а что 
нет, имеет, возможно, некоторую эв-
ристическую ценность. Но с принци-
пиальной точки зрения желание стро-
ить теорию только на наблюдаемых 
величинах совершенно нелепо. Пото-
му что в действительности всё ведь 
обстоит как раз наоборот. Только те-
ория решает, что именно можно на-
блюдать» [7, с. 191–192].

Далее выдающиеся физики совре-
менности порассуждали об общих 

проблемах познания природы, об-
судили концепцию «экономии мыш-
ления» Эрнста Маха, после чего Эйн-
штейн снова вернулся к квантовой 
механике. Гейзенберг, как известно, 
отрицал возможность наблюдения 
траектории электрона внутри атома. 
В то же время в камере Вильсона 1 
наглядно виден путь электрона, за-
летевшего внутрь камеры. Эйнштейн, 
как обычно, категоричен:

«Это, же, согласитесь, очевидная 
чушь. Нельзя ведь из-за простого 
уменьшения пространства, в котором 
движется электрон, отменять само 
понятие его траектории» [7, с. 194].

Гейзенбергу пришлось защищать-
ся, откладывая окончательный ответ 
на неопределенное время:

«Пока мы вообще еще не знаем, на 
каком языке можно говорить о том, 
что происходит внутри атома. У нас, 
правда, есть математический язык, 
т. е. математическая схема, с помо-
щью которой мы можем вычислить 
стационарные состояния атома или 
вероятности перехода от одного со-
стояния к другому. Но мы еще не зна-
ем — по крайней мере, полностью не 
знаем, — как этот язык связан с обыч-
ным языком. Разумеется, установить 
эту связь нам необходимо, чтобы иметь 
хотя бы возможность приложить тео-
рию к экспериментам. Ведь об экспери-
ментах мы всегда говорим на привыч-
ном языке, т. е. на языке классической 
физики. Я поэтому не могу утверж-
дать, что мы уже поняли квантовую 
механику. Надеюсь, что математиче-
ская схема уже в полном порядке, одна-
ко ее связь с обычным языком еще не 
установлена. Лишь когда это удастся, 
появится надежда описать и траек-
торию электрона в камере Вильсона, 
не впадая во внутренние противоре-
чия. Для разрешения описанных Вами 
трудностей просто пока еще время 
не подошло» [7, с. 194].

Вернер Гейзенберг, 1939 год

Эйнштейн согласился отложить раз-
говор на несколько лет, но задал Вер-
неру трудный вопрос, на который ни-
кто в то время ответить не смог бы: 
как связать дискретные скачки элек-
тронов из одного стационарного со-
стояния в другое с очевидно непре-
рывными явлениями, характерными 
для волн? Гейзенбергу пришлось со-
слаться на Нильса Бора, считавшего, 

1 Камера Вильсона — прибор 
для регистрации траекторий 
заряженных частиц, в частности 
электронов. Камера наполнена 
пересыщенными водяными парами, 
которые конденсируются на ионах, 
сопровождающих след быстрой 
заряженной частицы.

что процесс перехода или «скачка» 
нельзя описывать как процесс в про-
странстве и времени. Мы тут ничего 
еще не знаем. Всё, что можно ска-
зать, Гейзенберг свел к следующему:

«Излучение явно заключает в себе 
момент дискретности, который Вы 
изображаете с помощью Ваших све-
товых квантов. Но, с другой стороны, 
есть и явный элемент непрерывности, 
который дает о себе знать в явлени-
ях интерференции и который проще 
всего описать с помощью волновой те-
ории света. Конечно, Вы имеете пол-
ное право спросить, можно ли от кван-
товой механики, которая и сама-то 
пока еще по-настоящему не понятна, 
узнать что-либо новое в отношении 
этих устрашающе трудных вопросов. 
Я лично думаю, что на это, по край-
ней мере, можно надеяться» [7, с. 195].

Тогда Вернер еще не знал, что ско-
ро, буквально через несколько ме-
сяцев, он будет дискутировать с Эр-
вином Шрёдингером на тему, нужна 
ли дискретность при описании ато-
ма. Как мы увидим, Шрёдингер был 
убежден, что все процессы в атоме 
прекрасно описываются без скач-
ков, только на основании его волно-
вой механики, против чего принци-
пиально возражал Гейзенберг.

Имя Шрёдингера ни разу не про-
звучало во время беседы Эйнштей-
на и Гейзенберга, хотя обоим оно 
было знакомо. В те дни, когда Вернер 
только готовился к докладу в Берли-
не, он сообщил Полю Дираку (пись-
мо от 9 апреля 1926 года):

«Пару недель назад я получил рабо-
ту Шрёдингера из журнала Annalen 
der Physik (Band 79, Heft 4, S. 361, 1926), 
чье содержание, на мой взгляд, должно 
быть математически тесно связано 
с квантовой механикой. Рассматрива-
ли ли Вы взаимозависимость шрёдин-
геровского подхода к атому водоро-
да с квантово-механическим? Меня 
особенно интересует этот вопрос 
потому, что я верю, что физическое, 
принципиальное значение формализма 
может многого добиться» [8, с. 463].

В это время противопоставление 
волновой и матричной механик еще 
не набрало высокого градуса, поэто-
му мнение Гейзенберга о будущем те-
ории Шрёдингера пока вполне опти-
мистичное.

Альберт Эйнштейн, со своей сто-
роны, стоял всецело на стороне но-
вой теории, хотя и не высказывал это 
Гейзенбергу явно. За двенадцать дней 
до выступления Вернера в Берлине, 
16 апреля 1926 года, Эйнштейн на-
писал Шрёдингеру в Цюрих:

«Господин Планк с обоснованным 
восхищением показал мне Вашу те-
орию, которую я изучил с огромным 
интересом. <…> Идея Вашей работы 
имеет все признаки гениальности» 
[9, с. 213–214].

А за два дня до разговора с Вер-
нером в своей квартире на Хабер-
ландштрассе Эйнштейн в письме 
Шрёдингеру от 26 апреля хвалит его 
и порицает квантовую механику Гей-
зенберга — Борна:

«Я убежден, что Вы с Вашей фор-
мулировкой квантовых условий сде-
лали решающий шаг вперед, точно 
так же я убежден, что путь Гейзен-
берга — Борна ошибочный» [9, с. 217].

Но об этом Эйнштейн не сказал 
Гейзенбергу ни слова!

С первой статьи Эрвина Шрёдинге-
ра 1926 года его новую теорию про-
тивопоставляли матричной механике 
Гейзенберга и его коллег из Гёттин-
гена. И правда, трудно привести еще 
один пример двух теорий одних и тех 
же явлений, столь отличавшихся друг 
от друга и по математической форме, 
и по физической сути.

Теория Гейзенберга — Борна — Йор-
дана, а также ее вариант, предложен-
ный Дираком, принципиально отка-
зывались от какого-либо наглядного 
толкования. Это был алгебраический 
подход, использующий некоммутируе-
мые величины (матрицы, операторы). Во 
всем построении главную роль играло 
понятие прерывности. За основу был 
взят факт дискретности спектральных 
линий, являющийся следствием отдель-
ных «скачков» системы из одного ста-
ционарного состояния в другое. В ко-
нечном счете главным понятием этого 
подхода была частица.

Напротив, теория Шрёдингера лег-
ко допускала наглядные толкования, 
опиралась на привычный аппарат 
дифференциальных уравнений, по-
хожий на тот, который используется 
в механике сплошных сред. Это был 
аналитический подход, обобщающий 
классические законы движения и под-
черкивающий идею непрерывности. 
Матрица — математический аппарат 
дискретных процессов, а дифферен-
циальное уравнение — непрерывных. 
Само название теории Шрёдингера 
показывает, что основным ее эле-
ментом является не частица, а волна.

И тем не менее оба подхода позво-
ляли получать одни и те же резуль-
таты, подтверждаемые эксперимен-
том. Эйнштейн так прокомментировал 
сложившуюся ситуацию:

«До настоящего времени у нас не 
было истинной квантовой теории, 
а сегодня неожиданно появились це-
лых две. Обе теории взаимно исключа-
ют друг друга. Какая из них правиль-
ная? Возможно, никакая» [10, с. 93–94].

Но такое неопределенное поло-
жение продержалось недолго. Наи-
более проницательные исследовате-
ли быстро догадались: оба подхода 
эквивалентны, и совпадение резуль-
татов — не случайность, а следствие 
фактической тождественности обе-
их теорий. Среди первых был, как 
и положено, Вольфганг Паули, ко-
торый описал доказательство тож-
дественности двух теорий в пись-
ме Паскуалю Йордану от 12 апреля 
1926 года. Правда, по какой-то при-
чине он не стал публиковать это до-
казательство, хотя копию письма 
Йордану сохранил в своем архиве 
[10, с. 94]. А первым опубликован-
ным доказательством равносильно-
сти волновой и матричной механик 
стала статья Эрвина Шрёдингера, 

«Пожилые были полны энтузиазма, 
а молодые не верили»

Евгений Беркович

Джеймс Франк (слева) и Пауль Эренфест на траве. Справа дочь Эренфеста. 1920-е годы
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 отпрвленная в редакцию журна-
ла Annalen der Physik 18 марта и опу-
бликованная 4 мая 1926 года. В ней 
он писал, в частности:

«При чрезвычайном различии <…> 
очень странно, что эти две новые 
квантовые теории совпадают там, 
где они отличаются от старой кван-
товой теории. Назову, прежде всего, 
своеобразную „полуцелочисленность“ 
при осцилляторе и ротаторе. Это, 
действительно, очень непонятно, так 
как истоки, представления, методы, 
весь математический аппарат ка-
жутся принципиально различными» 
[11, с. 734].

Поучителен следующий эпизод, 
имевший место в Гёттингене в те дни, 
когда Борн и его команда работали 
над созданием матричной механики. 
Большого опыта с матрицами у них не 
было, поэтому они решили получить 
квалифицированную консультацию 
у самого Давида Гильберта, благо тот 
работал в том же Гёттингенском уни-
верситете. Великий математик вни-
мательно выслушал коллег-физиков 
и сказал, что ему самому приходилось 
встречаться с матрицами только при 
поиске собственных значений крае-
вых задач для дифференциального 
уравнения. Поэтому если поискать 
дифференциальное уравнение, для 
которого характерны ваши матри-
цы, то можно, наверно, узнать о них 
больше. Физики сочли, что это бес-
толковая идея, а Гильберт, которому 
в 1925 году было уже 63 года, про-
сто не понимает, о чем его спраши-
вают, и ушли ни с чем. Поэтому, как 
рассказывал Эдвард Кондон, посе-
тивший Гёттинген как член между-
народного совета по образованию:

«Гильберт получил массу удоволь-
ствия, указав им на то, что они мог-
ли бы открыть волновую механику 
Шрёдингера на полгода раньше, если 
бы с бо́льшим вниманием отнеслись 
к его словам» [12, с. 206].

Как ни странно, доказательство экви-
валентности двух подходов — Гейзен-
берга и Шрёдингера — не прекратило 
споров между ним, а только подли-
ло масла в огонь: перепалки между 
представителями двух направлений 
стали эмоциональнее. Каждая сторо-
на стремилась отделить себя от про-
тивоположной, возвысить свой под-
ход за счет другого. В сноске в статье, 
доказывающей равносильность вол-
новой и матричной механик, Шрё-
дингер отметил:

«Моя теория была вызвана рабо-
тами Л. де Бройля и коротким, но 
бесконечно прозорливым замечани-
ем А. Эйнштейна. Какой бы то ни 
было генетической связи с работа-
ми Гейзенберга я не чувствую. Я имел, 
конечно, представление о его тео-
рии, но из-за трудно мне дававшихся 
методов трансцендентной алгебры 
и отсутствия наглядности это от-
пугивало меня, более того, вызывало 
отвращение» [11, с. 735].

Пропасть между физиками Гёттин-
гена, Гамбурга и Копенгагена, с од-
ной стороны, и Шрёдингером, с дру-
гой, не становилась меньше, напротив, 
противоречия обострились. В письме 
Йордану от 8 апреля 1926 года Гей-
зенберг назвал статью Шрёдинге-
ра «мерзко интересной» (saumäßig 
interessant) и, в отличие от Борна, от-
казался признать, что волновая ме-
ханика хоть в чем-то имеет преиму-
щество перед матричной [3, с. 266].

В июне того же года Вернер разот-
кровенничался перед другом Паули:

«Чем больше я думаю о физической 
части теории Шрёдингера, тем более 
сомнительной я ее нахожу. То, что пи-
шет Шрёдингер о ясности, едва ли 
имеет смысл; иными словами, я счи-
таю, что это вздор» [10, с. 94].

В этом отрывке трудно узнать всег-
да сдержанного и уравновешенно-
го Гейзенберга. Это высказывание, 
скорее, в стиле язвительного Пау-
ли, не стеснявшегося остро крити-
ковать чужие теории. Повышенную 
эмоциональность автора квантовой 
механики можно понять. Шрёдин-

гер выступал с опровержением ос-
новных физических и философских 
опорных точек Гейзенберга: отказа от 
«наглядности» квантовых процессов 
и принципиальной ненаблюдаемости 
внутриатомных явлений.

Эрвин Шрёдингер, начиная с первой 
статьи о волновой механике, подчер-
кивал свои принципиальные расхож-
дения с авторами механики матрич-
ной. Если они во главу угла ставят 
дискретые квантовые скачки, то его 
задача — показать, что всё в приро-
де непрерывно и принципиального 
различия с классической физикой 
в квантовом мире нет. Он верил, что 
его теория вернет квантовой физи-
ке наглядность физики классической.

Не согласен Шрёдингер с Гейзен-
бергом и в вопросе наблюдаемых ве-
личин. В письме своему единомыш-
леннику Вильгельму Вину от 18 июня 
1926 года Шрёдингер подчеркивал:

«Все философствования о „принци-
пиальной ненаблюдаемости“ пыта-
ются завуалировать нашу неспособ-
ность угадать истинные картины».

В будущем, считает Шрёдингер, 
победит наглядность волновой ме-
ханики и исследователи «не будут 
чувствовать себя обязанными изго-
нять наглядность из атомной фи-
зики и оперировать только такими 
абстрактными понятиями, как веро-
ятности переходов, уровни энергии 
и тому подобные» [3, с. 267].

Во второй статье, посвященной вол-
новой механике, Шрёдингер делает 
примирительное заявление:

«В этом месте я не могу обойти 
молчанием тот факт, что в насто-
ящее время со стороны Гейзенберга, 
Борна, Йордана и некоторых других 
выдающихся исследователей 2 пред-
принимается попытка устранения 
квантовых трудностей, которая свя-
зана со столь примечательным успе-
хом, что трудно сомневаться, что она 
содержит по крайней мере часть ис-
тины. В тенденции предлагаемая по-
пытка стоит рядом с попыткой Гей-
зенберга, о чем мы выше уже говорили. 
Если говорить о методах, то они toto 
genere 3 так различаются, что мне не 
удалось найти между ними связь. Я ле-
лею вполне определенную надежду, что 
эти два подхода не будут воевать друг 
с другом, более того, как раз из-за ис-
ключительного различия их истоков 
и методов они будут дополнять друг 
друга, при этом один окажется полез-
ным там, где другой откажет. Сила 
гейзенберговской программы состо-
ит в том, что она обещает дать ин-
тенсивность спектральных линий; 
этой проблемой мы пока не занима-
лись. Сила предлагаемого метода — 
если мне будет позволено произнести 
приговор — в руководящей физической 
идее, которая наводит мосты между 
макроскопическими и микроскопиче-
скими механическими явлениями и де-
лает понятными совершенно различ-
ные подходы, которых они требуют» 
[13, с. 513–514].

Этим заявлением Шрёдингер, с од-
ной стороны, признаёт приоритет Гей-
зенберга и всей гёттингенской ко-
манды, с другой — утверждает, что 
его волновая механика более нагляд-
на и не уступает по силе матричной 
механике. Более того, рассматривая 
электрон в атоме как волну, Шрёдин-
гер надеется, что можно обойтись без 
непонятных, с точки зрения класси-
ческой физики, квантовых скачков 
электронов из одного стабильного 
состояния в другое.

Неудивительно, что физики, недо-
вольные отказом квантовой механи-
ки от детерминированной картины 
мира, — а среди них был не только 
ортодокс Вильгельм Вин, но и Аль-
берт Эйнштейн — возлагали на тео-
рию Шрёдингера большие надежды. 
Мюнхенский профессор-эксперимен-
татор Вин, редактор журнала Annalen 
der Physik, публиковал все статьи о вол-

2 По ссылкам на источники понятно, 
что речь идет о Дираке.
3 Всей своей сущностью (лат.).

новой механике, хотя не очень пони-
мал математические выкладки. Поэ-
тому он пригласил автора этих работ 
в гости, чтобы тот помог ему разобрать-
ся в новой теории. Вот что об этом го-
ворила Аннемари Шрёдингер:

«Вилли Вин был в Мюнхене и очень 
интересовался. Он пригласил нас в свою 
летнюю резиденцию, так что он мог 
беседовать с моим мужем; это был для 
него более простой путь разобрать-
ся в основных идеях. Мы были с ним 
в деревушке Миттенвальд. Он пригла-
сил нас только для того, чтобы не чи-
тать статьи, а получить объяснения 
от моего мужа непосредственно» [1].

Пауль Эренфест, конец 1920-х годов

Квантовая механика показалась 
слишком сложной и ироничному Па-
улю Эренфесту, который внимательно 
следил за развитием событий в Гёт-
тингене, Кембридже и Копенгагене 
из голландского Лейдена. В письме 
Эйнштейну от 26 августа 1926 года 
Эренфест докладывает:

«Сначала я был в Гёттингене, по-
том в Оксфорде (собрание Британ-
ской ассоциации) и Кембридже. Теперь 
я страдаю расстройством желудка, 
вызванным бесконечным колбасным 
производством физического предпри-
ятия Гейзенберга — Борна — Дирака — 
Шрёдингера» [14, с. 278].

Вернер Гейзенберг и его коллеги 
успешно решали с помощью матрич-
ной механики те задачи атомной фи-
зики, в которых существенную роль 
играл спин. Волновой механике это до 
поры до времени не удавалось. Зато 
другие задачи рассчитывались с помо-
щью уравнения Шрёдингера быстрее 
и проще, чем методами Гейзенберга — 
Борна — Йордана. Показательна даже 
терминология. Свою теорию эти три 
автора называли «квантовой механи-
кой», а другой подход — только «тео-
рией или методом Шрёдингера». Сам 
же Шрёдингер называл свою теорию 
«волновой механикой».

Когда Томас Кун спросил Анне-
мари Шрёдингер, беспокоила ли ее 
мужа реакция коллег из Гёттингена, 
она решительно ответила:

«Нет, нет, нет, нет. Не беспокои-
ла. Он чувствовал себя очень уверенно 
в отношении своей идеи» [1].

Эту уверенность подкрепляли вос-
торженные реакции других физиков, 
перед которыми Шрёдингер высту-
пал с докладами и лекциями. Воз-
можность выступить перед наибо-
лее авторитетными физиками того 
времени представилась очень скоро, 
практически сразу, как только были 
написаны все шесть работ, заложив-
ших начала волновой механики. В том 
же Цюрихе с 21 по 26 июня по ини-
циативе Политехникума проводился 
Международный физический конгресс 
под названием «Неделя магнетизма» 
(Magnetische Woche). С докладами на 
нем выступали Поль Ланжевен, Воль-
фганг Паули, Отто Штерн, Арнольд 
Зоммерфельд и многие другие из-
вестные физики. Получил приглаше-
ние и Эрвин Шрёдингер. Сохранилась 
его докладная записка от 18 июня де-
кану философского факультета Цю-
рихского университета профессору 
Жану Штролю (Jean Strohl) с прось-

бой осво бодить его от обязанностей 
лектора в те дни, когда ему нужно 
было выступать с докладами:

«К сожалению, я вынужден отменить 
мои лекции в ближайшие среду 23 и пят-
ницу 25 июня. В эти дни и в те же часы 
в рамках так называемой „Недели маг-
нетизма“ состоятся доклады выдаю-
щихся ученых моей специальности, при-
глашенных в Цюрих Политехникумом. 
Дело не только в том, что мне не хоте-
лось бы отменять свои доклады, — мое 
отсутствие воспринялось бы участни-
ками конгресса как невежливость, — но 
и в том, что записавшиеся на мои до-
клады слушатели потеряли бы гораздо 
больше, чем студенты моих несосто-
явшихся занятий» [9, с. 246].

Обстановка на конгрессе царила 
дружеская, физики общались не толь-
ко в аудиториях. Аннемари Шрёдин-
гер запомнилось, как все участники 
конгресса выезжали на Цюрихское 
озеро; во время интервью с Куном 
она показывала фотографии той по-
ездки [Schrödinger, 1963]. Доклады 
Эрвина Шрёдингера большинством 
участников были приняты с вооду-
шевлением, но сторонники матрич-
ной механики видели в его постро-
ениях и слабые места. Ошибочность 
принципиальной установки Шрё-
дингера убрать из квантовой теории 
скачки и дискретность, заменив их 
непрерывной волной, отметил Пау-
ли в письме от 22 ноября 1926 года:

«Что касается моего замечания о цю-
рихской местной ереси, то я бы тебя 
просил не считать его моей нелюбез-
ностью персонально к тебе; трактуй 
его как выражение моего профессио-
нального убеждения, что квантовые 
явления в природе показывают та-
кую свою особенность, которую по-
нять и описать только понятиями 
физики непрерывности (теории поля) 
просто невозможно. Не верь, что эта 
убежденность делает мою жизнь лег-
че, я уже из-за нее здорово измучился 
и должен буду и дальше продолжать 
в том же духе» [9, с. 356].

Подобная критика до Шрёдингера 
не доходила, он непоколебимо стоял 
на своем: скачков в природе нет, всё 
можно объяснить с помощью непре-
рывной волны. Аннемари вспомина-
ла об отношениях Паули с Эрвином:

«Паули иногда очень критиковал 
моего мужа, делал это довольно гру-
бо, но мой муж не вступал в спор по 
существу. На грубость он мог сказать 
грубость, и это было лучшим отве-
том; они все равно оставались очень 
хорошими друзьями» [1].

Между тем популярность Эрвина 
Шрёдингера росла. Макс Планк, глава 
берлинской школы физиков, пригласил 
его выступить в июле перед членами 
Немецкого физического общества. До-
говорились, что Шрёдингер выступит 
дважды: один раз в пятницу 16 июля 
перед большой аудиторией с обзорным 
докладом без тех-
нических деталей, 
а второй раз — на 
следующий день, 
утром в субботу 
17 июля, на кол-
локвиуме в уни-
верситете. В знак 
особого уваже-
ния к докладчику 
Планк пригласил 

его остановиться у него в доме. В суб-
боту вечером, после второго доклада, 
гостеприимный хозяин устроил у себя 
прием избранных гостей. Собрался весь 
цвет столичной физики. И Планк, и Эйн-
штейн были очарованы австрийским 
коллегой из Цюриха. Даже Эйнштейн, 
всегда критически относившийся к но-
вым теориям, не устоял перед радуж-
ной картиной понятного физическо-
го мира, которую обещала волновая 
механика. В письме Зоммерфельду от 
21 августа 1926 года он признавался: 
«Из новых попыток достичь более глу-
бокой формулировки квантовых зако-
нов мне более других нравится подход 
Шрёдингера». Напротив, «теории Гей-
зенберга и Дирака вызывают, правда, 
восхищение, но действительностью 
в них и не пахнет» [15, с. 108].

И хотя квантовая механика в ходе 
развития много раз потом доказыва-
ла свою эффективность, великий уче-
ный до конца жизни оставался при 
своем убеждении.
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Александр Мещеряков

Между прочим, мои род-
ные купили телеви-
зор первыми в на-

шей перенаселенной 
коммуналке на Сивце-
вом Вражке. Это было 
давно, в 1959 году, мне 
было восемь лет. Экран 
у телевизора был по тем 
временам большой, ни-
каких линз не требова-
лось. Футляр — из настоя-
щего полированного дерева, 
вес — 28 килограммов, по низу пу-
щено наклонными золотыми буков-
ками: «Знамя» — настоящее изделие, 
принадлежащее к категории вещей, 
официально именовавшихся «то-
варами длительного пользования». 
Эти товары действительно не лома-
лись, а если и ломались, то подле-
жали починке. На моей нынешней 
даче седьмое десятилетие надсад-
но гудит холодильник «ЗИЛ».

Днем по телевизионному изделию 
ничего не передавали, а вечером при-
ходили соседи, чинно рассаживались 
полукольцом за круглым обеденным 
столом, лампа под оранжевым аба-
журом с кистями гасла. В экранных 
всполохах соседские лица казались 
чужими. Смотрели всё подряд, вклю-
чая детскую передачу. В таинствен-
ной темноте советские добролицые 
пограничники ловили крючконосых 
диверсантов. После какого-то осо-
бенно страшного шпионского филь-
ма на следующий день я стал носить-
ся с черным пистолетом по квартире 
и слегка заикаться. По экрану мель-
тешили ногами и черно-белые фут-
болисты. Сошедшиеся на сером газо-
не команды одевали в контрастную 
форму — иначе не отличить. Пред-
упредительный комментатор перед 
началом встречи разъяснял, какого 
цвета были футболки на самом деле.

На праздничном концерте дядьки 
в военной форме с какого-то пере-
пугу плясали как подорванные, тет-
ка в балетной пачке неубедительно 
изображала умирающего лебедя, 
бодренький дуэт натужно выдыхал 
частушки, смысл которых мне был 
непонятен:

Травопольная система,
До чего ты хороша!
В поле травы и цветочки,
А в амбарах ни шиша!
Смысл был непонятен, но всё рав-

но это был волшебный мир, возмож-

ный только в первые 
дни творения. Таким же 

волшебством были и пер-
вые неуклюжие автомоби-

ли, и первые хрупкие самолеты, 
и первые фильмы с нечеловечески 
проворными человечками…

В ту телевизионную эпоху рекла-
мы не передавали, потому что вся-
кий товар раскупался без всякого 
напоминания. Роль рекламы выпол-
няли новости; дикторы были таки-
ми же неприятными, как и сегодня.

* * *
Что ученые ни изобретут, до все-

го доберутся нехорошие люди. Как 
я радовался в детстве телевизору! 
Сколько было заключено поэзии 
в голубоватом подрагивании экрана! 
Как я обожал тетю Валю Леонтьеву, 
болтавшую с Шустриком и Мямли-
ком, как любил чудесные мультики, 
которые тогда рисовали настоящие 
художники! Но когда я обзавел-
ся потомством, поэзия уже давно 
улетучилась, на ее месте обосно-
вались скучные и лживые люди, до 
которых мне не было дела в дет-
стве. Насмотревшись до одурения 
телика, моя малолетняя дочь при-
шла к заключению, что до Великой 
Октябрьской социалистической ре-
волюции в России не было колба-
сы. Сын моих друзей никак не мог 
поверить родителям, что в Амери-
ке есть кинотеатры. Играя со сво-
им сыном в интервью, моя подруга, 
показывая на плюшевые игрушки, 
спросила его: «Что вы можете ска-
зать о ваших медведях?» Карапуз 
важно ответствовал: «Ну что вам 
сказать? Коллектив у нас хороший, 
обязательства повышенные».

В общем, я выкинул телевизор 
на помойку. Он показывает только 
гадкие новости и сериалы, а сериа-
лы — это всё равно что прерванный 
половой акт. Никому не посоветую. 
У меня нет телевизора, но у других-
то он есть… Избавившись от теле-
визора, я лишил себя большей ча-
сти собеседников, проживающих 
в огромной стране.

* * *
В середине девяностых годов меня 

занесло в деревенскую Бурятию. Де-
нег там у людей тогда совсем не во-
дилось, но они не унывали. «Пло-
хо вам в городе, всё покупать надо. 
А у нас и мясо, и молоко — всё свое. 
Знаешь, отчего у нас зубы такие бе-
лые? Оттого что мы чеснока едим 
много». В общем, счастливые люди. 
Мяса и молока там и вправду было 
в избытке: коровы гуляли по деревне, 
забредали в не посещаемый людьми 
общественный сортир, ложились там, 
спасаясь от жгучего степного солнца.

Но людские мечты о культурной 
жизни всё равно никуда не делись. 
Некоторым осуществить мечту уда-
валось. «Мой „Самсунг“ на четырех 
ногах и с рогами», — сказал мне до-
вольный собой селянин, имея в виду, 
что совершил удачную сделку: коро-
ву продал, а на вырученные деньги 
телевизор с «видиком» купил. «Те-
перь все соседи ко мне ходят — даже 
краска на полу облупилась». — «А что 
смотрите-то?» — «Как что? „Богатые 
тоже плачут“. А там 244 серии, до 
зимы хватит. Сам-то смотрел?» По-
лучив отрицательный ответ, поглядел 
на меня сверху вниз, хотя и был ниже 
ростом. А тетрадок и книжек детиш-
кам не покупал: «Баловство одно».

* * *
В жизни некоторые телевизионные 

особы еще неприятнее, чем на экра-
не. Вот пригласили меня на РЕН-ТВ 
рассказать про гейш — для фильма, 
который они тогда варганили. Я сду-
ру и пошел. Допрашивала меня некая 
Аня — коломенская верста с наглыми 
коленками. «А эти ваши гейши вмеши-
вались в политику?» — «Нет, не вме-
шивались». — «А любовники дарили 
им бриллианты?» — «Нет, не дарили, 
потому что в Японии никаких брил-
лиантов не было». Тут Верста вскочи-
ла от возмущения со стула: «Неужели 
японцы так скучно жили? Наверное, 
вы не до конца наш предмет изучи-
ли!» В ответ на это я спросил, отчего 
у них в студии так грязно. Голос по-

дал нечесаный оператор: «Не вол-
нуйся, у нас свет так поставлен, что 
на экране грязи не видно». — «А са-
мим не противно?» — «Не-а».

Получив свою долю отрицатель-
ных эмоций от скучнейшего расска-
за про гейш, моего напарника Верста 
строго предупредила: «Только по-
больше мракобесия, прошу вас!» Он 
рассказывал про историю японского 
императорского дома. В результате 
его академическую речь перекроили 
так, что получилось: эти самые им-
ператоры — пришельцы из космоса.

В ту же приблизительно пору пре-
красный журнал «Отечественные 
записки» сделал спецномер, посвя-
щенный массовому отказу современ-
ников от научной картины мира. Ти-
раж — 600 экземпляров. А у РЕН-ТВ 
зрителей — миллионы. Мракобесие 
знает ответы на все вопросы. А на-
ука — не знает. Жить с такой карти-
ной мира в душе весьма некомфорт-
но: наука не обещает бессмертия, не 
обещает и чуда. А человеку без чуда 
жить скучно. Нынешний зритель ле-
жит на диване и требует от телевизо-
ра всё больше мельтешения, судорог 
и конвульсий. «Отечественные запи-
ски» прекратили свое существование, 
а РЕН-ТВ чувствует себя прекрасно.

* * *
На дачу ко мне какие только те-

левизионные каналы не приезжали! 
Неизменно снимали на фоне разве-
систого хрена, похожего на тропи-
ческое растение. Неизменно в кадр 
попадала только верхняя часть туло-
вища — мои дачные штаны пообтре-
пались. Но на «картинке» я выглядел 
вполне сносно. Снятый с нужного ра-
курса яблоневый цвет ненавязчиво 
напоминал о сакуре.

На телевизионном свете всё зави-
сит от мастерства оператора. Ну и, ко-
нечно, от невежества доброго зрителя, 
которое входит в правила этой игры.

* * *
Огромная телевизионная фабрика. 

Многолюдье; снимают днем и ночью. 
Плексигласовые дворцы, раскрашен-
ные лица, немыслимые платья; гла-
за, налившиеся неживым светом. Ря-
дом с телефабрикой — обшарпанные 
цеха остановившихся заводов, в ко-
торых торгуют разъезжающимся по 
швам китайским шмотьем.

Перед входом на фабрику нео-
прятная нищенка сидит на ветоши, 

расстеленной на асфальте. Только что 
закончившие съемку прилично оде-
тые неприятные молодые люди бро-
сили нищенке в пластиковый стакан-
чик гривенник. Нищенка забрызгала 
слюной, закричала, что они — суки 
жадные. Тогда самый неприятный 
сказал: «Не нравится? Тогда отдай 
обратно». И она запустила гривен-
ником в его сторону. Молодые люди 
засмеялись и ушли, оставив за собой 
выдержанный запах румян. Гривен-
ник поднимать не стали. А нищенка 
осталась сидеть на своей ветоши. 
Я подал ей купюру. Она присталь-
но посмотрела на меня. Удовлетво-
ренно прошамкала: «Щас ишо нича-
во, в войну хуже было». Интересно, 
в какой роли снимались прилично 
одетые молодые люди?

* * *
В своем энергичном сочинении про-

тив еретиков Иосиф Волоцкий называ-
ет их, в частности, «змеями тьмоголо-
выми» и «скверноплевело сеятелями» 
(именно так, в одно слово). Куда уж 
до него нашим телевизионщикам, об-
виняющим мир в политике двойных 
стандартов, ругающимся скучными 
заемными словами: «дезинформато-
ры», «фальсификаторы», «педофилы», 
«трансгендеры»… Куда им — семина-
риев не кончали.

Иосиф Волоцкий относился к «зме-
ям», то есть драконам, с ненавистью. 
А мне вот их даже жалко. Ведь если 
голов много, всегда какая-нибудь да 
болит. Оттого они такие злые. Это ж 
понимать надо.

* * *
В телевизоре человек естествен-

ный выглядит неестественно. Поэто-
му ему делают грим — как покойнику. 
А телевизионные люди — с пласти-
ческими операциями, мышцы лица 
неподвижные. Вот уж кто и вправ-
ду похож на раскрашенную мумию.

* * *
Вот что мне удивительно: на 

изображение любовных сцен по 
телевизору запретов больше, чем на 
показ кровавых убийств. И трупов там 
больше, чем обнаженки. Значит ли 
это, что убийство — грех менее тяжкий, 
чем страстные объятия влюбленных? 
Подбираясь к Останкинской башне, 
я много раз задавал ей этот вопрос. 
В ответ она грозила мне кулаком. u

Про телевизор
Александр Мещеряков

Новая большая алия (ивр. עלייה — 
‘подъем’, ‘восхождение’, ‘возвы-
шение’ — т. е. буквально воз-

вращение на родину, переселение) 
в Израиль, связанная с военными дей-
ствиями на Украине, вызвала к жиз-
ни старинное обсуждение: откуда 
взялось слово халява? Дело в том, 
что на иврите, который переселен-
цам с родным русским языком при-
ходится срочно учить, молоко назы-
вается халав (חלב). Тем, кто впервые 
сталкивается с этим словом, оно ка-
жется похожим на привычное русско-
му слуху слово халява — нечто легко 
полученное, доставшееся бесплатно, 
на дармовщинку. Отсюда возникает 
очень распространенная народная 
этимология: мол, халява потому и на-
зывается халявой, что так называли 
бесплатное молоко, которое якобы 
раздавали на непонятных условиях 
и непонятно кому в еврейских ме-
стечках в дореволюционной России.

Человеку вообще свойственно пы-
таться объяснить происхождение сло-
ва: толковать о его истинном смысле 
исходя из звучания и толковать фо-

нетику исходя из смысла. Отсюда все 
эти знаменитые примеры вроде спин-
жака (пиджак — это спинжак, то есть 
то, что носят на спине) или зонтика 
(зонтик — это маленький зонт, хотя на 
самом деле, конечно, переосмыслен-
ное заимствование из голландского 
zonnedoek, ‘защита от солнца’). Но не 
будем повторяться: о народных эти-
мологиях написано немало, доста-
точно сослаться на знаменитый текст 
академика А. А. Зализняка «О профес-
сиональной и любительской лингви-
стике» [1]: «Основное содержание 
любительской лингвистики — рассуж-
дения о происхождении слов…» Од-
нако же, продолжая цитировать За-
лизняка, «между словами, сходными 
внешне, может не быть никакой связи. 
Любитель не осознаёт того, что случаи 
близкого сходства (или даже совпа-
дения) внешних оболочек каких-то 
слов из разных языков не составля-
ют ничего исключительного, особенно 

если слова короткие. На-
против, с точки зрения 
теории вероятностей 
было бы крайне уди-
вительно, если бы их 
не существовало. Ведь 
число фонем в любом 
языке сравнительно не-
велико — несколько де-
сятков».

Вот и с халявой произошло 
примерно то же самое. Несмотря на 
то что фонетическое сходство слов ха-
лав в иврите и халява в русском язы-
ке бросается в глаза и несмотря на то 
что ашкенази и русские сто лет назад 
жили на одной территории и много 
общались между собой, ничего об-
щего между этими словами нет. Для 
начала, евреи в Восточной Европе 
говорили на идише, а не на иври-
те, и молоко звучало в их устах как 
мильх. Вряд ли с русскими они ста-
ли бы говорить словами того языка, 

на котором были написаны их свя-
щенные книги.

Здесь нужно напомнить, что ив-
рит — уникальный лингвисти-

ческий эксперимент по вос-
становлению мертвого, 
книжного языка, не имев-
шего живых носителей 
до конца XIX века. Со-
вершенно удивителен 
тот факт, что столетие 

назад иврит снова зазву-
чал, превратился в полно-

ценное средство коммуника-
ции. И разумеется, как именно 

произносить слова, которые ранее 
существовали только написанными, 
зависело от носителя определенно-
го диалекта. Так вот, на ашкеназском 
иврите молоко произносилось скорее 
как холэв, а халяв — произношение 
сефардов, так молоко звучало в речи 
тех, кто жил в Африке и на Ближнем 
Востоке, но не в Восточной Европе.

Откуда же взялась халява? Словарь 
Фасмера [2] напоминает, ссылаясь на 
материалы В. Даля, что в южных и за-
падных русских диалектах и в укра-

инском языке бытовало слово холява, 
которое означало ‘голенище сапога’, 
с переносными значениями ‘стеклян-
ный пузырь', ‘стеклянная заготовка»’, 
‘стеклянная бутыль’. В польском языке 
зафиксировано слово сhоlеwа ‘верх-
няя часть сапога’, в древнечешском — 
cholava ‘кусок материала для обвязы-
вания’, в верхнелужицком — kholowa 
(н.-луж. chólowa) ‘штанина, чулок’.

Возможно, слово халява связано 
с тем, что на ярмарках за сапогами 
добры молодцы лазили на гладкие 
столбы: ценные призы привязывали 
к верхушке столба — кто залез, тот 
и получал их на дармовщинку. А воз-
можно, дело было в том, что имен-
но за голенище карманники засовы-
вали украденные мелкие предметы. 
А вот бесплатное молоко за голени-
ще точно никто не заливал.
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