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Старт эволюции
—  Напоминаю, точка, с которой начались 

предыдущие интервью, — возникновение 
репликатора — некой конструкции, которой, 
скорее всего, была молекула РНК, умеющая 
воспроизводить себя, может быть, с неболь-
шими дефектами, что дает наследственность 
и изменчивость. И с этого стартует дарвинов-
ская эволюция. Михаил, теперь изложите ваш 
взгляд на проблему первого репликатора. Есть 
точка зрения, что вероятность его возникно-
вения чудовищно мала.

— Да. Первый репликатор, зачем он нужен? 
Мы знаем единственный механизм, который 
может порождать более сложные системы из 
более простых — это дарвиновская эволю-
ция, работающая путем мутаций и естествен-
ного отбора. Чтобы дарвиновская эволюция 
шла, нужны некие системы, способные размно-
жаться — порождать свои собственные копии, 
не идеальные. Среди этих копий будет даль-
ше идти отбор по скорейшему размножению. 
Простейшая единица, представленная в совре-
менном мире, способная размножаться, — это 
прокариотная клетка бактериального или ар-
хейного типа. Но такая клетка — это довольно 
сложная система, она должна содержать как 
минимум около полутора тысяч белков, бел-
ки должны быть собраны в супрамолекуляр-
ные комплексы, такие как рибосома и ротор-
ная АТФаза, нужен геном из более миллиона 
нуклеотидов, который будет всё это кодиро-
вать, нужна мембрана, которая будет окружать 
клетку. То есть клетка — это заведомо хороший 
репликатор, но она довольно сложная, и полу-
чить клетку без дарвиновской эволюции пу-
тем случайной самосборки очень-очень мало-
вероятно. Так считал еще Фред Хойл в 1970-е 
годы, и получается, что размеров видимой Все-
ленной и времени ее существования для это-
го принципиально недостаточно.

Более простые самореплицирующиеся еди-
ницы тоже известны — это вирусы. Но все ви-
русы являются паразитами клеток, они неса-
мостоятельны. И теория мира РНК в конце 
1970-х — в 1980-е годы попыталась это как-то 
примирить: нащупать существование репли-
каторов, по сложности сравнимых с вирусами, 

но при этом не нуждающихся в клетках. Клю-
чевая гипотеза о мире РНК состоит в том, что 
они не содержат белков и ДНК, не использу-
ют кодируемый белковый синтез, и из трех ти-
пов полимеров — ДНК, РНК, белки — в них ис-
пользуются только РНК. Потому, что только РНК 
может эффективно выполнять функцию ката-
лиза, т. е. работать ферментом — то, что сейчас 
делают белки, — и хранить наследственную 
информацию, с чем ДНК справляется лучше, 
но РНК, тем не менее, служит наследствен-
ным материалом многих вирусов до сих пор.

Основная форма первичного репликатора 
в этой концепции — молекула РНК, способная 
копировать саму себя. То есть РНК-фермент 
рибозим с активностью РНК-зависимой 
РНК-полимеразы. Для его существования нуж-
на экологическая ниша, где будут доступны го-
товые нуклеотиды для репликации — это тоже 
вопрос, который надо решать. С 1990-х годов 
такой репликатор пытались получить экспери-
ментально, отбором РНК с нужными каталити-
ческими свойствами. Успехи за двадцать с лиш-
ним лет довольно скромные. Молекулы РНК, 
которые сколько-нибудь эффективно копируют 
другую РНК, — они довольно крупные, больше 
200 нуклеотидов, и получить их случайной са-
мосборкой тоже не очень просто (хотя, конеч-
но, проще, чем клетку). Но, главное, они недо-
статочно точны и эффективны, чтобы сделать 
собственную копию даже в идеальных условиях.

Поэтому неферментативная репликация была 
придумана как способ обойти эти проблемы 
с рибозимами — РНК-полимеразами. Напри-
мер, в каких-то условиях на минеральной под-
ложке новая РНК может собираться не только 
случайно, но и на матрице уже существующей 
цепи РНК. Для катализа этой реакции в про-
стейшем случае нужен только магний, а рибо-
зимов и тем более белковых РНК-полимераз 
не нужно. В экспериментах неферментативная 
репликация дает совсем коротенькие молеку-
лы РНК — 10–15, максимум 20 нуклеотидов — 
и довольно сильно страдает от неточностей. Но 
она как-то работает, и можно предположить, 
что неферментативная репликация предше-
ствовала первым рибозимам. Она позволяет 
начать дарвиновскую эволюцию еще раньше, 
чем в классическом мире РНК.

У меня есть одна идея, которую пока химики, 
работающие с рибозимами, эксперименталь-
но не проверяли, насчет того, каким мог быть 
первый рибозим. Для неферментативной ре-
пликации первый рибозим, который мог быть 
поддержан естественным отбором, — это не 
полимераза. Это рибозим с противоположной 
активностью — экзонуклеаза, отрезающий от-
дельные звенья от концов цепочки РНК. Как 
рибозим, разрушающий цепочки, может спо-
собствовать их копированию? Да очень про-
сто: в любой современной системе копирова-
ния нуклеиновых кислот есть ферменты с такой 
активностью. Они называются «проверочные 
экзонуклеазы», отрезающие с конца растущей 
цепочки не все нуклеотиды подряд, а только 
ошибочные, не комплементарные нуклео-
тиду матричной цепи. А основные проблемы 
с неферментативной репликацией РНК — это 
как раз низкая точность, которая эффективно 
компенсируется такой проверочной экзону-
клеазой, и низкая скорость. А низкая скорость 
на 90% следует из низкой точности: к непра-
вильно присоединенному нуклеотиду очень 
долго сложно и маловероятно присоединить 
следующий правильный. То есть на каждом 
месте ошибки неферментативная репликация 
буксует. Рибозим — проверочная экзонуклеа-
за, наверное, может быть гораздо проще, чем 
рибозим-полимераза, — не 200 нуклеотидов, 
а меньше 100, даже порядка 50, и его появле-
ние гораздо вероятней. Эта идея пока экспе-
риментально не проверена, но мне она кажет-
ся красивой, кажется, что это способ получить 
дарвиновскую эволюцию как можно раньше.
—  Есть ли какой-то шанс проверить это экс-

периментально?
— Конечно, такие работы идут с 1990-х го-

дов — по получению рибозимов путем ис-
кусственного отбора из большой библиотеки 
молекул РНК со случайными последователь-
ностями. Так было получено много вариантов 
рибозимов-полимераз, рибозимов-лигаз и ри-
бозимов с разными другими ферментативны-
ми активностями, вплоть до какой-нибудь фо-
толиазы и алкогольдегидрогеназы.

Продолжение см. на стр. 2

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЖИЗНИ
Следующие миллиарды лет
Как и обещали, мы продолжаем серию интервью о происхождении жизни. Первое было с Михаилом 
Гельфандом1, второе — с Александром Марковым2. Теперь главный редактор Борис Штерн беседует 
с Михаилом Никитиным, написавшим знаменитую книгу3 как раз на данную тему.

1 trv-science.ru/2022/05/proisxozhdenie-zhizni-ot-rnk-mira-k-belkam
2 trv-science.ru/2022/05/markov-abiogenesis
3 Никитин М. Происхождение жизни. От туманности до клетки. — М.: Альпина нон-фикшн, 2016.
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

От самокопирования РНК  
к синтезу белков
—  Теперь я предлагаю пройтись по узким ме-

стам. Мы обсудили первое узкое место — воз-
никновение репликатора. Следующее — Михаил 
Гельфанд отнес к узким местам синтез белка.

— Появление рибосомы и кодирование белка.
—  С другой стороны, Александр Марков объ-

яснил, что там в рибосоме тоже просматрива-
ется ядро из РНК, которое могло этот пере-
ход облегчить.

— Да, Александр уже рассказал. То, что я могу 
сказать, что древнее ядро большой субъедини-
цы рибосомной РНК — пептидил-трансфераз-
ный центр — в ранние эпохи могло работать 
отдельно от малой субъединицы, содержащей 
декодирующий центр. То есть не пользовать-
ся матричной РНК и не иметь такого мощно-
го средства контроля за последовательностью 
создаваемого белка. Но! Это всё равно могло 
быть поддержано естественным отбором, если 
аминокислотный алфавит был гораздо мень-
ше — в пределах от двух до четырех аминокис-
лот. Поддержан тремя основными способами. 
Первый способ: производство гомополимер-
ных пептидов, т. е. повторять одну аминокисло-
ту всё время. Способ второй — чередовать ами-
нокислоты — две, три или четыре — какими-то 
простейшими способами, типа АБ-АБ-АБ. Спо-
соб третий — случайно комбинировать две, три 
или четыре аминокислоты. При таком малень-
ком аминокислотном алфавите белки, а точнее, 
пептиды, поскольку они не смогут компактно 
и однозначно свернуться, будут иметь воспро-
изводимые физико-химические свойства, даже 
если комбинировать две-три аминокислоты 
случайно. И очевидный класс пептидов, кото-
рый может быть поддержан естественным от-
бором, который может быть полезен миру РНК 
и синтезируется таким образом, — это катион-
ные пептиды, пептиды с положительным заря-
дом, содержащие аминокислоты типа лизина 
и аргинина. Они притягиваются к отрицатель-
но заряженным РНК (все РНК отрицательно за-
ряжены), помогают компактному устойчивому 
сворачиванию рибозимов и повышают актив-
ность рибозимов почти любых типов. Это всё 
экспериментально проверено. Вот такие вспо-
могательные катионные пептиды могли быть 
продуктом маленькой простенькой протори-
босомы, не имеющей малой субъединицы, не 
имеющей матричной РНК, не имеющей деко-
дирующего центра, и имеющей какую-то ма-
ленькую часть от современной большой субъ-
единицы рибосомной РНК.

В экспериментах большую субъединицу рибо-
сомной РНК кишечной палочки удалось сокра-
тить примерно с 3 тыс. нуклеотидов до 600, т. е. 
в пять раз, и показать, что такой огрызок, содер-
жащий пептидил-трансферазный центр и ниче-
го больше, тем не менее, связывает транспорт-
ную РНК, несущую аминокислоту, и проводит 
пептидилтрансферазную реакцию. То есть пеп-
тиды соединяет. И эта простая проторибосо-
ма дальше могла пошагово, когда каждый шаг 
поддержан естественным отбором, усложнять-
ся, расширять аминокислотный алфавит, пе-
реходить от случайного чередования амино-
кислот к закономерному и, в конце концов, на 
стадии, по-видимому, 6-аминокислотного алфа-
вита перейти к кодируемому белковому синтезу. 
И в структуре рибосомных белков, и в структу-
ре транспортных РНК, присоединяющих к ним 
аминокислоты, можно довольно уверенно за-
ключить, что такие аминокислоты, как глицин, 
аланин и пролин, точно были на стадии неко-
дируемого пептидного синтеза. Скорее всего, на 
этой же стадии были аспартат, валин и какие-то 
положительно заряженные аминокислоты — либо 
аргинин, либо какие-то его более простые ана-
логи, не существующие в современных белках. 
То есть минимальный аминокислотный алфавит 
для того, чтобы получить белки, способные са-
мостоятельно свернуться, — это глицин, аланин, 
пролин, аспартат, валин и одна положительно 
заряженная аминокислота.
—  Понятно, то есть с этого синтез белков стар-

товал, потом усложнился, и добавились осталь-
ные аминокислоты.

— Да
—  Видимо, это самое начало эволюции, ко-

торое заняло какой-то неразрешимо короткий 
отрезок времени.

— Да, это прошло в пределах первых мил-
лионов лет.

Прокариоты заселяют 
и преобразуют мир
—  Дальше прошло около двух миллиардов 

лет до появления первой эукариотной клетки. 
В эти два миллиарда лет что-нибудь еще ра-
дикальное произошло?

— За два миллиарда лет от первой прока-
риотной клетки до первой эукариотной клет-
ки, конечно, произошли некоторые интерес-
ные события. Эволюция шла не так быстро, как 
в начале, до появления самых первых клеток, 
но прокариоты наращивали разнообразие, их 
становилось всё больше и больше, они освои-
ли всю планету. Если первая клетка была оби-
тателем каких-то редких геотермальных во-
доемов типа грязевых котлов и у нее 
была очень узкая экологическая ниша, 
то ее потомки освоили все моря — по-
верхность и глубины, — пресные воды 
и проникли в толщу земной коры. В со-
временной земной коре бурение по-
казывает, что она заселена бактерия-
ми до глубин 4–5, а иногда даже 6 км, 
причем распространение жизни в глу-
бину ограничено только ростом темпе-
ратуры — на глубине 6 км температу-
ра уже около 80 °C. Бактерии и археи, 
заселяющие толщу земной коры, име-
ют чудовищную биомассу, превосходя-
щую массу всей жизни на поверхности, 
включая деревья. Глубинная биосфера 
живет медленно и малопродуктивно, но 
биомасса ее огромна.

За два миллиарда лет до появления 
эукариот жизнь распространилась из луж 
по всей толще морей и земной коры, на-
растила разнообразие и освоила неко-
торые новые биохимические процессы, 
прежде всего кислородный фотосинтез, 
который радикально преобразил планету. 
Это именно тот процесс, который дела-
ет обитаемую планету наблюдаемой на 
космических расстояниях. Сейчас при-
ступает к работе космический телескоп 
«Джеймс Уэбб», и в его научные задачи 
входит спектральный анализ атмосфер 
транзитных экзопланет на расстояниях 
до сотни световых лет, насколько я помню, и, та-
ким образом, он сможет отличить живую планету, 
с атмосферой, похожей на земную, обогащенную 
кислородом из-за фотосинтеза, от безжизненных 
планет с преобладанием азота и углекислого газа 
в атмосфере. Два не очень стабильных на геоло-
гических временах газа, выделяемых живыми 
организмами, — метан и кислород. Метан пре-
имущественно накапливается в атмосфере до 
появления на планете кислородного фотосинте-
за, после чего накапливается уже кислород. И то 
и другое может быть обнаружено современными 
телескопами на расстояниях до 100 световых лет.

Видимо, кислородный фотосинтез сыграл важ-
ную роль в появлении эукариот, которые по сво-
ей биохимии довольно однообразны по срав-
нению с прокариотами. Но у эукариот есть один 
биохимический путь, которого бактерии не при-
думали. Это синтез стеролов, прежде всего холе-
стирола. Стеролы входят в состав эукариотных 
клеточных мембран — придают им повышенную 
гибкость и текучесть и помогают таким эукари-
отным процессам, как фагоцитоз и ошнуровка 
и слияние мембранных пузырьков. Фагоцитоз — 
это поглощение эукариотной клеткой какой-то 

твердой пищевой частицы, которая окружает-
ся мембраной и проваливается внутрь клетки. 
Он позволяет переваривать эту твердую пищу 
в каком-то контролируемом объеме. Прокари-
оты питаются жидкой пищей, растворимыми 
молекулами. Только эукариоты смогли питать-
ся твердыми частицами, прежде всего целыми 
прокариотными клетками. То есть в прокариот-
ном мире первые эукариоты были сверххищни-
ками, которые могли съесть кого угодно.
—  Вернемся немного назад. Насколько неиз-

бежным было появление кислородного фото-
синтеза, который преобразовал планету? Раз 
уж возникла прокариотная жизнь, насколько 
вероятным будет появление кислородной ат-
мосферы?

— Я могу предположить, что это достаточно не-
избежно. Это следствие нескольких последова-
тельных ресурсных кризисов. Среди прокариот 
существует несколько вариантов бескислород-
ного фотосинтеза. Вообще, весь фотосинтез —  
это использование энергии света для восста-
новления углекислого газа и производства из 

него органических молекул, используя элек-
троны, отбираемые для него у каких-то других 
внешних молекул. В кислородном фотосинтезе 
этой внешней молекулой является вода, которая 
окисляется до молекулярного кислорода. В ос-
новных вариантах бескислородного фотосинтеза 
источником электронов являются ионы железа 
Fe2

+, окисляемые до Fe3
+, и соединения серы, та-

кие, как сульфиды или сама молекулярная сера. 
Сульфиды окисляются до серы, сера окисляется 
до сульфатов. Есть варианты бескислородного 
фотосинтеза, использующие молекулярный во-
дород, есть варианты с использованием некото-
рых органических соединений, таких, как янтар-
ная или щавелевая кислоты. Понятно, что вода 
доступна в гораздо большем количестве, чем 
вышеперечисленное. И по геологическим дан-
ным, на протяжении архея моря были заселе-
ны в основном микробами, осуществляющими 
железный фотосинтез. Существует много отло-
жений — полосатые железистые кварциты, они 
же джеспилиты, они же banded iron formations — 
это, судя по всему, следы деятельности железных 
фотосинтетиков, окислявших двухвалентное же-
лезо, растворенное в морской воде в ту эпоху, 

и осаждавших его в виде магнетита и гемати-
та. Причем осаждавших днем и не осаждавших 
ночью — поэтому отложения полосатые, состоя-
щие из субмиллиметровых полосочек.

Но поступление железа в морскую воду свя-
зано с геологической активностью планеты — 
с вулканами, с выветриванием базальтов на 
суше, с деятельностью черных курильщиков 
и т. д. А геологическая активность со временем 
затухает. Продуктивность биосферы же, с дру-
гой стороны, росла по мере того, как микробы 
осваивали новые места обитания и распростра-
нялись в том числе по морю. То есть выпадение 
железа из моря со временем усиливалось, а по-
ступление железа в море со временем слабело. 
Рано или поздно два этих процесса приходят 
к такому результату, что железо в море конча-
ется, и микробы, использующие железный фо-
тосинтез, больше не могут этим заниматься — 
они влетают в ресурсный кризис.

Кислородный фотосинтез позволяет исполь-
зовать неисчерпаемый в масштабах Земли ре-
сурс. Но он требует гораздо более сложных 

ферментативных систем, он гораздо 
более опасный. Если кислородным фо-
тосинтезом неаккуратно управлять, то 
продуктом становится не только кис-
лород, но и такие ядовитые вещества, 
как перекись водорода и совсем ядо-
витые гидроксильные радикалы, кото-
рые легко могут убить клетку, занима-
ющуюся кислородным фотосинтезом. 
И если посмотреть на то, как устроен 
кислородный фотосинтез в клетках, 
например, цианобактерий — он обвя-
зан множеством защитных систем, ко-
торые по логике работы напоминают 
защитные системы на атомных элек-
тростанциях: в любой непонятной си-
туации глушите реактор. То есть в циа-
нобактериях есть система аварийного 
сброса мембранного потенциала, если 
есть проблемы с тем, куда мембранный 
потенциал дальше тратить. Есть специ-
альные белки хлорофилл-содержащие, 
которые активируются при повышении 
яркости света и которые рассеивают 
энергию поглощенного света в тепло, 
не пуская ее на окисление воды. Есть 
множество белков, которые связывают 
хлорофилл, выпадающий из повреж-
денных фотосистем, не позволяя ему 
проводить какие-то опасные фотохи-
мические реакции. Есть много протеин-
киназ, которые совершают тонкую ре-

гуляцию фотосистем, подстраивая их свойства 
к интенсивности света потому, что фотосисте-
мы должны эффективно использовать тусклый 
свет на рассвете или на закате и в то же вре-
мя безопасно для клетки работать днем в яс-
ную погоду, когда интенсивность света возрас-
тает в тысячи раз.

У цианобактерий всё это есть. У микробов, за-
нимающихся бескислородным фотосинтезом, же-
лезным и серным, этого почти нет. Кислородный 
фотосинтез гораздо опасней и гораздо сложней. 
И ключевой ко-фактор кислородного фотосин-
теза — это марганцевый кластер — наночасти-
ца оксида марганца, содержащая четыре иона 
марганца, соединенных с молекулой фотосисте-
мы II, именно ионы марганца являются катали-
заторами окисления воды. Если посмотреть на 
процесс сборки этого марганец-кислородного 
кластера, то очень похоже, что он возник как от-
ход другого типа фотосинтеза, марганец-окис-
ляющего. В архейской морской воде помимо 
ионов двухвалентного железа было также за-
метное количество двухвалентного марганца. 
Марганец — более слабый восстановитель, чем 
железо, поэтому пока железа было много, мож-
но было жить за его счет, и марганцевым фото-
синтезом никто заниматься не пытался. Когда 
железо кончилось, следующий доступный ре-
сурс — это марганец. Ионы Mn2

+, окисляющие-
ся фотосистемами до четырехвалентного окси-
да MnO2, тоже могут поддерживать фотосинтез.

И дальше оказалось, что если этот оксид мар-
ганца прилипает к фотосистеме, то он из отхода 
становится средством производства, средством 
нового типа фотосинтеза, водо окисляющего. И вот 
тут у меня есть два интересных соображения.

Во-первых, если посмотреть на родословное 
дерево цианобактерий, единственных микробов, 
способных к кислородному фотосинтезу, то все 
нижние ветви на этом дереве — пресноводные. 
Освоение цианобактериями морей происходи-
ло сильно позже появления кислородного фо-
тосинтеза и несколькими ветвями независимо. 
Кислородный фотосинтез распространился в мо-
рях на границе архея и протерозоя,  примерно 
2,5 млрд лет назад, но в пресных водах циано-
бактерии освоили его гораздо раньше. Гло-   ►

Продолжение. Начало см. на стр. 1

Геологические эры и содержание кислорода 
в атмосфере Земли. Красная кривая – 

максимальные, зеленая – минимальные оценки.  
Данные из работы D. Stolper, M. Bender, 

G. Dreyfus, Y. Yan, J. Higgins. Science, 23 Sep 2016. 
Vol 353, Issue 6306

Схема фотосистемы II. (Mn)4 — Mn‑содержащий кластер; Tyrz — 
тирозин‑161 белка D1; Tyrd — тирозин‑161 белка D2; P680 (П680) — 
специальная пара; cytb559 — цитохром b559; Chlz, Chld — сопровождающие 
хлорофиллы а; β‑Car — β‑каротин; Qa, Qb — пластохиноны. Пунктиром 
обозначен циклический поток электронов
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бального эффекта на планете это не имело, 
потому что озера и реки гораздо меньше, чем 
мировой океан, но процесс уже был.

Во-вторых, в пресных водах с дефицитом же-
леза и соединений серы они могли столкнуть-
ся гораздо раньше, чем в море, — из-за малого 
объема водоемов. И третье. Как же цианобак-
терии преодолели проблему опасности кис-
лородного фотосинтеза? С химической точки 
зрения невозможно безопасно перейти от бес-
кислородного фотосинтеза к кислородному, и 
вот почему: для окисления железа от каждого 
атома железа достаточно отрывать по одному 
электрону. Фотосистема проводит через себя 
по одному электрону на каждый поглощенный 
квант света. Если мы отрываем один электрон от 
молекулы воды, то получаем протон и гидрок-
сильный радикал — крайне опасное соедине-
ние. Если мы от двух молекул воды отрываем 
два электрона одновременно, то получаем пе-
рекись водорода — тоже не сахар. Чтобы окис-
лять воду безопасно, надо отрывать от нее сразу 
четыре электрона, а фотосистема умеет про-
пускать их только по одному. И марганцевый 
кластер работает как раз промежуточным кон-
денсатором: сначала фотосистема отделяет от 
него по одному четыре электрона, и дальше он 
в одну стадию возвращает четыре электрона от 
двух молекул воды, окисляя их до кислорода. 
Любые поломки марганец-кислородного кла-
стера, которые можно сделать в эксперименте 
с выделенными фотосистемами или внося му-
тации в гены фотосистем, приводят к тому, что 
кислородный фотосинтез становится опасным 
прежде всего для самой клетки.

Как эволюция могла поддержать такое? Без-
опасного маршрута от бескислородного фото-
синтеза к кислородному нет. Но мне кажется, что 
безопасный маршрут и не требуется, если пер-
вая функция кислородного фотосинтеза была 
не такой, как сейчас. Я уже упоминал некоторые 
параллели между кислородным фотосинтезом 
и атомной энергетикой. А вы помните, для чего 
строились самые первые атомные реакторы? Во-
все не для выработки электричества.
—  Для наработки плутония.
— Да, для наработки оружейного плутония. 

И только когда на деньги военных, которые де-
нег не считали и не очень заботи-
лись о безопасности, реакторная 
технология достаточно созрела, по-
явились атомные электростанции. 
Мне кажется, что подобная исто-
рия могла быть и с кислородным 
фотосинтезом. Что производство 
ядовитых активных форм кисло-
рода было не проблемой, а целью 
первых версий кислородного фо-
тосинтеза. Это было оружием од-
них клеток против других — травить 
активными формами кислоро-
да каких-то соседей. Химическая 
война между микробами в одном 
сообществе идет и сегодня. В ней 
используются как сложные пеп-
тидные антибиотики, так и про-
стенькие молекулы типа оксида 
азота. И активные формы кислоро-
да в древние эпохи вполне могли 
в этом участвовать. То есть какие-
то предки цианобактерий жили в пресных во-
дах, снабжались энергией с помощью бескис-
лородного фотосинтеза, но при этом у них была 
какая-то предковая фотосистема II, содержащая 
не четыре атома марганца, а один или два, кото-
рая могла производить активные формы кисло-
рода для подавления соседей других видов. То 
есть кислородный фотосинтез мог сначала воз-
никнуть как оружие. И только после его совер-
шенствования и совершенствования средств за-
щиты от активных форм кислорода он мог стать 
основой энергетики клетки и процессом, пре-
ображающим планету.
—  С этим кислородным фотосинтезом по-

лучается интересная, прямо-таки детектив-
ная история. Она выглядит довольно слож-
ной, и странно, как эволюция умудрилась на 
это наткнуться. Правильно ли я понимаю, что 
жизнь все-таки должна была наткнуться на 
кислородный фотосинтез из-за его огромной 
выгоды? Особенно в связи с исчерпанием до-
ступных железа и марганца.

— Смотрите. Возникновение кислородного фо-
тосинтеза и его  глобальное распространение — 
это два разных события, которые разделены по 
времени миллиардом или половиной миллиар-
да лет. Бактерии с кислородным фотосинтезом 
всю вторую половину архея были ограничены 
пресными водами. В отложениях позднего архея 
иногда находят следы кратковременного при-
сутствия кислорода, которые у биологов получи-

ли название «кислородные дуновения» (oxygen 
whiffs), связанные как раз с континентальными 
пресноводными отложениями. То есть кто-то не-
много выделял кислород в озерах, но в морях 
они не были конкурентоспособными по сравне-
нию с местными железоокисляющими фотосин-
тезирующими микробами. И только когда железо 
в море кончилось, спустившиеся из озер и рек 
цианобактерии смогли освоить моря, вытеснив 
железоокисляющих фотосинтетиков. Последние 
сейчас живут во всяких экзотических местах — 
в околовулканических озерах, где мало кисло-
рода, но много железа из земной коры. А когда-
то они занимали весь Мировой океан.

Эукариоты:  
еще один прыжок через пропасть

Какое отношение всё это имеет к эукариотам? 
Мы немного забросили историю про стеролы, их 
важность для эукариотной клетки. Так вот, био-
синтез стеролов происходит при участии моле-
кулярного кислорода. Его надо не так много, как 
для кислородного дыхания, но немного надо. Тех 
малых количеств кислорода, которые есть, напри-
мер, в кишечниках животных, хватает кишечным 
паразитам для синтеза стерола, но не для ды-
хания. Но в бескислородном мире стерол син-
тезировать невозможно. У всех эукариот стерол 
исходно есть. Значит, они возникли, когда кисло-
род уже был. В бескислородном мире они, види-
мо, не могли бы возникнуть. И с происхождением 
эукариот связана огромная загадка: эукариотная 
клетка, будучи гораздо сложнее прокариотной, 
при этом имеет гораздо более крупный, замусо-
ренный и неупорядоченный геном, очень слож-
но, дорого и медленно управляемый. То есть пе-
реход от прокариот к эукариотам очень трудно 
объяснить просто естественным отбором — в от-
личие от всех предыдущих событий, поскольку 
от возникновения первого репликатора до воз-
никновения первой бактериальной клетки и до 
кислородного фотосинтеза всё было поддержа-
но естественным отбором.

Белки выгоднее, чем рибозимы, как катализа-
торы, ДНК — более надежный носитель генети-
ческой информации, более плотные клеточные 
мембраны позволяют выйти из геотермальных 

водоемов в моря и озера, кислородный фото-
синтез поддержан естественным отбором, ког-
да кончилось железо. А в случае с эукариотной 
клеткой отличие от прокариотной настолько ве-
лико, что поддержать все шаги через эту про-
пасть по маленьким камешкам естественным 
отбором, похоже, нельзя. По крайней мере, уче-
ные не могут придумать такого сценария.

Эукариотная клетка возникла путем симбиоза 
между археей и бактерией, альфа-протеобакте-
рией, очень вероятно, что в этом симбиозе по-
участвовали еще и гигантские вирусы, возмож-
но, даже не один. То есть эукариотная клетка 
представляет собой, в сравнении с бактерия-
ми, огромную, сложную, неуклюжую, очень до-
рогую и неэффективную химеру. Тем не менее 
эукариоты появились. Появились единственный 
раз. Многие другие эволюционные процессы 
мы можем наблюдать повторно, например мно-
гоклеточность в растительном мире возникала 
больше десятка раз, многоклеточность грибов 
возникала три раза, в эволюции животных тоже 
довольно много повторяющихся событий, ска-
жем, акула, дельфин и ихтиозавр похожи друг на 
друга снаружи, хотя произошли от совершенно 
разных предков. А происхождение эукариот — 
это событие уникальное, насколько мы можем 
судить. Ничего подобного на Земле больше не 
происходило, а если и происходило, то следы 
этого стерты настолько начисто, что мы не ви-
дим даже малейших намеков.

Мне лично происхождение эукариот кажется 
самым маловероятным шагом в эволюции жиз-
ни на Земле. Мне кажется, что в Галактике мо-
гут быть тысячи и миллионы планет, населенных 
бактериями, и при этом наша Земля может быть 
единственной планетой эукариот. Я, конечно, го-
тов спорить об этом на бутылку коньяка. К сожа-
лению, пока мы не полетим к другим звездам, ре-
шить этот спор будет трудно. Но мне кажется так.
—  Хорошо! Это очень важное заявление, в све-

те которого вся эукариотная жизнь — необык-
новенная ценность.

— Да.

Животный мир. Цивилизация 
как репродуктивная система
—  Но дальше, смотрите. Возникли эукари-

отные клетки. После этого прошло еще боль-
ше миллиарда лет, пока не возникли сложные 
организмы. То есть дальше ждали еще какие-
то проблемы?

— Да
—  То есть эукариотам нужно было много вре-

мени, чтобы научиться объединяться в сложные 
организмы. Какие там еще проблемы по дороге?

— Вы, конечно, имеете в виду под сложными 
организмами животных? Не растения.
—  Да, конечно.
— Многоклеточность растений возникала не-

сколько раз, а многоклеточность животных все-
го один раз. Насколько мы можем судить, мно-
гоклеточность животных возникла в позднем 
протерозое в эпоху криогения, в эпоху глобаль-
ных оледенений, когда Земля замерзала поч-
ти до экватора.
—  Сколько это времени назад произошло?
— Примерно 700–750 млн лет назад, мо-

жет быть 800.
—  То есть это больше 200 млн лет до кембрия?
— Да, задолго до кембрия. Расхождение раз-

ных групп животных, таких, как губки и кишеч-
нополостные, датированное с помощью молеку-
лярных часов, началось как раз в криогении. То 
есть многоклеточность животных возникла тог-
да. И еще криогений — период очень быстро-
го роста содержания кислорода в атмосфере. 

Если на границе архея и протеро-
зоя кислород в атмосфере возник 
вообще в уловимых количествах, 
а на протяжении большей части 
протерозоя его было довольно 
мало — несколько процентов от 
современного количества, — то 
в течение криогения его содер-
жание стало расти очень быстро 
и к кембрию выросло до полови-
ны от современного.

Мне кажется, что тут, как и с по-
явлением кислородного фотосин-
теза, дело во многом в железе. 
Появлению кислородного фото-
синтеза препятствовало то, что 
железо было доступно в морской 
воде. На границе архея и протеро-
зоя запасы железа в морской воде 
были исчерпаны, но оставалось 
много железа и других окисляе-
мых минералов на суше, и выделя-
емый фотосинтетиками кислород 

реагировал прежде всего с ними. В протеро-
зое начинается образование железных руд на 
суше (так называемые красноцветы). В проте-
розое начинается массовое окисление суль-
фидных минералов на суше, и получаемая при 
этом серная кислота течет в моря, где в огром-
ных количествах появляются сульфаты, начи-
ная с протерозоя. В архейской морской воде 
сульфатов практически не было. И этот восста-
новительный буфер — сульфиды разных ме-
таллов плюс двухвалентное железо в составе 
базальтов — очень долго сдерживал рост кон-
центрации кислорода в атмосфере. Но в тече-
ние протерозоя кислородные фотосинтетики 
росли и развивались, появлялись более эф-
фективные многоклеточные эукариотные во-
доросли, которые плохо поддавались разложе-
нию, происходило захоронение неокисленного 
органического углерода в морских осадках, что 
способствовало необратимому выделению кис-
лорода в атмосферу. Когда фотосинтетики пе-
реломили тенденцию расхода кислорода на 
окисление минералов на суше, и когда зату-
хающая геологическая активность замедлила 
поступление базальтов и сульфидов на сушу, 
содержание кислорода в атмосфере начало 
быстро расти. Открылась возможность появ-
ления многоклеточных животных.

Как и с эукариотами, у животных тоже есть 
один общий для всех животных метаболиче-

ский путь, использующий молекулярный кисло-
род. И это не дыхание. Это окисление одной из 
аминокислот — пролина в гидроксипролин. Это 
аминокислота, которой нет в генетическом коде, 
тем не менее в суммарном составе белков че-
ловека или мыши ее больше, чем таких класси-
ческих аминокислот, как триптофан и метионин. 
Гидроксипролин нужен для синтеза коллагена — 
ключевого белка внеклеточного матрикса жи-
вотных, к которому прикрепляются клетки. Это 
базальные мембраны, связки, сухожилия, кости, 
хрящи, рыхлая соединительная ткань, нижний 
слой кожи и т. д. То есть коллагены в организме 
животных встречаются везде. И структура кол-
лагенов с его прочными длинными волокнами 
(вы знаете, что сухожилия настолько прочны, 
что в древнем мире их использовали как тети-
ву луков?) требует гидроксипролина, который 
в свою очередь требует молекулярного кисло-
рода и аскорбиновой кислоты. Поэтому при не-
достатке аскорбиновой кислоты этот процесс 
нарушается — болезнь называется «цинга», при 
ней в первую очередь выпадают зубы и страда-
ют все остальные коллагеносодержащие ткани.

— Возникает впечатление, что путь эволю-
ции до животных, не говоря о разуме, изви-
лист и тернист. Удивительно, что хватило четы-
рех миллиардов лет. Это невероятное везение?

— Есть известное уравнение Дрейка, которое 
описывает вероятность возникновения разумной 
жизни в Галактике. Мне оно не нравится тем, что 
там есть вероятности, но нет времени протека-
ния процессов. А от чего зависит время? В случае 
Земли очень похоже, что темпы эволюции зависят 
от доступности железа и скорости его утилизации 
фотосинтезирующими организмами. Если бы мы 
жили на суперземле, богатой железом и с мед-
леннее затухающей геологической активностью, 
то и эволюция от первой клетки до животных, 
возможно, заняла бы не четыре миллиарда лет, 
а все десять или двадцать. Вполне возможно, что 
на суперземлях жизнь может когда-нибудь воз-
никнуть. Мы просто успели раньше. С другой сто-
роны, если бы Солнце было тусклее, фотосинтез 
шел бы медленнее. Смотрим на системы крас-
ных карликов. Даже при том содержании желе-
за и затухании геологической активности, кото-
рые есть на Земле, у красного карлика все эти 
процессы были бы замедлены в несколько раз 
из-за меньшей доступности энергии для фото-
синтеза. Бескислородные фотосинтетики деся-
ток миллиардов лет занимались бы осаждением 
железа, потом еще десяток миллиардов лет про-
шел бы до возникновения животных.
—  Но там у красных карликов другие про-

блемы. Зато они живут долго. Там есть все эти 
десятки миллиардов лет.

— Но Вселенной меньше 15 млрд лет. Жизнь 
в системах красных карликов может быть когда-
нибудь возникнет, но мы до этого не доживем.
—  В целом впечатление таково, что земная 

жизнь — нечто совершенно уникальное, и дело 
не только в нескольких пропастях, которые при-
шлось преодолеть, но и в недостатке времени. 
На Земле эволюция свершилась очень быстро 
и вовремя. Надо иметь в виду, что запас време-
ни невелик: если бы на Земле не появилась раз-
умная жизнь, то, скорее всего, через миллиард 
лет условия для эволюции на Земле исчезли бы. 
Солнце потихоньку разогревается, и где-то че-
рез миллиард лет Земля превратится в Венеру. 
Михаил, вам есть что еще добавить напоследок?

— Да, у меня есть, что добавить. Вы навер-
няка слышали про гипотезу Геи (Gaia) Джейм-
са Лавлока: Земля как обитаемая планета об-
ладает многими свойствами живого организма, 
прежде всего поддержанием гомеостаза. Но на 
это можно довольно легко возразить, что Гея не 
размножается, а живые организмы размножают-
ся. Но если подумать: как выглядело бы размно-
жение Геи, если бы она вдруг стала это делать? 
Куда ей размножаться — здесь она уже заняла 
всё доступное пространство, все пригодные для 
живых организмов места Земли как небесного 
тела. Для размножения ей нужен доступ к дру-
гим небесным телам. Если мы не берем пере-
нос отдельных микробов метеоритами, то пе-
ренос на другие планеты тысяч видов, включая 
животных и растения, возможен только на кос-
мическом корабле, построенном технологиче-
ской цивилизацией. То есть Гея не размножается 
только потому, что она еще маленькая, она еще 
не достигла зрелости. А мы, человечество, — это 
репродуктивная система Геи. Только мы можем 
помочь ей размножиться и создать свои копии.
—  Ну так я целую книжку об этом написал!
— Да!
—  Спасибо за очень информативное интер-

вью, я думаю, не последнее. u

►

Схематическое сравнение прокариотной и эукарионтой клеток

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 9 (353)4

МАТЕМАТИКА

Современная математика, к сожалению, 
изъясняется на языке очень высо-
кого уровня: зачастую чтобы по-

нять, чем же таким интересным зани-
маются ученые, необходимо уже знать 
достаточно много. Тем ценнее редкие 
примеры, которые можно объяснить 
простыми словами и рассказать при 
этом про вполне современные вопро-
сы. Одному такому «венгерскому» сюже-
ту и посвящена настоящая заметка.

Вершинно‑транзитивные графы
В центре нашего рассказа будут так называ-

емые вершинно-транзитивные графы, т. е. та-
кие, что для любых двух вершин A, B найдется, 
как говорят, автоморфизм графа, переводя-
щий A в B. Автоморфизмом при этом называют 
отображение графа в себя, которое переводит 
соседние вершины (т. е. соединенные ребром) 
в соседние. Приведем (рис. 1) несколько приме-
ров вершинно-транзитивных графов (направ-
ления ребер и их цвета пока стоит игнориро-
вать, их смысл будет пояснен ниже).

Среди прочих возник вопрос: можно ли в вер-
шинно-транзитивном графе обойти все верши-
ны по ребрам графа, побывав в каждой вер-
шине ровно один раз, и вернуться при этом 
назад (в случае конечного графа)? Такой об-
ход графа называют «гамильтоновым циклом».

Первое, что приходит на ум, это воспользо-
ваться каким-нибудь условием гамильтоново-
сти. Например, хорошо известной теоремой Оре 
(cм. [1]), которая состоит в следующем. Для га-
мильтоновости графа из N вершин достаточ-
но, чтобы сумма степеней (т. е. количество ре-
бер, содержащих эту вершину) любых двух не 
соединенных ребром вершин была не менее 
чем N. То есть degA + degB ≥ N.

Легко проверить, что все графы на рис. 1 га-
мильтоновы, хотя условие Оре для них не выпол-
нено. Может быть, тогда все вершинно-транзи-
тивные графы (с более чем двумя вершинами) 
обязательно гамильтоновы? Это не так. Приве-
дем два примера негамильтоновых, но вершин-
но-транзитивных графов (рис. 2).

Удивительно, но привести другие примеры 
вершинно-транзитивных, но не гамильтоновых 
графов не получается. Так и возникает вопрос, 
который называют гипотезой Ловаса, сформу-
лированный впервые, по всей видимости, Лас-
ло Ловасом в работе [2].
Гипотеза 1 (Lovasz conjecture). Верно ли, что 

вершинно-транзитивные графы с более чем 
двумя вершинами (за исключением графа Пе-
терсона, графа Кокстера и графов, полученных 
из них заменой каждой вершины на треуголь-
ник) будут обладать гамильтоновым циклом?

Теоремы Оре и других достаточных условий 
гамильтоновости, про которые можно почитать 
в [3], недостаточно. Что же делать? Естественно, 
для начала попробовать найти отличие пере-
численных нами «особенных» графов от про-
чих вершинно-транзитивных графов. Кроме того, 
для численных экспериментов хотелось бы най-
ти обширный источник вершинно-транзитив-
ных графов. И тут возникает еще один замеча-
тельный математический объект — графы Кэли.

Графы Кэли
Чтобы определить понятие графа Кэли, нам 

потребуется еще один важный математиче-
ский объект — группа. Множество M, оснащен-
ное операцией ∗, мы будем называть группой 
G = (M,∗), если выполнены три условия:

1. ассоциативность: a∗(b∗c) = (a∗b)∗c для лю-
бых трех элементов a, b, c;

2. есть нейтральный элемент e ∈ M, такой, что 
e∗a = a∗e = a для любого a;

3. есть обратный элемент b для каждого a, 
т. е. a∗b = b∗a = e.

Традиционными примерами групп являют-
ся (относительно операции сложения) целые 
и рациональные числа. Отметим: ни целые, ни 
рацио нальные числа при этом не образуют 
группу относительно операции умножения. Бо-
лее содержательным примером группы оказы-
ваются автоморфизмы графа. Такая группа, за-
метим, не будет некоммутативной: от порядка 
применения автоморфизмов результат меняет-
ся. Еще одним важным примером является груп-
па перестановок Sn , т. е. множество взаимноод-
нозначных отображений в себя n–элементного 
множества. Несложно заметить, что таких «пе-
ремешиваний» ровно n!. Подробное и доступ-
ное школьнику введение в теорию групп см. в [4].

Если у нас есть группа G, мы можем выделить 
в ней набор элементов g1…gk, таких, что любой 
элемент группы представляется в виде конеч-
ного произведения этих элементов. Такой набор 
называют системой образующих данной группы. 

Например, в группе целых чисел по сложению 
из единицы можно получить любое целое число, 
складывая или вычитая. Другим примером систе-
мы образующих для целых чисел будет пара 2,3.

Группу перестановок можно породить при по-
мощи транспозиций соседних элементов, т. е. пре-
образований, которые меняют местами i и i + 1, 
а остальные элементы оставляют на месте. Что-
бы убедиться в этом, достаточно вспомнить про 
сортировку пузырьком. Другой системой образу-
ющих будет пара из транспозиции и цикла дли-
ны n (т. е. перестановка, которая «сдвигает» эле-
менты j, j < n направо, т. е. j → j + 1, а последний 
элемент переставляет в начало: n→1).

Теперь мы готовы определить понятие графа 
Кэли для группы G = (M,∗) при фиксированной 
системе образующих g1…gk. В качестве вершин 
графа возьмем множество M и будем говорить, 
что между вершинами a, b есть направленное 
ребро цвета gi, если agi = b. Легко убедиться, что 
полученный граф (если забыть про цвета и на-
правления ребер) будет вершинно-транзитивным. 
Собственно, чтобы перевести вершину A в вер-
шину B, достаточно устроить автоморфизм сле-
дующим образом: m → B ∗ A-1 ∗ mm ∈ M. Неслож-
но видеть, что вершина A при этом перейдет 
в B. Ну а проверку того, что соседние вершины 
всегда переходят в соседние, оставим читателю.

Возвращаясь к нашему рис. 1 поясним, что 
в центре изображен граф Кэли для группы S4, 
порожденной циклом длины 3 и циклом длины 
4, а справа изображен граф мультипликатив-
ной группы кватернионов ℚ8. Что это за груп-
па и какие другие свойства есть у графов Кэли, 
можно почитать в [5, 6].

Сразу скажем, что вполне осмысленно рас-
смотреть и гамильтоновы циклы, учитыващие 
направленность ребер, т. е. цикл должен не толь-
ко быть гамильтоновым, но и двигаться можно 
только по направлению ребра. В таком «стро-
гом варианте» есть много примеров направлен-
ных графов Кэли без такого цикла (даже для 
коммутативных групп). Есть и работы, в кото-
рых строятся бесконечные серии таких графов. 
Углубляться в исследование направленных гра-
фов мы не будем и далее графы Кэли будем 
понимать как неориентированные.

Теоретико‑групповой подход
Удивительное наблюдение состоит в том, что 

все перечисленные нами негамильтоновы гра-
фы (в частности, оба графа с рис. 1), не будут при 
этом и графами Кэли! И, наоборот, все известные 
нам (человечеству, а не только автору текста) гра-
фы Кэли (понимаемые как неориентированные) 

будут обязательно обладать гамильтоновым цик-
лом. Доказать это, правда, пока никому не удалось.

Cформулируем то, что часто называют сла-
бой проблемой Ловаса, хотя впервые этот во-
прос обсуждался за десять лет до работы Лова-
са [2] в статье Эльвиры Рапопорт-Штрассер [7].
Гипотеза 2 (Weak Lovasz conjecture). Верно ли, 

что каждый граф Кэли, понимаемый как неориен-
тированный, обладает гамильтоновым циклом?

Для неориентированного графа Кэли оказы-
вается непросто доказать, что у любой конечно 
порожденной группы найдется разумная (т. е. 
не очень большая) система образующих, в ко-
торой граф Кэли будет гамильтоновым. Очень 
серьезное продвижение было получено в ра-
боте [10]. Было показано, что у всякой конеч-
ной группы G найдется система образующих 
с не более чем log2 |G| элементов, такая, что со-
ответствующий граф Кэли будет гамильтонов.

Впрочем, для широкого класса групп гамиль-
тоновость (всех!) их графов Кэли доказана. Не-
которые результаты собраны в обзоре [8]. На-
пример, доказана гамильтоновость в случае 
групп, содержащих для простых p2, p3, pq, pqr 
элементов, для попарно различных простых p, 
q, r. Одним из недавних продвижений являет-
ся работа [9], в которой наличие гамильтоно-
вого цикла показано для еще одного семей-
ства вершинно-транзитивных графов.

При этом слабая гипотеза Ловаса не реше-
на при n > 5 даже для групп перестановок Sn. 
Впрочем, читатель может в качестве упражне-
ния самостоятельно проверить, что для систем 
образующих, которые мы обсудили выше, оба 
графа Кэли группы Sn , n > 2 будут гамильтоновы-
ми. Увы, но к общему ответу для произвольной 
системы образующих эти упражнения не ведут.

Подробнее о современном состоянии слабой 
проблемы Ловаса можно почитать в обзоре [11].

Польза в народном хозяйстве
Хотя математикой, вольно цитируя извест-

ную фразу Фейнмана про физику, занимают-
ся и не ради практических результатов, всё же 
у проблемы Ловаса есть и прикладное значение. 
Мы остановимся на связи гамильтоновых ци-
клов в графах с так называемыми кодами Грея.

По определению, кодом Грея называется спо-
соб кодировки линейно упорядоченного множе-
ства (последовательности слов или символов), при 
котором соседние элементы отличаются цифрой 
в одной позиции. Например, если мы хотим за-
кодировать последовательность {A, B, C, D} при 
помощи двоичной записи, то получим следую-
щее: A → 00; B → 01; C → 10; D → 11. Среди обла-

стей применения кодов такого типа — переда-
ча сигнала в различных датчиках, генетические 
алгоритмы и кодирование дорожек в жестких 
дисках. А еще они связаны со старинной зада-
чей о ханойских башнях (см., например, [12]).

Но при чем же здесь гипотеза Ловаса? Да-
вайте разберемся, как обобщить понятие кода 
Грея для кодирования вершин графа. Соседние 
вершины, которым нужно присвоить похожие 
числа, — это, понятное дело, вершины, которые 
соединены ребром. Стало быть, чтобы постро-
ить код Грея, нам нужно построить гамильтонов 
цикл в нашем графе, а дальше действовать как 
«в обычном случае». Соответственно, существо-
вание кода Грея упирается в существование га-
мильтонова цикла, или, в более слабом виде, га-
мильтонова пути — если мы разрешим, чтобы две 
вершины (начальная и конечная) были закодиро-
ваны «похоже», но при этом не были соединены.

Таким образом, решение гипотезы Ловаса 
в общем случае (или хотя бы для графов Кэли) 
даст понимание принципиальной возможности 
построения кодов Грея для вершинно-транзи-
тивных графов. А такие графы, заметим, вполне 
естественно возникают в приложениях при ра-
боте с симметричными структурами. Ну а если 
это решение еще и окажется конструктивным 
(т. е. с предъявлением реализующего алгорит-
ма), будет совсем замечательно.

С практической точки зрения, заметим, можно 
ограничиться не одним большим гамильтоновым 
циклом, а несколькими циклами поменьше. В та-
кой постановке возникает вопрос о том, насколь-
ко большой цикл можно гарантировать в вер-
шинно-транзитивном графе, если уж мы не 
умеем доказывать, что можно пробежать все вер-
шины. Здесь можно отметить работу [14], в кото-
рой было доказано, что в любом вершинно-тран-
зитивном графе из N вершин обязательно 
найдется гамильтонов цикл длины хотя бы  .

Напоследок
В чем прелесть гипотезы Ловаса? Она свя-

зывает теорию групп и вопросы гамильтоно-
вости графов — два понятия, связь между ко-
торыми абсолютно не очевидна ни на первый, 
ни на второй взгляд. При этом и методы, кото-
рые используются для ее решения, далеко не 
исчерпываются выдумыванием новых трюков 
с графами (чем, честно говоря, грешат многие 
другие разделы теории графов). Так что мало-
вероятно, что гипотезу Ловаса решит какой-ни-
будь продвинутый школьник.

Однако, судя по тому, что в решении гипотезы 
Ловаса и ее вариаций имеется вполне ощути-
мый прогресс, есть надежда, что в обозримом 
будущем она будет решена по меньше мере ча-
стично. Примером такого частичного решения 
будет доказательство наличия гамильтоново-
го цикла у всех достаточно больших групп, а не 
отдельных, подчиняющихся определенным ал-
гебраическим условиям, классов.

Впрочем, поживем — увидим! Как говорится, 
хорошо, что проблема не решена. Значит, она 
пока не решена!
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В апреле 2017 года коллаборация Event 
Horizon Telescope (EHT) — Телескоп гори-
зонта событий — провела серию наблюде-

ний центральных объектов галактики М87 и на-
шей Галактики (радиоисточник Sgr А*). Оба этих 
объекта — сверхмассивные черные дыры, кото-
рые видны благодаря излучению стягивающе-
гося в них вещества.

Телескоп горизонта событий — это совокуп-
ность разбросанных по Земле микроволновых 
телескопов миллиметрового диапазона. Цен-
тральная станция этого синтетического телеско-
па — массив телескопов ALMA, расположенный 
в пустыне Атакама в Чили. Все телескопы ра-
ботают в режиме цифрового интерферометра: 
сигнал с каждой антенны записывается, а затем 
с помощью корреляционного анализа восста-
навливается изображение объекта.

Расстояние до двух исследованных объек-
тов различается в две тысячи раз: расстояние 
до М87 — 16,4 мегапарсека, 
до центра Галактики — око-
ло 8 килопарсек. Но и мас-
сы черных дыр отличают-
ся в полторы тысячи раз, 
в М87 — 6 млрд солнеч-
ных масс, в нашей Галакти-
ке — около 4 млн Mʘ. Размер 
черной дыры пропорциона-
лен массе, поэтому угловой 
размер обеих черных дыр 
и светящихся аккреционных 
дисков вокруг них примерно 
одинаковый, у нашей — чуть 
больше. Этот размер поряд-
ка 4 мкс дуги — под таким 
углом виден человеческий 
волос с расстояния 500 км. 
Угловое разрешение, опре-
деляемое отношением дли-
ны волны (1,3 млн к диаме-
тру земного шара — именно 
таков примерный размер те-
лескопа), — около 20 мкс, тем 
не менее этого достаточно, 
чтобы рассмотреть происхо-
дящее вблизи черной дыры.

Результаты наблюдений 
М87 были опубликованы 
в апреле 2019 года1. Результаты по нашей черной 
дыре были опубликованы 12 мая 2022 года — их 
обработка и написание статей заняли пять лет. 
Такая разница не случайна.

Дело в том, что характерное время пере-
менности светящегося аккреционного диска 
пропорционально размеру системы, т. е. мас-
се черной дыры. И если для М87 оно составля-
ет дни, то для нашей Галактики — минуты. Если 
для М87 можно успеть накопить много данных, 
пока объект практически не изменился, то для 
Sgr A* это сделать очень тяжело. Но вот как-то 
сделали и даже опубликовали некое изображе-
ние, которое моментально стало знаменитым.

Чтобы попытаться его интерпретировать, по-
лезно сказать пару слов, что можно наблюдать 
от аккрецирующей черной дыры. Схема искрив-
ленных световых лучей вблизи черной дыры по-
казана на рис. 3 (для простоты приведен слу-

1 trv-science.ru/uvidet-chernuyu-dyru

чай невращающейся черной дыры). На 
расстоянии трех гравитационных ради-
усов от центра черной дыры находит-
ся так называемая фотонная сфера.  Та-
ким образом фотон, пролетающий мимо 
черной дыры по касательной ближе, чем 
Rph, попадет в черную дыру, пролетаю-
щий дальше — улетит по кривой на бес-
конечность, а летящий точно на рассто-
янии Rph — будет циркулировать вокруг 
дыры по круговой орбите. Фотоны не живут 
на фотонной сфере — траектории неустойчи-
вы и отклоняются либо внутрь, либо наружу, но 
так или иначе фотонная сфера как бы «притя-
гивает» фотоны, возникает так называемая ка-
устика, проявляющаяся в виде яркого кольца, 
внутри которого яркость резко падает. Фотоны 
в эту фотонную сферу поставляет аккрецион-
ный диск — его яркость на порядки выше, чем 
яркость окружающих источников.

При этом тяготение черной дыры, искривляя 
траектории фотонов, увеличивает видимый ра-
диус фотонного кольца до 5,2 Rg (для шварц-
шильдовской черной дыры) — происходит са-
молинзирование. Для исследованных черных 
дыр угловой радиус оказывается чуть больше 
20 мкс, что уже можно разрешить с помощью 
ЕНТ. Итак, с помощью ЕНТ мы должны видеть 
размытое (из-за ограниченного разрешения) яр-
кое кольцо с темным пятном посередине, кото-
рое не очень удачно называется тенью черной 
дыры. Кольцо может быть неравномерным по 
яркости — типа полумесяца, если оно наклоне-
но к лучу зрения (та часть аккреционного диска, 
которая движется к нам из-за орбитального вра-
щения, — ярче, это называется «доплеровское 
усиление»). Кроме того, если удалось построить 
«мгновенное» изображение, т. е. накопить дан-
ные за время, меньшее характерного времени 
переменности аккреционного диска, то можно 

обнаружить какую-то пятнистость вдоль коль-
ца. В аккреционном диске могут вовсю действо-
вать магнитогидродинамические неустойчиво-
сти, приводящие к неоднородностям яркости.

Именно это мы и видим на изображении цен-
тра М87. Характерное время переменности в ак-
креционном диске М87 — дни; данные, на основе 
которых построено изображение, накоплены за 
день, т. е. картинку ядра М87 можно считать мгно-
венной. Там явно виден «полумесяц» из-за допле-

ровского усиления плюс неко-
торая нерегулярность, слегка 
меняющаяся за пять дней.

С нашей черной дырой всё 
намного хуже. Там время пе-
ременности (динамическое 
время) — минуты. Пробле-
мы с построением изображе-
ния ее ближайших окрестно-
стей подчеркивались с самого 
начала. И вот через пять лет 
пуб ликуется2 картин-
ка, приведшая народ 
в изумление: кольцо, 
подобное тому, что на-
блюдалось у М87, но 
с тремя яркими пят-
нами — именно эти 
пятна вызвали макси-
мальное недоумение 
любителей астроно-
мии в социальных се-
тях. Автор данной за-
метки разделяет это 
недоумение. Почему 
эти пятна не разма-
зались из-за быстро-
го вращения диска?

Картинка, представ-
ленная на рис. 2, позиционируется как 
«статическое» изображение, постро-
енное на основе данных за 7 апре-
ля 2017 года3. При этом авторы статьи 
признают, что переменность быстрая 
и сильная. Смысл в статическом изо-
бражении при этом несколько теряет-
ся, но, может быть, все-таки существуют 
какие-то стабильные детали типа полу-
месяца — доплеровского усиления в ча-
сти кольца, движущегося по направле-
нию к наблюдателю?

Здесь приходится решать примерно 
такую обратную задачу: какое стати-
ческое распределение яркости лучше 

2 iopscience.iop.org/
article/10.3847/2041-8213/
ac6429#apjlac6429s7
3 iopscience.iop.org/journal/2041-8205/
page/Focus_on_First_Sgr_A_Results

всего будет соответствовать данным, получен-
ным от меняющегося объекта, к тому же ос-
ложненным дифракцией на меж звездной сре-
де (в данном случае она гораздо сильней, чем 
для М87, поскольку луч зрения проходит че-
рез диск и центр Галактики). Задача наверняка 
некорректна (не только в математическом, но 
и в житейском смысле), но, может быть, она мо-
жет ухватить какую-то правду?

В 2019 году был проведен «слепой тест»: пять 
команд независимо друг от друга пытались ре-
конструировать изображение Sgr A* по тем же 
данным. Результат4 показан на рис. 4. Как ви-
дим, результаты радикально отличаются друг 
от друга, хотя кольцеобразная структура про-
сматривается в большинстве картинок. То есть 
кольце образность, скорее всего, — правда (и это 
то, что следовало ожидать), конкретное распре-
деление яркости вдоль кольца — вилами по 
воде писано. Авторы статьи утверждают, что со 
времени проведения слепого теста процедура 
была усовершенствована, в частности, за счет 
«смягчения» (mitigation) эффектов переменно-
сти и дифракции. Что это значит, быстро понять 
из статьи довольно трудно.

В статье нет оценок статистической значимости 
наличия трех пятен. Насколько модель с тремя 
пятнами лучше модели однородного кольца или 
кольца с доплеровским «полумесяцем»? Понятно, 
что эту значимость оценить очень сложно, но тог-
да не стоит преподносить эту картинку как нечто 
реальное. Понятно, что широким массам, требу-
ющим зрелищ, нужна именно картинка, и имен-
но она вызовет максимальный отклик. Видимо, 
в таких случаях полезно добавлять дисклеймер 
по поводу того, что из-за неоднозначности обра-
ботки реальная картинка может отличаться. По-
чему я цепляюсь именно к этим трем пятнам? Их 
очень сложно интерпретировать физически для 
быстропеременной системы с орбитальным вре-
менем в десятки раз короче периода наблюде-
ний. Это некое если не чрезвычайное, то просто 
сильное утверждение, требующее столь же силь-
ных свидетельств, которых не видно.

Несмотря на смутный смысл самого изобра-
жения, данные, представленные в этой серии 
статей, очень интересны. Прежде всего доста-
точно надежно продемонстрирована кольце-
образная структура с тенью черной дыры. Из 
данных видно, что мы наблюдаем аккреци-
онный диск Sgr A* скорее плашмя, чем с ре-
бра (наиболее вероятный угол наклона оси 
к лучу зрения — порядка 30°). Получена но-
вая независимая оценка массы черной дыры:  
4+1,1

–0,6 млн Мʘ. Получен целый ряд ограничений 
на физику аккреции вещества в Sgr A* — тем-
пературу электронов, параметр вращения чер-
ной дыры. Будем надеяться на дальнейшую дис-
куссию и новые интерпретации результатов. u

4 iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/
ac6429

Загадочные пятна на кольце 
вокруг черной дыры

Борис Штерн

Рис. 1. Изображение окрестностей центральной 
черной дыры галактики М87, опубликованное 
в 2019 году

Рис. 2. Изображение Sgr A*, опубликованное 12 апреля 
в головной статье3. На нижней панели — усредненные 
изображения морфологических групп (кластеров), 
отобранных из множества картинок, полученных в разных 
предположениях

Рис. 4. Результаты «слепого теста», когда одни и те же 
данные по Sgr A* были обработаны пятью независимыми 
группами. Пометка «movie» означает, что картинка — 
результат усреднения фильма. Каждая группа представила 
три варианта реконструкции. Из Приложения С к статье4

 ►

Рис. 3. Схема тени черной дыры. Кривыми условно показаны геодезические линии, по которым 
движется свет. Серым цветом — линии, которые упираются в горизонт черной дыры. Хотя, если 
между фотонной сферой и горизонтом светится падающее вещество, часть тени может быть 
слабо освещена

http://trv-science.ru/uvidet-chernuyu-dyru
http://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ac6429#apjlac6429s7
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ИССЛЕДОВАНИЯ
Две пернатые подруги, две птицы  

сидят на одной ветке дерева.  
Одна клюет плоды, а другая смотрит на них. 

Упанишады
В отношении сознания все мы являемся экс-

пертами. Похоже, никто, кроме нас, не осведом-
лен также хорошо о происходящем в нашем со-
знании. Конечно, существуют разные способы 
построения предположений о том, что, напри-
мер, у вас сейчас на уме (в том числе и спосо-
бы вполне невинные), но, по большому счету, 
узнать о содержании вашего сознания можно, 
только расспросив вас.

Большую часть жизни мы пребываем в со-
знании (или оно пребывает в нас), возможно, 
именно поэтому так трудно дать ему опреде-
ление. По словам Зигмунда Фрейда, «можно 
не пояснять, что понимается под сознанием, 
это и так совершенно понятно». Когда же мы 
все-таки пытаемся как-то определить понятие 
сознания, мы говорим о восприятии, чувствах, 
памяти, внимании, мышлении, действии и даже 
об удовольствии 1, но все эти аспекты созна-
тельного опыта не определяют сути сознания. 
Дэвид Чалмерс говорит, что «ключевым для 
сознания, по крайней мере, в самом его инте-
ресном смысле, является опыт. Это, однако, не 
дефиниция, а в лучшем случае разъяснение» 2.

Многие из нас абсолютно убеждены, что ум-
ными или добрыми глазами наших домашних 
кошек или собак на нас смотрит сознающий ин-
дивид. И кто знает, не является ли область моз-
га, отвечающая за распознавание лиц, в первую 
очередь ответственной за обнаружение другого 
сознающего. Ведь может статься, что в присут-
ствии другого сознающего и кроется разгадка 
сознания, которое Эдвард Сингер 3, проанали-
зировавший разные употребления этого тер-
мина, определил как мышление вместе с кем-
то. «При таком определении сознания вовсе не 
требуется, чтобы умственное состояние, игра-
ющее роль стимула, имело место не в самом со-
знающем уме», — пишет Сингер. И здесь 
обнаруживается парадокс: с одной 
стороны, отсутствие доступа к со-
знанию другого и, с другой сто-
роны, определение сознания как 
мышления вместе с кем-то. И это 
не единственный парадокс, свя-
занный с сознанием.

Рассел Акофф и Фред Эмери от-
мечают: «Любопытно, что в пони-
мании смысла термина самосознание 
проявляется больше единодушия, чем 
если речь идет о сознании» 4. Однако рассмо-
трим в этой связи два примера.

Своя чужая рука
Мэттью Ботвиник и Джонатан Коэн в конце 

XX века провели эксперимент с резиновой ру-
кой (очень простой эксперимент, что не поме-
шало ему стать классическим) 5. Они поместили 
на столе перед испытуемым муляж кисти чело-
веческой руки, имитируя ее естественное по-
ложение, в то время как собственная рука ис-
пытуемого помещалась в сходном положении 
за ширмой так, чтобы испытуемый ее не видел. 
Экспериментаторы синхронно поглаживали 
обе руки: настоящую спрятанную и резиновую, 
мягкой кистью, и — о, чудо! — часто проходит 
меньше минуты — и испытуемый начинает вос-
принимать чужую руку как свою собственную.

«Это не моя рука, но почему-то мне кажет-
ся, что она моя!»

То есть для того, чтобы принять в состав сво-
его «Я» очевидно чужую неживую руку, мозгу 
достаточно пары десятков секунд!

Зафиксируем этот факт сознательного опы-
та и рассмотрим одно довольно редкое рас-
стройство: синдром чужой, или, точнее, анар-
хической руки.

Иногда в результате поражения определен-
ных связей между двумя полушариями мозга 
одна рука пациента перестает в большей или 
меньшей степени подчиняться его сознательно-
му контролю, но при этом она вовсе не бездей-
ствует, а живет полной жизнью, часто вступая 
в конфликт с другой рукой: например, неожи-
данно хватает предметы (и не отдает их обрат-
но), расстегивает только что застегнутые пуго-

1 Cabanac M., Cabanac A. J., Parent A. 
The emergence of consciousness in phylogeny. 
Behav Brain Res. 2009. 198(2): 267–72.
2 Чалмерс Д. Сознающий ум: В поисках 
фундаментальной теории.
3 Singer E., Jr. On the consciousness mind. 
IN Philisophy. 1929. 26: 561–75.
4 Акофф Р., Эмери Ф. О целеустремленных 
системах.
5 Botvinick M., Cohen J. Rubber hands «feel» touch 
that eyes see. Nature. 1998. 391:756.

вицы, убирает правильно перед этим 
поставленный другой, «послушной» 
рукой фрагмент головоломки или 
берет с тарелки рыбную косточку 
и… отправляет ее обратно в рот 6. 
Клиницисты отмечают ошелом-
ляющее сходство образа заглав-

ного героя фильма Стэнли Кубри-
ка «Доктор Стрейнджлав, или Как 

я научился не волноваться и полюбил 
атомную бомбу» с проявлениями синдро-

ма у таких больных: рука его то вдруг вскиды-
вается в нацистском приветствии, то начина-
ет душить своего обладателя 7. При этом важно, 
что пациенты с этим расстройством ни минуты 
не сомневаются, что это их собственная рука.

«Это моя рука, но она своевольна и мне не 
подчиняется!»

На примере этого синдрома мы видим, что 
даже такой, казалось бы, незыблемый аспект 
опыта самосознания как «я есть тот, кто дей-
ствует», может быть нарушен при сохранности 
всех остальных.

Философ Владимир Бибихин еще больше 
драматизирует ситуацию, оговаривая, что рука 
здорова — дело не в патологии:

«Это выражение, „моя рука движется“, кажет-
ся Витгенштейну „громоздким, неповоротли-
вым“, schwerfällig, он предпочитает ему другое, 
es scheint, als ob sich meine Hand bewegt, „ка-
жется так, словно моя рука движется“; „кажется 
так, как если (бы) моя рука движется“.

Я надеюсь, что не все из вас успели поду-
мать, что это искусственный случай, надуман-
ный казус: моя рука движется, но она не моя, 
у меня нет руки. Чёрта с два это надуманный 
казус. Я могу быть не в хирургической палате, 
и моя рука может и не быть ампутированной, 
и я с тампонами, и моя рука, которой у меня нет, 
движется вдаль от меня, — пожалуйста, этого 
случая может и не быть, и мне от этого будет 
только хуже. Может быть, ею движут. Может 
быть, моей рукой движут, и такое бывает, и та-
кое, черт возьми, часто бывает, и такое бывает 
слишком часто, и такое бывает, чтобы моей ру-
кой движут или движет так, что лучше, гораздо 
лучше было бы, если бы у меня для такого чу-
жого движения вовсе не было бы никакой руки. 
Это, черт возьми, слишком часто бывает, и за 
столом, и на работе, и на войне… Витгенштейн 

6 Della Sala S., Marchetti C., Spinnler H. 
(1994). The anarchic hand: a fronto-mesial 
sign. In F. Boller & J. Grafma (Eds.), Handbook 
of neuropsychology (Vol. 9, pp. 233–255), 
Amsterdam: Elsevier.
7 Marchetti C., Della Salla S. Disentangling 
the alien and anarchic hand. Cognitive 
Neuropsychiatry, 1998. 3: 191–208.

говорит о случае реальном и, больше того, ча-
стом и, больше того, единственно меня касаю-
щемся, потому что мое дело в чем? В том, что-
бы быть моим, своим делом, и как часто я сам 
не свой, и я не я, и мой язык не мой, и я гово-
рю не своим языком и занят собственно не сво-
им делом. Рука ампутирована — это еще хоро-
ший, мягкий случай, гуманный» 8.

«Я, я, я! Что за дикое слово!»
В своей книге «Наука о мозге и миф о сво-

ем Я. Тоннель эго» Томас Метцингер тоже при-
водит эти два примера про руки среди многих 
и многих прочих, чтобы доказать, что «в мире 
не существует такой вещи, как Я». Он пишет:

«Современная нейронаука демонстрирует, 
что контент нашего сознательного опыта — 
не только внутренний конструкт, но и чрез-
вычайно избирательный способ репрезента-
ции информации… Всё, что мы видим и слышим, 
осязаем, обоняем и ощущаем на вкус, — лишь ма-
лая доля реально существующего вовне. Наша 
модель реальности — упрощенная проекция 
несравнимо более богатой физической реаль-
ности, в которой и за счет которой мы суще-
ствуем. Наши органы чувств несовершенны: они 
развились для выживания, а не для того, что-
бы передавать величайшее богатство и кра-
сочность реальности во всей ее немыслимой 
глубине. Следовательно, непрерывный процесс 
сознательного опыта — не столько образ ре-
альности, сколько тоннель сквозь нее.

Всякий раз, когда наш мозг успешно выпол-
няет сложную стратегию создания единого 
и динамичного внутреннего образа реальности, 
просыпается наше сознание. Прежде всего, наш 
мозг создает модель мира, настолько совершен-
ную, что мы не распознаем ее как модель. Затем 
мозг генерирует образ нас самих как целого».

Интересно, что близкую и не менее ради-
кальную идею развивает физик Дэвид Дойч. 
В книге «Структура реальности» он заявляет, что 
«жизнь — это форма виртуальной реальности». 
Так, обсуждая вопрос, является ли жизнь фун-
даментальным явлением природы, он пишет:

«Гены осуществляют очень точное интерак-
тивное управление реакциями сложной среды 
(организма) на всё, что только может с ним про-
изойти. И это управление имеет целью вызвать 
определенное ответное воздействие среды на 
гены (а именно, реплицировать их), причем та-
кое, чтобы совокупное влияние на гены было на-
сколько возможно независимым от происходя-

8 Из неопубликованного курса «Витгенштейн», 
читавшегося на философском факультете МГУ 
в 1994–1996 годах. Впервые опубликован 
в журнале: Res Cogitans (теоретический 
альманах), № 8. — М., 2015.

щего вовне. Это больше, чем просто вычисление. 
Это — реализация виртуальной реальности».

Я согласна с Мерабом Мамардашвили в том, 
что «самое страшное наказание — вдруг почув-
ствовать и осознать себя имитацией жизни» 
(«Картезианские размышления» из книги «Фи-
лософские чтения»), но приведенные выше до-
вольно рискованные утверждения, на мой взгляд, 
неоспоримо указывают на то, что, по большому 
счету, нельзя рассматривать проблемы созна-
ния в отрыве от проблем структуры реальности. 
И надо отметить, что отношение к существова-
нию внешней реальности далеко не однозначно 
не только среди философов. Например, Эрвин 
Шредингер (тот самый) утверждает, что «усло-
вием того, чтобы мы, не запутавшись в явной 
бессмыслице, могли представлять себе события, 
происходящие в теле живущего, чувствующего 
и мыслящего существа естественным образом, 
т. е. совершенно так, как они разыгрываются 
в неодушевленном теле — без направляющего 
демона, без погрешности против закона эн-
тропии, без энтелехии, без vis viva [жизненная 
сила, лат.] или эквивалентной чепухи — это ус-
ловие, утверждаю я, заключается в том, чтобы 
мы представляли себе все события происходя-
щими в нашем представлении мира, без того 
чтобы подсовывать под него материальный 
субстрат как объект, представлением о кото-
ром он является и который… действительно 
совершенно излишен» 9.

Может ли нейронаука отвечать на такие во-
просы? Ричард Палмитер считает, что активность 
дофаминовой системы является нервным кор-
релятом сознания, его статья так и называет-
ся: «Dopamine signaling as a neural correlate of 
consciousness» 10. К такому выводу он пришел 
в результате изучения на протяжении 16 лет 
особых специально созданных для исследова-
ний мышей, в организме которых не синтези-
руется дофамин. Эти мыши внешне почти ни-
чем не отличаются от нормальных, они лишь 
чуть меньше размером. Они, в принципе, могут 
ходить и плавать, сохранять позу, жевать и гло-
тать, пить и даже чему-то учиться, но они… ни-
чего этого не делают. Это определенно может 
что-то сказать о сознании. И, возможно, Пал-
митер прав, и дофаминовый сигнал действи-
тельно коррелирует с сознанием, но впереди 
предстоит еще очень большая работа, чтобы 
эта идея стала выглядеть более обоснованно. 
И такая работа уже идет 11.

История попыток ответить на вопрос «где 
обитает сознание?» не очень давняя, но бога-
тая на события. Ответить на этот вопрос пы-
тались легендарные Уайлдер Пенфилд, Джон 
Экклз, Роджер Сперри и многие другие выда-
ющиеся исследователи. Их выводы приводят 
молодые умы в замешательство. Например, 
Пенфилд пишет:

«Что касается меня, то после многих лет уси-
лий, направленных на объяснение разума толь-
ко на основе работы мозга, я пришел к выводу, 
что будет куда проще принять гипотезу о двух 
фундаментальных элементах, лежащих в осно-
ве человеческой сущности…

…природа разума останется фундаменталь-
ной проблемой, вероятно, самой трудноразре-
шимой и важнейшей из всех проблем. Мне после 
многолетних попыток понять, как же все-таки 
мозг рождает разум, кажется теперь настоящим 
чудом открыть, в процессе этого финального 
обзора имеющихся данных, то, что дуалисти-
ческая гипотеза, из двух возможных объяснений, 
кажется более разумной.

Так как каждый человек выбирает для себя 
без помощи науки свой образ жизни и религию, 
у меня тоже долгое время были личные убеж-
дения. И как же это здорово — обнаружить, что 
ученый тоже может с полным основанием ве-
рить в существование духа!» 12

А у Экклза мы встречаем такие слова:
«Картезианский дуализм стал немодным… 

Многие выбирают монизм, чтобы избежать 
проблем, связанных с пониманием взаимодей-
ствия мозга и разума. Но Сэр Карл Поппер и я — 
интеракционисты и, более того, триалисты 
интеракционисты» 13

Эти выводы подвергаются резкой, но часто 
необоснованной критике. Постоянно появляю-
щиеся новые методические подходы к пробле-
ме приносят новые поводы для оптимизма:

9 Эрвин Шредингер «Мой взгляд на мир».
10 Palmiter R. D. Neuroscience. 2011. 198:213–20.
11 Spindler L. R. B., Luppi A. I., Adapa R. M., et 
al. Dopaminergic brainstem disconnection is 
common to pharmacological and pathological 
consciousness perturbation. Proc Natl Acad Sci 
USA. 2021. 118(30): e2026289118.
12 «Мозг. Тайны разума».
13 Johm C. Eccles «The understanding of the brain».

Догадка о дофамине и сознании
Наталья Ивлиева, нейрофизиолог

См. также: Ивлиева Н. Дофамин и счастье // ТрВ-Наука № 351 от 19 апреля 2022 года —  
trv-science.ru/dopamine-i-schastje

Наталья Ивлиева
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КОРОНАВИРУСИССЛЕДОВАНИЯ

ОБРАЗОВАНИЕ

«Полагаю, в будущем мы сможем не 
только фиксировать, но и расшифровы-
вать процессы, отвечающие за отра-
жение реальности в головном мозге» 14.

Но по-прежнему исследователи моз-
га занимаются почти исключительно 
«картированием» сознательного опыта 
на события в головном мозге. Фрэнсис 
Крик (открывший роль ДНК) и Кристоф 
Кох указывают на важную цель на пути 
к пониманию механизмов сознания — 
выявить минимальный набор взаимос-
вязанных событий в нервной системе, 
соответствующих специфическому со-
знательному опыту 15.Можно определить 
сознание как состояние, формируемое 
специфической активностью опреде-
ленной сети нейронов. И хотя это не 
даст ответа на вопрос о происхожде-
нии субъективного опыта, всё же позво-
лит описать ключевые черты этой сети.

Например, каков джентльменский набор 
ее основных функциональных элемен-
тов? Существуют ли в ней взаимозаме-
няемые модули? В чем состоят особен-
ности их связей между собой? Каковы 
механизмы совместного функциониро-
вания компонентов сети? Присущи ли 
этой сети отношения иерархии, и если 
да, то в какой степени? И многие другие.

Согласно многочисленным экспери-
ментальным данным, при осознанном 
восприятии определенные и довольно 
многочисленные области коры больших 
полушарий на некоторое время вовле-
каются в высокосинхронизированные 
колебания в гамма-диапазоне (около 
40 колебаний в секунду). То есть рабо-
ту сознающего мозга можно уподобить 
слаженной игре симфонического ор-
кестра. При этом важно, что у каждого 
инструмента или группы инструментов 
может быть своя уникальная, непохо-
жая на другие партия, но при этом все 
они без исключения следуют метру, за-
даваемому дирижером. Кандидата на 
роль дирижера также еще только пред-
стоит определить… Но не менее важен 
и вопрос и о самой роли дирижера. Им 
может быть тот, кто просто ритмично (и, 
может быть, непрерывно) стучит палкой 
(такую палку использовали во времена 
зарождения первых оркестров и назы-
вали баттутой), и тогда кто-то другой 
(кто?) должен шепнуть: «Слушай внима-
тельно баттуту», или участники включа-
ются в процесс при возрастании силы 
ударов, а возможно, должен быть и еще 
кто-то, кто возьмет на себя всю художе-
ственную сторону дела.

Также не исключена и возможность 
тройного (может быть, и с большим чис-
лом участников) дирижирования, подоб-
но музыкальной практике XVIII века, ког-
да в связи с быстрым ростом количества 
участников в музыкальных коллективах 
разными группами музыкантов при ис-
полнении одного произведения управ-
ляли разные дирижеры.

Например, в исследованиях Нэнси Ко-
пелл с соавторами высказывается пред-
положение, что сосуществование разных 
ритмов допускает временную сегрега-
цию клеточных ансамблей: в то время 
как один ритм объединяет небольшую 
группу клеток, другой ритм может от-
вечать за объединение отдельных та-
ких групп 16. И, похоже, вот в этой об-
ласти сопряжения разных ритмов или 
ритмов разных структур есть работа 
для дофамина.

Приведем исследование, в котором был 
использован новый уникальный подход 
для доставки дофамина в исследуемую 
область. Дело в том, что изучение влия-
ния вещества на физиологические про-
цессы или поведение представляет ме-
тодическую сложность, так как в случае 

14 Станислас Деан, «Механизмы 
сознания», в книге «Разум» под ред. 
Джона Брокмана.
15 Crick F., Koch C. A framework for 
consciousness. Nat Neurosci. 2003. 
6:119–126.
16 Kopell N., Kramer M. A., Malerba P., 
Whittington M. A. Are different rhythms 
good for different functions? Front 
Hum Neurosci. 2010. 4:187; Kopell N., 
Ermentrout G., Whittington M., and Traub 
R. Gamma rhythms and beta rhythms have 
different synchronization properties. Proc. 
Natl. Acad. Sci. U.S.A. 2000. 97: 1867–72.

системного воздействия веществ (воз-
действия на весь организм) невозмож-
но выделить локальные эффекты, а ло-
кальное подведение веществ связано 
с многочисленными проблемами. Но-
вым решением такого рода проблем 
является использование особой моле-
кулярной упаковки для активного ве-
щества. С помощью такой упаковки ве-
щество как дикое животное в клетке 
доставляется в ткани и выпускается из 
упаковки в строго определенный момент 
времени с помощью светового воздей-
ствия в строго определенной области. 
С использованием такого метода груп-
пой исследователей из Южной Амери-
ки было показано, что дофамин усили-
вает фазно-амплитудную сопряженность 
низкочастотных и высокочастотных элек-
трических колебаний в лобной коре 17. 
И это значит, что дофамин претендует 
на роль организатора функциональных 
модулей в критичной для сознания об-
ласти новой коры.

Бернард Баарс считает, что основой 
сознательного опыта является глобаль-
ное рабочее пространство 18. В таком слу-
чае не исключено, что дофамин может 
опосредовать глобальный доступ или 
контроль в такого рода пространстве.

Я и датская королева
А что же выделяют в качестве инте-

гральной функции сознательного опы-
та человека, связывающий его воедино? 
Многие исследователи сходятся на том, 
что это самосознание. У нас есть пред-
ставление о самих себе, мы отделяем 
себя от внешнего мира, мы можем уви-
деть себя сознающими. Вероятно, в этом 
мы, люди, абсолютно уникальны, и, как 
знать, может быть, это случилось с нами 
еще в раю после широко известной исто-
рии с яблоком: «И открылись глаза у них 
обоих, и узнали они, что наги, и сшили 
смоковные листья, и сделали себе опоя-
сания» 19. И с тех пор, возможно, появи-
лась у дофамина еще одна работа: Джон-
сон с коллегами показали, что дофамин 
улучшает самосознание 20.

Характеризуя человека, мы часто упо-
требляем такие прилагательные, как ве-
селый, умный, мечтательный, сварливый, 
дружелюбный, напористый, предпри-
имчивый. Психологи для исследова-
ния личностных черт составили боль-
шой список подобных прилагательных, 
и авторы исследования предлагали ис-
пытуемым определить по шкале из че-
тырех баллов, насколько хорошо каждое 
слово из этого списка прилагательных 
описывает их самих, а также насколько 
хорошо оно характеризует другую всем 
известную персону. Исследование про-
водилось в Дании, и такой общеизвест-
ной персоной стала датская королева. 
После этого слова из списка предъяв-
лялись повторно и испытуемые должны 
были вспомнить, каково было их реше-
ние относительно каждой характеристи-
ки при первом предъявлении: оценили 
ли они каждый эпитет как подходящий 
или не подходящий. Перед началом ис-
следования испытуемые были разделе-
ны на две группы: испытуемые одной из 
групп получили вещество, повышающее 
концентрацию дофамина в мозге, испы-
туемые другой группы — плацебо. После 
выполнения ими заданий исследовате-
ли оценили количество ошибочных от-
ветов, и оказалось, что точнее вспом-
нили свои предыдущие оценки те, кто 
получил активное вещество, но самое 
интересное то, что этот эффект проя-
вился только при припоминании оце-
нок в отношении себя.

Но ведь «самосознание» — это уже 
о свободе? u

17 Andino-Pavlovsky V., Souza A. C., 
Scheffer-Teixeira R., et al. Dopamine 
Modulates Delta-Gamma Phase-
Amplitude Coupling in the Prefrontal 
Cortex of Behaving Rats. Front Neural 
Circuits. 2017. 11:29.
18 Baars B. J. A Cognitive Theory of 
Consciousness.
19 Быт. 3:7.
20 Joensson M., Thomsen K. R., Andersen, 
et al. 2015. Making sense: dopamine 
activates consciousself-monitoring 
through medial prefrontal cortex. Hum. 
Brain Mapp. 36:1866–1877.

►

56-я Международная Менделеевская олимпи-
ада школьников по химии (ММО-56) про-
ходила с 10 по 15 мая 2022 года в очном 

формате в Ташкенте. Российская команда завоевала 
10 медалей, из них 5 золотых, 4 серебряных и 1 брон-
зовую, а одиннадцатиклассник из Москвы Игнатий 
Тарабрин стал абсолютным победителем ММО-56. Он 
получил Премию имени академика Валерия Лунина, 
которая составляет 2 млн руб. В состав российской 
сборной вошли шесть одиннадцатиклассников и че-
тыре десятиклассника, все они победители Всерос-
сийской олимпиады школьников по химии. Среди мо-
сковских ребят — трое учеников СУНЦ МГУ: Артёмий 
Анисимов, Артём Сорокин и Лев Нерсесян.

Всего в олимпиаде приняли участие более 100 школь-
ников из 16 стран, разыгравших 28 бронзовых, 18 се-
ребряных и 9 золотых наград. На протяжении недели 
ребята демонстрировали свои знания в двух теорети-
ческих и одном экспериментальном турах, а еще позна-
комились с культурой и историей Узбекистана в рам-
ках насыщенных экскурсионных программ. В число 
победителей, кроме россиян, также вошли школьники 
из Узбекистана, Беларуси, Турции и Израиля.

«В этом году среди медалистов представители сра-
зу пяти стран. Причем есть команды, традиционно 
показывающие сильные результаты, и новички среди 
золотых медалистов. Особенно хотелось бы поздра-
вить команду Узбекистана. В стране сейчас прово-
дится серьезнейшая реформа образования, которая 

явно приносит свои плоды», — отметил председатель 
оргкомитета ММО-56, декан химического факульте-
та МГУ член-корреспондент РАН Степан Калмыков.

«Каким бы ни был ваш результат, я с уверенностью 
могу сказать, что эта олимпиада сыграет важную 
роль в ваших будущих начинаниях, и что каждый из 
вас станет гордостью своей страны, внесет огром-
ный вклад в мировую науку», — обратилась к участни-
кам ММО-56 директор Агентства Президентских об-
разовательных учреждений Республики Узбекистан 
Хилола Умарова.

«Я рад, что Менделеевская олимпиада, одно из пре-
стижнейших международных соревнований, верну-
лась в очный формат. От оргкомитета хочу сказать 
огромное спасибо гостеприимному Узбекистану, ко-
торый организовал и провел совершенно уникальное 
мероприятие», — подчеркнул сопредседатель оргко-
митета ММО-56, исполнительный директор Фонда Ан-
дрея Мельниченко Александр Чередник.

Организаторами ММО-56 выступают химический 
факультет МГУ имени М. В. Ломоносова, Агентство 
Президентских образовательных учреждений Респу-
блики Узбекистан, Благотворительный фонд Андрея 
Мельниченко и компания «ЕвроХим». Они уже начи-
нают подготовку к следующей, 57-й по счету Менделе-
евской олимпиаде, которая состоится в Нур-Султане 
(Казахстан) в 2023 году.

Пресс-служба МГУ

Школьник из России стал абсолютным победителем 
Международной Менделеевской олимпиады

Э ксперты, изучившие кожное заболевание, полу-
чившее наименование «ковидных пальцев ног», 
пришли к выводу, что оно не имеет прямой связи 

с вирусом SARS-CoV-2, а увеличение частоты жалоб от 
пациентов на подобные «псевдообморожения» может 
быть вызвано тем, что во время пандемии и объявлен-
ного в связи с этим карантина гораздо большее коли-
чество людей оставалось в своих домах и не носило 
при этом носки. Статья об этом опубликована в журнале 
Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS).

Ранее некоторые исследователи высказывали пред-
положения, что фиолетовые пальцы и другие кож-
ные аномалии могут оказаться побочным эффектом 
чрезмерной реакции иммунной системы пациентов, 
успешно борющейся с вирусом. В пользу этой гипо-
тезы говорило то, что у подавляющего числа людей, 
обращавшихся с подобными жалобами, COVID-19 не 
обнаруживался в момент обращения, но многие из них 
подхватывали эту инфекцию впоследствии.

Однако специалисты отделения дерматологии Йель-
ского университета в Коннектикуте после изучения 
проблемы предложили более простое решение этой 
загадки: переохлаждение ног. В исследовании приняли 
участие 23 человек с подозрением на COVID-19 в свя-

зи с появлением симптома «ковидных пальцев ног», 
однако вирус был обнаружен лишь у троих из них — 
т. е. уровень заболеваемости COVID-19 в этой группе 
практически не отличался от базового уровня инфи-
цирования вирусом во всем обществе. Акико Иваса-
ки, профессор кафедры иммунологии и кафедры мо-
лекулярной и клеточной биологии и эволюционной 
биологии Йельского университета, возглавлявшая эти 
исследования, заявила, что ее группа удостоверилась 
в отсутствии прямой связи между «ковидными паль-
цами ног» и коронавирусной инфекцией. «Хотя мы 
и не выявили основной фактор пандемического обмо-
рожения, наши данные показывают, что в большин-
стве случаев это происходит без обнаруживаемых 
признаков инфекции и иммунного ответа на нее», — 
говорит профессор Ивасаки.

Хотя она и ее коллеги уточнили при этом, что не 
могут полностью исключить иммунный ответ на абор-
тивную инфекцию, все же более вероятными они 
считают какие-то другие объяснения феномена. Так, 
пандемия могла спровоцировать рост числа случа-
ев «обморожения», но каким-то косвенным образом, 
например, по причине того, что люди стали реже но-
сить носки и обувь.

В ответах на вопрос о том, на какую глубину необхо-
димо вводить зонд при взятии мазка из носоглот-
ки при сдаче ПЦР-теста на COVID-19, большинство 

экспертов рекомендуют проходить им на несколько сан-
тиметров выше ноздрей взрослого человека до тех пор, 
пока инструмент не встретит сопротивления. Делать это 
необходимо осторожно и под правильным углом. В це-
лом эксперты склонны согласиться с тем, что самый глу-
бокий мазок является наиболее показательным. Опрос 
был устроен газетой The New York Times [1] в ответ на 
многочисленные запросы читателей, недоумевавших, по-
чему разные специалисты по-разному подходят к этой 
задаче: кто-то лишь осторожно касается передней ча-
сти ноздрей, а кто-то протискивает зонд в самую глубь, 
принося пациенту немалые страдания.

Мазки берутся как из зева, так и из носоглотки, по-
скольку входными воротами для вируса SARS-CoV-2 
являются верхние дыхательные пути. Для исследо-
вания мазок берут с поверхности миндалин, небных 
дужек и задней стенки ротоглотки. При взятии мазка 
из носоглотки зонд по правилам вводят по наружной 
стенке носового хода на достаточно большую глуби-
ну. Мазок, взятый со слизистой преддверия носа, мо-
жет не выявить РНК коронавируса SARS-CoV-2. Осо-
бенно сильно при взятии подобных мазков страдают 
женщины и дети. Кто-то признается в том, что не хо-
чет больше повторять этот опыт. Иногда взятие маз-
ка заканчивается сильным кровотечением из носа.

Согласно обзору исследований, опубликованному 
в июле в научном журнале PLOS One [2], мазки из 
носоглотки имеют точность 98%; а неглубокие маз-
ки обладают сниженной эффективностью — от 82 до 
88%. Мазки со средней носовой раковины работают 
аналогичным образом.

Эксперты отмечают также, что болезненность про-
цедуры может сильно зависеть от квалификации 
медперсонала и от индивидуальных особенностей 
пациента — иногда процедура оказывается доволь-
но болезненной, а иногда проходит без всякого вре-
да. Тем не менее именно носоглоточный тест самый 
точный, поэтому в рекомендациях ВОЗ и медицин-
ских учреждений разных стран отмечается, что зонд 
необходимо ввести на достаточно большую глубину. 
Некоторые рекомендации, впрочем, оставляют тесте-
рам достаточную свободу действий в том, как именно 
скрести носоглотку — покачивая или вращая тампон, 
или и то и другое одновременно. Многое тут еще за-
висит от марки тампона, переносимости боли паци-
ентом, анатомической структуры его носовой поло-
сти и квалификации тестировщика.

Максим Борисов, «Газета.Ru»

1. nytimes.com/2021/11/18/world/swab-test-covid.html

2. journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.
pone.0254559

Медики не нашли связи симптома  
«ковидных пальцев» с COVID‑19

Эксперты дали рекомендации по глубине взятия 
мазка из носа при сдаче ПЦР‑тестов

http://nytimes.com/2021/11/18/world/swab-test-covid.html
http://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0254559
http://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0254559
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На протяжении всей жизни 
Лео Силарду1не раз при-
ходилось менять рели-

гию, языковую среду, стра-
ну пребывания и, наконец, 
главное – сферу научной 
деятельности. Но при этом 
он всегда был готов при-
нять на себя личную ответ-
ственность за судьбы мира.

Наибольшую известность это-
му ученому принес составленный 
им текст письма от 2 августа 1939 года с пред-
упреждением об опасности немецкого атом-
ного проекта, которое Эйнштейн передал пре-
зиденту Рузвельту. 

Силард входил в группу выдающихся венгер-
ских физиков-эмигрантов, чья деятельность была 
тесно связана с созданием атомной бомбы 2. Уче-
ник Макса фон Лауэ и близкий знакомый Аль-
берта Эйнштейна еще по Берлину, Силард, ве-
роятно, был наиболее одаренным и заметным 
из всех физиков этой группы. Но еще во вре-
мя участия в Манхэттенском проекте Лео ини-
циировал подачу петиции президенту Трумэну 
касательно отказа от ядерной бомбардировки 
Японии. Сразу же по окончании войны он стал 
лидером движения ученых, призывавших к уста-
новлению гражданского контроля за ядерной 
энергией. В 1946-м ученый занялся исследова-

ниями в биологии, и при его активнейшем уча-
стии была сформулирована теория старения.

Свою докторскую степень он получил за ре-
шение задачи , которую Макс фон Лауэ предло-
жил ему «на засыпку» в Берлинском универси-
тете в 1922 году. В 1920–1930-е годы Силард 
стал обладателем множества важных патентов, 
использованных затем, в частности, в произ-
водстве ядерного оружия — некоторые были 
им получены совместно с Альбертом Эйнштей-
ном. Еще в 1933-м он перебрался из Берлина 
в Лондон, где сыграл ведущую роль в спасе-
нии покидающих нацистскую Германию ученых 
и студентов. В Лондоне и Оксфорде он продол-
жал исследования в области ядерной физики, 
но в 1938 году предпочел эмигрировать в США.

В 1956 году Макс фон Лауэ содействовал при-
глашению Силарда на должность главы нового 
института ядерной физики в Западном Берли-
не, на которое Силард в 1959 году ответил ка-
тегорическим отказом. В США он превратился 
в известнейшего публичного деятеля; его ста-
тьи, выступления, частые поездки и перепи-
ска с советским лидером Никитой Хрущевым 
и американским президентом Джоном Кенне-
ди были нацелены опять же на международ-
ный контроль над ядерным оружием. Гений 
Силарда проявился сразу в нескольких ипо-
стасях, при этом вся история его жизни — это 
история деятельность человека совести, глав-
ной миссией которого оставалась забота о со-
хранении человечества.

Лео Силард, казалось, всё время находился 
в постоянном поиске самого себя, направляясь 
туда, куда вел его разум, постигая величайшие 
загадки мира. Его жизнь стала чередой непре-
кращающихся метаморфоз, проявлением отча-
янного интеллектуального азарта, поиска соб-
ственной идентичности.

Будапешт

1 По материалам Tibor F. Ever Ready to Go: 
The Multiple Exiles of Leo Szilard. Phys. perspect. 
7 (2005) 204–252 и другим источникам.
2 Лео Силард, Юджин Вигнер и Эдвард Теллер.

Родился Лео Силард в Будапеште, в семье 
среднего достатка, члены которой всегда меч-
тали о приобщении к высшему общест ву, но 
при этом не были лишены изрядной доли прак-
тичности. Глава семейства, инженер-строитель, 
изменил фамилию, выдававшую его еврейские 
корни, — Шпиц — на Силард еще в 1900 году. 
Родители Лео причисляли себя к франкмасо-
нам, для которых иудаизм был скорее тради-
ционной религией, чем подлинной верой. Они 
поспособствовали тому, чтобы их дети выучили 
европейские языки и прониклись европейской 
культурой. В их доме, находящемся в самом 
фешенебельном районе Пешта 3 и обладавшем 
примечательной архитектурой, Лео проводил 
свои первые физические опыты, и уже в де-
сятилетнем возрасте прочел книгу «Трагедия 

человека» 4 — экзистенциальную поэтическую 
драму XIX века, что послужило мощным толч-
ком для его интеллектуального роста.

Основные черты характера будущего физика, 
по всей видимости, сложились к шестнадцати 
годам. Лео считал, что именно в этом возрас-
те к нему пришла достаточная ясность сужде-
ний, которая не покидала его и в дальнейшем, 
хотя, по его же собственному выражению, она 
«возможно, даже спадала» 5.

Силард про явил себя как талантливый мате-
матик еще будучи школьником 6, его учителем 
был Игнац Радош (Ignácz Rados), один из луч-
ших преподавателей математики того време-
ни 7. В 1916 году Лео окончил школу, и тогда же 
он получил вторую премию в престижном на-
циональном конкурсе студентов-физиков, про-

3 Városligeti fasor, Пешт и Буда разделены 
Дунаем.
4 Imre Madách’s The Tragedy of Man (Az ember 
tragédiája).
5 Роудс Р. Создание атомной бомбы (Richard 
Rhodes. The Making of the Atomic Bomb). 
elementy.ru/bookclub/chapters/436238/
Sozdanie_atomnoy_bomby_Glava_iz_knigi
6 Будапешт (Főreáliskola — перевод дает 
реальное училище).
7 Ignácz Rados (1859–1944). Его младшим 
братом был известный математик Gusztáv Rados 
(1862–1942).

водимом Венгерской ассоциацией математики 
и физики. После этого он сразу поступил в Бу-
дапештский технический университет, на фа-
культет гражданского строительства, основан-
ный в 1782 году.

Вместе со многими юными современника-
ми, имеющими подобное социальное проис-
хождение, Силард присоединился к кружку 
Galileo Circle 8, где он оказался под влиянием 
радикальных направлений в философии и по-
литике. Вместе с младшим братом Белой 9 они 
основали Венгерскую ассоциацию студентов-
социалистов, небольшую группу, которая рас-
пространяла памфлет, написанный Лео, ка-
сающийся налоговой и монетарной реформ, 
инфляции и сопутствующих проблем. Но за 
исключением этого эпизода сам Лео Силард 
был слабо вовлечен в политическую деятель-
ность студенчества.

Служба в армии и обретение себя
Силард стал волонтером офицерской шко-

лы для резервистов в Будапеште в сентябре 
1917 года, а затем курсантом офицерской шко-
лы в Тироле, но заболел испанкой, и его воен-
ная карьера закончилась, так и не начавшись, 
в Будапештском военном госпитале — он был 
демобилизован в ноябре 1918 года.

Силард вспоминал, как в 1930 году, через 
12 лет после окончания Первой мировой вой-

8 Galileo Circle (Galilei Kör) — Студенческая 
организация сторонников атеизма 
и материализма, действующая в Будапеште, 
в период 1908–1919 гг. В нее входили группы 
радикальных демократов, марксистов, анархо-
синдикалистов и социал-демократов. Их общие 
цели включали защиту свободного научного 
поиска и свободы мнений в университетах, 

развитие социальных наук, 
социальную поддержку 
малоимущих студентов, 
распространение 
антиклерикального 
и атеистического 
мировоззрений, поддержку 
антинационализма, 
интернационализма, 
пропаганду воздержания 
от алкоголя, оппозицию 
по отношению 
к большим государствам 
и переориентацию на 
венгерское социальное 
восприятие (перевод 
В. Лесова с англ. из 
«Википедии»).

9 Dr. Béla Adelbert Silard 
(Szilárd), 1900–1994. 
Pleasantville, Westchester 
County, NY, United States. 
Ближайшие родственники: 
Брат Leo Szilard и сестра 
Rózsi Detre.

ны, один из его знакомых, с которым он вместе 
учился, рассказал ему об одном случае, кото-
рый чем-то напоминал эпизод из романа Эри-
ха Марии Ремарка «На Западном фронте без 
перемен». Будучи лейтенантом в Австро-Вен-
герской армии, в последние дни войны в Кар-
патах тот возглавлял конный патруль. Однажды 
утром до них дошла молва о заключении пе-
ремирия, но в отсутствии коммуникаций было 
сложно получить этому подтверждение. Они 
как обычно несли патрульную службу, и вдруг 
при выходе из леса этот лейтенант оказался 
перед офицером русского патруля.

Оба выхватили оружие и замерли… И тут 
русский офицер с улыбкой приложил ладонь 
к фуражке в знак приветствия. Друг Силарда 
ответил тем же, и оба патруля разошлись, что-
бы оседлать своих коней. «В тот день я сожа-
лел, что не отдал приветствие первым», — ска-
зал Силарду его друг.

После увольнения из армии Лео Силард про-
должил обучение в Бкдапештском техническом 
университете. Однако атмосфера там стано-
вилась всё более накаленной из-за социаль-
ных конфликтов, всеобщего ожесточения и по-
литического противостояния. Кружок Galileo 
Circle прекратил свое существование осенью 
1918 года, и Лео Силард остался без поддерж-
ки группы интеллектуалов-единомышленников. 
То, что он еще способен был  продолжать 

Лео Силард — мессия,  
легкий на подъем 1

Валерий Лесов, инженер-механик,  
технический переводчик (Санкт-Петербург)Валерий Лесов
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Будапештский технический 
университет («Википедия»)

Современный вид

Дом, в котором родился  
и провел детские  

и юношеские годы  
Лео Силард 

(dannen.com)

►

   ►

https://elementy.ru/bookclub/chapters/436238/Sozdanie_atomnoy_bomby_Glava_iz_knigi
https://elementy.ru/bookclub/chapters/436238/Sozdanie_atomnoy_bomby_Glava_iz_knigi
http://studyinhungary.hu
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ИСТОРИЯ НАУКИ
 обучение строительному делу, 

и, по-видимому, вполне успешно, на 
протяжении академического года 
1918/1919, в период беспорядков, 
 нарастания ненависти к иноплемен-
никам и политических баталий, сви-
детельствует о высокой степени его 
интеллектуальной дисциплины.

В сентябре 1919 года Лео и его 
брат Бела подверглись унизитель-
ным нападкам в университете, бу-
дучи еврейскими студентами. И даже 
свидетельство о недавнем переходе 
от иудаизма к кальвинизму, наивно 
предъявленное Лео в свою защиту, 
казалось, только сильнее возбуди-
ло ненависть антисемитов, атакую-
щих братьев.

В этом же году Лео Силард завер-
шил обучение в университете.

Бела вспоминал, что Лео не смог 
сразу получить визу на выезд после 
провозглашения Венгерской советской 
республики, но все-таки в декабре 
1919 года ему был выдан официаль-
ный документ от полиции Будапеш-
та, свидетельствующий о его полити-
ческой благонадежности, поскольку 
его фамилия не числилась в списках 
политической полиции.

В декабре он также получил пись-
менное подтверждение от математи-
ка Липота Фейера (Lipót Fejér, 1880–
1959) о том, что был удостоен второй 
премии в студенческом конкурсе по 
физике, проведенном под эгидой Ма-
тематического и физического обще-
ства. Эти документы позволили ему 
перебраться из Будапешта в Берлин 
в самом конце 1919 года.

В 1919 году в Венгрии произошел 
кризис национальной идентичности, 
а у самого Силарда — радикальное 
переосмысление собственной лич-
ности. Драматические события осе-
ни этого года оставили неизгладимый 
след в сознании молодого человека. 
Различные психологические ком-
плексы, такие, как стремление всег-
да жить в гостиницах или арендовать 
помещения вместо приобретения 
собственного жилья и постоянная го-
товность быстро сменить местополо-
жение, вероятно, имели свои истоки 
в событиях 1919 года. Показательно, 
что наиболее важные для него вещи, 
и особенно документы, всегда храни-
лись в двух чемоданчиках в номере 
отеля, всегда готовые к бегству хозя-
ина. Так случилось в марте 1933 года, 
когда Лео покинул Берлин сразу по-
сле поджога Рейхстага.

Тревожные времена
Подобно многим выходцам из Вен-

грии, проживавшим в то время в Гер-
мании, Лео Силард испытывал тягост-
ное чувство повторения пережитого 
им в Будапеште в 1919 году. Это было 
постоянное ощущение опасности, по-
буждающей к неусыпной бдитель-
ности и готовности к немедленной 
реакции. Возможно, на протяжении 
всей оставшейся жизни Силард стра-
дал неврозом тревожности, описан-
ным Зигмундом Фрейдом. Внезапная 
вспышка антисемитизма, назревание 
правого переворота, атмосфера пре-
следования — всё это было хорошо 
известно Лео и его будапештским ро-
весникам еще за десять лет до прихо-
да к власти немецких нацистов, и это, 
возможно, запечатлелось в их душе 
навсегда. Обостренная чувствитель-

ность и непреходящая насторожен-
ность, появившиеся у Силарда в ре-
зультате испытаний, выпавших на его 
долю в Будапеште 1919-го и Берли-
не 1933-го, с тех пор всегда держали 
его в готовности в любой момент со-
рваться с насиженного места.

Согласно исследованию немецко-
го социального историка Иоахима 
Радкау, проявление нервозности се-
рьезно затронуло и всю Венгрию по 
окончании Первой мировой  войны. 
Эмигрантов еврейского происхож-
дения, подобных Силарду, это каса-
лось в первую очередь. Кто-то может 
даже подумать, что достижениям Лео 
Силарда в процессе создания атом-
ной бомбы, создаваемой в противовес 
гитлеровской угрозе, способствовал 
этот субъективный импульс. Еврейское 
происхождение и непрерывная че-
реда изгнаний привели к формиро-
ванию у Силарда не совсем здоро-
вого состояния психики. Он хорошо 
усвоил навыки выживания, а также 
остро ощущал стремление помогать 
всем, кто нуждался в его поддержке. 
После войны и революции в Венгрии 
1918–1919 годов в жизни Силарда 
явно проявляется взаимосвязь нау-
ки и политики. Он казался слишком 
вовлеченным в политику как ученый 
и слишком осведомленным в науке 
как политик.

Берлин, 1920–1933 годы
В январе 1920 года Лео Силард 

оформил соответствующие докумен-
ты и продолжил обучение по той же 
специальности в Берлинской выс-
шей технической школе. Однако по 
истечении двух семестров он окон-
чательно обратился к науке и пе-
решел в Университет 
Фридриха Вильгель-
ма, где продолжал об-
учение в течение четы-
рех семестров. Защита 
его докторской диссер-
тации состоялась летом 
1922 года.

В начале 1920-х годов 
в Берлинском универси-
тете для Силарда откры-
вались большие возмож-
ности. В сфере физики он 
мог сотрудничать с Максом 
фон Лауэ, Максом Планком, 
Альбертом Эйнштейном 
и другими мэтрами. Бер-
линские физики благово-
лили развитию теории, но при 
этом были серьезно заинтересо-
ваны в экспериментальных ис-
следованиях. В таланте Силарда 
про явился удивительный симби-
оз — применение тео ретических 
познаний при их реализации 
в виде патентов, новых изде-
лий и технических предложений.

В докторской диссертации Силард 
показал, что статистические флукту-
ации, которые прежде рассматрива-
лись в качестве доказательства ре-
альности атомов, можно включить 
в рамки феноменологической термо-
динамики без каких-либо ссылок на 
сами атомы. Он пришел к такому ре-
зультату оригинальнейшим способом. 
В течение несколько месяцев мучи-
тельных размышлений о проблемах 
термодинамики он почти убедился, 
что шансов на решение этой задачи 
у него нет. И вот на каникулах у него 
возникла идея, не связанная со ста-
тистической механикой, и проблема 
была решена. Эйнштейн, чьи работы 
в прошлом были во многом основаны 
на анализе статистических флуктуа-
ций, не поверил Силарду, пока тот не 
показал, как пришел к собственному 
решению. Да и фон Лауэ был скеп-
тически настроен по поводу данно-
го решения, прежде чем ознакомился 
с рукописью, переданной ему Силар-
дом. На следующий день по телефо-
ну молодой ученый был уведомлен 
самим фон Лауэ, что данная рабо-
та заслуживает докторской диссер-
тации. В отзыве профессор отметил, 
что решение является независимым 
и значительным достижением, глав-

ным образом вследствие оригиналь-
ного применения анализа флуктуации 
энергии Эйнштейна. Текст диссерта-
ции был опубликован тремя года-
ми позднее.

Вскоре после получения докторской 
степени Силард был в 1924 году на-
значен ассистентом фон Лауэ в Ин-
ституте теоретической физики. Там он 
участвовал в изучении взаимосвязи 
энтропии и информации, что привело 
к появлению идей, которые со вре-
менем легли в основу современной 
теории информации. 

В 1925 году Силард завершил под-
готовку второй докторской, опублико-
ванной в 1929 году. Фон Лауэ высоко 
оценил эту работу как значительное 
продвижение в решении ранее по-
ставленного важного вопроса и от-
метил, что она более чем полностью 
удовлетворяет требованиям, которые 
факультет предъявляет к докторским 
диссертациям.

Планк отозвался следующим об-
разом: «Доктор Силард в течение 
нескольких лет работал в Берлине 
и часто имел возможность для того, 
чтобы проявить такие качества, как 
научный талант и усердие. Его док-
торская работа отличается ориги-
нальностью мышления и ясным пред-
ставлением. У меня нет сомнений, что 
он сможет успешно продолжать ра-
боту в качестве доцента».

Весь состав комиссии, рассматри-
вающей диссертационную работу Си-
ларда, поддержал фон Лауэ и План-
ка. Лео Силард стал приват-доцентом 
с правом чтения лекций в Университе-
те Фридриха Вильгельма. В 1928 году 
он стал читать курс, посвящен-

ный главным образом теоре-
тической физике, при некотором уча-
стии Джона фон Неймана, Хартмута 
Кальмана10 и Фрица Лондона 11. В на-
чале зимнего семестра 1930–1931 го-
дов Лео стал участником группы, воз-
главляемой Эрвином Шрёдингером, 
в 1931–1932 годах организовал со-
вместный семинар с Лизой Мейтнер по 
«вопросам атомной физики и химии».

В период 1920-х — начала  1930-х 
годов деятельность Силарда была тес-
но связана с техническими разработ-
ками. Он был полон задумок о прак-
тической реализации своих идей за 
пределами научных лабораторий.

10 Автор изобретения органического 
сцинтиллятора. Работал в Институте 
физической химии и электрохимии 
Общества Кайзера Вильгельма. 
В 1933-м уволен из-за неарийского 
происхождения. В 1948-м был 
приглашен для разработок по 
фотоэлектронным умножителям 
в одну из лабораторий оборонного 
ведомства США.
11 Немецкий физик-теоретик. 
Его фундаментальные труды 
по теории химической связи 
и межмолекулярных сил 
считаются сегодня классическими 
и рассматриваются в современных 
учебниках по физической химии.

Силард стал автором изобрете-
ния способа прокачки жидкометал-
лической среды по трубам, который 
электротехнический концерн AEG 
(Allgemeine Elektrizitäts Gesellschaft) 
планировал использовать для разра-
ботки соответствующего насоса. При 
этом данное изобретение в конце 
концов нашло применение в ядер-
ных реакторах в США после Второй 
мировой войны. Силард был кон-
сультантом AEG в течение трех лет 
и запатентовал несколько изобре-
тений в Великобритании и Соеди-
ненных Штатах.

В конце 1920-х годов Силард со-
трудничал с Эйнштейном при созда-
нии нескольких инновационных ре-

шений, связанных с охлаждающими 
системами, успешно используя и по-
лучая некоторые преимущества за 
счет знаменитого коллеги посред-
ством публикации патентов за под-
писью обоих авторов. Это, напри-
мер, холодильник и устройство для 
прокачки жидкометаллической сре-
ды, в частности, для сжиженных га-
зов и паров в холодильниках (1927), 
электромагнитное устройство для 
генерации колебательного движе-
ния (1928), компрессор (1929), насос, 
преимущественно для холодильных 
установок (1930). Принцип, предло-
женный Силардом и Эйнштейном, да-
вал надежду на создание холодильни-
ка нового типа, более эффективного 
и безопасного в эксплуатации, чем 
существующие. Одной из их главных 
идей была генерация охлаждения за 
счет абсорбции спирта водой, но это 
решение оказалось непригодным для 
промышленности. Более важным ока-
залось изобретение электромагнит-
ного насоса Эйнштейна — Силарда, 
в котором «бегущее электромагнит-
ное поле вызывало перемещение 
жидкого металла».

В такой влиятельной компании, как 
AEG, был разработан прототип этого 
насоса, предназначенного для ох-
лаждения. Авторы получили патент 
на данное изобретение в Великобри-
тании, США и Венгрии. Позднее Си-
лард пытался пробудить соответству-
ющий интерес к нему в США, однако 
решение не было реализовано, в ос-
новном из-за разорительного воздей-
ствия на экономику Великой депрес-
сии. Эйнштейн, кроме того, отказался 
от использования своего имени в ре-
кламе насоса. Незадолго до кончи-
ны Силарда его школьный товарищ 
спрашивал о судьбе этого изобрете-
ния. На что Силард ответил: «Ах это?.. 
Оно вошло в проект атомной бомбы».

Окончание следует

Институт химии  
Общества кайзера Вильгельма

Пропуск 
доктора  
Лео Силарда 
в Университет 
Фридриха 
Вильгельма 
(dannen.com)

«Просьба ко всем 
органам воинского 

и административного 
контроля: содействовать 

в оказании поддержки 
и помощи владельцу 

данного документа 
и предоставлять ему 
при выполнении им 
своих обязанностей 

разрешение на проход 
через контрольные 

пункты»

Мемориальная доска на фронтоне 
дома. Надпись на ней гласит: «В этом 
доме рос Лео Силард…» Теперь это 
студенческое общежитие

►

Помощь газете  
«Троицкий вариант — Наука»

Дорогие читатели!

Мы просим вас при возможности поддержать «Троицкий вариант» необ-
ременительным пожертвованием. Почти весь тираж газеты распространя-
ется бесплатно, электронная версия газеты находится в свободном досту-
пе, поэтому мы считаем себя вправе обратиться к вам с такой просьбой. Для 
вашего удобства сделан новый интерфейс, позволяющий перечислять день-
ги с банковской карты, мобильного телефона и т.п. (trv-science.ru/vmeste).

«Троицкий вариант — Наука» — газета, созданная без малейшего участия 
государства или крупного бизнеса. Она создавалась энтузиастами практи-
чески без начального капитала и впоследствии получила поддержку фонда 
«Династия». Аудитория «Троицкого варианта», может быть, и невелика — де-
сятки тысяч читателей, — но это, пожалуй, наилучшая аудитория, какую можно 
вообразить. Газету в ее электронном виде читают на всех континентах — вез-
де, где есть образованные люди, говорящие на русском языке. Газета имеет 
обширный список резонансных публикаций и заметный «иконостас» наград.

«Троицкий вариант» в значительной степени выживает на энтузиазме кол-
лектива. Каждый, кто поддержит газету, даст ей дополнительную опору, а тем, 
кто непосредственно делает газету, — дополнительное моральное и матери-
альное поощрение.

Редакция

ИНФОРМАЦИЯ

http://trv-science.ru/vmeste).
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55 лет назад при возвращении 
на Землю из-за отказа па-
рашютной системы корабля 

«Союз-1» погиб космонавт Владимир 
Комаров. Это был первый пилотиру-
емый испытательный полет «Союза», 
сам Комаров стал первым советским 
космонавтом, дважды побывавшим 
в космосе, и он же первым на плане-
те погиб в ходе выполнения космиче-
ской миссии. При этом Комаров стал 
и первым среди космонавтов дваж-
ды Героем Советского Союза. Полу-
чил он второе звание уже посмертно.

Накануне запуска «Союз», несмотря 
на всю перспективность, выглядел еще 
довольно «сырым» изделием, на что ука-
зывали многие конструкторы. Все три 
предыдущих беспилотных старта за-
кончились неудачами. Это были «Кос-
мос-133», который 30 ноября 1966 года 
пришлось подорвать, когда возник риск, 
что он приземлится за пределами СССР; 
7К-ОК № 1, старт которого 14 декабря 
1966 года был отложен, однако прои-
зошло срабатывание системы аварий-
ного спасения САС и взрыв ракеты на 
старте, повлекший гибель техническо-
го персонала; наконец «Космос-140» 
не смог выполнить поставленные зада-
чи из-за перерасхода топлива, его дно 
прогорело из-за нарушения теплозащи-
ты, а незапланированное приземление 
9 февраля 1967 года на лед Аральского 
моря привело к затоплению спускаемо-
го аппарата — и если бы на этом «Сою-
зе» был экипаж, то он неизбежно при 
этом бы погиб. 

В результате этих инцидентов было 
зафиксировано свыше двух сотен за-
мечаний к конструкции корабля, одна-
ко советское руководство настаивало 
на срочной организации нового кос-
мического достижения к 1 мая, а Ва-
силий Мишин, сменивший умершего 
год назад Сергея Королёва на посту 
главного конструктора, не обладал до-
статочным авторитетом, чтобы проти-
востоять этим амбициозным планам.

Впрочем, и Королёв в подобных 
ситуациях часто покорялся воле пер-
вых лиц государства, ему лишь боль-
ше «везло» и удавалось справиться 
с наихудшими последствиями спешки.

Порой утверждается, что гонка в те 
месяцы была спровоцирована аме-
риканскими достижениями, особен-
но программой Gemini с ее первыми 
в мире сближениями и стыковками, 
однако та программа к тому времени 
уже закончилась, а начало лунной про-
граммы Apollo ознаменовалось соб-

ственной американской трагедией — 
гибелью астронавтов Гриссома, Уайта 
и Чаффи в ходе пожара, возникшего 
27 января 1967 года при репетиции 
запуска Apollo 1 в Космическом цен-
тре Кеннеди. И это была тогда первая 
официально признанная гибель астро-
навтов, на полтора года задержавшая 
полеты американцев, — она должна 
была бы и советских конструкторов 
заставить быть более осторожными, 
но этого не произошло.

Еще до начала каких-либо полетов 
погиб советский космонавт Валентин 
Бондаренко, смерть которого оставалась 
засекреченной до 1985 года1. 24-летний 
Бондаренко сгорел 23 марта 1961 года 
во время тренировок в кислородной 
атмосфере сурдокамеры, когда ватка 
со спиртом попала на электронагре-
ватель. Если бы не секретность, то, воз-
можно, удалось бы избежать и гибели 
троих американских астронавтов при 
аналогичных обстоятельствах.

Отдельный вопрос заключается в том, 
мог ли предчувствовать трагедию сам 
Комаров. Он дружил с Юрием Гагари-
ным, а Гагарин в этом полете считался 
его дублером, поэтому есть версия, что 
Комаров стремился не допустить гибе-
ли космонавта № 1, хотя сам как наи-
более технически подкованный член 
первого отряда космонавтов, знав-
ший «Союз» до винтика, был полно-
стью в курсе всех его проблем2.

Прежде чем попасть в отряд космо-
навтов, Комаров успел стать не про-
сто военным летчиком и летчиком-
испытателем, он в 1959 году успешно 
окончил Военно-воздушную академию 
имени Жуковского, чем другие космо-
навты займутся с большим запозда-
нием, и занимал после этого долж-
ность помощника ведущего инженера.

12–13 октября 1964 года Кома-
ров уже испытывал модернизирован-
ный космический корабль «Восход-1», 
слетав в космос в качестве команди-
ра экипажа с инженером Константи-
ном Феоктистовым и врачом Борисом 
Егоровым. Тогда крайне рискованный 
полет «первого в мире многоместно-
го космического корабля» закончился 
благополучно, несмотря на то, что из-
за тесноты кабины решено было отка-
заться как от скафандров, так и от ката-
пульт. Провожая испытателей, Королёв 

1 trv-science.ru/2018/10/katastrofy-v-
kosmonavtike/
2gazeta.ru/
science/2022/04/24/14772368.shtml

обнимал каждого и говорил: «Ты уж 
прости меня в случае чего, я человек 
подневольный». Между тем за время 
недолгого полета «Восхода-1» в Мо-
скве успел произойти «дворцовый пе-
реворот»: в качестве первого секре-
таря Никиту Хрущёва сменил Леонид 
Брежнев, которому космонавты и от-
рапортовали об успехах.

Впоследствии Королёв стал ценить 
Комарова как технического специали-
ста и несколько раз предлагал ему ра-
боту в своем КБ, что могло бы уберечь 
того от гибели, однако Комаров пред-
почел должность инструктора-космо-
навта, работал с новичками и продол-
жал ждать очередных полетов. Еще из 
воспоминаний участников тех событий 
известно, что Королёв твердо обещал 
Гагарину полет на новом космическом 
корабле, так что если бы генеральный 
конструктор был жив, то наверняка вы-
полнил бы это свое обещание, тогда 
Гагарин мог бы погибнуть не 27 мар-
та 1968 года, а годом ранее.

На вопрос о том, предчувствовал ли 
беду Комаров, его дочь в 2013 году 
ответила корреспонденту «Москов-
ского комсомольца» так: «Это было 
не предчувствие, а знание возмож-
ностей. Перед полетом отец зашел 
в больницу к знакомому летчику-ис-
пытателю, у которого обнаружили 
рак. Его жена потом рассказала маме 
о состоявшемся между ними разгово-
ре. Отец признался в палате больно-
му: „Процентов на девяносто полет 
будет неудачным“»3.

Тем не менее, по воспоминаниям 
дочери, он рвался в космос и «послед-
ние полтора месяца перед полетом не 
пил холодное молоко и кефир из холо-
дильника, чтобы не заболеть». За со-
рок дней до полета с родственника-
ми и друзьями широко отметил свое 
40-летие, не веря в дурные приметы.

Последним живого Комарова ви-
дел Гагарин, который задраивал за 
ним люк. «Союз-1» вышел на орбиту, 
но проблем при этом обнаружилось 
столько, что вскоре отменили запуск 
«Союза-2», который по замыслу руко-
водителей полета должен был взле-
теть 24 апреля для первой в мире сты-
ковки пилотируемых кораблей. После 
этой стыковки находившиеся на вто-
ром «Союзе» космонавты Алексей Ели-
сеев и Евгений Хрунов должны были 
перейти в скафандрах через откры-
тый космос в корабль Комарова и воз-
вратиться с ним на Землю, а командир 
«Союза-2» Валерий Быковский по это-
му плану приземлялся в одиночестве.

Первая в мире стыковка осталась 
за американцами, однако Gemini 
8, пилотируемый Нилом Армстрон-
гом и Дэвидом Скоттом, стыковался 

3 mk.ru/social/2013/04/11/840220-
doch-kosmonavta-komarova-spustya-
46-let-rasskazala-o-prichinah-gibeli-
svoego-ottsa.html

16 марта 1966 года лишь со спе-
циальной мишенью — разгонным 
блоком Agena VIII, запущенным 100 
минутами ранее;  похожие экспери-
менты проводились потом еще не-
сколько раз, оставаясь при этом на 
грани возможного. Двигатели ори-
ентации неконтролируемо вклю-
чались, мишени не попадали в за-
данную точку, их двигатели также 
испытывали неполадки, экспери-
менты прекращали досрочно; тем 
не менее к трагическим последстви-
ям это всё не приводило.

В статьях советского времени на-
писано, что программа испытаний 
«Союза-1» была выполнена успешно, 

однако в реальности Комаров только 
и делал, что боролся с самыми разны-
ми техническими неполадками.

Так, при выходе на орбиту не рас-
крылась одна из двух панелей сол-
нечных батарей, и корабль всё время 
испытывал недостачу электроэнергии. 
Несколько важнейших приборов из-
за этого так и не заработали, к тому 
же корабль постоянно преследова-
ли проблемы с ориентацией. В конце 
концов программу полетов пришлось 
отменять и думать, как возвратить Ко-
марова на Землю.

«Для ориентации корабля предло-
жили использовать непредусмотрен-
ный инструкциями способ: Комаров 

должен был вручную сори-
ентировать корабль по-
посадочному в светлой части 
орбиты, для стабилизации 
корабля при полете в тени 
использовать гироскопы, 
а при выходе из тени под-
править ориентацию сно-
ва вручную, — писал в сво-
их дневниках4 руководитель 
подготовки космонавтов Ни-
колай Каманин. — Это была 
труднейшая задача: к тако-
му варианту посадки космо-

навты не готовились, но Комаров по-
нял задание и заверил Госкомиссию, что 
он посадит корабль… Комаров блестя-
ще справился с пилотированием неис-
правного корабля и заставил его под-
чиниться своей воле».

Казалось, все космические опас-
ности уже были позади, однако по-
сле вхождения в плотные слои ат-
мосферы на заключительном участке 
приземления произошел отказ пара-
шютной системы. Вытяжной парашют 
на высоте 7 км не смог вытянуть из 
лотка основной, а запасной, вышед-
ший на высоте 1,5 км, не наполнился 
воздухом, так как его стропы обмота-
лись вокруг неотстреленного вытяж-
ного парашюта основной системы. На 
скорости 50–60 м/с капсула с космо-
навтом ударилась о землю, войдя на 
полметра вглубь, космонавт при этом 
погиб мгновенно, а вслед за этим на-
чался пожар, поскольку оказались так-
же сильно повреждены емкости с пе-
роксидом водорода. Всё это случилось 
утром 24 апреля 1967 года, в 06:22, 
в 65 км восточнее города Орска, на 
глазах у местных жителей, которые 
сравнивали полет корабля с метеори-
том и тщетно пытались еще до приез-
да спасателей сбить пламя, закиды-
вая его землей.

4 epizodsspace.airbase.ru/bibl/
kamanin/kniga1/obl-k.html

«Беглый осмотр корабля 
убедил меня в том, что Ко-
маров погиб и его останки 
находятся в обломках дого-
рающего корабля, — писал 
на следующий день Кама-
нин, прибывший на место ка-
тастрофы. — Я приказал очи-
щать обломки корабля от 
земли и искать тело космо-
навта… Через час раскопок 
мы обнаружили тело Кома-

рова среди обломков корабля. Первое 
время было трудно разобрать, где го-
лова, где руки и ноги.

По-видимому, Комаров погиб во вре-
мя удара корабля о землю, а пожар 
превратил его тело в небольшой об-
горелый комок размером 30 на 80 сан-
тиметров».

Точные причины катастрофы так 
и не были установлены. Рассматри-
вался вариант деформации стенок 
парашютного лотка в полете из-за 
перепада давлений, возникшего во 
время отстрела на нерасчетной высоте 
крышки стакана, в котором были уло-
жены парашюты, — на этом варианте 
настаивал Минавиапром, ответствен-
ный за парашютную систему. Однако, 
по некоторым данным, на подготов-
ленном в качестве «Союза-2» корабле 
также не удавалось вытянуть основ-
ной парашют и без всякой деформа-
ции стенок. Возможно, причиной все-
му нарушения технологии окраски, 
в результате которых внутренняя по-
верхность парашютного лотка оказа-
лась не полированной, а липкой, что 
к тому же усугубил нагрев аппарата 
о воздух. Из-за этого даже довольно 
мощного усилия вытяжного парашю-
та оказалось недостаточно, чтобы вы-
тянуть основной.

После катастрофы «Союза-1» пило-
тируемые полеты в СССР, равно как 
и у американцев, прекратились на пол-
тора года; конструкция нового кора-
бля была доработана, надежность его 
уже действительно — благодаря Ко-
марову — вышла на новый уровень, 
так что «Союзы» остаются востребо-
ванными и по сей день. Парашютная 
система также была модифициро-
вана — прежде всего пересмотрели 
технологию покраски и нанесения 
тепловой защиты, также изменили 
и конструкцию контейнеров.

Перед продолжением полетов со-
ветских космонавтов было проведе-
но шесть беспилотных пусков, в ходе 
которых 30 октября 1967 года состоя-
лась и первая в мире автоматическая 
стыковка — для этого были запуще-
ны два «Союза», получившие обозна-
чения «Космос-186» и «Космос-188». 
В 1968 году пилотируемые поле-
ты были возобновлены, а 16 января 
1969 года была наконец проведена 
и первая стыковка двух пилотируе-
мых кораблей «Союз-4» и «Союз-5», 
вслед за которой космонавты Хрунов 
и Елисеев через открытый космос пе-
решли из «Союза-5» в «Союз-4» — со-
вершив то, что планировалось сделать 
двумя годами ранее. u

«Пожар превратил его тело 
в небольшой обгорелый комок»

Максим Борисов

24 апреля 1967 года случилась первая трагедия при освоении космоса: в ходе испытания нового космического корабля 
«Союз‑1» погиб советский космонавт Владимир Комаров. Жертвы при реализации космической программы случались 
и ранее, но все они до той поры оставались на Земле.

Комаров и Гагарин.  
Фото с сайта Центра 
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С редневековье часто называют «темным 
временем» из-за упадка и гибели За-
падной Римской империи и многих ве-

ков варварства, но не бывает кромешной тьмы: 
если солнце заходит в одной части света, то его 
лучи обязательно озаряют другую. Так же полу-
чилось и с развитием наук, изобретений и ре-
месел. К VIII веку мусульмане получили поли-
тический контроль над грекоязычными Сирией, 
Египтом и Палестиной, а также большей частью 
Персидской империи Сасанидов, которая так-
же находилась под сильным влиянием эллин-
ской интеллектуальной традиции.

Арабская экспансия способствовала пере-
воду греческих текстов на арабский язык как 
для целей управления территорией, так и для 
повседневной жизни на протяжении всего пе-
риода Омейядов. Несколько позже, в VIII веке, 
в Багдаде, аббасидские элиты находились под 
сильным влиянием сасанидской культуры, кото-
рая ставила во главу угла создание правитель-
ственного архива. Бюрократы и придворные 
при халифе Гаруне аль-Рашиде осуществля-
ли переводы персидских текстов на арабский 
язык. Сын и преемник Гаруна аль-Рашида аль-
Мамун продолжал поддерживать политику отца 
по переводу текстов, в том числе и тех текстов, 
которые относились к таким предметам, как 
математика, геодезия, астрономия, инженерия. 
Труды греческих математиков, изобретателей 
и механиков Филона (III век до н. э.) и Герона 
(I век н. э.), работавших в Александрии, были 
переведены, изучены и развиты арабскими 
авторами, наиболее известными из которых 
были братья Бану Муса в Багдаде IX века и аль-
Джазари в Диярбакыре XIII века.

Во время правления аль-Мамуна в Багдаде 
был основан Дом мудрости (Бейт аль-хикма), 
созданный в подражание старинной персид-
ской академии Джундишапура. В Доме му-
дрости находились библиотека и обсервато-
рия. Правитель содержал штат переводчиков, 
переписчиков и переплетчиков. Он лично вы-
бирал и спонсировал философов, лингвистов, 
врачей, математиков, астрономов, юристов 
и других ученых.

В исламской академии аль-Мамуна работа-
ли астроном и математик аль-Хорезми и три 
инженера, создатели автоматов, известные 
как братья Бану Муса (Мухаммад, Ахмад и ал-
Хасан). Они были тремя сыновьями Мусы ибн 
Шакира (бывшего бандита, астронома и друга 
аль-Мамуна), выросшими при дворе Аббаси-
дов, где получили основательное образование 
в области астрономии, математики, инженерии 
и геометрии. Их трактат о создании автоматов, 
«Китаб фи марифат аль-хиял аль-хандасийя» 
(«Книга знаний об остроумных механических 
устройствах»), был написан около 850 года. Он 
содержал богато проиллюстрированные про-
екты почти ста автоматов, в работе которых 
использовались принципы гидростатики, аэ-
ростатики и механики.

При дворе Аббасидов благодаря их интересу 
к изготовлению автоматов появились устройства, 
которые оказались больше и сложнее описан-
ных в александрийских трактатах: искусствен-
ные птицы, музыкальные фонтаны и водяные 
часы с подвижными частями. Еще в 827 году ха-
лиф аль-Мамун, покровитель Бану Муса, завел 
во дворце искусственное дерево, украшенное 
механическими птицами, похожими по своим 
очертаниям на рисунки из средневекового ко-
декса XIII века, которые изображали механи-
ческих птиц, описанных в трактате «Пневма-
тика» Герона Александрийского.

Для развлечения халифа и его двора Бану Муса 
придумали автомат, который мог играть на духо-

вом музыкальном инструменте бесконечно долго. 
Вначале был создан автомат, в нем поршневой 
насос толкал воздух, приводящий в движение 
вращающийся цилиндр с рычагами, закреплен-
ными в канавках, концы которых соприкасались 
с неподвижными приподнятыми штифтами, рас-
положенными на боковой поверхности цилин-
дра. Рычаги открывали и закрывали отверстия на 
флейте, куда тоже подавался воздух, и таким об-
разом флейта издавала звук. Цилиндры с рыча-
гами, штифтами и «запрограммированными» на 
них мелодиями были сменные, таким образом 
можно было менять репертуар либо построить 
несколько автоматов, сокрытых внутри антро-
поморфных статуй, изображающих музыкантов. 
Другим интересным творением были фонтаны, 
высота струй которых менялась через опреде-
ленные интервалы времени, а также механиче-
ская девушка в полный человеческий рост, пода-
ющая чай, созданная явно по образу виночерпия 
Филона. Принципы работы этих механизмов ос-
новывались на силе давления воды.

Спустя два с половиной столетия после работ 
Бану Муса в исламском мире родился еще один 
самородок, продвинувший технический прогресс, 
создав целый оркестр музыкальных автоматов, 
диковинные водяные часы, кодовый замок, ко-
ленчатый вал, двухтактные клапанные насосы, 
дамбы, водоподъемные машины и многое другое.

Абу аль-Из ибн Исмаил ибн аль-Раззаз аль-
Джазари, или просто Исмаил аль-Джазари, как 
предполагает большинство исследователей, ро-
дился в 1136 году. Последняя часть имени, аль-
Джазари, обозначает место происхождения. Хотя 
история не помнит точного места рождения бу-
дущего мастера, широко распространено мне-
ние, что оно находилось в исторической области 
Верхней Месопотамии.Большая часть того, что 
мы знаем о жизни аль-Джазари, происходит из 
его главной работы и самого большого дости-
жения — рукописи, известной как «Книга зна-
ний об остроумных механических устройствах». 
Буквальный перевод оригинального арабского 
названия: «Книга знаний инженерных фокусов 
(или трюков)», что соответствует отношению к ме-
ханическим устройствам в античности. То есть 
удивительные автоматически действующие ме-
ханизмы использовались в качестве украшения 

дворцов или развлечения избранного круга лиц, 
а не для применения в производстве.

В книге говорится, что аль-Джазари пошел по 
стопам своего отца, служа главным инженером 
при дворе Артукидов — могущественной тюрк-
ской династии, правившей на территории За-
падной Армении, Северной Сирии и Северно-
го Ирака в XII–XIV веках. «Книга знаний» была 
создана в 1206 году. В ней аль-Джазари под-
робно описывает сотню различных устройств, 
а также дает инструкции, как их можно скон-
струировать. Многое из описанного было из-
вестно еще с древности. Стоит отметить, что 
Исмаил аль-Джазари, скорее всего, был не изо-
бретателем в традиционном смысле этого слова, 
а скорее практичным инженером, обладающим 
навыками понимания сложного подхода, необ-
ходимого для создания этих уникальных вещей. 
Тем не менее, часть механизмов он самостоя-
тельно разработал, о чем неоднократно упо-
минается в тексте, также там говорится, что все 
устройства, описанные в книге, были построены 
самим аль-Джазари. Уникальность этих изобре-
тений и их эффективность, казалось бы, сдела-
ли аль-Джазари очень заметной и популярной 
фигурой. Его книга стала своего рода средне-
вековым бестселлером, так как существует мно-
жество ее копий и отрывков. Труд аль-Джазари 
напоминает работу Бану Муса не только сход-
ным названием книги, но и множеством иллю-
страций, подобным изображениям из рукопи-
си багдадских инженеров.

Истинный блеск гения Исмаила аль-Джазари 
демонстрируют созданные им автоматы, начи-
ная с самых ранних работ, являвшихся усовер-
шенствованием наработок предшественников, — 
автоматы-служанки, наливавшие и подававшие 
воду, чай или вино или льющие воду, чтобы гость 
мог помыть руки. Но, пожалуй, самым уникаль-
ным из его автоматов стал музыкальный «ор-
кестр роботов». Это была лодка с четырьмя ис-
кусственными музыкантами, предназначенными 
для развлечения гостей. Изобретение демон-
стрирует сложную систему водяных и вращаю-
щихся кулачковых механизмов, используемых 
для приведения в движение автоматов и их ин-
струментов. Не исключено, что основным исполь-
зуемым инструментом был барабан, темп игры 
которого можно было менять различным распо-
ложением кулачков. В книге указано, что музы-
кальный автомат издавал очень громкие звуки 
и мог исполнять несколько уникальных мелодий.

На этом аль-Джазари не остановился, конструк-
ция немного изменилась и была использована 
в дальнейшем в виде часов. Аль-Джазари создал 
сложный искусственный оркестр, служивший для 
развлечения гостей, а также отмерявший вре-
мя. Он состоял из нескольких фигур, соединен-
ных вместе: двух цимбалистов, двух трубачей 
и трех ударников. Уникальный механизм слу-
жил часами, производя короткое музыкальное 
представление, отмеряя каждый час. Таким об-

разом, устройство сочетало в себе как практиче-
скую ценность, так и развлекательную функцию.

Как и большинство изобретений аль-Джазари, 
эти часы приводились в действие сложным ме-
ханизмом, использующим воду, кулачки и стру-
ны. Музыканты были соединены с большим коле-
сом, вращаемым водой. Ежечасное «оживание» 
оркестра обеспечивалось медленным капанием 
воды, отмерявшей время, из большого резерву-
ара в меньший, который, в конце концов, опро-
кидывался и давал начало движению.

Самым знаменитым на сегодняшний день 
устройством, созданным аль-Джазари, являют-
ся часы в виде слона. Механизм, приводивший 
часы в действие, был скрыт в большой скульптуре 
азиатского слона: внутри нее располагались ре-
зервуар с водой и плавающая в нем чаша с от-
верстием по центру, вращавшаяся и постепенно 

заполнявшаяся жидкостью. Когда чаша, на-
полнившись, погружалась под воду, то тя-

нула веревку, прикрепленную к баланси-
ру в башне на спине слона. Это, в свою 
очередь, приводило в движение фигу-
ру сокола, начинавшую петь, и высво-
бождению из корзины металлического 
шара, падавшего сначала на голову пти-

цы, а оттуда — в пасть скульптуры змея, 
после чего та наклонялась вперед и выта-

скивала чашу из воды с помощью струн. Эти 
струны также заставляли скульптуру правителя, 
сидевшего на слоне, поднимать левую или пра-
вую руку, а попадание шара в вазу приводило 
к тому, что скульптура погонщика ударяла в ба-
рабан, вследствие чего стрелка циферблата пе-
ремещалась в нужном направлении и указывала 
либо полчаса, либо полный час. Затем скульпту-
ра змея возвращалась назад, и цикл повторялся, 
пока в корзине оставались шары. Дважды в день 
конструкция возвращалась в исходное положе-
ние. Резервуар разделялся на два отсека: верх-
ний сообщался непосредственно с механизмом 
указания времени, а нижний — с другим меха-
низмом, контролировавшим силу потока. На рас-
свете, когда кран открывали, вода из верхней 
части резервуара стекала в нижнюю, где с помо-
щью упомянутого механизма поддерживалось 
постоянное давление. Это было сделано для 
того, чтобы учитывать неравномерную продол-
жительность дня в зависимости от времени года.

Описывая устройство, аль-Джазари отмечал, 
что «слон символизирует индийскую и афри-
канскую культуры, два дракона представля-
ют китайскую культуру, феникс — персидскую, 
вода — греческую, а тюрбан — исламскую». Что 
свидетельствует об уважении, с которым мастер 
относился к другим народам и творчеству дру-
гих изобретателей, а также об отсутствии у него 
намерения присвоить более ранние изобрете-
ния и выдать их за свои собственные.

Сегодня существуют многочисленные копии 
слоновьих часов, а их дизайн до сих пор столь 
же удивителен, как и столетия назад, что пре-
красно демонстрирует блеск ума аль-Джазари. 
В Швейцарии, напротив Музея часов городка 
Ле-Локль, в замке де Мон, есть полноразмер-
ная рабочая копия. Еще одна находится в Ду-
бае (Объединенные Арабские Эмираты) вну-
три большого торгового центра «Ибн Баттута 
Молл». Часы в форме слона также были изго-
товлены в 2016 году для выставки в Центре 
искусств и медиатехнологий (Карлсруэ, Герма-
ния), посвященной выходу книги Зигфрида Зе-
лински и Петера Вайбеля «Автоматы Аллаха».

Хотя часы в виде слона выглядят очень впе-
чатляюще, пожалуй, самым удивительным ди-
зайном обладали Дворцовые часы, выполнен-
ные, как понятно из названия, в виде резиденции 
халифа. Их высота достигала почти 3,4 м. Слож-
ная конструкция служила не только часами, но 
и отображала движения солнца и луны. Каждый 
час автоматические двери в центре компози-
ции открывались, выдвигая вперед движущу-
юся фигуру, которая показывала время. Аль-
Джазари использовал серию автоматических 
фигур, игравших музыку, управляемую коленча-
тыми валами и водяными колесами. Конструкция 
на многие столетия опередила время, позволяя 
перепрограммировать длину дня в зависимости 
от времени года. Дворцовые часы аль-Джазари 
сегодня считаются одним из первых програм-
мируемых аналоговых компьютеров.

В конце ХХ века исследователи из японского 
Университета Васэда, вдохновленные работа-
ми Бану Муса и аль-Джазари, начали создавать 
антропоморфного робота-флейтиста. Их рабо-
та длилась в период с 1990 по 2009 год, за это 
время были созданы восемь прототипов робо-
та, а последняя модель выдувала воздух уже 
с помощью устройства, похожего по принципу 
работы на человеческие легкие. Робот-флей-
тист мог исполнять 41 запрограммированную 
композицию. u

История роботов.  
 Творцы исламских автоматов 1

Александр Речкин

1 Продолжение. Начало в ТрВ-Наука №№ 330, 332, 334, 336, 339.

Александр Речкин

Лодка с четырьмя  
роботами‑музыкантами.  
Фрагмент из книги аль‑Джазари

Современная реконструкция музыкального 
автомата Бану Муса, созданная в Германии
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ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ

Ольга Орлова: Итак, у вас вышла уже третья 
книга, посвященная эволюции человека, — «Ко-
сти, гены и культура». И в ней, как и в предыду-
щих двух1, представлены новые знания о древ-
них людях. Однако при этом в книге есть очень 
много информации и о нас самих. Меня, напри-
мер, поразил попавший в эту книгу факт из ис-
следования 2020 года. Вы пишете, что генети-
ками у людей был обнаружен участок генома, 
который повышает вероятность тяжелого те-
чения ковида в два раза. И оказалось, что этот 
участок генома принадлежит неандертальцам. 
Причем, что странно, если в Африке и Восточ-
ной Азии, оказывается, таких людей довольно 
мало, то в Европе их уже 8%, а в Бангладеш аж 
38% таких людей. И это далеко не единственное 
из того, что рассказывается нам о предках, но 
при этом говорит нечто важное и о нас самих. 
А какие еще знания о древних людях в процес-
се написания этой книги для вас оказались от-
кровением про нашу современность?
Александр Марков: Благодаря достижениям 

науки, особенно такой совершенно новой на-
уки, как палеогенетика, мы за последние годы 
узнали потрясающе много нового о нашем 
происхождении, о нашей истории. Сейчас нау-
ка изобрела такие методы, которые позволяют 
совершенно неожиданно для всех нас прони-
кать в тайны глубокого прошлого, нашего про-
шлого, куда, как казалось, вообще никогда нель-
зя будет заглянуть.
Елена Наймарк: Меня лично во время работы 

над этой книгой больше всего удивило то, как 
быстро накапливаются знания в этой области 
науки. Прямо с какой-то волшебной скоростью. 
И, кроме того, появление невероятного коли-
чества каких-то магических методов, которые 
позволяют сказать то, что нельзя было раньше 
даже представить себе. Гипотеза происхождения 
человека — в Африке или в Азии? Где произо-
шло человечество? Раньше мы думали, опира-
ясь на данные по анатомии и по палеоантро-
пологическим находкам, что, скорее всего, это 
будет Африка. Эта гипотеза о выходе из Афри-
ки современного человечества на протяжении 
десятилетий была доминирующей, но в послед-
ние пять лет появилось огромное количество 
новых данных, которые демонстрируют боль-
шое разнообразие человечества в Северо-Вос-
точной Азии. Почему там? Потому что мы про-
сто не знали, как проверить эту гипотезу. Теперь 
у нас такая возможность есть.
О.О.: Сейчас наука это позволяет?
Е.Н.: Сейчас у нас время проверки старых ги-

потез, новых гипотез, их сравнения, и это по-
трясающе.
О.О.: В вашей книге есть тема, связанная с ги-

бридами. Вы приводите разные примеры, го-
ворящие о том, что между собой и денисовцы, 
и неандертальцы, и кроманьонцы скрещива-
лись. Скажем, описывается Денни из Денисовой 
пещеры — это гибрид самого первого поколе-
ния. Ее мать — неандерталка, а отец — денисо-
вец. По другим находкам видно, что сапиен-
сы, неандертальцы и денисовцы встречались, 
скрещивались, в общем, на территории Евра-
зии эти скрещивания постоянно происходили, 
а дальше-то дело не шло. Почему?
Е.Н.: Говорить о том, что дальше дело не шло, 

не совсем, наверное, правильно, потому что все 
мы являемся гибридами. Около 2–3% в одних 
популяциях, 7% у народов Юго-Восточной Азии, 
у папуасов — у них вообще очень много этих 
самых примесей. Человечество вообще склон-
но к скрещиванию. Если есть место и время, то 
обязательно будет сколько-то скрещиваний. 
И в зависимости от того, близки эти виды, под-
виды или формы, в потомках будет оставаться 
какое-то генетическое наследие. Судьба этого 

1 Марков А. Эволюция человека. Книга 1. 
Обезьяны, кости и гены; Книга 2. Обезьяны, 
нейроны и душа. — CORPUS, «Астрель», 2011.

наследия зависит, естественно, от ка-
чества генов, от дрейфа, от многих-
многих генетических факторов, но 
почему бы ему у нас не остаться, если 
есть какие-то гены, которые защища-
ют от болезней, почему бы не сохра-
нить их из этого чужеродного привно-
са? Конечно, давайте сохраним.
О.О.: Подождите. Вот тот участок от неандер-

тальцев, который людям дает сейчас тяжелую 
форму ковида, он, наоборот, вредный.
Е.Н.: Ну, а есть также 

форма какая-то, кото-
рая дает нам иммунитет, 
в том числе врожденный.
А.М.: Вирусы эволюцио-

нируют очень быстро, всё 
время новые появляются. 
И иммунные белки, кото-
рые защищают нас от этих 
вирусов, эволюционируют 
тоже очень быстро. По этому 
в разных популяциях раз-
ный набор этих белков.
О.О.: То есть тот кусочек, 

который остался от неан-
дертальцев, в какой-то мо-
мент нас, наоборот, от чего-
то защищал?
А.М.: Совершенно верно, 

он защищал от какого-то дру-
гого вируса, которого, види-
мо, где-то в Бангладеш было 
особенно много. А в Китае, на-
пример, может быть и рань-
ше были эпидемии корона-
вирусов, в какие-то прежние 
времена. И там этот неандер-
тальский вариант, вредный, 
который плохо помогает от 
коронавируса, может быть, от-
бором отсеялся, поэтому его 
там, в Китае, не встречается. 
А в Бангладеш были какие-
то другие вирусы, там увели-
чилась частота встречаемости 
этого неандертальского вари-
анта. Все-таки смешение гено-
фондов произошло достаточно 
неравномерно. Внеафриканское 
человечество получило 2% ге-
нов от неандертальцев, а 98%, 
извините, от сапиенсов. Как-то 
вот очень не поровну. И генети-
ки показали, что когда произо-
шла эта гибридизация — где-то на Ближнем 
Востоке примерно 55 тыс. лет назад случи-
лась самая важная гибридизация сапиенсов 
с неандертальцами, — то поначалу в популя-
ции наших предков было больше, чем сейчас, 
неандертальской ДНК — не 2%, а 3%. Но зна-
чительная часть этих примесей была для нас 
вредна и отсеялась отбором. И, что характер-
но, чем важнее ген для жизни человека, для 
развития, тем в среднем меньше в нем неан-
дертальских вкраплений. А в наименее важных 
участках генома, там, наоборот, сохранилось 
максимальное количество неандертальских 
примесей. О чем это говорит? О том, что наши 
виды, сапиенсы в Африке и неандертальцы 
в Европе и в Западной Азии, слишком долго 
жили раздельно и у них накопились в замет-
ных количествах плохо совместимые генети-
ческие варианты. Гибриды могли появиться: 
встретились, скрестились, появилось гибрид-
ное потомство. Но это гибридное потомство 
в среднем имело пониженную приспособлен-
ность по сравнению с чистыми формами. Вот 
эта частичная генетическая несовместимость, 
которая уже была, видимо, и есть главная при-
чина, почему, встретившись, сапиенсы с не-
андертальцами и с денисовцами не слились 

полностью. И те, другие, все-таки 
вымерли, а мы выжили, сохранив 
в себе кто 2%, а кто и 5% их ге-
нетических примесей.

Е.Н.: Но зато потом, ког-
да это человечество при-

было уже на территорию 
Евразии и принялось ее 
активно осваивать, там 
началось уже постоян-
ное смешение, разде-
ление, дифференциация 

и гибридизация всех со 
всеми. Вот, например, возь-
мем  европейскую популя-

цию, нам она наибо-
лее близка. Как это 

мы себе представ-
ляем? Вот у нас 
высокий блон-
дин, если гово-
рить о мужчине, 
или блондинка 

с голубыми глаза-
ми, со светлой кожей, 

всё такое прочее. И мы 
представляем себе, что это 

и есть популяция Северной или 
Восточной 

Европы. А на самом деле  такой тип — это 
продукт смешения очень многих миграционных 
волн. Откуда у нас блондины взялись? А они взя-
лись с территории около Байкала, это Централь-
ная Сибирь. Это там появился ген светлых волос.
О.О.: Кто бы мог сегодня об этом подумать?
Е.Н.: Кто бы мог подумать, что наши блон-

дины — они родом оттуда, с Байкала? Или 
с территории Байкала, так скажем. Мы знаем, 
что у всех современных европейцев более-
менее светлая кожа. Она такая и была? Ниче-
го подобного. Она привнесена миграционной 
волной и является продуктом гибридизации 
с людьми, которые прибыли из Причерномо-
рья, с территории Кавказа, с культурой так на-
зываемых ямников, которые изобрели телеги, 
впрягли в них лошадей и отправились путе-
шествовать по всем волжским степям и даль-
ше на восток. И оказались в результате где-
то на севере Швеции, Германии, еще каких-то 
нынешних стран. В самую последнюю оче-
редь они породили кельтов в Британии. Это 
 последняя территория, которую они насели-
ли. И как теперь говорить, кто мы? Теперь нет 
представления о жестко закрепленных ра-
сах, а есть представление о постоянных пе-
ремещениях, смешениях и образовании но-
вых и новых гибридов.

О.О.:  Давайте все-
таки вернемся к ключевому вопросу, связан-
ному с эволюцией человека. Мы начали с того, 
что древних видов людей было много, но в ко-
нечном итоге остались только мы. Мы вытес-
нили остальных. Все-таки почему?
А.М.:  Ужасно  интересный и важный во-

прос, действительно. Казалось бы, тогда, 
когда всё это происходило, в среднем па-
леолите, сапиенсы, денисовцы и неандер-
тальцы имели примерно одинаковый уро-
вень развития, ну плюс-минус. Это был, что 
называется, средний палеолит. Похожие 
каменные орудия — похожие по уровню 
сложности, технологии изготовления ка-
менных орудий. Уже начинали появлять-
ся какие-то проблески искусства, какие-
то украшения, использование красок. Это 
всё было и у неандертальцев в общем-то, 
и у сапиенсов в Африке.

О.О.: То есть шансы-то были равны?
А.М.: Они были близкими, по крайней 

мере, казалось бы. Но что-то произошло. 
И что-то все-таки дало преимущество од-
ному из трех видов, а именно вышедше-
му из Африки сапиенсу. И там же, как раз 
в то время, когда сапиенсы всех вытес-
нили, 40–50 тыс. лет назад, там же про-
изошла великая культурная революция 
у сапиенсов, эта верхнепалеолитиче-
ская революция, когда внезапно культу-
ра стала развиваться гораздо быстрее, 
чем она это делала раньше. Появляет-
ся живопись, флейты, гораздо более 
сложные составные орудия. Начинает-
ся культурный взрыв. Почему? Почему 

это именно у сапиенсов и именно в это время? 
Может быть, именно у сапиенсов в ходе культур-
ной эволюции у первых развилось что-то такое 
в культуре, что позволяло договариваться, как-то 
объединяться нескольким группам. То есть неан-
дертальцы, похоже, жили маленькими группами. 
Группа охотников-собирателей не может быть 
большой, потому что большая группа просто не 
способна прокормиться охотой и собиратель-
ством. Группы были вынужденно маленькими. Но 
эти группы могли все со всеми враждовать, пое-
дать друг друга, убивать, конкурировать по лю-
бому поводу, а могли, напротив, меняться жени-
хами и невестами, помнить родственные связи 
и как-то координировать собственные действия. 
Например, если мы поклоняемся одному и тому 
же идолу, говорим на одном языке, то мы как бы 
принадлежим к одной какой-то общности. Воз-
можно, способность объединяться нескольким 
группам охотников, собираться в какую-то более 
крупную общность типа племени впервые поя-
вилась у сапиенсов. И это дало бы им, конечно, 
колоссальное конкурентное пре имущество над 
другими видами, которые были представлены 
только разрозненными враждующими группами.
Е.Н.: Об общности культуры, мне кажется, может 

свидетельствовать еще один  интереснейший факт, 
который стал известен только в самое-самое по-
следнее время. Проводилось исследование 

Мы все являемся гибридами
Почему из всех видов людей, существовавших на Земле, 

остались только мы, кроманьонцы? Этот важный вопрос, 
ответ на который дал бы нам понять, за счет чего 
человечество сможет выжить в будущем, и он стал одним 
из центральных в новой книге «Эволюция человека. 
Кости, гены и культура» (Corpus, 2022), написанной 

супружеской парой, состоящей из докторов биологических 
наук, — зав. кафедрой биологического факультета МГУ 
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наскальных изображений по всей Евро-
пе и вообще всех, которые есть, весь пул этих 
наскальных изображений. Изучались не сами 
наскальные изображения, а те знаки, которые 
сопровождают их. Крестики, какие-то линии, 
линии зигзагообразные или плавные, какие-то 
значки, кружки с крючочками. Так вот, оказалось, 
что таких типов сопутствующих знаков совсем 
немного, примерно тридцать типов. И что ин-
тересно, они во всех рисунках, во всех пеще-
рах, во всех местонахождениях единообразные.
О.О.: И это не только на территории Европы?
Е.Н.: Везде. И это удивительно. Антрополо-

ги выдвигают очень осторожное предполо-
жение, что это могут быть зачатки какой-то 
прасимволической письменности или отра-
жение какого-то символического языка. Но 
то, что они одинаковые везде, говорит о том, 
что этот народ смог объединиться и пользо-
ваться какими-то едиными символически-
ми знаками.
А.М.: Есть еще направление мысли такое, что 

это преимущество сапиенсов, позволившее 
вытеснить все остальные виды, было связа-
но с каким-то неожиданно быстрым развити-
ем языка. Вот что-то в речи, в языке измени-
лось. Ноам Хомский давно эти идеи развивал 
и ряд других ученых — что преимущество са-
пиенсов было как-то связано именно с язы-
ком. То ли появилась какая-то эта грамматика 
универсальная — не универсальная, врожден-
ная — не врожденная, но способность выстра-
ивать какие-то определенные взаимоотноше-
ния между высказываниями, которые могут быть 
очень разными и могут быть вложенными, т. е. 
можно сказать «Я вижу кошку», можно сказать 
«Ты знаешь, что я вижу эту кошку», а можно ска-
зать «Вася помнит, что ты знал, что я вижу эту 
кошку». И так до бесконечности можно созда-
вать самые разные конструкции. То есть если 
вы умеете сказать «Пойдем охотиться на оле-
ня», и есть слово для мамонта, то вы можете 
запросто сказать «Пойдем охотиться на ма-
монта». И, может быть, у неандертальцев, до-
пустим, этого еще не было. У них был какой-
то более примитивный язык, например. А у нас, 
главное, мозг-то по размеру был такой же, как 
у неандертальцев, но по форме другой. По ди-
намике развития в онтогенезе, в детстве, дру-
гой. Наш мозг отличается от неандертальского.
О.О.: Вы назвали две версии. Может быть, 

одно сопутствовало другому? Эта способ-
ность объединяться и способность к какой-
то общей коммуникативной системе. И это 
возникло, потому что у кроманьонцев был 
чуть-чуть другой мозг, отличался от неандер-
тальского, или наоборот, мозг кроманьон-
цев стал другим, потому что образовывались 
какие-то новые нейронные связи, потому что 
они могли объединяться, у них появилась об-
щая коммуникативная система знаков? Что 
здесь первично?
А.М.: Это проблема курицы и яйца. Это еди-

ный процесс, неразрывный, коэволюции мозга 
и культуры. То есть эволюция мозга влияет на 
развитие культуры, развитие культуры про-
сто со страшнейшей силой влияет на эволю-
цию мозга. Эта теория, которая в последние 
годы стала пользоваться большим внимани-
ем среди антропологов вполне заслуженно.
Е.Н.: Было исследование, посвященное слож-

ной орудийной деятельности, когда нам, на-
пример, нужно не просто ударить камнем по 
другому камню, а взять палку, привязать к ней 
какое-то рубило, и этой палкой уже очень точ-
но расколоть какой-то предмет. Вот эта палка 
с привязанным рубилом — это сложносостав-
ное орудие, и пользоваться им гораздо труд-
нее. Мозг должен был адаптироваться к поль-
зованию такими сложными предметами. Для 
этого в мозге совершенствовались и, может 
быть, устанавливались какие-то новые кон-
туры. Интересно, что при разборе сложных 
лингвистических конструкций с подчиненны-
ми предложениями, о которых говорил Алек-
сандр, — типа «Я знаю, что ты видел кошку, 
которую видел Вася, которая выпила моло-
ко» — и при пользовании сложными состав-
ными орудиями в мозгу активируются одни 
и те же контуры. То есть всё растет из какого-
то одного корня. Не корня, а, можно сказать, 
ядра в нашем мозгу, который каким-то об-
разом стал обслуживать такую сложную де-
ятельность.
О.О.: То есть теперь учителя или родители 

могут говорить детям: «Вот не будешь читать 
книжки большие и толстые, превратишься 
в неандертальца, вернешься обратно»? Ну, 
действительно, книга подводит к этому, за-
канчивается этой сложной связкой роли куль-

туры в развитии человечества с эволюцией 
человека. С другой стороны, мы ведь сейчас 
наблюдаем обратный эффект. Я хотела как 
раз напомнить об одном фильме, он недав-
но появился, нашумел, его часто обсуждали. 
Это жесткая сатира, антиутопия, можно ска-
зать, очень печальная, фильм «Don’t look 
up» — «Не смотри вверх»2. История о том, 
как астрономы открывают летящую к Зем-
ле десятикилометровую комету. Столкнове-
ние с нашей планетой означает катастрофу, 
уничтожение всей земной жизни. Времени 
осталось полгода, и вот ученые пытаются до-
стучаться до человечества. Однако общество, 
современный срез которого показан со всей 
беспощадностью, с одной стороны, в состоя-
нии высчитать траекторию кометы и техниче-
ски предотвратить эту катастрофу, а с другой 
стороны, в интеллектуальном плане совер-
шенно недееспособно. Люди не могут спа-
стись по тысяче разных причин — они недо-
оценивают опасность, они заняты какими-то 
другими делами. И получается такой пара-
докс, что технически люди могут предотвра-
тить эту катастрофу, но их культура сделать 
этого не позволяет. И в конце фильма глав-
ный герой, астрофизик, которого играет Ле-
онардо Ди Каприо, говорит печально: «У нас 
было абсолютно всё, если подумать». В ре-
зультате люди гибнут. Я хочу спросить, как 
вам этот парадокс: сначала культура позво-
лила нам подняться, а теперь получается, она 
нас возвращает обратно в какое-то глубокое 
архаичное прошлое?
А.М.: Да, хороший фильм. И он на самом 

деле ужасный, Елена Борисовна даже с пер-
вого раза не смогла его посмотреть целиком, 
настолько он был ужасный.
О.О.: Почему?
Е.Н.: Безысходность, вот эта безысходность 

меня убивает.
А.М.: Да, вот это отчаяние.
Е.Н.: Отчаянная безысходность меня убивает.
О.О.: Вам как ученым было тяжело это 

смотреть?
Е.Н.: За человечество обидно.
А.М.: С другой стороны, мы как палеонто-

логи должны понимать, что массовые выми-
рания много раз случались. И там даже не 
все люди погибли, вы видели.
А.М.: Культурная эволюция, по мнению мно-

гих специалистов, — это процесс во многом 
слепой, так же, как и биологическая эволю-
ция. Это такой природный процесс, который 
идет по неким своим законам. Мы уникаль-
ный вид животных, потому что развиваем-
ся именно за счет культуры. У других видов 
есть зачаточки культуры, маленькие зачаточ-
ки культуры есть у других животных, но толь-
ко у нас процесс коэволюции генов, мозга 
и культуры вступил в такую самоподдержи-
вающуюся автокаталитическую фазу и вы-
стрелил. Сделал нас такими — как мы счи-
таем, разумными. Но это всё, возможно, уже 
в прошлом. Процесс себя исчерпал, мы до-
бились полного господства на планете. Меж-
групповой культурный отбор — это важный 
процесс, который не дает в группах разви-
ваться вредным, каким-то паразитическим 
аспектам культуры. Но когда происходит ос-
лабление межгрупповой конкуренции, глоба-
лизация, когда какая-нибудь империя, Рим-
ская например, добивается господства на 
гигантских территориях, у нее не остается 
внешних врагов, культура начинает дегра-
дировать. Это вполне естественный процесс.
О.О.: То есть та история, которая представ-

лена и описана в «Don’t look up» например, 
она с точки зрения культурной эволюции 
выглядит вполне реально и убедительно?
А.М.: Абсолютно. Да, да.
Е.Н.: Ну я бы, пожалуй, кое-что добавила бы 

к тому, что сказал Александр. Наша культурная 
эволюция все-таки функционировала в малых 
группах. Мы никогда не были настолько много-
численны, как сейчас. И количественный фак-
тор становится очень важным. Наша культура 
пока что просто не умеет работать с такими 
массами. Наша численность становится сей-
час самым важным эволюционным фактором.

Видеозапись передачи:  
otr-online.ru/programmy/gamburgskii-

schet/elena-naymark-my-vse-yavlyaemsya-
gibridami-57077.html

2 См. «Мы пытались сказать вам…» //  
ТрВ-Наука № 346 от 25 января 2022 года, 
стр. 14–15 —  trv-science.ru/2022/01/my-
pytalis-skazat-vam/

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Впрошлом году историк палеон тологии и зна-
ток палеонтологических древностей Антон Не-
лихов внезапно выступил в не ожиданном для 

себя жанре — написал не про отдаленное прошлое 
планеты и изучение этого прошлого, а напротив, про 
будущее. При смене направления взгляда парадок-
сальным образом ничего особенно не поменялось.

Прошлое — это бесконечное кладбище цивили-
заций, организмов, звезд и планетных систем. Но 
и будущее, если заглянуть в него подальше, тоже 
не блещет радужными перспективами: Вселен-
ную ожидает тьма и медленное умирание. Нашу 
планету ждет новое оледенение, потом, спустя 
миллионы лет после очередного объединения 
континентов в единый сверхконтинент, напротив, 
невероятная жара. Затем, миллиарды лет спустя 
(за каковой период континенты еще много раз 
будут сходиться и расходиться), станет настоль-
ко жарко, что исчезнут крупные организмы, поз-
же исчезнут и микробы и уже никакой жизни на 
Земле не останется, вся она превратится в некое 
подобие современной Венеры. Исчезнут и послед-
ние свидетельства того, что когда-то жизнь здесь 
существовала (в книге показана трагическая ги-
бель последней оставшейся на Земле раковины 
аммонита), Солнце превратится в красного гиган-
та и взорвется (но не исчезнет сразу, а будет еще 
триллион лет остывать, превращаясь уже из бело-
го карлика в черного), исчезнет и Солнечная си-
стема. Перестанет существовать наша галактика, 
когда сольется с Андромедой. Спустя триллионы 
лет исчезнут звезды. Еще бесконечно долго будет 
существовать лишенная света Вселенная, состоя-
щая только из черных дыр, впрочем, и они исчез-
нут. В общем, смерть, смерть и еще раз смерть — 
вот что нас ожидает в далеком будущем. Почти 
по сюжету саймаковского «Города», только без 
счастливых псов, которым уготован рай в парал-
лельной реальности.

Такой разворот кажется неожиданным, если не 
знать, что во время работы над биографией Ама-
лицкого, читая периодику конца позапрошлого 
столетия, Антон Евгеньевич столкнулся с массо-
выми ожиданиями конца света, который должен 
был непременно свершиться после появления ко-
меты (практически как в книге Туве Янссон). Так 
что интерес к апокалипсисам в разных формах 
появился у автора не просто так.

И все-таки когда читаешь книгу с настолько 
апокалиптическим содержанием, невольно за-
думываешься о том, что уж слишком пессими-
стичный взгляд на будущее предлагается чита-
телю (причем предполагается, что читатель этот 

должен быть юным). Конечно, после того, как все 
и вся бесповоротно и окончательно вымрут, автор 
оговаривается в духе «предупрежден — значит, 
вооружен» и мы не представляем, какого уров-
ня достигнет цивилизация в будущем, но пилю-
лю это как-то слабо подслащивает.

Это с одной стороны. С другой — понимание того, 
насколько жизнь и Вселенная на самом деле хрупки 
и недолговечны, — это как раз то, чего сейчас осо-
бенно не хватает. Возможно, если бы мы это осоз-
навали, то не спешили бы истреблять и калечить 
себе подобных. Может быть, мы чуть больше бы 
задумывались о том, стоит ли нам вообще так при-
ближать и без того постоянно грозящую нам гибель.

Это общие соображения. Теперь коснемся не-
посредственно того, как книга написана. Боль-
ших восторгов текст у меня лично не вызывает, 
но и придраться в нем не к чему, видно, что книгу 
писал человек высокопрофессиональный и с тек-
стом изрядно поработавший. Сравнения, вроде 
того, что кусочек нейтронной звезды размером 
с деталь «Лего» весит как все небоскребы Зем-
ли, — банальны, конечно, но всё равно впечатля-
ют. Космические картины постоянного соавтора 
Нелихова — Андрея Аттучина — ничуть не хуже, 
чем его палеоживопись, и ими можно любовать-
ся даже не вчитываясь в текст. Наконец, в книге 
есть и список (пусть и весьма скромный) исполь-
зованной литературы, в основном научно-попу-
лярной, но именно она и может пригодиться мо-
лодым любителям астрономии. Несколько огорчает, 
что список представлен преимущественно литера-
турой переводной, но, увы, если в отечественной 
биологии и антропологии за последние десятиле-
тия появилось множество ярких популяризаторов 
и издана масса (хотя и недостаточная) отличной 
литературы, то, видимо, в астрономии приходит-
ся в основном обходиться переводами.

Итого: при, конечно, немалой цене книга впол-
не читаема и молодым людям, интересующимся 
будущим планеты и вообще устройством космо-
са, скорее всего, будет интересна. В конце кон-
цов, фантастические картины, которые описыва-
ет Нелихов (а я все-таки рассказал не обо всем, 
что происходит на страницах его книги), завора-
живают уже и сами по себе. И этого повода для 
знакомства с книгой уже достаточно.

Юрий Угольников

«Мы, оглядываясь,  
видим лишь руины»

История будущего от Антона Нелихова

Нелихов А. История будущего. Что ждет Землю, 
Вселенную и человечество миллиарды лет 
спустя. — М.: Манн, Иванов и Фарбер, 2021

Юрий Угольнико
в
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ИСТОРИЯ НАУКИ

«Наука может  
быть прекрасной,  
а не только интересной»1

Страсти вокруг спина разгорелись 
осенью 1925 года, а в июле, когда 
Гейзенберг впервые прибыл в Гол-
ландию, Сэмюэл Гаудсмит принимал 
его не как соавтор открытия но-
вой квантовой характери-
стики электрона, а как 
простой студент и госте-
приимный хозяин, пока-
зывающий гостю свою 
страну. Через несколь-
ко дней, переехав в Анг-
лию, Гейзенберг благо-
дарил своего спутника: 
«Это было действитель-
но очень мило с вашей сто-
роны, что вы провели меня по 
всей Голландии и показали всё пре-
красное, что есть в Гааге и Амстер-
даме» (Rechenberg, 2010, стр. 352).

Очевидно, что Вернер и жил в Га-
аге в доме Гаудсмитов, пото-
му что в письме из Кембриджа 
передает приветы «уважаемым 
родителям и невесте» Сэмюэ-
ла. В Голландии Гейзенберг не 
только осматривал достопри-
мечательности, но и вел на-
пряженные научные дискуссии 
в Лейденском университете. На 
знаменитой доске в кабинете 
Эренфеста, где гости профес-
сора оставляли свои подписи, 
Гейзенберг расписался 26 июля 
1925 года. В тот же день вече-
ром он уже был в Кембридже. 
Перед этим проехал с экскур-
сией по Лондону. В письме Га-
удсмиту, с которым успел под-
ружиться, Вернер признается: 
«В Лондоне мне очень понра-
вились старые здания, Тауэр, 
Вестминстерское аббатство, 
церковь Варфоломея; они сразу 
делают живыми до того мерт-
вые картинки английской исто-
рии» (Rechenberg, 2010, стр. 353).

В Кембридже Гейзенберг оста-
новился у пригласившего его 
профессора Ральфа Фаулера. 
Так получилось, что самого хо-
зяина и его жены Эйлин, един-
ственной дочери Эрнеста Ре-
зерфорда, в этот вечер не было дома. 
Много позже Вернер вспоминал в ин-
тервью, как необычно сложился его 
первый день в этом старинном уни-
верситетском центре. «Он (Фаулер. — 
Е.Б.) поручил служанке обеспечить 
меня завтраком и едой в течение 
дня. Утром я встал на завтрак, но 
тут же заснул прямо за столом. 
Служанка убрала завтрак. Днем она 
снова вошла и сказала, что ланч го-
тов. Я ничего не слышал и спал даль-
ше. Озадаченная, она унесла и ланч 
тоже. Во второй половине дня она 
сообщила мне, что можно было бы 

1 Статья основана на материале, 
вошедшем в книгу «Альберт 
Эйнштейн и „революция 
вундеркиндов“» (Беркович, 2021).

попить чаю, на что я ответил „да“ 
и продолжал спать, то же произо-
шло и с обедом. Примерно в 9 ча-
сов вечера Фаулер вернулся домой 
из Лондона. Девушка была страш-
но возбуждена и рассказала ему, что 
я должно быть болен, может быть, 
даже при смерти. Фаулер вошел ко 
мне в комнату, я заметил его и ска-
зал: „О, привет, Фаулер!“ Он спросил: 
„Что с вами? Вы больны?“ Я ответил: 
„Нет, мне действительно хорошо. 
Я полностью здоров“» (Rechenberg, 
2010, стр. 353).

Проспав в общей сложности 24 часа, 
Гейзенберг восстановился от страш-
ной усталости. Дело, конечно, не в уто-
мительных экскурсиях по Голлан-
дии и Лондону, не в смене климата, 
а в напряженной умственной рабо-
те, начавшейся еще до Гельголанда 
и закончившейся только в Гёттинге-
не. Теперь Вернер снова был в форме, 
весь день 28 июля он провел с Фау-
лером в прогулках по кембриджским 
паркам, беседуя о физике. Гостеприим-
ный хозяин показывал гостю Кавен-

дишскую лабораторию, в частности, 
огромную динамо-машину, построен-
ную Петром Капицей для получения 
магнитного поля в миллион гауссов. 
А вечером Фаулер привел Гейзенбер-
га в «Клуб Капицы», где Вернер сде-
лал доклад, про который он написал 
Гаудсмиту: «У нас был коллоквиум по 
термзоологии, это было действи-
тельно славно и занимательно, ан-
гличане — очень приветливые люди» 
(Rechenberg, 2010, стр. 353).

Энергичный Пётр Капица, рабо-
тавший с Резерфордом с 1921 года, 
организовал клуб в Кембридже для 
живого обмена мнениями по ак-
туальным вопросам физики. Засе-
дания проводились каждый втор-
ник, сначала на квартире Капицы, 

а с 1924 года — в аудитории 
Кавендишской лаборатории. 
Атмосфера на заседаниях ца-
рила непринужденная, мно-
гие участники сидели прямо 
на полу, вопросы можно было 
задавать любые, не стесняясь 
осуждения специалистов. Тон 
задавал сам основатель клуба, 
показывая пример молодым 
участникам заседаний. Темы 
поднимались разные, но наи-
больший интерес вызывали 
вопросы атомной физики. Так, 
осенью 1924 года с тремя до-
кладами о работах своего ин-
ститута в Гёттингене выступал 
Джеймс Франк.

С Гейзенбергом Капица позна-
комился в Гёттингене в начале 
июля того же 1925 года и при-
гласил его выступить в своем 
клубе. В дневнике «Клуба Ка-
пицы» тема доклада Гейзенбер-
га 28 июля названа, как было 
сказано, «Термзоология и Зее-
манботаника». В докладе рас-

сматривались проблемы 
спектроскопии на осно-
ве предыдущих работ Гей-
зенберга, а в конце вы-
ступления Вернер сказал 
несколько слов о новом 
подходе, рожденном на 
Гельголанде. Присутство-
вавший там молодой сту-
дент профессора Фауле-
ра Поль Дирак, еще один 
из «поколения вундеркин-
дов», совершивших вто-

рую революцию в физике, так 
вспоминал о докладе Гейзен-
берга: «Летом 1925 года Гей-
зенберг приехал в Кембридж 
и выступил с докладом в „Клу-
бе Капицы“. Основной темой его 
доклада были „Аномалии в эф-
фекте Зеемана“, и я почти всё 
понимал. Однако в конце, когда 
Гейзенберг рассказывал о сво-
их новых идеях, я уже слишком 
устал, чтобы следить за докла-
дом, и перестал его восприни-
мать. Гейзенберг же говорил 

о возникновении своих идей о новой 
механике. Но я совершенно не осозна-
вал, что Гейзенберг в этот момент 
вводит нечто совершенно револю-
ционное, а потом и вовсе забыл всё, 
что он говорил по поводу новой те-
ории. Более того, я был почти уве-
рен, что о ней вообще не шла речь, но 
люди, присутствовавшие на том за-
седании „Клуба Капицы“, уверяли меня, 
что я ошибаюсь. В частности, Фаулер 
был в этом убежден, и мне остается 
лишь поверить в то, что Гейзенберг 
действительно рассказывал о сво-
их идеях, а я просто никак на них не 
отреагировал и, таким образом, упу-
стил счастливую возможность на-
чать заниматься новой механикой» 
(Дирак, 1990, стр. 17).

Знакомство Дирака с результата-
ми Гейзенберга, заложившими осно-
ву новой квантовой механики, про-
изошло немного позже.

О своих результатах, полу-
ченных на Гельголанде и закре-
пленных в рукописи, отданной 
Борну для публикации, Вернер 
рассказал профессору Фауле-
ру уже у него дома, так как тот 
из-за своей лекции доклад не 
слышал. Профессор весьма за-
интересовался и попросил при-
слать ему копию статьи, когда та 
будет готова. Эту просьбу Вер-
нер выполнил через месяц, ког-
да получил от редакции жур-
нала два экземпляра верстки 
статьи для корректуры.

О первой поездке в Англию 
Гейзенберг сохранил на всю 
жизнь наилучшие воспомина-
ния, ему понравилась и страна, 
и люди, с которыми он позна-
комился. В письме родителям 
30 июля 1925 года он сообща-
ет: «Тихие дворы и фонтаны, 
готические арки, розы и гвоз-
дики, над всем этим разлит 
покой, которого в Германии 
в научной жизни нигде не най-
дешь, разве что в монастыре 
Бойрон (Beuron) 2, но на то он 
и монастырь. В жизни мест-
ных профессоров ощущается 
этот другой мир и не чувству-
ется ничего, что характер-

но для немецких университетов» 
(Heisenberg-Eltern, 2003, стр. 93).

Больше всего понравились Верне-
ру старые английские колледжи, где 
он «впервые понял, что наука может 
быть прекрасной, а не только инте-
ресной» (из письма Сэмюэлу Гаудсми-
ту из Кембриджа 28 июля 1925 года, 
Rechenberg, 2010, стр. 355). Древние 
обычаи тут живы, несмотря на то, что 
им уже сотни лет. Однажды он почув-
ствовал себя неловко, когда пришел 
в обычном костюме на обед в ста-
ром зале одного колледжа и должен 

был сидеть между профес-
сорами в длинных ман-
тиях. С другой стороны, 
он рассказывал родите-
лям, что научные докла-
ды — и его собственный 
не исключение — прово-
дятся «в небольших по-
мещениях с камином, при 
этом люди сидят на полу, 
на ступенях или на подо-
конниках». Представление 
об англичанах как чопор-
ных, сухих людях оказа-
лось абсолютно неверным. 
Прием, который ему ока-
зали в Кембридже, осо-
бенно внимание к нему 
в доме зятя Резерфорда, 
заложили основы много-
летних дружеских и на-
учных отношений с ан-
глийскими коллегами. 
Показателен такой факт: 
в распоряжение молодо-
го немецкого гостя была 
предоставлена авто-

2 Бенедиктинский 
монастырь на Верхнем 
Дунае в немецкой общине 
Бойрон в земле Баден-
Вюртемберг.

Вернер Гейзенберг в Англии  
накануне рождения матричной механики1

Евгений Беркович

В мае 1945 года, когда скорый разгром гитлеровской Германии для всех стал очевидным, направленная 
еще в 1943 году в Европу специальная американская команда «Алсос» добилась решительных успехов. 

Целью команды был сбор документов о секретном немецком Урановом проекте и арест основных 
создателей немецкого атомного оружия. Одним из последних в своем доме в Урфельде был арестован 
научный руководитель Уранового проекта Вернер Гейзенберг. Его отвезли в Гейдельберг, где подвергли 
тщательному допросу. Когда Гейзенберг увидел, кто его будет допрашивать, он на какое‑то мгновение 

потерял дар речи: перед ним в форме старшего офицера американской армии сидел его давний друг 
Сэмюэл Гаудсмит, чья фотография стояла у Гейзенберга на рабочем столе в кабинете в Хехингене, куда его 

команда переехала из разрушенного Берлина. А первая встреча Гейзенберга и Гаудсмита состоялась двадцать 
лет назад, в 1925 году, на заре создания квантовой механики.

Евгений Беркович

Участники «Клуба Капицы». Кабинет Петра Капицы в Тринити‑колледже. 
П. Л. Капица сидит под изображением крокодила  
на грифельной доске. 1925 год

Поль Дирак (слева) и Вернер Гейзенберг  
в США, июнь 1929 года

Вернер Гейзенберг 
(в центре)  

и Поль Дирак (слева) 
в Японии, 1929 год

    ►

Вернер Гейзенберг, 1930‑е годы
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машина Резерфорда с шофером. Вер-

нер писал родителям: «Кстати, я езжу 
большей частью на машине Резерфорда 
(его здесь нет, он поехал в Австралию); 
я теперь редко хожу пешком. И в Лондон 
отсюда я поеду (послезавтра), скорее все-
го, на машине» (Heisenberg-Eltern, 2003, 
стр. 93–94).

Мало какой профессор в Германии поль-
зовался такими привилегиями, как моло-
дой доцент из Гёттингена в Кембридже.

Судьба  
неопубликованной  
рукописи

Из Англии Вернер Гейзенберг отпра-
вился прямиком на остров Рюген, где 
проходил всегерманский слет бойскау-
тов. Здесь он смог полностью отключить-
ся от физики. В письме домой от 9 авгу-
ста Вернер сообщает: «Собственно, я был 
бы рад урвать немного времени для сна, 
но вокруг столько прекрасного: купание, 
игры, чтение, пение, каждый день запол-
нен приключениями, хождениями под па-
русами, ночными купаниями в море, невоз-
можно описать, как это всё прекрасно» 
(Heisenberg-Eltern, 2003, стр. 94).

Активный отдых на Балтике продолжал-
ся до 15 августа, затем Вернер поспешил 
в родной Мюнхен, чтобы встретиться с ро-
дителями и побродить по любимым бавар-
ским горам. Далее его путь лежал снова 
на север, сначала в Данциг, где 9 сентя-
бря состоялась физическая конференция, 
а потом в Копенгаген, там он должен был 
отработать в Институте Нильса Бора сти-
пендию Рокфеллеровского фонда. В Гёт-
тинген он больше не вернулся, но связь 
с коллегами не прервалась.

Еще в Мюнхене Вернер получил пись-
мо от Макса Борна, в котором профессор 
сообщил ему, что продолжает исследо-
вания по квантовой механике и вместе 
со своим новым помощником Паскуа-
лем Йорданом продвинулся в развитии 
идеи Гейзенберга, изложенной в ожида-
ющей выхода в свет статье. Эта новость 
обрадовала молодого ученого, в ней он 
увидел подтверждение правильности 
своего подхода, в чем он все-таки не-
много сомневался. Конечно, он знал, что 
Борн одобрил результаты озарения на 
Гельголанде, так как шеф послал статью 
Гейзенберга «О квантовотеоретическом 
истолковании кинематических и механи-
ческих соотношений» в журнал Zeitschrift 
für Physik в Мюнхене, и Вернер получил 
два экземпляра верстки статьи для кор-
ректуры. Но то, что профессор сам раз-
вивает это направление, говорило о пер-
спективности его подхода.

Один экземпляр верстки своей статьи 
Гейзенберг вернул в редакцию журнала 
с исправлением ошибок, а второй, как 
обещал, отослал в Кембридж профессору 
Фаулеру, а тот передал ее своему ученику 
Полю Дираку с вопросом: «Как она вам?»

У Гейзенберга оставался только ориги-
нал статьи, но и с ним он вскоре расстал-
ся: Макс Борн передал просьбу Йордана 
прислать экземпляр статьи для работы. 
Вернер выполнил просьбу Борна, но вза-
мен хотел бы получить последние резуль-
таты совместной работы Борна и Йорда-
на. В открытке, отправленной Паскуалю 
20 августа, Гейзенберг писал: «От Бор-
на я слышал, что вы добились большого 
прогресса в квантовой механике, и мне 
бы, естественно, хотелось больше узнать 

о ваших расчетах. По словам Борна, вы хо-
тели получить верстку моей работы. Так 
как, к сожалению, версток у меня больше 
нет, я посылаю вам рукопись. Я был бы 
вам очень признателен, если бы вы могли 
мне в ближайшее время сообщить о ваших 
расчетах» (Rechenberg, 2010, стр. 356).

Спустя сорок с лишним лет Дирак вспо-
минал: «У меня была серьезная причина 
восхищаться Гейзенбергом. Он и я были 
студентами и исследователями в одно 
и то же время, мы с ним примерно одно-
го возраста, и мы работали над одними 
и теми же вопросами. Гейзенберг имел 
успех там, где я провалился. К этому вре-
мени накопилось огромное число спектро-
скопических данных, и Гейзенберг нашел 
правильный путь, как их понять. Этим 
он открыл золотой век тео ретической 
физики, и несколько лет спустя любому 
второсортному студенту было нетруд-
но получить первоклассные результаты» 
(Kleinknecht, 2017, стр. 88).

Получив текст статьи Гейзенберга, Поль 
Дирак стал искать подходящую математи-
ческую форму для нового подхода и вско-
ре построил непротиворечивую модель, 
описав ее в статье «Фундаментальные 
уравнения квантовой механики» (Dirac, 
1925), вышедшей в свет 1 декабря того 
же 1925 года. Отвечая любезностью на 
любезность, Дирак послал Гейзенбергу 
верстку своей статьи, и тот «прочитал не-
обыкновенно прекрасную работу о кван-
товой механике с огромным интересом» 
(Kleinknecht, 2017, стр. 95).

Заканчивая историческую статью «О кван-
товотеоретическом истолковании кине-
матических и механических соотноше-
ний», Гейзенберг откровенно пишет о ее 
недостаточном математическом основа-
нии и выражает надежду, что более про-
двинутые в математике коллеги помогут 
исправить этот недостаток: «Можно ли ме-
тод определения квантовотеоретических 
данных на основе соотношений между на-

блюдаемыми величинами, подобный пред-
ложенному здесь, уже считать в принци-
пе удовлетворительным, или же метод 
всё еще представляет собой слишком 
грубый подход к физической, с самого на-
чала явно очень сложной проблеме кван-
товотеоретической механики, станет 
ясным только после глубокого матема-
тического исследования метода, приме-
ненного здесь лишь очень поверхностно» 
(Гейзенберг, 1977, стр. 586).

Можно сказать, что автору повезло: 
статья еще не успела выйти в свет, а он 
уже нашел в двух научных центрах — Гёт-
тингене и Кембридже — последователей, 
успешно решивших мучавшую его проб-

лему. Макс Борн и Паскуаль Йордан в Гер-
мании и Поль Дирак в Англии практиче-
ски одновременно построили адекватный 
математический аппарат.
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Ральф Говард Фаулер («Википедия»)

Слева направо: Виктор Вайскопф, Мария Гёпперт, Макс Борн в Гёттингене, 1920‑е годы

ИСТОРИЯ НАУКИ

Паскуаль Йордан, 1920‑е годы

Лето на даче
Уважаемая редакция!

Всем хорошо известно дви-
жение «Бессмертный полк», 
призванное сохранить па-
мять о поколении, выстоявшем 
в борьбе с фашизмом. И 9 мая 
оно воплощается в массо-
вую акцию, которая проходит 
во многих странах мира, как 
было и в этот раз. Но не нуж-
но думать, что только наши 

отцы, деды и прадеды отличались стойкостью и геро-
измом, а нынче эти качества у россиян уже утрачены — 
это, конечно, не так! Я не говорю о тех, кто участвует 
в специальной военной операции (СВО) на Украине, — 
даже в мирное время есть место постоянному подвигу. 
Буднично, незаметно, без всякого пафоса у нас посто-
янно действует неформальное движение бессменный 
полк: наши выдающиеся лидеры — Владимир Влади-
мирович Путин, Сергей Кужугетович Шойгу, Сергей Вик-
торович Лавров и другие — постоянно, денно и нощ-
но, несут свою вахту. Что бы ни случилось, они стоят 
и будут стоять на страже покоя и безопасности рос-
сийских граждан.

Зная это, я, как и миллионы россиян, могу спать спо-
койно, а также спокойно размышлять о вещах, которые 
меня интересуют и волнуют. В частности, меня сейчас 
сильно интересует вопрос, что мы, ученые-бюджетники, 
можем сделать для нашей страны в этот трудный час. Да, 
я понимаю, что в научно-образовательной среде, как 
это обычно бывает, есть самые разные мнения о про-
исходящем. Например, один мой либеральный колле-
га прибегал недавно, кричал, что творится ужас-кош-
мар, что если и можно попытаться найти в этом ужасе 
что-то хорошее, так это то, что начатая война является 
началом конца режима, который вряд ли сможет без 
ущерба пережить провальную кампанию на Украине. 
Да, и такие бывают, но адекватные люди и патриоты 
мечтают совсем о другом, готовятся совсем к другому — 
к нашей победе. И они, то есть мы, должны спросить 
себя: а что мы можем сделать для победы?

Обратите внимание, что, несмотря на очень слож-
ную ситуацию, в бюджете находятся не только гробо-
вые деньги для родственников погибших солдат о офи-
церов — страна не забывает и об ученых. Говорят, на 
жилищные сертификаты для молодых ученых допол-
нительно выделен целый миллиард. И как после этого 
мы можем остаться в стороне?!

Сам я, как и многие коллеги, не молод и мне вряд 
ли имеет смысл отправляться на фронт добровольцем. 
Но это не значит, что я и такие как я не могут принести 
пользу Родине. Мы ведь, по сути, гирей висим на ногах 
бюджета в то время, когда СВО и ответ на санкционные 
удары требуют огромных средств. На мой взгляд, есть 
разные варианты действий. Можно, к примеру, объя-
вить подписку на облигации государственного займа. 
Нас, бюджетников, десятки миллионов, даже если де-
сять миллионов подпишутся на облигации по сто ты-
сяч рублей, страна получит триллион рублей!

Да, я понимаю, что далеко не каждый российский 
бюджетник в состоянии вынуть из своего кармана сто 
тысяч рублей: одно дело — зажравшиеся московские 
ученые, и совсем другое — скромные труженики из Ива-
ново, Рязани и Тывы. Но поддержать государство мож-
но не только займами, можно и просто слезть с его шеи. 
Временно, конечно: ведь бюджетники — это становой 
хребет нашей страны, надежда и опора Владимира 
Владимировича. Без нас государству никак.

Но скоро лето, и никто не мешает тем из нас, кто не 
выполняет в это время значимой и четкой государ-
ственной функции, уйти в отпуск за свой счет на три 
летних месяца. Особенно легко это сделать ученым. Нет, 
я понимаю, что некоторые летом отправляются в экс-
педиции, чтобы исследовать природные очаги опасных 
заболеваний или искать месторождения полезных ис-
копаемых, не про таких речь. Но вот всякие там иска-
тели физики за рамками Стандартной модели, не за-
нимающиеся прикладными задачами математики, не 
говоря уж о философах и филологах — эти-то точно 
не нанесут стране никакого ущерба своим отсутстви-
ем на рабочем месте.

Берем отпуск — и едем на дачу, питаемся плодами 
своих трудов, укрепляем продовольственную безопас-
ность страны. Проводим, в общем, акцию «лето на даче». 
Тем более, что некоторые коллеги и без того проводят 
такую акцию каждый год, не забывая при этом регуляр-
но снимать зарплатные деньги с карты. Государство же 
направит сэкономленные средства на самое насущное: 
на поддержку экономики, на СВО. А то, знаете, надое-
ли уже все эти разговоры, что СВО идет слишком мед-
ленно. По плану СВО идет, по плану, а что не каждому 
план Путина понятен, так ведь и не каждый у нас такой 
большой стратег, как о себе мнит. А СВО, она и есть СВО…

Ваш Иван Экономов
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(газета выходит один раз в две недели)

Подписка осуществляется ТОЛЬКО через редакцию (с Поч той России 
на эту тему мы не сотрудничаем). Подписку можно оформить начиная 
с любого номера, но только до конца любого полугодия (до 31 декаб ря 
2022 года или до 30 июня 2023 года). Стоимость подпис ки на год для 
частных лиц — 1 200 руб. (через наш интернет‑магазин trv‑science. ru/
product/podpiska — 1 380 руб.), на полугодие — 600 руб. (через интер‑
нет‑магазин — 690 руб.), на другие временные отрезки — пропорцио‑
нально длине подписного периода. Для организаций стоимость подписки 
на 10% выше. Доставка газеты осуществляется по почте простой банде‑
ролью. Подписавшись на 5 и более экземпляров, доставляемых на один 
адрес, вы сэкономите до 20% (этой возможности нет при подписке через 
интернет‑магазин). Все газеты будут отправлены вам в одном конверте. 
Речь идет о доставке по России, за ее пределы доставка осуществляет‑
ся по индивидуальным договоренностям. Но зарубежная  подписка, как 
показывает практика, тоже возможна. Газеты в Великобританию, Герма‑
нию, Францию, Израиль доходят за 2–4 недели.

В связи с очередными техническими трудностями, обеспеченными 
нам государством, система оплаты подписки изменилась.

1. Если в банковском переводе от физического лица на наш счет в Сбер‑
банке будет упомянуто слово «подписка», то мы будем вынуждены вер‑
нуть деньги плательщику, объявив перевод ошибочным.

2. Однако если вы переведете на наш счет некую сумму (например, 
600 или 1200 руб.) и сделаете пометку в назначении платежа «Адрес‑
ное благотворительное пожертвование на уставную  деятельность», то 
мы обязательно отблагодарим вас полугодовым или годовым комплек‑
том газет «Троицкий вариант — Наука». Но не забудьте при этом указать 
адрес, по которому вы хотите получить наш подарок!

3. При переводе со счета юридического лица на счет АНО «Троицкий 
вариант» ограничений нет.

Подробнее см. trv-science.ru/subscribe

Почтовое отделение 108840,  
г. Троицк, Москва, Сиреневый бульвар, 15 —  

партнер газеты «Троицкий вариант — Наука»

Кинокомпания ООО «ДЕЛЬТА ПРО-
ДАКШН» при поддержке Министер-
ства культуры РФ и Фонда «История 

Отечества» завершила производство доку-
ментального фильма «Андрей Сахаров. По 
ту сторону окна».

Авторы сценария — Борис Альтшулер, Дми-
трий Завильгельский, режиссер — Дмитрий 
Завильгельский, режиссер анимации — Дми-
трий Геллер, оператор-постановщик — Ирина 
Уральская, продюсер — Дмитрий Чернышук.

Фильм рассказывает о судьбе известного 
физика и правозащитника, лауреата Нобе-
левской премии мира, академика Андрея 
Дмитриевича Сахарова.

В фильме использованы ранее нигде не 
опубликованные рассекреченные матери-
алы из архива КГБ СССР и ЦК КПСС, видео-
записи КГБ СССР, сделанные во время ссыл-
ки в городе Горьком, воспоминания друзей, 
а также самого Сахарова. Отличительной осо-
бенностью фильма является авторская ани-
мация Дмитрия Геллера, сделанная на осно-
ве рисунков академика и связанная сюжетно 
с событиями его жизни.

Исходя из найденных нами документов, 
Андрей Сахаров представляется зрителю не 
просто как гениальный ученый со странно-
стями, проживающий «две жизни»: созда-
теля самого грозного оружия и раскаявше-
гося в этом правозащитника, а как цельная 
личность, непреклонный боец с несправед-

ливостью, обладающий силой и мужеством 
настоящего героя и поддержкой первых 
лиц государства даже в самые свои слож-
ные годы ссылки и опалы.

Из фильма зритель узнает не только мно-
го нового о судьбе академика Сахарова, 
но и о том, как устроена водородная бом-
ба и чем она отличается от атомной; в чем 
суть ядерной реакции, что такое термоя-
дерный синтез и многое другое. Благода-
ря научно-популярной составляющей кар-
тина будет интересна не только любителям 
истории, но и всем, кто интересуется нау-
кой, что значительно расширяет аудиторию. 
Особенно интересно посмотреть фильм бу-
дет старшеклассникам, изучающим курс фи-
зики и истории ХХ века. Возрастные огра-
ничения 12+.

Фильм выходит в кинотеатральный про-
кат 19 мая 2022 года. Дистрибьютор — «Ки-
нотайм».

Трейлер фильма  
можно скачать по ссылке:  
drive.google.com/file/d/1dnnV4Ts2P6bkqZ
uIWh06c3byE_7SedVl/view

Для получения дополнительных фото- 
и видеоматериалов, организации 
интервью с создателями фильма: 
e-mail: filmdistribution@mail.ru

Завершено производство документального фильма  
«Андрей Сахаров. По ту сторону окна»

«Андрей Сахаров. По ту сторону окна»
Кинокомпания  
«ДЕЛЬТА ПРОДАКШН», 2021
Авторы сценария: Борис Альтшулер,  
Дмитрий Завильгельский
Режиссер: Дмитрий Завильгельский,
Режиссер анимации: Дмитрий Геллер
Продюсер: Дмитрий Чернышук
Оператор‑постановщик: Ирина Уральская
Композитор: Николай Попов
От автора текст читает Игорь Тарадайкин

В своих воззрениях на при-
страстность авторов 
древнерусских ле-

тописей В. Р. Мединский 
далеко не одинок. Та же 
точка зрения на рабо-
ту летописца отраже-
на, скажем, в трудах 
А. А. Шахматова и его 
ученика М. Д. Приселко-
ва. Но утверждение этих 
ученых о том, что за рабо-
той всякого летописца стояли 
прежде всего политические пристра-
стия, опровергал И. Н. Данилевский. 
Он показал, что древнерусский ле-
тописец-монах в IX веке писал свою 
летопись, в отличие от времен Мо-
сковского царства, как отчет Богу [2].

Давние заблуждения критиковал 
и известный историк И. П. Ерёмин: 
«Решительному пересмотру подле-
жит, по моему мнению, и самый об-
раз летописца, утвердившийся в на-
шей науке (Нестора, Сильвестра или 
кого-то третьего — в данном слу-
чае это для нас безразлично), — мно-
гоопытного литератора-чиновника 
„политической канцелярии” князя, его 
официозного апологета и послуш-
ного исполнителя его поручений по 
части идеологической „обработки” 

общественного мнения. Образ 
этот — у А. А. Шахматова 

он уже отчетливо наме-
чен — был окончательно 
дорисован последова-
телями А. А. Шахма-
това» [3].

В наше время по-
добное мнение может 

дополнительно под-
крепляться установка-

ми, распространяемыми 
через прессу, — что историю 

пишут и переписывают все как взду-
мается, исходя из интересов данно-
го момента и других вненаучных со-
ображений.

Возникло это заблуждение, в част-
ности, на основе того, что в СССР исто-
рики находились под сильным иде-
ологическим гнетом и вынуждены 
были писать то, что не соответство-
вало их реальным научным взгля-
дам. Как только идеологический гнет 
и цензура с падением СССР исчезли, 
выяснилось, что истинные взгляды 
историков разительно отличаются 
от того, что они писали ранее, хотя 
были и такие «ученые», которые по 
инерции не могли признать, что пре-
жде были неправы, продолжая от-
стаивать те же взгляды.

Попыток переосмыслить состояние 
исторической науки в СССР и взгля-
ды конкретных историков и архео-
логов было не так уж много. Это сде-
лали в своих работах А. А. Формозов, 
Л. С. Клейн и А. Я. Гуревич.

Тем не менее в народе крепло 
убеждение, что историю можно про-
извольно переписывать по желанию 
того или иного историка. А если даже 
и существуют исторические и архео-
логические факты, то в интерпрета-
ции этих фактов историк и археолог 
имеют полную свободу рук. 

Но это еще одно заблуждение. Вы-
движение научной гипотезы при ин-
терпретации исторического и архео-
логического факта должно отвечать 
целому ряду критериев, как показал 
Л. С. Клейн [5]. В противном случае 
это не научная гипотеза, а догадка 
или вымысел.

В заключение я хотел бы привести 
пример того, насколько жестким яв-
ляется исторический факт, который 
невозможно обойти.

Так, в сообщениях раннесредневе-
ковых арабских географов и путеше-
ственников древние русы постоянно 
упоминаются в связи с мусульман-
ской Испанией (Ал-Андалус). В рамках 
скандинавской гипотезы происхож-

дения Руси и сообщений древнерус-
ских летописей о русах Рюрика на 
Востоке, делящих сферы влияния 
с хазарами, объяснить эти истори-
ческие факты невозможно. Поэто-
му арабист Т. М. Калинина предпо-
ложила, что всё это могло иметь 
место из-за ошибочных представ-
лений мусульман о раннесредне-
вековой географии. Это даже поро-
дило ложную гипотезу академика 
Б. А. Рыбакова о том, что под Анда-
лусией на самом деле нужно пони-
мать Анталию в Малой Азии в пре-
делах Византийской империи, куда 
совершали походы русы.

Следует заметить, что в рамках 
скандинавской гипотезы уточняю-
щая ее гипотеза тождества Рюрика 
и Рёрика Фрисландского вполне убе-
дительно объясняет эти связи русов 
с Западом [6]. Но английский исто-
рик В. Ф. Минорский в своей статье 
«Куда ездили древние русы?» под-
верг гипотезу Рыбакова разгромной 
критике, заключив ее такими сло-
вами: «Одним подозрением нельзя 
удалить слов, стоящих в рукописи».

Поэтому историческая наука, за-
нимающая свое определенное место 
в ряду других гуманитарных дисци-
плин, имеет вполне твердую научную 

основу в виде многочисленных исто-
рических и археологических фактов. 
И ей нельзя просто так произволь-
но манипулировать.
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Стремились ли древние летописцы 
к объективности?

Научное сообщество в 2017 году было изрядно шокировано тем, что российский министр культуры (теперь уже бывший) Владимир 
Мединский в своей статье в «Российской газете» выразил сомнения в том, что история может считаться «настоящей» наукой. 
Переводя научный вопрос в идеологическую плоскость, он возмущался критикой «Диссернета» в адрес своей диссертации 
и задавался риторическим вопросом: разве в научной работе он «не имел права становиться на позицию интересов своей страны»?
Для оправдания своей точки зрения Мединский выбирает, казалось бы, «убойный» аргумент, обращаясь к древнерусским 
летописям и заявляя, что «не бывает объективного Нестора»: летописец не может быть объективным, им всегда руководят свои 
интересы и пристрастия.
О том, какие объективные научные методы имеются в распоряжении современных профессиональных историков, сказано 
уже немало. Теперь независимый историк Олег Губарев решил разобрать вопрос о том, было ли знакомо древним летописцам 
понятие настоящей объективности.

Нестор‑летописец.  
Работа скульптора  

Марка Антокольского

Андрей Сахаров  
в ФИАНе.  
1986 год
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