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Кандидаты на новый рекорд
Самый далекий найденный квазар находится при красном смещении 

7,54, что соответствует возрасту Вселенной 650 млн лет. Галактики видны 
существенно дальше, вплоть до красных смещений z = 11 (такое красное 
смещение надежно выявлено спектроскопическим методом, были сла-
бые указания на галактики z ~ 12). Причем рекордно далекая галактика 
была не обыкновенно яркой в ультрафиолете (в ее собственной системе 
отсчета) — в несколько раз ярче галактики Андромеды во всем диапазо-
не. Этот рекорд держался довольно долго, но 12 февраля 2022 года был 
опубликован препринт [1], где сообщается об обнаружении двух галак-
тик с красными смещениями 12–13. Потом, с более чем месячным за-
позданием, это всколыхнуло интерес СМИ широкого профиля.

Исследование заключалось не в новых наблюдениях, а в архивных 
раскопках — значительная часть открытий в настоящее время делает-
ся именно так. Авторы препринта использовали архивные базы дан-
ных обзоров COSMOS (Cosmological Evolution Survey) и SDXS. В этих 
обзорах одни и те же участки неба тщательно изучались разными ин-
струментами. Наблюдения представляют из себя серию «глубоких про-
колов» — кадров с очень большой экспозицией. В инфракрасном диапа-
зоне основу обзора дали космические телескопы («Хаббл», «Спитцер») 
и наземные («Субару», «Кек»). Кроме того, эти участки исследовались 
в радио- и в рентгеновском диапазонах, но данное исследование опи-
ралось только на ближний инфракрасный диапазон. Таким образом 
очень трудно исследовать широкую область неба: поле зрения мощных 
телескопов довольно узкое, затраты времени на каждый кадр велики. 
В результате содержимое обеих баз данных покрывает чуть меньше 
одной десятитысячной части неба, порядка пятнадцати лунных дисков 
(2,3 и 1,2 квадратного градуса).

В глубоких обзорах нет спектрометрических данных, по которым 
определяется красное смещение, — только фотометрические данные: 
поток световой энергии в нескольких широких спектральных полосах. 
Тем не менее, и по фотометрическим данным можно приблизительно 
оценить красное смещение. Можно зацепиться за так называемый Лай-
ман-излом — провал спектра из-за поглощения фотонов нейтральным 
водородом. В собственной системе отсчета объекта этот провал нахо-
дится в жестком ультрафиолете, а из-за красного смещения переез-
жает в ближний инфракрасный диапазон.

Авторы работы [1] искали в архивных данных галактики с макси-
мально далеким Лайман-изломом. Прикидки с использованием дан-
ных по более близким галактикам указывали на то, что в данных суще-
ствующих обзоров должно найтись от одной до нескольких галактик 
с z > 12. Задавшись простыми количественными критериями (в так на-
зываемой спектральной полосе К яркость достаточно велика, а в бо-
лее коротковолновой полосе Н — по крайней мере в два с половиной 
раза меньше), они отобрали два объекта, назвав их HD1 и HD2. Ме-
тод максимального правдоподобия давал для этих объектов красное 
смещение примерно от 12 до 16,5 (наилучшее — 15,2) для HD1 и от 
12 до 13 (наилучшее значение — 12,3) для HD2. Как видно из ошибок, 
фотометрический метод дает лишь весьма приблизительную оценку 
красного смещения.

Рис. 1. Фотометрические данные для рекордно далеких галактик из работы [1]. 
Ошибки измерения потока в спектральных интервалах показаны для двух 
стандартных отклонений. Стрелками показаны 2σ верхние пределы. Линиями 
показаны модельные спектры галактик для двух вариантов красного смещения

Зацепка в миллиметровом диапазоне
Для более точного определения красного смещения есть зацепка в со-

всем другом диапазоне — на миллиметровых волнах. Ранее для этого 
успешно использовалась линия дважды иони зованного кислорода O III 
с длиной волны 88,4 мкм (в собственной системе). Эта линия переез-
жает за счет красного смещения в миллиметровый диапазон, где она 
может успешно детектироваться. Самый мощный инструмент в милли-
метровом диапазоне — это ALMA (Atacama Large Millimeter Array), на 
его счету уже масса ярких результатов. Из них в ТрВ-Наука публико-
вались снимки протопланетных дисков и изображение окрестностей 
сверхмассивной черной дыры в галактике М87 — ALMA был централь-
ным узлом в глобальном эксперименте, давшем это изображение. Этот 
инструмент благодаря большой суммарной площади многих парабо-
лических тарелок, работающих в режиме интерферометра, при хоро-
шем угловом разрешении (порядка секунды) имеет огромную чувстви-
тельность и прекрасное спектральное разрешение.

Окончание см. на стр. 2

ВГЛУБЬ  
 ТЕМНЫХ ВЕКОВ

Борис Штерн

Темные века в истории Вселенной — это время после эпохи рекомбинации, которая сама по себе очень хорошо видна в космическом микроволновом 
(реликтовом) излучении до появления большого числа галактик и квазаров — от 380 тысяч до примерно 500 млн лет.
Первые 100 млн лет после рекомбинации во Вселенной просто нечего было видеть — вся она почти равномерно была заполнена нейтральным 
газом. После 100 млн лет появились первые звезды и их скопления, потом мелкие, потом более крупные галактики: рост неоднородностей 
и формирование структур шло от малых к большим масштабам.

Массив телескопов ALMA.  
Сверху виден Млечный Путь
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КОСМОС

Авторы работы [1] заказали наблюдения ALMA за объектами 
HD1 и HD2 и для более яркого из них, HD1, обнаружили осо-
бенность в спектре, которая может интерпретироваться как та 
самая линия дважды ионизованного кислорода, по которой уже 
измерили красное смещение нескольких далеких галактик. Если 
это правда, то красное смещение HD1 z = 13,27. Статистическая 
значимость линии, 4σ, недостаточно высока, чтобы торжествен-
но объявить об открытии. Авторы осторожно говорят о «галак-
тике-кандидате» на рекордное красное смещение. Но учитывая 
то, что линия находится примерно в ожидаемом месте спектра 
и «прилетает» из нужного места на небе, совпадающего с опти-
ческим изображением галактики, можно назвать этого кандида-
та очень сильным.

Рис. 2. Спектр объекта HD1 в миллиметровом диапазоне, снятый ALMA 
(верхняя панель). Контуры яркости в линии 237,8 ГГц, соответствующей 
линии О III 88 μм при z = 13,2, наложены на инфракрасное изображение 
объекта

В препринте авторы упоминают еще об одном объекте HD3, 
который не прошел их количественные критерии, но остает-
ся реальным кандидатом. Для него наилучшая оценка (best fit) 
красного смещения z = 14,6.

Первые ласточки?
Оба объекта HD1 и HD2 чрезвычайно яркие в ультрафиоле-

те — в десятки раз ярче, чем наша Галактика во всем диапазоне, 
при этом их масса, скорее всего, невелика — вряд ли больше не-
скольких миллиардов солнечных масс. В те времена все галак-
тики были небольшими: формирование структур во Вселенной 
шло от меньших к большим. Существуют галактики более яркие 
в ультрафиолете, но они видны при красном смещении z ~ 4, т. е. 
они гораздо более поздние (от 1,5 до 2 млрд лет) и наверняка 
гораздо более массивные — в те времена шло активное объеди-
нение мелких галактик в крупные с сопутствующим бурным звез-
дообразованием. Однако две галактики-кандидата на рекордное 
красное смещение лишь немного уступают по ультрафиолето-
вой яркости абсолютным чемпионам, при этом наверняка силь-
но уступают по массе. То есть они, скорей всего, рекордсмены по 
светимости на единицу массы, хотя оценок их массы нет, этот вы-
вод базируется на общих соображениях об эволюции галактик.

В работе [1] также приводится распределение галактик по 
светимости для разных красных смещений. HD1 и HD2 находят-

ся на самом ярком конце распределения для z > 10. При мень-
ших красных смещениях z ~ 4 в единице сопутствующего объ-
ема почти столько же ярчайших галактик, сколько и при z > 10. 
Однако галактик меньшей светимости при z ~ 4 становится на 
два порядка больше, и вообще единица сопутствующего объ-
ема во времена 2–4 млрд лет излучает порядка на два боль-
ше ультрафиолета, чем в первые сотни миллионов лет. А самые 
яркие галактики, получается, примерно совпадают по яркости.

Яркость галактик в ультрафиолете традиционно связывается 
с текущим темпом звездообразования. Действительно, основную 
часть ультрафиолета излучают массивные короткоживущие звез-
ды, количество которых пропорционально общей массе рожда-
ющихся звезд — на этот счет существует общепринятая хорошо 
зарекомендовавшая себя формула. Для нашей Галактики темп 
звездообразования — около 2 Mʘ в год, для HD1 — 110 Mʘ, для 
HD2 — 180 Mʘ в год. Это при том, что масса тех галактик гораз-
до (возможно, на два порядка) меньше массы нашей. То есть 
если их ультрафиолетовая светимость связана с темпом звез-
дообразования известным соотношением, то найденные галак-
тики уникальны по удельному (на единицу массы) темпу звез-
дообразования. Это тем более удивительно, что в те времена 
полный темп звездообразования в единице объема был неве-
лик. Какова причина уникальности этих галактик?

Одна из возможных причин обсуждается в статье: это све-
тят не звезды галактики, а квазар в ее центре. Чтобы квазар 
смог обеспечить такую светимость, соответствующая черная 
дыра должна иметь массу 108 Мʘ. И сразу встает очень жесткая 
проблема: за 300 с лишним миллионов лет черные дыры та-
кой массы не могли появиться: не хватало времени для их ро-
ста (см. [2]). Это не новая проблема: недавно обнаружен квазар 
с массой миллиард солнечных при красном смещении 7,64, что 
соответствует возрасту Вселенной 650 млн лет. По идее, чтобы 
такой квазар появился, он должен начать расти с черной дыры 
не меньше, чем 20 000 Мʘ — объяснить происхождение такой 
затравочной черной дыры очень тяжело. Объяснить появление 
черной дыры 108 Мʘ ко времени 330 млн лет еще сложнее, см. 
рис. 3. В комментариях делаются предположения, что такую све-
тимость обеспечивают звезды так называемого населения III — 
самые ранние звезды без примеси тяжелых элементов, которые 
могли быть чрезвычайно массивными и яркими. Однако это не 
решает проблемы — соотношение между массой и высвечен-
ной энергией для этих звезд вряд ли сильно больше, чем то же 

самое для обычных массивных звезд, иллюминирующих галак-
тики с высоким темпом звездообразования.

При ничтожной статистике фантазировать можно сколько 
угодно. Например, можно предположить, что это своего рода 
«первые ласточки» — когда галактики еще только-только разго-
рались, эти опередили других из-за каких-то случайностей, на-
пример бурных слияний, каковые и в современной Вселенной 
вызывают всплески звездообразования. Нужна большая стати-
стика. Ждем начала работы телескопа Джеймса Уэбба: ранние 
галактики — одна из его приоритетных целей.

Рис. 3. Треки роста сверхмассивных черных дыр при критической 
аккреции (эддингтоновская светимость при эффективности высвечивания 
0,1), ведущие к наблюдаемым ранним квазарам. Цветом показаны 
диапазоны масс для зародышей разной природы. Синим квадратом 
отмечен объект HD1, если бы он был квазаром. График из работы [1]

1. arxiv.org/pdf/2112.09141.pdf

2. trv-science.ru/2021/02/otkuda-vzyalis-moshhnye-rannie-kvazary

Окончание. Начало см. на стр. 1

«Д иссернету» пора уже собирать свою 
собственную книгу антирекордов. 
12 апреля 2022 года в ней появи-

лась новая запись: ректором известного вуза 
назначен ученый, лишенный ученой степени! 
Мы много уже повидали: когда действующего 
ректора лишали докторской степени — но оста-
валась вторая докторская, «про запас»; когда 
ректора увольняли за плагиат в диссертации, 
но ученая степень осталась ввиду прошедше-

го срока давности. Но чтобы человека, уже ли-
шенного единственной профильной степени 
кандидата наук, назначили ректором — такого 
мы еще не видели!

Знакомьтесь: Поляков Димитрий Владими-
рович [1], бывший первый проректор первого 
негосударственного казанского университе-
та «Тисби» [2]. В 2012 году защитил кандидат-
скую диссертацию на тему «Управление внеш-
ними эффектами образовательных процессов 

высшей школы в российских регионах». 
В 2019 году диссовет МГТУ им. Баумана 
рекомендовал лишить Дмитрия Влади-
мировича ученой степени — за некор-
ректные заимствования и фальсифика-
ции в диссертации. С этим решением 
согласился Экспертный совет ВАК, и уже 

через полгода, 19 января 2020-го, вы-
шел приказ Минобрнауки 29.01.2020 

№  88/ нк, лишивший г-на Полякова ученой 
степени. Не сомневаюсь в том, каков будет от-

вет университета на естественный вопрос «как 
же так?!!!» — записывайте в рукаве: «в квали-
фикационных требованиях на должность рек-
тора ученая степень отсутствует». Ну а «репута-
ция» — о нет, такого слова мы не знаем!

Чтобы не заканчивать на грустной ноте, от-
метим положительное. Предыдущий ректор 
Алексей Лопатин, уволенный за вольнодум-
ство (посмел критиковать ЕГЭ!), успел подписать 
знаменитое «письмо ректоров», из-за которо-
го многие международные организации пре-

рвали научные контакты с вузами, руководи-
мыми этим ректорами [3, 4]. (Правда, в письме 
он назван «Лопаткиным» — впрочем, там и рек-
тор «Певцовова», и университет имени Шалом 
Алейхема, и Кубанский университет, который 
называется то «техническим», то «технологиче-
ским»…) Зато свежий раздиссертаченный рек-
тор — не успел! Может быть, вуз хотел таким 
экстравагантным способом восстановить раз-
рушенные международные связи?

1. rosvuz.dissernet.org/person/134681

2. inkazan.ru/news/society/14–04–2022/stalo-
izvestno-imya-novogo-rektora-tisbi 
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КОСМОС

12апреля 1961 года состоялся 
одновитковой орбитальный 
полет космического корабля-

спутника «Восток» (3КА № 3). Он про-
должался 108 минут (по новым дан-
ным — 106 минут 1) от момента запуска 
до благополучного приземления космо-
навта, который на завершающем этапе 
в атмосфере катапультировался из спу-
скаемого аппарата. На борту корабля 
находился старший лейтенант Юрий 
Алексеевич Гагарин, получивший в тот 
же день внеочередное звание майора.

Прежде всего полет был испытани-
ем новейшего ракетно-космического 
комплекса с участием пилота, что ста-
ло значительным достижением само по 
себе: собаки, побывавшие на орбите 
ранее, ничего не могли рассказать о ра-
боте или сбоях техники, о специфике 
нахождения в кабине, о возможностях 
наблюдения за земной поверхностью 
и т. п. Инженеры рассчитывали получить 
от космонавта подробные сведения 
по эксплуатации «Востока» в услови-
ях реального орбитального движения, 
чтобы внести необходимые изменения 
в конструкцию для осуществления бо-
лее длительных рейсов. Нужно отме-
тить, что тревожные предчувствия их 
не обманули, ведь полет Гагарина со-
провождался аварийными ситуация-
ми, что указывало на необходимость 
доработки систем комплекса: корабль 
был выведен на орбиту выше расчет-
ной; при возвращении в атмосферу 
спускаемый аппарат долго не мог от-
делиться от приборного отсека, а весь 
корабль беспорядочно вращался; при-
земление произошло со значительным 
недолетом от запланированного места. 
Гагарин подробно рассказал о пове-
дении «Востока», выступая 13 апре-
ля перед членами Госкомиссии, и его 
доклад способствовал принятию кон-
кретных технических решений.

Впрочем, специалистов, присутство-
вавших на историческом заседании, 
остро волновала еще одна проблема. 
Дело в том, что до полета Гагарина не 
существовало единой точки зрения по 
вопросу о том, как воздействует на че-
ловеческий организм состояние дли-
тельной невесомости. Основополож-
ники теоретической космонавтики 
смотрели на проблему с оптимизмом. 
Например, Константин Эдуардович Ци-

1 Лисов И., Афанасьев И. 106 минут 
Гагарина в свете рассекреченных 
документов // Новости космонавтики. 
2011. № 6.

олковский писал в своей научно-фан-
тастической повести «Вне Земли»: «Без 
тяжести хорошо, — не будут валить-
ся стены, обрушиваться потолки, не 
будут падать в пропасти люди, не бу-
дут поскользаться и ломать ноги, не 
будет отягчать стояние, наливать-
ся кровью повисшие руки и ноги; дви-
жение всяких грузов ничего не будет 
стоить» 2. Он полагал, что в будущем 
люди, особенно богатые старики, ста-
нут всеми силами стремиться на ор-
битальные станции, чтобы обрести 
в мире, лишенном силы тяжести, здо-
ровье и долгожительство.

Однако, по мере развития представ-
лений о факторах внеземного поле-
та, появились и опасения насчет не-
гативного влияния невесомости на 
человека. В частности, советский те-
оретик космонавтики Ари Абрамович 
Штернфельд сообщал в 1938 году: 
«Мы знаем, что отсутствие пере-
грузки в течение нескольких секунд 
вполне безвредно. Однако, оценивая ус-
ловия межпланетного путешествия, 
которое может длиться целые годы, 
мы можем лишь строить более или 
менее обоснованные гипотезы, ка-
сающиеся самочувствия пассажиров. 
Можно думать, что сердце будет дей-
ствовать нормально, поскольку дея-
тельность его сходна с механической 
работой насоса с замкнутым циклом 
<…>. Вопросы дыхания представля-
ются более сложными. Например, при 
кратковременном падении обычно на-
блюдается задержка дыхания, если же 
падение будет длиться долго, то, не-
сомненно, потребуется применение 
приборов для искусственного дыха-
ния. <…> В обычных условиях физи-
ологические процессы совершаются 
при любых положениях тела — сто-
ячем, сидячем и лежачем, и изменение 
направления силы тяжести не оказы-
вает на них существенного влияния. 
Известно, однако, что очень трудно 
долгое время держать голову опущен-
ной ниже туловища. Это показывает, 
что при некоторых необычных поло-
жениях тела сила тяжести оказыва-
ет вредное влияние на организм, но, 
с другой стороны, нельзя утверждать, 
что для других положений тела нали-
чие тяжести необходимо» 3.

2 Циолковский К. Вне Земли. — Калуга: 
4-я Советская Типография, 1920.
3 Штернфельд А. Межпланетные 
путешествия и физиология человека 
// Наука и жизнь. 1938. № 11–12.

Неопределенность суждений по это-
му вопросу была обусловлена тем, что 
невесомость, в отличие от перегру-
зок и вибрации, трудно сымитировать 
в земных условиях. В послевоенное 
время, когда началось массовое ос-
воение реактивной авиации, появи-
лась возможность изучать невесомость 
более предметно, ведь она возникает 
в самолете, движущемся по параболе, 
и чем выше парабола, тем дольше про-
должается состояние невесомости. Но 
эксперименты давали неоднозначный 
результат. Физиологи Игорь Сергеевич 
Балаховский и Виктор Борисович Мал-
кин писали в 1956 году по этому по-
воду: «Некоторые физиологи на осно-
вании теоретических представлений 
сомневались в возможности жизни че-
ловека в этих условиях. Так, немецкий 
кардиолог Лангер высказал мнение, что 
в условиях полного отсутствия силы 
тяжести жизнь может продолжаться 
только несколько минут, так как неиз-
бежно возникнут глубокие расстрой-
ства кровообращения из-за нарушения 
его нервной регуляции; кровь потеря-
ет вес и не будет оказывать давление 

на стенки сосудов, где располо-
жены специальные нервные 

окончания, чувствитель-
ные к изменению кровя-
ного давления (бароре-
цепторы). При этом не 
будет также давления 
крови в полостях серд-

ца во время его расслабле-
ния, что может привести 

к нарушению нормальной сер-
дечной деятельности. Большин-

ство исследователей всё же считает, 
что жизнь в условиях невесомости воз-
можна и что организм сумеет приспо-
собиться к новым условиям существова-
ния. Однако в процессе приспособления 
могут возникнуть нарушения деятель-
ности центральной нервной системы, 
связанные с тем, что она не будет по-
лучать сигналов от нервных оконча-
ний, расположенных в коже и мышцах, 
а также в специальном органе равно-
весия — лабиринте (находится во вну-
треннем ухе), которые в нормальных ус-
ловиях “сообщают” о положении тела 
и его отдельных частей» 4.

Разброс мнений увеличивался, по этому 
1 июля 1960 года в Хоторне (штат Ка-
лифорния) прошел симпозиум, по ито-
гам которого в начале следующего года 
был издан сборник «Невесомость — фи-
зические явления и биологические эф-
фекты» 5. В нем подводился промежу-
точный итог исследованиям 
и рассматривались все виды 
невесомости, которые можно 
получить в земных условиях: 
«баллистическая», «параболи-
ческая», «водная» и «свобод-
ного падения». Анализ влияния 
длительного отсутствия силы 
тяжести на человека занима-
ет в этой книге немного стра-
ниц, поскольку, как отмечал 
Рафаэль Левин из Lockheed 
Corporation, автор доклада 
«Симуляция невесомости» 
(Zero Gravity Simulation), про-
должительность достоверных 
экспериментов по ее ими-
тации с участием человека 
к тому времени не превыша-
ла 40 секунд. Если же линейно 
экстраполировать изменения 
в самочувствии, которые испы-
тывали авиаторы при «пара-
болической» невесомости, то 
получалось, что через 20 ми-
нут после начала ее действия 
у некоторых наступит «полное 
нарушение критически важ-

4 Балаховский И., 
Малкин В. Биологические проблемы 
межпланетных полетов //  
Природа. 1956. №  8.
5 Weightlessness — Physical 
Phenomena and Biological Effects: 
Proceedings of the Symposium on 
Physical and Biological Phenomena 
Under Zero G Conditions Held July 1, 
1960 at Hawthorne, California. Edited 
by Elliot T. Benedikt. Springer, Boston, 
MA, 1961.

ных функций». Левин также перечислял 
возникающие проблемы: тошнота, дезо-
риентация, нарушение биологических 
ритмов, перебои в работе сердечно-со-
судистой системы и дыхания.

Получалось, что, несмотря на боль-
шое количество экспериментов (как ут-
верждается в сборнике, за два предше-
ствующих года американские пилоты 
совершили свыше двух тысяч полетов 
с целью изучения «параболической» 
невесомости), к началу 1961 года всё 
еще не хватало уверенности, что че-
ловек будет способен жить и работать 
на орбите дольше нескольких минут.

Со своей стороны советские ученые 
получили обширные данные по суточ-
ному полету «Второго космического 
корабля-спутника» (1К № 2) в августе 
1960 года. На его борту находились 
подопытные собаки Белка и Стрелка, 
и наблюдения за ними дали повод для 
серьезных размышлений: после четвер-
того витка орбиты Белка забеспокои-
лась, часто лаяла, ее вырвало. Специ-
алисты предположили, что негативное 
влияние невесомости начинает сказы-
ваться не сразу, а с некоторой задерж-
кой, поэтому рекомендовали длитель-
ность первого космического рейса 
ограничить одним витком 6.

Таким образом, полет Юрия Гагари-
на не мог закрыть все вопросы, воз-
никающие у теоретиков в связи с не-
весомостью, однако он должен был 
ответить на самый важный из них: 
способен ли человек сохранять рабо-
тоспособность на орбите десятки ми-
нут? И этот эксперимент, как мы теперь 
знаем, завершился полным успехом.

Из восстановленного хронометража 
следует, что космонавт находился в со-
стоянии невесомости не менее 79 минут. 
В своем докладе 13 апреля он рассказы-
вал: «Произвел прием воды и пищи. Воду 
и пищу принял нормально, затруднений 
никаких я не наблюдал. Чувство неве-
сомости немножко непривычное. В зем-
ных условиях мы привыкли к какому-то 
определенному положению. Если сидишь, 
то спиной прижимаешься, а здесь полу-
чается такое ощущение, как будто ви-
сишь в горизонтальном положении на 
ремнях, на лямках. Тут ясно, что плот-
но подогнана подвесная система, а она 
оказывает давление на грудную клет-
ку, и поэтому, очевидно, создается та-

6 Яздовский В. На тропах Вселенной. 
Вклад космической биологии 
и медицины в освоение космического 
пространства. — М.: Слово, 1996.

кое впечатление, что висишь. Немножко 
необычно, но потом привыкаешь, при-
спосабливаешься, никаких плохих ощу-
щений не было во всяком случае. <…> 
Координация движения полностью со-
хранилась. Я кушал, пил воду, писал, вел 
доклад, работал телеграфным ключом. 
Так что, по-моему, на координацию дви-
жения, на работоспособность та про-
должительность невесомости, кото-
рую я испытал, не оказывает влияния, 
не затрудняет» 7.

Итак, Гагарин подтверждал: неве-
сомость не оказывает сколько-нибудь 
значимого влияния на работоспособ-
ность подготовленного человека. Важ-
ность открытия сразу оценили совре-
менники. К примеру, академик Норайр 
Мартиросович Сисакян писал в газе-
те «Правда»: «Изменение физиологи-
ческого состояния организма человека 
в условиях невесомости представляет 
важный научный и практический ин-
терес. Этот вопрос изучен еще недо-
статочно, так как состояние невесо-
мости в земных условиях воссоздавать 
в течение продолжительного времени 
невозможно. Полет Гагарина дал очень 
много для решения этого вопроса» 8. 
Академик Василий Васильевич Парин 
развивал мысль: «Сложная задача под-
готовки космонавтов была облегчена 
замечательным, творческим трудом 
Юрия Гагарина, ставшего настоящим 
исследователем и соавтором общей 
работы многих научных сотрудников. 
<…> Одной из задач космического рей-
са Юрия Гагарина было изучение полу-
ченных данных о влиянии невесомости 
на состояние человека. Длительность 
этого полета (108 минут) позволила 
приоткрыть дверь в мир невесомости 
и установить, что в пределах этого 
времени человек хорошо справляется 
с таким совершенно непривычным для 
него состоянием» 9.

В похожей манере писали и другие 
специалисты, комментировавшие до-
стижения первого космического поле-
та. Они сходились на том, что именно 
с Гагарина следует вести отсчет исто-
рии новых научных дисциплин: косми-
ческой медицины и космической пси-
хологии. Отношение начало меняться 
после суточного орбитального рейса 
Германа Степановича Титова на кора-
бле «Восток-2» (3КА № 4), давшего бо-
гатый материал для обсуждения. И со 
временем, на фоне еще более эффект-
ных достижений, приоритет Гагарина 
в изучении воздействия невесомости 
в ходе реального космического поле-

та был забыт, что обернулось при-
нижением его научной значимости 
в пользу политической пропаганды. 
Но прошлое нельзя изменить, и, ко-
нечно, открытие, сделанное первым 
космонавтом, который выступил в дво-
якой роли испытателя и испытуемого, 
сохранится в истории науки. 

7 Доклад Ю. А. Гагарина на заседании 
Государственной комиссии о полете 
на космическом корабле «Восток» 
12 апреля 1961 года // Человек. 
Корабль. Космос. Сборник 
документов к 50-летию полета 
в космос Ю. А. Гагарина. —  
М.: Новый хронограф, 2011.
8 Сисакян Н. Путь в космос //  
Правда, 19 апреля 1961 года. 
9 Парин В. Физиология человека 
и космос // Природа. 1961. № 10.

Гагарин и наука
Антон Первушин

Прошло больше шестидесяти лет со дня триумфального полета Юрия 
Гагарина. Космонавтика больше не воспринимается как героический 
прорыв и доказательство цивилизационного превосходства. 
С рутинизацией космической деятельности забылось и то, какое 
научное значение имел первый внеземной полет человека. 
В современной популярной литературе можно даже встретить 
утверждения, будто бы рейс Гагарина ничем особенным не отличался 
от предшествующих «репетиционных» запусков подопытных собак. 
Однако на заре космической эры научный вклад его полета был 
очевиден даже людям, весьма далеким от ракетной техники.

Юрий Гагарин в технологическом 
кресле при подготовке к полету. 

12 апреля 1961 года. РГАНТД. 
Фото фотохроники ТАСС

Запуск ракеты-носителя 
«Восток-К» с космическим 

кораблем «Восток».  
12 апреля 1961 года. 

РГАНТД. Фото 
фотохроники ТАСС

Спускаемый аппарат космического 
корабля «Восток» на месте 

приземления. РГАНТД.  
Фото фотохроники ТАСС

Антон Первушин
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РЕЗОНАНС

Понятно, что ТрВ-Наука не ежеднев-
ное издание, не развлекательное, 
аудитория гораздо у́же, чем даже 

в случае молодежных научно-популяр-
ных журналов. О том, какая это аудито-
рия, свидетельства у нас, конечно, скорее 
косвенные (сравнение с похожими ауди-
ториями в счетчиках и поисковиках и то, 
что среди активных комментаторов мно-
го лет в основном люди, имеющие непо-
средственное отношение к науке, вклю-
чая членов РАН и докторов наук — правда, 
в основном естественнонаучной направ-
ленности, и не всегда их реплики ком-
плиментарны по отношению к газете, но 
понятно, кто именно постоянно следит 
и читает). Очень активны также работни-
ки вузов; по идее, еще, вроде бы, читают 
школьные учителя и студенты (стараем-
ся давать и для них материалы и имеет-
ся какой-то фидбэк по личным откликам), 
но они не столь активны в комментариях.

Плюс многочисленные отклики и мне-
ния коллег, ну и, наконец, полученные пре-
мии: из самых престижных — «Просвети-
тель», «За верность науке» и Беляевская; 
постоянные перепечатки в других изда-
ниях, которые также, конечно, расширя-
ют аудиторию (например «Элементы.ру» 
и «Новые знания»). Интересу со стороны 
ученых должны способствовать тематика 
и состав авторов — они также во многом 
из научных сотрудников, пишущих о нау-
ке, в том числе и о «бытии науки» — всему 
этому не часто находятся прямые анало-
ги среди прочих «околонаучных» изданий, 
к тому же ТрВ-Наука порой не боится пу-
бликовать и что-то совсем «неформатное», 
исходящее из сугубо внутренних обсужде-
ний в научном сообществе.

Полноценный сайт у ТрВ-Наука возник 
в начале 2009 года (до этого PDF и отдель-
ные статьи выкладывались на scientific.ru).  
Деньги на рекламу никогда не тратили (в силу 
бестолковости в этих вопросах и отсутствия 
лишних денег), но и зарабатывать на рекла-
ме тоже толком не получалось (по всей ви-
димости, из-за специфики аудитории), по-
этому всё всегда работало по принципу 
краудфандинга: периодически собирают-
ся очередные минимальные деньги, на ко-
торые ТрВ-Наука может издаваться и рас-
пространяться бесплатно. Бумажная газета 
выходила многие годы, никогда не преры-
ваясь, откладываясь лишь предсказуемо 
и традиционно (до последнего времени) 
на неделю-другую в новогодние праздники. 
Печаталась всегда в количестве 5000 экз., 
но на время пандемии тираж был снижен 
до 2000 экз. Подписчикам по почте рассы-
лается 250–350 экз. (сами газеты бесплат-
ны, деньги берутся за пересылку), так что 
зависеть от подписки тоже, конечно, не ва-
риант. Когда-то газета неплохо продавалась 
за символическую цену в сети киосков с на-
учно-популярной литературой, расположен-
ной в районе метро «Пушкинская», но, раз-
умеется, долго подобная сеть в наше время 
не просуществовала…

Абсолютно все материалы выкладыва-
ются на сайт — и как можно скорее (PDF 
сразу же после отправки в типографию, 
затем в html), и самые ранние «историче-
ские» номера практически все тоже были 
выложены, ну и читают нас в основном, ко-
нечно, в Сети — там читателей на порядок 
больше. Есть и сугубо сетевые публикации, 
но их подавляющее меньшинство. В сред-
нем с 2016 года сетевая аудитория (если 
не считать еще скаченных PDF и перепеча-
ток) удвоилась, и ежемесячно нас читали — 
до начала «специальной операции» — по-
рядка 100 тыс. пользователей, каждый из 
них скачивал в среднем по 2–3 докумен-
та, что, может быть, и достаточно скромно 
(опять же в сравнении с развлекательны-
ми ресурсами и ресурсами с потенциаль-

но более широкой аудиторией), однако 
100 тыс. экз. — это ведь вполне приличный 
тираж научно-популярных журналов и книг 
в СССР, сейчас это для бумажного научпо-
па малодостижимо (хотя в Сети, конечно, 
у многих ежедневных изданий трафик го-
раздо выше, чем у ТрВ-Наука). Очень много 
читают ТрВ-Наука за рубежом — не только 
в странах бывшего СССР, но и в США, Гер-
мании и т. д. — в основном, конечно, рус-
скоязычная диаспора, так как практически 
все наши статьи — на русском. Ну и мож-
но предположить, что почти все эти чита-
тели — люди не случайные.

Данные по трафику совершенно объек-
тивные, на сайте стоят несколько счетчиков, 
есть статистика от WordPress — она заметно 
побольше дает, так как внешние счетчики, 
конечно, режутся баннерорезалками и т. п., 
выдают где-то 80–90% от внутренних. Но 
внешние обычно между собой согласуют-
ся очень хорошо, так что достаточно по-
смотреть на то, что требуется выяснить, по 
любому счетчику. Один из счетчиков — по-
пулярный и до сих пор считающийся впол-
не солидным live Internet — у нас и сейчас 
не закрыт от внешних наблюдателей (надо 
будет закрывать в связи с нынешними со-
бытиями). Пока можно легко ознакомить-
ся с нашей статистикой 1 и статистикой по 
странам 2 но сейчас она, естественно, здесь 
сильно искажена тем, что ходят зачастую че-
рез VPN, и формально получается, что посе-
щения из РФ сравнимы с США, и зарубеж-
ные в сумме превосходят РФ, что, конечно, 
абсурдно. У Google Analytics в этом смысле 
совсем не так… Большая часть аудитории 
последние годы предпочитала пользовать-
ся смартфонами, но теперь опять полови-
на на половину — видимо, на смартфонах 
сложнее обходить блокировки.

Другие наши счетчики — это Google 
Analytics, «Яндекс-метрика», Rambler — 
практически всё, что есть распространенное.

Нужно учесть также, что на новых на-
ших сайтах российские счетчики не под-
ключены, да и резаться они к тому же бу-
дут в ходе блокировки и т. д. В общем, 
картина сильно искажена, так что вряд 
ли мы с этим «двойным падением» дей-
ствительно «вернулись на шесть лет на-
зад», но в любом случае резко «просели». 
В день начала «специальной военной опе-
рации» 24 февраля на сайте оперативно 
было выложено письмо ученых с ее осуж-
дением, его подписывали тысячи научных 
сотрудников (которых в стране и не так уж 
много в сравнении с другими граждана-
ми). Это, разумеется, на тот момент не на-
рушало никаких писанных законодатель-
ных норм, однако послужило поводом для 
блокировки (без предупреждения) кон-
кретной страницы, ну а так как у нас на 
сайте работал защищенный протокол https, 
то блокировке подвергся весь сайт сразу. 
А потом и запасной сайт trv-science.org.

До этого ТрВ-Наука также поднимал 
всякие «острые темы» и несколько раз 
собирал подписи в защиту политических 
узников, беларусской оппозиции, против 
абсурдных проектов вроде закона о про-
светителях и т. д., печатались статьи об 
электоральной статистике, ворованных 
и подделанных диссертациях, пертурба-
циях в РАН и т. д. — по внутренним счет-
чикам самое популярное скачивалось по-
рой более миллиона раз (но это не вполне 
достоверно, так как не учитывалась ра-
бота «пауков»). Во времена подписных 
кампаний (которых, в сущности, было не 
так уж много, поскольку мы решались на 
это только в минуты какого-то особенно-
го возмущения) сайт также порой «захле-

1 liveinternet.ru/stat/tvscience.ru/index.
html?period=month
2 liveinternet.ru/stat/tvscience.ru/countries.
html?period=month

бывался», но с последним случаем это всё 
не сравнится.

До блокировки в начале марта сайт ис-
пытывал самые колоссальные нагрузки, так 
как заходов было на порядок или даже на 
два больше обычного. Сервер не выдер-
живал, в поддержке хостера даже пред-
положили, что на нас ведется DDOS-атака, 
и отключали на какое-то время сайт. Но по-
том всё же включили после того, как было 
кое-что оптимизировано, и мы очень благо-
дарны, что нас всё же не выключали в са-
мый напряженный период. Сайт в основ-
ном продолжал работать, хоть и со сбоями.

Скорее всего, DDoS-атаки всё же не 
было, иначе нагрузка бы продолжила ра-
сти, а она, хоть и оставалась на высоком 
уровне, позволила сайту проработать са-
мые трудные недели две. Разумеется, за 
это время выложенное письмо прочли во 
всех странах, было очень много внешних 
ссылок. Его перепостили и перевели на 
десятки языков, даже порой весьма эк-
зотичных. Некоторые из таких переводов 
мы тоже выкладывали. И выложили еще 
целый ряд аналогичных писем и матери-
алов, которые после пришлось убрать во 
избежание продолжения блокировки. Но 
блокировка так и не прекратилась, несмо-
тря на то, что мы пытались пересылать со-
общение в предложенную «форму» и т. п.

После блокировки обычный трафик так 
и не восстановился, хотя мы обеспечили 
возможность читать сайт без VPN — правда, 
без защищенного протокола (можно также 
продолжать смотреть через защищенный  
протокол через VPN). Нам помогли создать 
запасные сайты, большое спасибо, но там 
тоже сейчас блокировка. Когда будет по-
нятно, чего дальше ждать, будем как-то вы-
ходить из этой ситуации и советоваться со 
специалистами, что можно еще сделать.

Наши посетители приходили и приходят 
к нам через так называемый органический 
трафик — т. е. из результатов обычной по-
исковой выдачи, не с рекламных объяв-
лений. Соответственно, это прежде всего 
Google и уступающий ему раза в два «Ян-
декс». Разумеется, Google продолжает и сей-
час индексировать сайт, который не блоки-
руется в других странах, ведь блокировки 
предназначаются только для россиян, но 
поисковики «любят» прежний защищен-
ный протокол, по которому и отправляют 
к нам читателей. И не все из них понима-
ют, что в ответ на ошибку браузера нужно 
сменить протокол, вбить http вместо https. 
Наверняка нас в результате также и «песси-
мизируют», особенно «Яндекс», может быть, 
уже нужно менять основной домен, однако 
и последующие могут быть заблокирова-
ны, а поисковики тогда совсем запутаются.

Вторая по заметности часть трафика 
(помимо прямых переходов из закла-
док постоянных читателей) шла из соци-
альных сетей — прежде всего зарубеж-
ных, которые теперь и вовсе объявлены 
«экстремистскими организациями». Со-
ответственно, тут тоже большие и вполне 
предсказуемые потери, ведь российские 
соцсети — это слезы. Опять же легко это 
видеть по месяцам 3.

Из всего этого понятный вывод: заблоки-
рованные издания, конечно, могут продол-
жать работу, однако испытывают серьезные 
сложности, так что надо из-под блокиров-
ки так или иначе выходить, но смена до-
менов — тоже довольно травмирующее ре-
шение, тем более что прежний домен у нас 
лет 14 всюду фигурирует, и он же пропи-
сан во всяких официальных договорах…

Максим Борисов

3 liveinternet.ru/stat/tvscience.ru/searches.
html?period=month

liveinternet.ru/stat/tvscience.ru/socials.
html?period=month

Про статистику, трафик и другие 
обстоятельства ТрВ-Наука

Что изменилось в сравнении с тем,  
что было шесть лет назад 1

1 См. Борисов М. О статистике сайта ТрВ-Наука // ТрВ-Наука № 200 от 22.03.2016 — trv-science.ru/o-statistike-saita-trv-nauka

(Не)нужные сограждане:  
обещания государства 

и реалии жизни
Формально наше государство стоит на 

страже интересов россиян и русскоязыч-
ных жителей других стран (поддерживая 

«русский мир») и способствует превраще-
нию вторых (русскоязычных) в первых (рос-

сиян), постоянно упрощая процедуры получения 
российского гражданства. Однако к этой деклара-

тивно-прекрасной картине возникает вопрос: почему государство 
заинтересовано в далеких и/или потенциальных российских гражданах в боль-
шей степени, чем в уже имеющихся? В российское гражданство торжествен-
но принимаются зарубежные звезды на закате карьеры (хотя в России они 
не живут и не собираются), проводится «спецоперация» по защите россиян 
за пределами страны, представители МИД и Уполномоченный по правам че-
ловека РФ требуют от европейских стран прекратить «оголтелую русофобию» 
и т. д. Одновременно на фоне неустанной борьбы за благополучие «тех» со-
граждан, «эти», уже имеющиеся, тысячами лишаются российского гражданства.

В «Троицком варианте» были опубликованы три материала о моей ситу-
ации, и я надеялась, что последняя заметка окажется последней. Ведь 3 де-
кабря 2021 года Московский городской суд принял решение в мою пользу, 
счев незаконным заключение ГУ МВД о признании меня «неприобретшей 
российское гражданство в законном порядке». К сожалению, де-юре не оз-
начает де-факто: сотрудники ГУ МВД не убрали информацию о недействи-
тельности моего паспорта из баз данных, поэтому я до сих пор не имею 
гражданства, регистрации, паспортов, доступа к банковским счетам и т. д.

Очевидно, что для ГУ МВД решение суда — не указ, несмотря на то что:
• согласно ч. 5 ст. 311 «Кодекса административного производства 

РФ», решение суда вступило в законную силу 3 декабря 2021 года, и на 
его оглашении присутствовала представитель ГУ МВД Н. В. Бондаренко;
• 22 января 2022 года судебное решение было размещено на офици-

альном портале судов общей юрисдикции города Москвы;
• в ответ на мое обращение о причинах неисполнения решения суда 

заместитель начальника УВГ МВД России по г. Москве Т. Р. Мартиросян 
24 февраля ответил, что оно будет выполнено только после получения его 
заверенной копии — 3 марта ГУ МВД получило скан решения, а 10 мар-
та — копию решения суда по почте;
• аналогичные обращения я направила в Администрацию Президента 

РФ, Государственную Думу (были сразу перенаправлены в ГУ МВД) и Упол-
номоченному по правам человека Т. Н. Москальковой (мое обращение 
было проигнорировано, хотя ответ должен быть дан в течение месяца).

Получив от меня решение суда, ГУ МВД обжаловало его во Втором кас-
сационном суде общей юрисдикции, о чем 31 марта мне сообщила врио на-
чальника отдела рассмотрения вопросов гражданства УВМ ГУ МВД России 
по г. Москве Н. В. Полунина. Кассационное обжалование не отменяет необ-
ходимости исполнения решения суда, но ГУ МВД считает иначе, совершая 
тем самым уголовное преступление — «злостное неисполнение вступив-
шего в законную силу решения суда» (п. 2 ст. 315 Уголовного кодекса РФ).

Текст кассационной жалобы — это, по сути, обвинение представителем 
ГУ МВД Н. В. Бондаренко судей Московского городского суда В. В. Ставича, 
Р. Б. Михайлову и Ю. М. Смолину в некомпетентности, поскольку они «допусти-
ли существенные нарушения норм материального и процессуального права», 
«неверно определили обстоятельства, имеющие значение для правильного 
рассмотрения и разрешения дела» и сделали «невозможным защиту охраня-
емых законом интересов». Эти обвинения основаны на том, что «не установ-
лено законных оснований для приобретения гражданства РФ у И. В. Троцук». 
И это несмотря на то, что в определении Московского городского суда фак-
тографическая канва моей жизни согласована с законами РФ, т. е. перечис-
лены эти законные основания: приезд в Россию в 1993 году и неизменность 
места жительства и регистрации; желание вступить в российское гражданство 
(о чем свидетельствуют архивные документы МИД и неоднократное получе-
ние паспортов РФ); выполнение обязанностей добропорядочного гражданина.

Однако Н. В. Бондаренко настаивает, что у меня нет и не было закон-
ных оснований для получения паспортов и гражданства РФ, ссылаясь на: 
1) подделанную запись в служебных отметках МВД; 2) мою регистрацию 
по месту жительства в 1994 году, хотя к материалам дела приобщен доку-
мент о регистрации в 1993 году; 3) якобы неприобретение моими родите-
лями российского гражданства (хотя в Администрацию Президента РФ ГУ 
МВД сообщило, что их гражданство не проверяло); 4) отсутствие в Архиве 
МИД документов, подтверждающих мое обращение за российским граж-
данством, хотя к материалам дела приобщена копия журнала регистра-
ции российского гражданства за 1994 год. Видимо, сотрудники Правового 
управления ГУ МВД не считают нужным знакомиться с материалами дела, 
раз ГУ МВД не может ошибаться по определению и может не выполнять 
решения суда. Более того, в завершении кассационной жалобы Н. В. Бонда-
ренко уточняет, что не только судебное решение Московского городского 
суда «основано на неправильном применении норм материального пра-
ва», но и я «выбрала неправильный порядок защиты своего права». Суть 
нашей с судьями «ошибки» разъясняется так: заключение ГУ МВД лиши-
ло меня российского гражданства и паспортов, но отмена этого заключе-
ния в суде мне их не вернет, потому что «решение о приеме И. В. Троцук 
в гражданство РФ в установленном законом порядке уполномоченным 
органами не принималось». Вспоминается «Ералаш»: «парам-парам-пам».

Вернемся к упрощенному принятию тысяч людей в российское граждан-
ство сегодня. Имея, как и я, на руках официальные документы, выданные 
государственными структурами, при любой проверке МВД они могут быть 
лишены российского гражданства только потому, что какой-то чиновник за-
был сделать какую-то запись, потерял какую-то бумажку или не отправил ее 
куда положено. Причем нынешние чиновники считают, что их предшествен-
ники на должностях — полные идиоты, поэтому выданные ранее документы 
во внимание не принимают. К сожалению, «обнуленные» в будущем люди 
окажутся в еще худшем положении, чем я: меня выслать в СССР затрудни-
тельно (иного гражданства, кроме советского, у меня не было, и по мнению 
ГУ МВД в нем я поныне и пребываю), а вот выслать их на территорию преж-
него гражданства можно легко и быстро, притом «на законных основаниях».

Ирина Троцук

Ирина Троцук
Максим Борисов
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ПАМЯТЬ

Я пишу этот текст в память о сво-
ем ученике Константине Ива-
новиче Ольмезове, который со-

вершил самоубийство 20 марта этого 
года. Его прощальное письмо начи-
нается с просьбы о распространении 
и поэтому я считаю себя ответствен-
ным за то, чтобы послание Кости не 
пропало. Впрочем, мое личное же-
лание созвучно данной обязанности.

Я должен сделать некоторый «дис-
клеймер», заключающийся в том, что 
хорошо Костю я не знал и даже то, 
что он пишет стихи, стало мне извест-
но довольно поздно. Естественным 
образом взаимоотношения между 
учителем и учеником (если ученик 
достаточно серьезно относится к на-
уке) должны перерастать из деловых 
в личные: у нас же с Костей этого, 
увы, не произошло. Помешал и ко-
вид, который, по-видимому, силь-
но ударил по нему, а также другие 
вещи. Известно, например, как бла-
готворно влияет на молодых людей 
участие в научных конференциях, 
когда можно увидеть своих едино-
мышленников в одном месте, при-
коснуться к разнообразным при-
мерам математического успеха, да 
и неформально пообщаться между 
собой. Мы же нашу совместную на-
учную конференцию откладывали 
два или три раза из-за различных 
обстоятельств и эпидемиологических 
ограничений. Я себя упрекаю имен-
но в том, что недостаточно сблизил-
ся с Константином и, очевидно, не 
очень осознавал, что он представ-
ляет собою как личность.

Костя появился у меня достаточно 
внезапно, написав мне письмо без 
всякого предварительного знакомства, 
написав из другой страны, имея лишь 
одно страстное желание заниматься 
моей наукой — аддитивной комби-
наторикой — и готовый переехать из 
Донецка в Москву на нищенскую сту-
денческую/аспирантскую стипендию, 
не зная о московской математической 
жизни и вообще о московских реали-
ях почти ничего. Вскоре выяснилось, 
что Костя был самоучкой, знающим 
достаточно много, и я перестал инте-
ресоваться, как и откуда он выучил-
ся основам аддитивной комбинато-
рики, а стал рассматривать багаж его 
знаний как типичный набор студен-
та-отличника одного из ведущих мо-
сковских вузов. При личной встрече 
Костя почему-то показался мне очень 
взрослым, наверное, здесь произвел 
впечатление и его поступок, в любом 
случае я сразу стал поручать ему до-
вольно серьезные вещи, в том числе 
рецензирование, забывая его дей-
ствительный возраст. В своих оцен-
ках работ чужих и собственных Кос-
тя всегда был чрезвычайно честен, 
разумен и добросовестен.

Я не помню, что поставил ему какую-
то конкретную задачу, наверное, по-
ставил, но в любом случае я предпо-
лагаю, что у всех вкус разный и что 
уж кто-кто, а Костя способен зани-
маться в точности тем, чем ему хо-
чется, тем более, что мелочами его 
было привлечь невозможно, да я и не 
особо пытался (только в конце, когда 
он заскучал, я пробовал сформули-
ровать для него что-то doable и, ка-
жется, безуспешно, но об этом чуть 
позже). Разумеется, методы, откры-
тые вопросы и особенно ключевые 
проблемы мы постоянно обсуждали 
на семинарах и лично — в этом, я по-
лагаю, и состоит привлекательность 
и основное содержание математики. 
Мне больнее всего от того — разуме-

ется, помимо смерти Константина, — 
что Костя, может быть, единственный 
из моих учеников, про которого я могу 
достаточно уверенно сказать, что он 
почувствовал и осознал красоту ад-
дитивной комбинаторики, вкусил от 
ее источника, узрел ее самодостаточ-
ность. Ужасно, что увиденная красота 
навсегда покинула глаза видящего.

Костя выбрал себе хороший во-
прос — элементаризовать метод соб-
ственных значений из аддитивной 
комбинаторики, разобраться в пру-
жинах этого подхода. Это притяга-
тельная задача, и мне понятно, поче-
му она его привлекла, наверное, на 
его месте я бы и сам ею занялся. Ме-
тод собственных зна-
чений взял свое нача-
ло из анализа Фурье, 
из теории Штейна, но 
затем он быстро пере-
шел из двойственно-
го в физический мир 
и в настоящий мо-
мент не требует ни-
какого преобразова-
ния Фурье, являясь, по 
сути, некоммутатив-
ным. Рассматривает-
ся некоторый набор 
матриц и изучается 
их спектр, который 
связан с аддитивны-
ми характеристиками 
множества. Косте уда-
лось получить (почти 
все) основные оцен-
ки, которые давал этот 
метод, действуя эле-
ментарно, но хитро-
умно. Поскольку до-
казательства были 
проще, то получались 
и более сильные ре-
зультаты, например, 
в  своей недавней 
статье я использовал подход Кости 
в одной задаче, и при этом достиг-
нуть своей конкретной цели ориги-
нальным методом собственных зна-
чений мне не удалось. 

Костя послужил хорошую службу ма-
тематическому сообществу, посколь-
ку желание такой элементаризации 
возникало у ряда наших коллег не-
однократно. Подход Константина был 
комбинаторный, связанный с тео рией 
графов, затем мы осознали, что он 
имеет отношение и к известной ги-
потезе Сидоренко, позже Костя мно-
го потрудился в этом направлении. 
Основной трюк, который использо-
вал и оригинальный метод собствен-
ных значений, и подход Константи-
на, состоял в странном, на первый 
взгляд, результате о числе треуголь-
ников (а это важная комбинаторная 
величина) в плотном графе. Как из-
вестно, бывают очень плотные графы, 
совсем не содержащие треугольни-
ков, — возьмите, например, граф из 
двух частей и с ребрами, проходя-
щими только между этими частями 
(то есть двудольный граф) — у него 
треугольников нет. Если же про ма-
трицу смежности графа (с весами) из-
вестно, что она в каком-то смысле не-
отрицательно определенная, то она 
есть квадрат другой матрицы, и, зна-
чит, подсчет треугольников сводится 
к нахождению числа циклов четной 
длины (то есть длины 6) в плотных 
графах, а их там, как известно, очень 
много. К методу собственных значе-
ний Костя вернулся позже в нашей 
совместной работе с моим другим та-
лантливым учеником — А. С. Семчен-
ковым. Мы получили лучшую оцен-

ку на так называемую аддитивную 
энергию множества с малым произ-
ведением (эта задача связана со сла-
бой гипотезой Эрдёша — Семереди). 
Помню, как Костя помогал писать этот 
текст — помимо идейной составляю-
щей, он нашел несколько достаточно 
серьезных ошибок и неаккуратностей, 
с которыми текст был бы совершен-
но нечитабельным.

Второй цикл работ Константина от-
носится к так называемым выпуклым 
множествам, т. е. подмножествам дей-
ствительных чисел, расстояния меж-
ду элементами которых растут; при-
мер — множество последовательных 
квадратов. Ясно, что можно сформу-

лировать свойство выпуклости в тер-
минах конечных разностей или же 
производных. Костю очень привле-
кала эта тематика, и он говорил мне 
несколько раз, какой это замеча-
тельный подход Гараева (Мубариз 
Гараев — известный математик, так-
же занимавшийся этой проблемой) 
и как он хочет во всем этом разо-
браться. В первой своей работе по 
выпуклым множествам он улучшил 
текущую оценку на размер суммы 
выпуклого множества с собой (эта 
задача идет от Эрдёша), наилучший 
результат здесь теперь принадлежит 
М. Рудневу и С. Стивенс. В своей еще 
более замечательной второй работе 
Костя рассматривает неожиданное 
обобщение выпуклых множеств, у ко-
торых, наоборот, не растут, а убыва-
ют третьи и (или) четвертые произ-
водные. Удивительно, но именно при 
таком определении удается приме-
нить метод Гараева (конечно, на го-
раздо более глубоком уровне) и по-
лучить лучшие, чем для произвольных 
выпуклых множеств, оценки на их 
аддитивные характеристики. Кроме 
того, Костя формулирует совершен-
но необычные гипотезы о распреде-
лении сверток (а точнее — решений 
Гараевских l-уравнений). Думаю, вы-
тащить на свет такие гипотезы ста-
ло возможным только для челове-
ка, глубже всех погрузившихся в эту 
выпуклую тематику. Наконец, отме-
тим, что данная работа Константи-
на произвела хорошее впечатление 
в математическом мире, ее цитиро-
вали и пытались применить матема-
тики довольно далеких друг от дру-
га кругов.

Решив несколько хороших задач 
и написав четыре работы, Костя еще 
до поступления в аспирантуру был го-
тов к защите. С другой стороны, в ма-
тематике постоянно везти не может 
(особенно в этот, да, впрочем, и в лю-
бой период математического возрас-
та), и неминуемо вслед за победа-
ми должен наступить период упадка. 
Этим, в частности, объясняется чрез-
мерно скромный тон его последне-
го письма. Вообще же, как известно, 
карьера любого серьезного ученого 
должна начинаться с неудачи, а фру-
страция почти каждый день в году — 
это будни работающего математика, 
так что ничего особенного здесь нет. 

Я пытался помочь Косте, давал 
какие-то задачи — и очень хорошие, 
и довольно простые, но простые он 
делать не хотел, наверное, не нахо-
дя в себе для этого мотивации, а хо-
рошие никому во всем в мире не по-
нятно, как решать. Он съездил на пару 
комбинаторных конференций, об-
щался с чистыми комбинаториками, 
я это поддерживал, поскольку раз-
нообразие и расширение кругозора 
всегда полезно. Перед Новым годом 

мы с ним встречались, 
и он мне сказал, что 
его давно интересует 
мир тригонометриче-
ских сумм, но что он 
боится его необъят-
ности. Я дал ему за-
дачи и на тригоно-
метрические суммы, 
он уверил меня, что 
подумает. Незадол-
го до этого мой уже 
упомянутый ученик 
Алексей Семченков 
предложил написать 
нам книгу-решебник 
по аддитивной ком-
бинаторике, причем 
в электронном фор-
мате, с открывающи-
мися окошками и дру-
гими техническими 
вещами, я в этом не 
очень понимаю. Ко-
стя, который по пер-
вому бакалаврскому 
образованию про-
граммист, согласил-
ся участвовать с ра-

достью, сказав, что это нужно было 
сделать давным-давно. Я надеялся, что 
написание книги его развлечет, по-
скольку когда не получается матема-
тика, нужно делать что-то более при-
митивное, но желательно полезное.

Дальнейшее хорошо известно 
и легко может быть найдено в Ин-
тернете1, включая последнее пись-
мо Константина2, я лишь напомню 
некоторые детали. Перед своим отъ-
ездом из России Костя написал мне, 
я его благословил, и мы договорились, 
что он свяжется со мной, когда будет 
уже в относительно безопасном ме-
сте. Я был очень удивлен, когда че-
рез несколько дней мне написали из 
Физтеха, что Костя отбывает 15 су-
ток. Мы сразу создали группу поиска, 
связались с «ОВД-Инфо»* (да благо-
словит Провидение этих прекрасных 
людей), с их помощью и сами обзво-
нили спецприемники, нашли дело 
Константина, связались с адвоката-
ми, со службой МФТИ, но отыскать 
самого Костю не смогли. Оказывает-
ся, что он был не в спецприемнике, 
а в УВД Сокольники, поэтому найти 
его, на мой неопытный в таких делах 
взгляд, было практически невозможно. 
Когда он вышел, я сразу, еще утром, 
связался с ним по зуму (мы боялись, 
что его посадят снова, на выходе из 
отделения), но разговор у нас не по-
лучился — он был совсем не спосо-
бен к диалогу и не понимал каких-то 
простых вещей. Это было естествен-
но — он отсидел в изоляции 15 суток, 

1 Статья на «Медузе»*:  
meduza.io/feature/2022/03/21/
nesvoboda-dlya-menya-huzhe-smerti
2 t.me/s/const_poems/104

и страна за такой срок сильно изме-
нилась, поэтому трезво смотреть на 
вещи адекватно текущему моменту 
было для него затруднительно. Я ре-
шил оставить в покое Костю до ве-
чера следующего дня, а пока за это 
время (а может, и раньше, уже не пом-
ню) мы нашли ему короткую visiting 
position у моих хороших знакомых 
в Австрии. При этом мои соавторы за-
нимались очень схожими с Констан-
тином вещами, и поэтому его визит 
был бы полезен ему и математически, 
я в этом уверен, и мы согласились на 
этом пункте с Костей. Если же он за-
хотел бы как-то изменить свою судь-
бу согласно велению сердца, то я бы 
ему не возражал. Я позвонил Косте 
вечером, как и планировал, сказал 
про Австрию, и мне показалось, что 
он очень обрадовался, точнее, мне 
почудилось, что он увидел какой-то 
выход для себя. Тогда мне это пока-
залось естественным, а теперь всё 
сие, конечно, смотрится по-другому. 
Про то, что было с ним в отделении, 
он нам не сказал. Мы перевели ему 
денег на билет (хотя добрые австрий-
цы согласились оплатить примерно 
всё, что и указали в приглашении, — 
это мне представлялось важным хотя 
бы для того, чтобы показать на гра-
нице, что Костя будет получать что-
то, а не просто едет туристом), дали 
какие-то советы по билетам и аэро-
портам, поскольку он совсем ничего 
не знал про перелеты, подготовили 
еще какие-то сопутствующие бума-
ги и справки и расстались на том, что 
он позвонит уже из Турции. В послед-
ний раз Костя, кажется, звонил часов 
в 15–16 в субботу и еще раз спраши-
вал про аэропорт, уже выбирая себе 
билет. Честно говоря, я думал, что от-
пускаю его с легким сердцем и что 
дело уже сделано.

Тем не менее в воскресенье днем 
я получил то самое его последнее 
письмо с отложенной отправкой и сра-
зу начал звонить ему в кампус, а по-
том в администрацию. Мне сказали, 
что уже поздно и что Костя убил себя 
в 7 утра. Свое решение он очень хо-
рошо объяснил в своем прощальном 
письме, и мне нечего к этому объяс-
нению добавить. Маша Брок перевела 
это жуткое в своей честности письмо 
на английский, а Миша Руднев — стих 
из его письма3. Я не буду рассказывать 
о поминальных вещах, произошедших 
после его кончины, о пришедших со 
всех концов света соболезнованиях, 
хочется лишь отметить трогательное 
прощание студентов-физтеховцев 
в следующее после смерти Кости вос-
кресенье в кампусе МФТИ, где были 
прочитаны отзывы студентов о Кон-
стантине-преподавателе, а также его 
стихи. Его замечательным и, по мое-
му мнению, его самым трогательным 
стихотворением я и хочу закончить 
(он есть и в прекрасном авторском 
исполнении на YouTube4):

Я недавно увидел — не будет войны.
Я недавно увидел, как именно.
В парке села семья голубей покормить,
Птицы сразу гурьбой обступили их,
Замостили собою  
 пространство вокруг,
Всю дорогу закрыв пешеходную.
Вижу, рядом семья —  
 папа с дочкой — идут,
И у них на пути эти голуби.
Им-то надо пройти,  
 их-то право — гулять
Мимо детской площадки, ничейной же.
Только девочка остановилась и «Пап,
Обойдем!» — говорит, и пошла себе
По широкому кругу дорожки второй,
Неудобному, неоптимальному.
А отец постоял, да и следом пошел.
Хоть кричал, хоть ворчал,  
  а шагал за ней.
И, семью обойдя, прошагала семья,
И никем не встревожены голуби.
А война тут при чем?
Ни при чем тут война.
Ни при чем тут она. Ни при чем она.

* Внесены Минюстом в список «иноагентов»

3 lefteast.org/konstantin-olmezovs-
suicide-note
4 youtube.com/watch?v=jYJz4BHBT7I
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Аня Зайцева

Однажды в апреле 1870 года младший чи-
новник для наблюдения за типография-
ми, литографиями и книжной торговлей 

в Москве Зармайр Мсерианц получил аноним-
ную записку о том, что в литографии Григория 
Трофимова (на Мясницкой улице, в доме Черт-
кова) тайно печатают прокламации. Наблюда-
тельный аноним приметил, что днем работники 
мастерской спят, а по ночам трудятся, и при-
носит им заказы один студент. Литографскую 
мастерскую проверили, Трофимова оштрафо-
вали на 50 рублей и на трое суток посадили 
на гауптвахту. Казалось бы, обычная история, 
только вот при проверке ни одной проклама-
ции не нашли.

На всех станках и подготовленными к печа-
танию Мсерианц обнаружил листы лекций по 
разным дисциплинам университетского курса. 
Среди них: общее право, каноническое право, 
римское право, история римского права и дру-
гие. Судя по опросам присутствовавших, дело 
кипело уже третью ночь1. Похожая история слу-
чилась осенью 1871 года и с литографом Яко-
вом Пашковым, оштрафованным на десять руб-
лей и тоже отбывшим свои трое суток ареста. 
В его мастерской оказались записанные сту-
дентами лекции по судебной медицине и оф-
тальмиатрии2. Впоследствии суд 
приговорил по схожим делам еще 
несколько московских печатни-
ков к штрафам и гауптвахте. Так 
что же было не так с этими сту-
денческими конспектами?

С точки зрения содержания, 
с ними всё было в порядке. Ничто 
запрещенное не скрывалось под 
официальными названиями учеб-
ных курсов. Римское право на по-
верку оказывалось римским правом, 
а теоретическая химия — теорети-
ческой химией. Однако власти в лю-
бом случае ожидали подвоха. Уже 
в середине XIX века студенты, оце-
нив доступность литографии, стали 
печатать и распространять нелегаль-
ную литературу. В 1861 году кружок 
Петра Заичневского и Перикла Ар-
гиропуло литографировал «Лекции 
о сущности религии» Людвига Фей-
ербаха, «Крещеную собственность» 
и некоторые другие сочинения Алек-
сандра Герцена.

Действительно, литографировать лю-
бой текст к середине XIX века стало до-
вольно просто. Для этого было нужно: 
написать что угодно литографически-
ми чернилами на листе гладкой бума-
ги, затем перевести написанное с листа 
на литографский камень, протравить его 
азотной кислотой, смешанной с водой 
и гуммиарабиком, и покрыть краской — и, при-
ложив к камню чистый лист бумаги, отправить 
под пресс3. Из-под пресса выходил уже гото-
вый отпечатанный лист, точно такой же, каким 
был первый, написанный от руки, почти точ-
ная его копия.

Операцию следовало повторить столько раз, 
сколько требовалось экземпляров заказчику, от 
пары десятков до нескольких сотен. Таким об-
разом возникал тираж, и рукописные листки 
превращались в тиражное издание. Поскольку 
литографские камни подлежали учету и име-
лись почти исключительно в печатных заве-
дениях, большая часть перечисленных выше 
действий выполнялась работниками этих за-
ведений. Студентам же нужно было только на-
писать текст, отдать его литографу и спустя не-
которое время забрать заданное число копий. 
Если сравнивать это с современными студен-
ческими практиками, то можно сказать, что это 
был очень медленный ксерокс.

Пользовались им всю вторую половину XIX 
и часть XX века широко и часто в разных це-
лях, в том числе и политических, но больше все-
го для размножения лекционных конспектов. 

1 ЦГА Москвы. Ф. 212. Оп. 1. Д. 23. Л. 66–73.
2 РГИА Ф. 776. Оп. 11. Д. 28. Л. 40–41 об. Там же 
Д. 47. Л. 34–35 об.
3 Описание технологии часто встречается 
в справочниках рубежа XIX–XX веков. Кроме 
того, к этому времени распространились пособия 
по литографии. См., например: Томкович 
Е. А. Домашняя литография: руководство по 
автографии и перепечатыванию для канцелярий. 
СПб.: Тип. бр. Пантелеевых, 1893.

Нужда в таких пособиях в студенче-
ской среде существовала постоян-
но: стандартизованных учебников 
не было, научные труды большин-
ству учащихся были не по сред-
ствам. Кроме того, содержательно 
записи лекций лучше всего годи-
лись на то, чтобы, прогуляв сколько 
удастся занятий, вызубрить основ-
ной материал за пару ночей и сдать 
экзамен. Кстати, профессора нередко 
поддерживали практику литографирования за-
писей. Благодаря литографии, их слушатели, не 
имевшие доступа в фундаментальные библи-
отеки учебных заведений и денег на книжные 
лавки, получали минимум необходимых для 
учебы материалов. Сам же профессор, если ему 
доставались авторские экземпляры, тоже мог 
использовать их, например как готовый чер-
новик для дальнейшего редактирования курса.

Иногда такая встреча интересов порождала 
весьма неловкие ситуации. Вот что вспоминал 
о своих студенческих годах Евгений Трубец-
кой, сам впоследствии ставший профессором:

«Не только преподавание философии, — лек-
ции вообще производили 

на нас неважное впечатление. Мы очень скоро 
убедились, что большинство профессоров чита-
ет лекции по старым просаленным тетрадкам, 
повторяя из года в год не только те же мыс-
ли, но даже те же описки. Помнится, однажды 
в лекции Н. А. Зверева меня поразила обмолвка: 
„поколение сменяется поколением, отцы ста-
новятся на место детей“. Этот lapsus linguae 
мне запомнился. И когда год спустя двоюрод-
ный брат мой стал с восхищением говорить мне 
о только что прослушанной лекции Зверева на 
ту же тему, я его перебил словами: „это про то, 
как поколение сменяет поколение, отцы стано-
вятся на место детей“. „Боже мой“, — восклик-
нул тот, — „неужели он и в прошлом году ту же 
ошибку сделал“?

На лекции одного профессора филолога я ви-
дел забавную сцену. Профессор читал даже не 
по тетрадке, а по литографированным запискам, 
а студенты следили по тем же запискам, одно-
временно с ним переворачивая страницы. Ино-
гда, когда он делал пропуск, студенты радостно 
зачеркивали пропущенное. Пропуски делались 
профессором с особой целью: он, очевидно, 
хотел сбить слушателей, делая вид, что меняет 

курс. А они следили за ним с другою 
целью: проследить по пропускам, 
чего не нужно готовить к экзаме-
нам. Иногда ему удавалось сбить 
следивших за ним; тогда их уси-
лия — снова поймать его — на-
поминали растерянное метание 
гончих собак, вдруг потерявших 

след зайца»4.
Бывали и обратные случаи, когда 

издание лекций становилось для про-
фессора способом найти ученика, а для сту-
дента — возможностью попробовать свои силы 
в выбранной специальности. Общение проис-
ходило во время редактирования студенческой 
записи, и многие из тех, кто готовил конспекты, 
корпел над редактурой и иллюстрациями, по-
том оставались в науке. В годы учебы изданием 
лекций занимались А. С. Бриткин, В. П. Ветчинкин, 
И. А. Здановский, М. К. Любавский, С. А. Муром-
цев, Н. М. Тулайков, Н. А. Шапошников, Н. М. Ща-
пов и другие.

Одно из самых трогательных воспомина-
ний о подготовке лекций к печати принадле-
жит историку А. И. Юшкову, издателю «Истории 
сословий» В. О. Ключевского:

«Накануне начала чтения лекций однокурсники 
пожелали издания курса в литографии, и мне, как 
уже издавшему ранее курс новой русской истории, 
поручили издать и этот курс и войти в перегово-
ры об этом с профессором, что я и исполнил в тот 
же день. Василий Осипович прежде всего выразил 
недоумение, есть ли материальная возможность 
издавать необязательный курс, так как в то вре-

мя среди сту-
дентов не бы-
вало еще случая, 
чтобы литогра-
фировались лек-
ции по предме-
там, по коим не 
предполагалось 
экзаменов. Но он, 
по-видимому, не 
знал еще о значи-
тельности коли-
чества слушате-
лей, записавшихся 
на его необязатель-
ный курс. Я поспе-
шил его уверить, 
что с этой сто-
роны издание кур-
са не вызывает для 
нас никаких сомне-
ний и боязни риска, 
что для нас вопрос 
не в этом, а лишь 
в том, во-первых, что-
бы получить его со-
гласие на издание, 
а, во-вторых, в том, 
чтобы он не отказал 
в просмотре наших за-
писей прежде их лито-
графирования. Редак-
ция нам нужна была 
в особенности пото-
му, что ввиду новости 
курса, мы не могли бы 

пользоваться коррективом изданий прежних лет. 
При этом я предуведомил его, что издание пред-
назначается исключительно для слушателей кур-
са, а отнюдь не для публики извне, и что если бы 
кто-либо из посторонних, при наличности сво-
бодных экземпляров, пожелал бы иметь курс, то 
такое желание было бы исполнено в каждом от-
дельном случае лишь с ведома и согласия автора. 
Василий Осипович согласился.

Я записывал лекции в сотрудничестве со сту-
дентами-однокурсниками А. А. Кизеветтером 
и В. Н. Сторожевым. Чрез два дня я окончил со-
ставление по записям двух первых лекций, про-
читанных 3 сентября, и 6 сентября понес руко-
пись к профессору на проверку. Я и раньше знал 
о его необыкновенной тщательности по редак-
тированию даже общего курса, несмотря на то, 
что последний читался неоднократно; та же 
степень внимательности, которую он проявил 
при редактировании этого специального кур-
са, превзошла все мои ожидания. Нужно заме-
тить, что записывание его лекций не представ-

4 Трубецкой Е. Н. Воспоминания. София: 
Российско-болгарское книгоиздательство, 1921. 
С. 74–75.

ляло особых трудностей: он читал небыстро 
и с обычной отчетливостью и внятностью, так 
что лекция воспроизводилась по трем записям со 
стенографической точностью, слова неразобран-
ные или пропущенные были большой редкостью, 
и сомнения при составлении лекций были иногда 
лишь в грамматическом числе того или другого 
употребленного имени существительного. Ре-
дактирование он организовал следующим обра-
зом. Обыкновенно раз в неделю, дня чрез два или 
три после прочтения лекций, как только я успе-
вал ее воспроизвести по записям, я являлся к Ва-
силию Осиповичу на дом часов в 5–6 вечера, и за 
письменным столом читал составленную лек-
цию; Василий Осипович слушал и делал исправ-
ления, замены текста и диктовал новые вставки, 
обыкновенно расхаживая из угла в угол по каби-
нету, иногда сидя на диване, на другом конце ка-
бинета, иногда же лежа, когда был утомлен или 
не совсем здоров. Работа продолжалась часа три, 
четыре; иногда я уходил от него часов в 11–12 
ночи. В общем редактирование курса для лито-
графии заняло у В. О. Ключевского гораздо более 
времени, чем само чтение этого курса в универ-
ситете. С первых же дней я убедился, что рабо-
та Василия Осиповича по редактированию исто-
рии сословий вовсе не была беглым просмотром 
студенческих записей с целью исправления оши-
бок и вставки нерасслышанных или исправления 
перевранных слов, как это делало большинство 
профессоров, удостаивавших просматривать за-
писи своих издателей: это было не только редак-
тирование, но и научная и литературная пере-
работка, а нередко и замена совершенно новым 
изложением тех или иных мест изустно прочи-
танного курса, в особенности тех мест, кото-
рые касаются наиболее решительных моментов 
в историческом ходе сословного строя. Неволь-
но получалась уверенность, что едва ли многие 
писатели, готовя произведение даже для боль-
шой публики, относились к своей работе с такой 
крайней степенью внимательности и аккурат-
ности до самых последних мелочей (как напр., „но-
вых строк“, правописания некоторых слов и зна-
ков препинания), как это делал Василий Осипович 
для издания, предназначавшегося в сущности для 
очень ограниченного круга читателей. И чувство-
валось, что это не было проявлением только пре-
подавательской добросовестности: становилось 
ясно, что это лишь обычный метод работы ве-
ликого ученого, великого мастера слова и мысли, 
применяемый им в своей ученой и литературной 
деятельности независимо от того, велик или мал 
круг его читателей и даже заслуживают ли они 
того, чтобы так для них трудиться. Сознавая, 
что мы, хотя и ученики его, всё же не имеем пра-
ва отнимать у него так много досуга, я неодно-
кратно от имени своего и товарищей извинялся 
за то, совершенно для нас неожиданное, обреме-
нение, которое мы причинили Василию Осипови-
чу своей просьбой проредактировать курс исто-
рии сословий»5.

5 Ключевский В. О. История сословий в России: курс, 
читанный в Московском университет в 1886 году. [М.: 
Тип. Московского городского Арнольдо-Третьяковского 
училища глухонемых, 1913]. С. IX–XII.

Заметки на полях о бессмысленности запретов
Аня Зайцева, канд. ист. наук, библиотекарь отдела редких книг и рукописей Научной библиотеки МГУ

Холодковский, Николай Александрович. Лекции 
зоологии, читанные в СПБ. Лесном институте 

профессором Н. А. Холодковским / Изд. студентов 
под ред. проф. 1886/7 акад. г. [Санкт-Петербург : 

Лит. С. Ф. Яздовского, 1887]. Указание на редакцию 
профессора на титульном листе — знак качества

Лямбль Душан 
Фёдорович. 
Патологическая 
анатомия. 
Вып. 1–4 / [Проф. д-ра 
Д. Ф. Лямбля; Зап. студента Я. Кремянского по чтениям Лямбля 
в Харьк. ун-те в 1861–62 акад. г. Харьков: Лит. И. Попова, 1861–1865. Одно из 
красивейших ранних студенческих изданий. Выполнено нетипично аккуратным 
почерком и обильно иллюстрировано
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Объявлен победитель [2] одной из самых 
престижных наград в мире матема-
тики — премии Абеля. Ее вруча-

ют с 2003 года, среди победителей — 
такие замечательные ученые, как 
Эндрю Уайлс, решивший великую 
теорему Ферма; Майкл Атья с Иза-
дором Зингером, доказавшие из-
вестную формулу для индекса [3]; 
Михаил Громов, совершивший ре-
волюцию в геометрии [4]; и другие 
блестящие математики.

Премию Абеля часто называют Нобе-
левской премией для математиков. Один 
из крупнейших математиков начала XX века 
Софус Ли, узнав, что Нобель решил не вручать 
премию по математике, предложил вручать со-
ответствующий приз, назвав его в честь Нильса 
Абеля, норвежского математика с очень печаль-
ной судьбой. По разным причинам реализовать 
эту задумку тогда не удалось, и премию нача-
ли вручать только в 2003 году.

В этом году премия присуждена 81-летнему 
американскому математику Деннису Парнеллу 
Салливану. Наградили Салливана за вклад в то-
пологию, в частности за «алгебраический, гео-
метрический и динамический аспекты».

Пару слов о биографии. Проучившись год на 
инженера-химика, Салливан увлекся матема-
тикой, в 1966-м защитил диссертацию в Прин-
стонском университете и получил степень PhD. 
Поработал в Уорикском университете (Вели-
кобритания), Калифорнийском университете 
в Беркли, Институте высших научных исследо-
ваний в Париже. С 1996 года работает в Уни-
верситете штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук. По-
лучил немало почетных наград. В частности, 
удостоился премии Вольфа, Национальной 
научной медали США, был избран членом не-
скольких академий.

Комитет отметил не одно конкретное дости-
жение Салливана, а его многолетнюю деятель-
ность. Перечислить все его основные работы 
у нас нет никакой возможности, так что вот лишь 
некоторые результаты новоиспеченного лау-
реата. Хочется отметить, что работы Салливана 
отличает талант совмещать результаты самых 
разных разделов математики: от топологии до 
анализа. Не в этом ли состоит красота науки?

Матричные инварианты
В совместной работе с Биллом Парри [5] был 

предложен инвариант для матриц с неотрица-
тельными коэффициентами (называемый инва-
риантом Парри — Салливана), сохраняющийся 
относительно специального отношения эквива-
лентности. Речь идет о том, что если даны две 
матрицы A, A′, которые могут быть представле-
ны в виде A = XY, A′ = YX для некоторых матриц 
X, Y с неотрицательными коэффициентами, то

det (1 — A) = det (1 — A′).

Этот инвариант может применяться, в частно-
сти, для исследования графов. Каждому графу 
можно поставить в соответствие т. н. матрицу 

инцидентности. Пронумеруем вершины гра-
фа 1,2,…n и положим элемент aij матрицы 

равным единице, если i и j вершины 
соединены направленным ребром. 

Определение можно обобщить на 
случай и ненаправленных ребер 
(тогда aij = aji) и на случай крат-
ных ребер (тогда aij принимает 
различные натуральные значе-
ния, а не только 1).

В таком случае потоки соот-
ветствуют некоторым деформаци-

ям и перестройкам графов, и инва-
риант Парри — Салливана дает условие 

того, можно ли один граф превратить в дру-
гой. Этот результат активно используется, в том 
числе и в теории динамических систем (см., 
напр., [6]), о которых ниже.

Впрочем, авторов в первую очередь интере-
совала топологическая сторона дела. Матрицы 
могут быть ассоциированы со специальными ото-
бражениями (направленными гомеоморфизма-
ми, называемыми потоком), а указанное выше 
отношение эквивалентности матриц обознача-
ет топологическую эквивалентность потоков.

Инфинитезимальные вычисления 
в топологии

В одной из самых цитируемых своих ра-
бот [7] Салливан провел исследование клас-
сов диффео морфных компактных многообра-
зий. В частности, было доказано, что их можно 
«сортировать» при помощи их гомологий — 
при каждом значении гомологического круче-
ния таких многообразий лишь конечное число.

Попробуем объяснить задачу, которую ре-
шил Салливан. Многообразие — это множе-
ство, наделенное локальной структурой; грубо 
говоря, в окрестности каждой точки устроен-
ное как ℝn. Простейший пример для понима-
ния — сфера, тор или любая другая поверхность 
второго порядка: в окрестностях любой точки 
она неотличима от плоскости, хотя «глобаль-
но» это, конечно, нечто иное. Многообразия 
на самом деле штука довольно естественная, 
они часто возникают в приложениях. Так, если 
рассмотреть какую-нибудь механическую си-
стему, зависящую от параметров, то множество 
допустимых значений параметров (т. е. множе-
ство состояний системы) будет именно таким. 
К примеру, маятник описывается одним пери-
одическим параметром (углом). А, скажем, дву-
звенный маятник описывается парой периоди-
ческих параметров (угол первого звена, угол 
второго звена). Так что если состояния обычно-
го маятника образуют одномерное многообра-
зие (окружность), то состояния двузвенного ма-
ятника — двумерное многообразие (тор). Оба 
многообразия будут компактными, поскольку 
(в механических терминах) границы измене-
ния параметров системы — конечны.

В работе Салливан построил классификацию 
определенного типа многообразий с точностью 
до некоторых преобразований. В один класс 
объединяются все, как говорят, диффеоморф-

ные многообразия (т. е. те, которые можно по-
лучить друг из друга «гладкими» отображени-
ями). Диффеоморфность можно понять таким 
образом: берем поверхность и начинаем ее 
деформировать, не создавая «углов» или раз-
рывов. Грубо говоря, если поверхность — это 
резиновая пленка, то диффеоморфизмы — это 
растяжения и «продавливания», не нарушаю-
щие гладкости.

Классификация, которую построил Салливан, 
позволяет определить, лежат ли в одном клас-
се два данных компактных многообразия или 
нет. То есть можно ли одно перевести в другое 
при помощи диффеоморфизмов.

Динамические системы
Комитет премии специально отметил вклад 

Салливана в приложение геометрических мето-
дов к динамическим системам. Поясним, о чем 
тут идет речь, воспользовавшись нашим приме-
ром с множеством допустимых положений си-
стемы. Динамическую систему можно понимать 
как функцию от времени со значениями в про-
странстве допустимых положений. Простейшим 
тут, наверное, является указанный выше при-
мер маятника: в данном случае функция сопо-
ставляет времени периодическую координату 
угла. Но конечно, изучаемые динамические си-
стемы устроены гораздо сложнее.

В работе [8] изучается случай гиперболиче-
ского пространства, что потребовало совме-
щения аппарата алгебры, геометрии и теории 
меры. В совместной работе [9] с Р. Мане и П. Са-
дом изучались свойства других динамических 
систем. В частности, стабильные точки и типы 
притяжения к этим точкам.

Почему так важно изучать динамические си-
стемы на многообразиях с разной геометрией? 
Отметим, что, к примеру, в сильных гравитаци-
онных полях геометрия отнюдь не евклидова. 
А значит, исследуя разные прикладные (в том 
числе и астрофизические) задачи, необходи-
мо работать с очень специфическими про-
странствами. В том числе и гиперболическими.

В этих работах, кажется, наиболее ярко про-
явился присущий Салливану стиль: совмеще-
ние самых разных разделов математики для 
получения новых результатов.

Другие результаты
Салливан не только получал новые резуль-

таты, но и ставил очень содержательные во-
просы. К примеру задача, известная как The 
Sullivan Conjecture, о стягиваемости простран-
ства отображений классифицирующего про-
странства дискретной группы, была решена 
Хансом Миллером [10] и опубликована в са-
мом уважаемом математическом журнале 
Annals of Mathematics.

Работы Денниса Саливана хорошо показы-
вают, как тесно на самом деле связаны непо-
хожие на первый взгляд разделы математики. 
В частности, результаты по динамическим си-
стемам продвинули результаты Якова Синая 
и Дмитрия Аносова. Были получены и новые 
результаты в теории индекса (см. [11]), за фун-
даментальные результаты в которой была вру-
чена одна из первых премий Абеля — Майклу 
Атье и Изадору Зингеру. Изучая работы, авто-
ры которых ссылаются на результаты Салли-
вана, можно найти не только статьи по чистой 
математике, но и многочисленные приложе-
ния в физике, computer science (вычислитель-
ной математике) и т. д.

О некоторых других результатах Салливана 
см. [2, 12]. Несмотря на преклонный возраст, 
Деннис Салливан продолжает заниматься на-
укой и публиковать новые результаты в гео-
метрии многообразий, гомологической алге-
бре и других разделах геометрии.
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Абель за геометрию!
Андроник Арутюнов, cт. науч. сотр. Института проблем управления 

РАН им. В. А. Трапезникова, преподаватель Свободного университета, куратор 
раздела «Математика» в «Яндекс.Кью» [1]
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Однако, вернемся к нашему во-
просу. Если практика литографирова-
ния лекций была настолько широко 
распространена, то зачем же понадо-
билось арестовывать литографов, ко-
торые всего лишь выполняли в своих 
мастерских заказы академического 
сообщества? Ответ заключается в том, 
что незадолго до истории с аноним-
ной запиской, в 1869 году, литографи-
рование лекций студентам запретили. 
Литографы не имели права принимать 
от студентов записок для печатания, 
но именно студенты и приносили та-
кие заказы, многочисленные и весь-
ма выгодные.

Запрет вводился постепенно. Пер-
вые ограничения были введены 
в 1848 году Бутурлинским комите-
том. С этого момента профессор нес 
ответственность за содержание отпе-
чатанных записок, а надзор за этим 
содержанием осуществлялся опосре-

дованно, через отправку обязатель-
ного экземпляра в Императорскую 
Публичную библиотеку6. И сами лито-
графы, начиная с 1865 года, должны 
были придерживаться ряда неудоб-
ных правил. Так, им предписывалось 
отдавать лекции заказчику только 
спустя три дня после представления 
нескольких экземпляров из тиража 
в цензурный комитет7. Это было бы 
просто, если бы речь шла об обыч-
ной книге, которая выходит в свет 
сразу в виде объемистого тома. Лек-
ции же печатались в течение семе-
стра или даже года тонкими тетрадка-
ми и отдельными листами, а полный 

6 РГИА. Ф. 1611. Оп. 1. Год 1848. Д. 15. 
Л. 12–14.
7 Полное собрание законов 
Российской империи. Собр. 2. Т. 40, 
отд. 1. СПб.: В тип. II отд-ния собств. 
е. и. в. канцелярии, 1867. № 41990. 
С. 402.

том записей по всему курсу собирал-
ся целиком лишь незадолго до экза-
мена, а иногда и с опозданием. Если 
бы литографы ждали окончания пе-
чатания, а затем еще три дня после 
отправки лекций цензорам, студенты 
бы лишились своих учебников. Нако-
нец, в 1869 году литографированные 
записки были фактически приравне-
ны к «печатным книгам», издавать 
их могли только профессора. Кро-
ме того, отныне запрещалось разда-
вать готовые размноженные листы 
в лекционных аудиториях и следо-
вало продавать их в книжных мага-
зинах8. Все эти установления имели 
две цели: первую — проследить, что-
бы профессора не говорили ничего 
лишнего и подозрительного с кафе-

8 Сборник постановлений 
по Министерству народного 
просвещения. Т. 4. СПб., 1871. Стб. 
1395–1396.

дры; и вторую — удержать студентов 
от печатания политической литерату-
ры под видом учебника. В общем, все 
эти установления полностью противо-
речили сложившейся практике, посто-
янно игнорировались всеми участни-
ками процесса и потому в конечном 
счете оказались бессмысленны.

Сколько бы государство ни пыталось 
извне контролировать и наказывать, 
живая жизнь всё равно брала свое. 
Академическое сообщество продол-
жало ежедневные штудии, профессо-
ра читали лекции, студенты, если не 
прогуливали, то составляли и редак-
тировали конспекты, рисовали иллю-
страции и готовили чертежи, литогра-
фы же, невзирая на штрафы и аресты, 
обеспечивали бесперебойное тира-
жирование — и так на протяжении 
десятилетий. Благодаря некоторым 
послаблениям, в законодательстве 
в 1902 году появились первые ле-

гальные издательские комиссии при 
студенческих организациях, а в ре-
зультате реформ 1906–1907 годов 
возникли настоящие студенческие 
издательства.

Несмотря на проблемы с деньгами, 
на сложность организации книгоизда-
тельского процесса и на периодиче-
ские разногласия участников, во вто-
рой половине XIX — начале XX века 
в академической среде сложилось 
особое пространство неформальной 
научной книжной коммуникации. Нам 
же на память об этой эпохе остались 
сотни и тысячи растрепанных литогра-
фированных изданий во всех круп-
ных библиотеках страны, и я как би-
блиотекарь тоже храню их в фонде 
и могу бесконечно ими любоваться 
и о них рассказывать. 
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Материковая кора Земли, на которой живут миллиарды лю-
дей, а также бесчисленное множество наземных живот-
ных и растений, отличается преимущественно кислым со-

ставом. То есть эта кора содержит большое количество кремния, 
кислорода, алюминия и щелочных металлов, таких, как натрий 
и калий, и в основном состоит из минералов кварца и полево-
го шпата. На поверхности Земли обнаружена кислая континен-
тальная кора возрастом 4 млрд лет, и мы знаем, что она была 
связана с базальтовой океанической корой, состоящей из ми-
нералов, богатых кальцием, магнием и железом, таких как пла-
гиоклазовый полевой шпат, оливин и пироксены. Но самая ран-
няя твердая оболочка планеты — ее первичная кора, которая 
кристаллизовалась из магматического океана, покрывавшего 
зарождающуюся Землю около 4,5 млрд лет назад, — вероятно, 
выглядела совсем иначе (Borisova & Nedelec, 2021).

Когда и как образовалась первая кислая кора — вот вопросы, 
над которыми исследователи размышляли десятилетиями. К со-
жалению, остатком гадейского эона, т. е. первых 500 млн лет су-
ществования Земли, является лишь горстка микроскопических 
цирконов, акцессорных минералов, встречающихся в кислых по-
родах в нескольких местах по всему миру. Таким образом, при 
почти полном отсутствии пород ранней земной коры ученым 
пришлось строить свои гипотезы на основе косвенных данных.

Недавно наша исследовательская группа завершила лабора-
торные эксперименты и численное моделирование, которые вы-
явили возможный механизм образования кислых пород, ответ-
ственный за создание первой континентальной коры планеты 
на Земле более 4 млрд лет назад.

Континентальная кора на протяжении веков
Современная континентальная кора образована магматиз-

мом в вулканических дугах над зонами субдукции, такими, как 
Алеутская дуга на Аляске, Идзу-Бонин-Марианская дуга в запад-
ной части Тихого океана и Анды в Южной Америке. Поскольку 
вода в погружающейся океанической плите (коре и мантии) вы-
деляется под действием высокой температуры на глубине (50–
100 км от поверхности), она способствует частичному плавле-
нию вышележащих мантийных пород (например, перидотитов). 
Расплавы затем поднимаются на поверхность, где взаимодей-
ствуют с существующей корой, охлаждаются и затвердевают 
под землей или извергаются вулканами. В результате образо-
вывается новая континентальная кора от диоритового до тона-
литового состава. Этот процесс эффективно работает по край-
ней мере в течение последних 2,5 млрд лет.

До этого, в архее (начиная с 4 млрд лет назад), когда Земля 
была более горячей, чем сейчас, континентальная кора форми-
ровалась непосредственно в результате частичного плавления 
гидратированной океанической коры в «вертикальных каплях» 
базальтовой коры до начала тектоники плит около 3,2 млрд лет 
назад или впоследствии в зонах субдукции (Shirey and Richardson, 
2011; Gerya, 2019). Архейская континентальная кора состоит из 
тоналитов, трондьемитов и гранодиоритов (TTG): кислых пород 
с более высоким содержанием натрия, чем современная конти-
нентальная кора. Однако природа и генезис континентальной 
коры в самом отдаленном прошлом Земли — во времена гадея, 
более 4 млрд лет назад, — остаются загадкой.

Было предложено много гипотез для объяснения образова-
ния кислой цирконсодержащей коры в гадее, но до сих пор ни 
одна из них не была достаточно убедительной. Некоторые ис-
следователи отдают предпочтение контексту, в котором образо-
вание кислой коры было очень похоже на то, что происходит на 
современной Земле (Harrison, 2020), тогда как другие считают, 
что всё это напоминало процессы, происходившие в архее. Эти 
исследователи полагают, что исходные магмы гадейских цирко-
нов образовались на глубинах 30–50 км от протолита (базаль-
товой протокоры), ранее взаимодействовавшего с жидкой во-
дой (Drabon et al., 2021).

Faltys and Wielicki (2020) предположили, что в формирова-
нии первой кислой континентальной коры решающую роль сы-
грал магматизм, вызванный ударами метеоритов, однако гораз-

до чаще сейчас говорят о ранней тектонике плит, хотя данные 
исследований геохимического и геодинамического моделиро-
вания показывают, что современная тектоника плит началась 
лишь примерно 3,2 млрд лет назад.

Непреднамеренное открытие
Наша исследовательская группа, состоящая из французских, рос-

сийских, немецких и американских ученых, не ставила перед со-
бой задачу выяснить, как образовалась первая континентальная 
кора. Вместо этого мы изучали взаимодействия между тверды-
ми породами, магмой и флюидами под океаном, чтобы объяснить 
происхождение границы перехода «океаническая мантия — кора» 
и прилегающих пород верхней мантии (хромитита, дунита и гидра-
тированных перидотитов, т. е. серпентинита). Эта переходная граница 
играет решающую роль в управлении химическим составом и фи-
зическими свойствами океанического магматизма и земной коры.

Наиль Загртденов, аспирант Лаборатории геонаук по окру-
жающей среде в Тулузе (Университет Тулузы III) во Франции, 
проводил лабораторные эксперименты под руководством Ана-
стасии Ю. Борисовой и Майкла Дж. Топлиса. Эти эксперименты 
были разработаны для воспроизведения приповерхностных ус-
ловий и процессов, происходящих на границе мантии и земной 
коры примерно в 6 км ниже современных океанических спре-
динговых центров.

В этих экспериментах изучалось взаимодействие базальто-
вых расплавов с различной долей серпентинитовой породы 
при температурах 1250–1300 °C и давлениях от 0,1 до 0,2 ГПа 
(Borisova et al., 2021, 2022). Серпентинит, который обычно обра-
зуется на океанических хребтах, формируется в результате ги-
дротермального изменения перидотита — ультраосновной по-
роды, которая составляет большую часть верхней мантии Земли.

Результаты эксперимента нас удивили. Как и ожидалось, мы 
увидели образование хромитита и дунита при давлении 0,2 ГПа. 
Однако мы также наблюдали кислые расплавы — исходный мате-
риал для континентальной коры, — формирующиеся среди плот-
ных, темных, богатых оливином серпентинизированных пери-
дотитов. Образование кислых расплавов из гидратированных 
перидотитов в таких неглубоких условиях было новым наблю-
дением, и мы начали думать, что непреднамеренно воспроизве-
ли условия, преобладавшие более 4 млрд лет назад. Возможно, 
мы наткнулись на объяснение образования ранней кислой коры.

Для дальнейшего исследования мы продолжили наши экс-
перименты, смоделировав те же условия с помощью термоди-
намического численного моделирования. Это моделирование 
подтвердило, что кислые расплавы могут быть получены из тех 
же исходных материалов и остаются стабильными при давле-
нии от 0,1 до 0,2 ГПа (глубина 3–6 км). Совместив результаты 
лабораторных исследований и моделирования, наша междис-
циплинарная группа французских, российских, немецких и аме-
риканских исследователей пришла к выводу, что мы установили 
ингредиенты, а также физические и химические условия, необ-
ходимые для образования самой первой кислой коры на Зем-
ле и, возможно, на Марсе (Borisova et al., 2021).

Новая модель ранней коры
Публикация наших данных и интерпретаций была довольно 

сложной. Действительно, эти результаты оказались совершенно 
новыми, и некоторые исследователи отнеслись к ним скептиче-
ски. Большинство предыдущих гипотез предполагало, что первая 
континентальная кора напоминала либо современную конти-
нентальную кору, либо архейскую континентальную кору с точки 
зрения процессов и условий ее образования. Условия и ингре-
диенты наших экспериментов, а также кислые расплавы, кото-
рые они произвели, предполагают совершенно другой сценарий.

Наша модель утверждает, что жидкая вода существовала на 
ранней поверхности Земли (Valley et al., 2002). Представление 
о том, что протолит магм, из которых кристаллизовались гадей-
ские цирконы, ранее взаимодействовал с жидкой водой, при-
нимается на основании изотопно-кислородных данных этих 
цирконов (Mojzsis et al., 2001). Однако рассмотрение гидрати-
рованного перидотита в качестве возможного протолита явля-
ется новым предложением (рис. 1).

Рис. 1. В новой 
модели образования 

кислой коры гадея серпентинит 
(зеленый), погруженный под воду 

(синий цвет), вступает в контакт с базальтовой 
магмой (желтый). В результате этого взаимодействия 
образуются кислые магмы (красные) с акцессорными 

кристаллами циркона (белые кристаллы) в ассоциации 
с богатым оливином перидотитом (светло-коричневый). Частые удары 

метеоритов в гадее могли способствовать смешиванию и взаимодействию 
между гидратированным перидотитом и базальтом в присутствии водного 

флюида, вызвав образование первой континентальной коры,  
содержащей цирконы

Магматический океан молодой планеты должен был иметь тот 
же перидотитовый состав, что и мантия. Когда магматический оке-
ан остыл и закристаллизовался, тонкая перидотитовая протокора 
могла остаться на поверхности океана, в то время как газы, вклю-
чая водяной пар, были дегазированы из магмы. Эти газы создали 
примитивную атмосферу, из которой жидкая вода конденсирова-
лась в гидросферу. Примитивная перидотитовая кора быстро вза-
имодействовала с жидкой водой, образуя серпентиниты (Albarède 
and Blichert-Toft, 2007). Эта возможность не удостоилась особого 
внимания со стороны исследователей, которые обычно предпо-
лагают, что протокора гадея была базальтовой, сравнимой с со-
временными поверхностями астероидов и протопланет.

В нашей модели базальтовые магмы должны были образо-
ваться как последние дифференцирующиеся жидкости, остав-
шиеся в самом конце кристаллизации магматического океа-
на, а затем локально внедриться и смешаться с самой верхней 
серпентинизированной корой. Взаимодействие между магмой 
и материалом протокоры должно было вызвать дегидратацию 
серпентинизированного перидотита. Впоследствии перидотит 
должен был частично расплавиться, чтобы образовать кислые 
расплавы на небольшой глубине, как мы наблюдали в наших 
экспериментах. Затем эти расплавы должны были остыть, об-
разовав первую кислую кору (рис. 1). Частые удары метеоритов 
в гадее могли способствовать этому смешиванию и взаимодей-
ствию за счет трещин, нагрева и содействия конвекции воды 
через частичное плавление протокоры.

Мы видим свидетельства образования таких кислых пород 
в природе. Например, кислые (плагиогранитные) породы об-
нажаются в настоящее время среди гидратированных пород 
перидотитовой мантии в Семаильском офиолите в Омане, об-
разовавшемся на глубине менее 10 км от поверхности (рис. 2).

Рис 2. Плагиогранитные жилы и интрузии из мантии Земли проявляются 
в виде белых полос среди бурого серпентинизированного перидотита 
в разрезе Вади Фиж, офиолит Семаил, Оман.  
Предоставлено: Жорж Келенер

Дальнейшие исследования
Сценарий взаимодействия серпентинизированных пород и ба-

зальтовых магм предлагает простой и эффективный механизм, 
который, по нашему мнению, хорошо объясняет происхождение 
кислой коры гадея по нескольким причинам. Во-первых, это тре-
бует существования неглубокой жидкой воды на ранней земной 
поверхности (рис. 1). Во-вторых, он включает вероятные неглу-
бокие взаимодействия между гидратированным перидотитом 
и базальтовыми расплавами, возникающие в результате неглу-
бокого магматизма или ударного плавления. В-третьих, в соот-
ветствии с существующими геодинамическими моделями для 
гадея не требуется тектоники плит. Кроме того, наши экспери-
ментальные кислые расплавы могут кристаллизовать низкотем-
пературные цирконы, очень похожие на наблюдаемые детри-
товые цирконы гадея (Borisova et al. 2022).

Для развития этой модели и понимания происхождения пер-
вой планетарной континентальной коры мы планируем провести 
дальнейшие эксперименты, связанные с градиентами давления 
и моделированием ударных процессов. Данная работа необ-
ходима для изучения процессов дегидратации  минералов 

Простой механизм формирования 
первой континентальной коры

Анастасия Ю. Борисова,  
Институт геологических и экологических наук, GET, г. Тулуза, Франция,  

геологический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова

Анна Неделек,  
Институт геологических и экологических наук, GET, г. Тулуза, Франция

Олег Мельник,  
член-корр. РАН, Институт механики МГУ им. М. В. Ломоносова

Лабораторные эксперименты позволили объяснить, как образовалась первая континентальная кора на Земле и, возможно, на Марсе.

Природа и генезис континентальной коры  
в самом отдаленном прошлом Земли — во времена гадея,  

более 4 млрд лет назад, — остаются загадкой.

Возможно, мы наткнулись на объяснение  
образования ранней кислой коры.

   ►
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и  канализации расплава, происходящих при удар-
ных процессах, просачивании расплава и переуравно-
вешивании просачивающегося расплава с гидратиро-
ванным перидотитом. Такая работа должна расширить 
применимость наших экспериментальных результа-
тов на явления, происходящие на протяжении всего 
эона гадея, и поможет разработать нашу новую мо-
дель первичных процессов, происходящих на ран-
ней Земле и Марсе.

Мы также планируем новые эксперименты по вос-
произведению условий на Марсе и изучаем, могут ли 
наши результаты быть связаны с процессами, проис-
ходившими на соседней планете. Как и Земля, ранний 
Марс имел воду на своей поверхности спустя некото-
рое время после кристаллизации первичной коры из 
океана магмы. Важно отметить, что состав наших экс-
периментальных кислых расплавов аналогичен соста-
ву кислых пород, обнаруженных Curiosity на Марсе 
(Sautter et al., 2015). Таким образом, представляется 
целесообразным сравнить условия на двух планетах.

Текущие исследования Марса могут помочь под-
твердить и дополнить нашу гипотезу о ранней эволю-
ции каменных планет. Новые сейсмические данные 
с посадочного модуля InSight (Внутреннее исследо-
вание с использованием сейсмических исследований, 
геодезии и переноса тепла) в сочетании с моделиро-
ванием земной коры и термальным моделировани-
ем, основанным на данных InSight, предоставили но-
вую информацию о глубине и структуре марсианской 
коры (Knapmeyer-Endrun et al., 2021). Проведенный 
на данный момент анализ показывает, что относи-
тельно слабое гравитационное поле Марса, которое 
лишь примерно на 40% слабее земного, позволя-
ет предположить, что ранняя кислая кора на плане-
те могла располагаться глубже, чем на Земле, — на 
глубине 25–30 км по сравнению с земной. Соответ-
ствующая кислая кора Гадея образовалась на глуби-
не менее 10 км на Земле.

Нам еще многое предстоит узнать о ранних про-
цессах и условиях образования земной коры на 
Земле и Марсе. Но описанный здесь механизм мо-
жет представлять собой наиболее правдоподобную 
идею о том, как образовались большие объемы пер-
вой кислой коры, отвечая на вопрос науки о Земле, 
которому уже несколько десятилетий.
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Михаил Вербицкий

Деннис Салливан — один из величайших 
математиков, которых я знал. Когда я был 
студентом, я был уверен, что он давно 

уже получил филдсовскую медаль, потому что 
его результаты перекрывают средний уровень 
филдсовского медалиста вдвое. На самом деле 
Деннис не был «филдсом», но это и не важно — 
он много крупнее, чем какая-то медаль.

Деннис родился в Мичигане, но вырос 
в Техасе; он учился химии в Rice University 
(элитном частном университете в Хьюстоне), 
но в скором времени перешел на математи-
ку. PhD Салливан получал в Принстоне. Его 
научным руководителем был Уильям Брау-
дер, знаменитый тополог и сын Эрла Брау-
дера, одно время возглавлявшего коммуни-
стическую партию США. Браудер, как и два 
его брата (Феликс и Эндрю, тоже знамени-
тые математики), родился в СССР; его пле-
мянник, сын Феликса, тоже Уильям Браудер, 
прославился как автор «списка Магницкого».

Салливан тоже отличался определенным 
авантюризмом. Как и другие математики того 
времени, он часто ездил в Бразилию, и в Рио-
де-Жанейро попал в перестрелку; его пыта-
лись ограбить и отобрать машину, но Деннис 
отбился и смог скрыться от бандитов. Питер 
Войт рассказывает по этому поводу, что Майкл 
Хопкинс, знаменитый американский тополог, 
в шутку сказал ему, что он решил стать топо-
логом, потому что топологией в то время за-
нимались «настоящие мужчины, которые по-
падали в настоящие перестрелки» [1].

В 1980-е годы Деннис работал в IHES (част-
ном математическом институте на юге Парижа) 
и в City University of New York (CUNY); лекции 
с его семинара, начиная c 1981 года, записаны 
на видео и собраны на сайте [2]. В 1996 году 
Салливан перебрался из Парижа в Стоуни-Брук, 
сохранив за собой позицию в CUNY; он до сих 
пор преподает в Стоуни-Бруке, весьма успешно.

Когда я был на первом курсе, мне попа-
лись книга и статья на русском языке, кото-
рые изменили всю мою жизнь. Книга называ-
лась «Геометрическая топология. Локализация, 
периодичность и симметрия Галуа» [3], а ста-
тья — «Вещественная гомотопическая теория 
кэлеровых многообразий» [4].

Статья, согласно Google Scholar, собрала 
1031 ссылку; книга же практически неизвестна.

История книги сама по себе довольно при-
мечательна. Английская версия ее — записки 
лекций Салливана 1970 года в MIT — ходила 
в виде самиздата вплоть до ее публикации 
в 2005 году, а ее русская версия вышла, в пе-
реводе Д. Б. Фукса, в 1975 году. Сам Салливан 
о своей публикации на русском узнал только 
в 1990-е, от Дэвида Каждана, который пока-
зал ему книгу, и был изрядно удивлен и отча-
сти раздосадован. Мне кажется, 1975 год был 
примерно тем самым годом, когда СССР при-
соединился к международному соглашению 
о копирайтах; перед тем можно было публи-
ковать иностранные книги, не озаботясь со-
гласием авторов, и советские математики этим 
активно пользовались.

Зная Фукса и Салливана, я уверен, что 
текст Салливана был изрядно улучшен и до-
полнен. В итоге получилась одна из лучших 
книг по гомотопической топологии, извест-
ных человечеству.

Топология есть наука о качественных свой-
ствах пространств и пределов; гомотопиче-
ская топология имеет дело с высшим уровнем 
абстракции — топологическим пространством 
с точностью до преобразования, сохраняю-
щего определенные алгебраические инвари-
анты (группы гомотопий и гомологий).

Салливан начинает с конструкции топологи-
ческой локализации. Это универсальный спо-
соб делать из топологического пространства 
пространство, алгебраические инварианты 
которого получаются из алгебраических ин-
вариантов первого простой алгебраической 
операцией. В числе операций — взятие про-
конечного пополнения, p-адического попол-
нения тензорного умножения на рациональ-

ные числа. Первые две конструкции позволяют 
определить действие групп Галуа на гомотопи-
ческих типах, объединяя топологию и теорию 
чисел. Рациональные гомотопические типы еще 
интереснее. На математическом языке основ-
ной результат Салливана можно сформулиро-
вать как «категория рациональных топологи-
ческих пространств эквивалентна категории 
дифференциально градуированных алгебр 
с точностью до квазиизоморфизма». Немного 
уменьшив градус научности, можно сказать, что 
гомотопические типы пространств, локализо-
ванные по рациональным числам, однознач-
но задаются своей дифференциальной алге-
брой дифференциальных форм, с точностью 
до гомоморфизмов, индуцирующих изомор-
физм на когомологиях.

Это в каком-то смысле еще интереснее, 
чем p-адическая локализация, ибо позволяет 
сводить сложные гомотопические инвариан-
ты топологических пространств к конструк-
циям, пришедшим из дифференциальной 
геометрии. Впоследствии рациональная го-
мотопическая топология превратилась в от-
дельный раздел математики. Ею занимают-
ся тысячи исследователей, опубликованы 
десятки учебников, посвященных основам 
этой науки, но лично мне Салливан был го-
раздо полезнее (и понятнее), чем все его ве-
ликие последователи.

Одно из применений рациональной гомо-
топической теории приводится в той самой 
статье «Вещественная гомотопическая теория 
кэлеровых многообразий» (1975), написанной 
с не менее эпичными соавторами: Делинем, 
Морганом и Гриффитсом; вклад Салливана, 
вполне очевидно, был решающим, но по при-
чине эпичной лености основного участника 
записывать подробности пришлось коллегам. 
В итоге получился текст, при всей его простоте 
и элементарности весящий побольше десят-
ка учебников. Салливан и соавторы обнару-
жили, что дифференциально-геометрические 
свойства топологических пространств, кото-
рые наиболее просто возникают на практи-
ке («кэлеровых многообразий»), определя-
ют их гомотопический тип немедленно, без 
отсылки к сложным алгебраическим опера-
циям, необходимым в более общей ситуа-
ции. По ходу были построены дополнитель-
ные алгебраические структуры («смешанные 
структуры Ходжа») на топологических инва-
риантах кэлеровых многообразий.

Эта статья, как и последовавшая за ней 
статья Салливана 1977 года Infinitesimal 
computations in topology (1767 ссылок, со-
гласно Google Scholar), легли в основу из-
рядной части струнной теории, которая ис-
толковывает дифференциальные формы как 
квантовые поля, а алгебраические опера-
ции над ними — как корреляционные функ-
ции. Основной объект струнной теории — это 
кэлерово многообразие, и здесь в немалой 
степени заслуга Салливана и его соавторов.

Заслуга в построении теории рациональных 
гомотопических типов принадлежит поров-
ну Салливану и Д. Квиллену; последний таки 
получил за нее Филдса, а Салливан получил 
Абеля (в этом году). Квиллен продолжил за-
ниматься топологией, в других ее аспектах, 
но применений рациональной теории гомо-
топий предложил немного; зато Салливан 
применил ее в самых разных аспектах гео-
метрии, с потрясающим успехом.

С конца 1970-х Салливан в немалой сте-
пени утратил интерес к топологии и занялся 
(на пару с У. Терстоном) теорией Тейхмюллера 
и теорией слоений на многообразиях. Он не 
стал строить грандиозных теорий (рациональ-
ной теории гомотопий хватило), а вместо это-
го решил неимоверное количество красивых 
и небольших задач и поставил не меньше за-
дач, которые математики решают до сих пор.

Из занятного — многие слышали про зада-
чу о кузнечных мехах, решенную в 1996 году 
И. Х. Сабитовым и ныне далеко развитую и обоб-
щенную А. А. Гайфуллиным. Хорошо известно, что 

любой выпуклый многогранник в трехмерном 
евклидовом пространстве — жесткий, то есть не 
допускает изгибаний, деформаций, сохраня-
ющих расстояния на его поверхности. Эта не-
простая теорема принадлежит Коши. В конце 
XIX века французский инженер и эсперантист 
Рауль Брикар обнаружил, что теорема Коши 
неверна для невыпуклых многогранников, 
и привел примеры «кузнечных мехов» — мно-
гогранников, допускающих изгибания. Много-
гранники Брикара имели самопересечения, то 
есть их отображение в трехмерное простран-
ство склеивало некоторые точки. В 1977 году 
американский математик Роберт Коннелли по-
строил «сферу Коннелли», первый в истории 
нежесткий многогранник, вложенный в евкли-
дово трехмерное пространство.

В скором времени умельцы стали строить 
модели сферы Коннелли; одна из них до сих 
пор хранится в Национальном музее амери-
канской истории в Вашингтоне (до кучи в честь 
Коннелли назвали астероид 4816 Connelly). 
Другая модель, согласно легенде, хранилась 
в общей комнате французского математиче-
ского института IHES, облюбованного Сал-
ливаном. Салливан, в то время заядлый ку-
рильщик, вдувал дым в полость прозрачной 
модели сферы Коннелли и обнаружил, что си-
гаретный дым при изгибании никуда не де-
вается. Тогда Салливан предложил, что объем 
изгибаемого полиэдра остается постоянным; 
через 18 лет эту гипотезу невероятно краси-
вым аргументом доказал Сабитов, а ныне Гай-
фуллин продолжает обобщать его результаты 
(не менее красивыми и мощными методами).

Другая потрясающая конструкция Салли-
вана относится к теории слоений. Пусть у нас 
задано компактное k-мерное многообразие 
(топологическое пространство, локально эк-
вивалентное k-мерному шару) и на нем — од-
номерное слоение с компактными слоями. 
Другими словами, многообразие представ-
лено в виде объединения окружностей, про-
ходящих через каждую точку.

Можно предположить, что пространство этих 
самых окружностей будет многообразием (точ-
нее говоря, «орбиобразием») размерности k-1. 
Это происходит в точности тогда, когда окруж-
ности допускают совместную параметриза-
цию, или же когда их длина ограничена. Но 
если длина их не ограничена, никакого спо-
соба их параметризовать нет, и пространство 
этих окружностей имеет сложную топологиче-
скую структуру, отчасти похожую на фрактал.

Этой гипотезой занималось множество 
математиков, и в середине 1970-х вопрос 
был решен в размерности 3: Д. Б. Эпштейн 
доказал, что любое одномерное семейство 
окружностей в трехмерном многообразии 
допускает параметризацию. В 1976 году 
Салливан построил семейство окружностей, 
покрывающих 5-мерную сферу таким обра-
зом, что длина окружностей не ограниче-
на («A counterexample to the periodic orbit 
conjecture»). Впоследствии его конструкцию 
дожали и в размерности 4, получив полное 
решение этой трудной и важной задачи.

Это были две (тривиальные) иллюстрации к де-
сятку, а то и сотне аналогичных работ Денниса.

В последние годы Салливан преподавал 
в Стоуни-Брук, где вел одновременно нема-
лое количество аспирантов; свои семинары, 
продолжительные и в немалой степени им-
провизированные, Салливан традиционно 
заканчивает пиццей. Американцы называют 
это «семинары в русском стиле».

Я чрезвычайно счастлив и доволен, что 
Деннису дали Абеля, хотя иногда мне кажет-
ся, что это не комитет Абеля дал ему премию, 
а Салливан сделал королю Харальду V одол-
жение, что принял.

1. math.columbia.edu/~woit/wordpress/?p=12769
2. math.stonybrook.edu/Videos/
Einstein/1A-19810601-Sullivan.html
3. libgen.rs/book/index.php?md5=10A5758BAC3FE78
C4F5551B7489CEF47
4. mathnet.ru/php/archive.phtml?wshow=paper&jrnid
=rm&paperid=3164&option_lang=rus”

По случаю принятия Деннисом 
Салливаном премии Абеля 

от короля Норвегии Харальда V
Михаил Вербицкий, профессор IMPA (Бразилия) и НИУ ВШЭ

ПРЕМИИ

https://doi.org/10.1016/j.crte.2007.09.006
https://www.math.columbia.edu/~woit/wordpress/?p=12769
http://www.math.stonybrook.edu/Videos/Einstein/1A-19810601-Sullivan.html
http://www.math.stonybrook.edu/Videos/Einstein/1A-19810601-Sullivan.html
http://libgen.rs/book/index.php?md5=10A5758BAC3FE78C4F5551B7489CEF47
http://libgen.rs/book/index.php?md5=10A5758BAC3FE78C4F5551B7489CEF47
http://www.mathnet.ru/php/archive.phtml?wshow=paper&jrnid=rm&paperid=3164&option_lang=rus
http://www.mathnet.ru/php/archive.phtml?wshow=paper&jrnid=rm&paperid=3164&option_lang=rus
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ИССЛЕДОВАНИЯ

Нет! На свете было так хорошо, что прямо 
не верилось! Крот деловито топал вдоль 
живой изгороди то в одну, то в другую сто-
рону. Пересекая рощицу, он видел, как всю-
ду строили свои дома птицы, цветы наби-
рали бутоны, проклевывались листики. Всё 
двигалось, радовалось и занималось де-
лом… Он чувствовал один только восторг 
от того, что был единственным праздным 
бродягой посреди всех этих погружен-
ных в весенние заботы жителей. В кон-
це концов, самое лучшее во всяком от-
пуске — это не столько отдыхать самому, 
сколько наблюдать, как другие работают.
Крот подумал, что он полностью счастлив, 
как вдруг, продолжая бродить без цели, 
он оказался на самом берегу перепол-
ненной вешними водами реки…
Кеннет Грэм. Ветер в ивах

Формула счастья
«Животные счастливы в той степени, 

в какой они здоровы и имеют доста-
точно пищи. Кажется, что и у людей 
должно быть так…» — этими словами 
Бертран Рассел начинает свою книгу 
«Завоевание счастья». Действительно, 
обладание жизненными благами по 
широко распространенному мнению 
является одним из основных источни-
ков счастья. Блага эти в нейробиоло-
гии собирают под общим именем: воз-
награждение. Это понятие, имеющее 
столь большой вес в формуле счастья, 
связано с дофамином. Но ставили ли 
исследователи прямой вопрос о свя-
зи счастья и дофамина?

Ставили, и не раз, но как подступить-
ся к ответу на него? Можно попытать-
ся придумать, как изучать счастье на 
животных моделях, например на кро-
тах? Но тогда речь снова неминуемо 
пойдет о вознаграждении: об ожи-
даемом вознаграждении, о получен-
ном вознаграждении… в лучшем слу-
чае, об удовольствии. Но даже когда 
речь идет о таком относительно про-
стом понятии, как вознаграждение, 
всё заканчивается появлением сер-
дитых названий даже у научных ста-
тей: «Пусть последний, кто использует 
термин „вознаграждение“, выключает 
свет»1. Поэтому, наверное, поиск мо-
делей на животных — не самый про-
дуктивный подход: и не совсем о сча-
стье — и всё равно не просто.

Счастье все-таки сугубо человече-
ское понятие. Поэтому исследователи 
решили просто спрашивать людей, на-
сколько они счастливы. Робб Ратледж 
с сотрудниками задавали такой вопрос 
буквально по сто раз, пока испытуе-
мые были вовлечены в азартную игру2. 
И хотя максимальный выигрыш в ней 
не был так велик, как бывает в казино, 
но и проигравшимися в пух и прах ис-
пытуемые из лаборатории не уходили, 
скорее на оборот: более 20 фунтов им 
было обеспечено. В процессе иссле-
дования они многократно выбирали: 
например, получить гарантированную 
маленькую сумму или сыграть (с неко-
торой вероятностью получить денег по-
больше или не получить ничего); и каж-
дые 3–4 попытки экспериментатор 
спрашивал: «Насколько вы счастливы 
в данный момент?» (Здесь надо обяза-
тельно отметить, что русское «счастье» 
и английское happy совсем не эквива-
лентны, и английское слово является 
более повседневным (Wierzbicka, 1992) 
и может быть переведено как «удов-
летворены» или «довольны».) В ответ 
испытуемый перемещал слайдер (пол-
зунок) на шкале в соответствующее 
своему состоянию положение — между 

1 Salamone J. D. Will the last person who 
uses the term «reward» please turn out 
the lights? Comments on processes related 
to reinforcement, learning, motivation 
and effort. Addict Biol. 2006. 11(1): 43–4.
2 Rutledge R. B., Skandali N., Dayan P., 
Dolan R. J. Dopaminergic Modulation 
of Decision Making and Subjective Well-
Being. J Neurosci. 2015. 35(27): 9811–22.

«ОЧЕНЬ  НЕСЧАСТЛИВ» 
и «ОЧЕНЬ СЧАСТЛИВ». 
Задачей ученых в этой 
работе было исследование 
сиюминутного субъективно-
го благополучия. Как и предпо-
лагалось, даже такое «повседневное» 
счастье, измеренное в единицах «сча-
стье на 1 фунт», в этих условиях мало 
зависит от факта выигрыша, но в боль-
шей степени зависит от ожиданий и от 
уже знакомой нам ошибки предска-
зания вознаграждения. Более того, на 
основе наблюдений за активностью 
мозга при помощи функциональной 
магнитно-резонансной томографии 
(как вы помните, позволяющей сле-
дить за активностью мозговых струк-
тур, сопутствующей деятельности ис-
пытуемого) можно предположить, что 
посредником между ошибкой пред-
сказания и состоянием удовлетворе-
ния (счастьем?) выступает особая часть 
мозга — вентральный стриатум.

Когда встречаются ошибка предска-
зания вознаграждения и вентральный 
стриатум, естественно, встает вопрос 
о дофамине. И Ратледж с сотрудника-
ми решили как-то повлиять на дофа-
миновую систему3. В исследованиях 
на человеке возможностей для вли-
яния не так уж много — в этом экспе-
рименте был использован L-дофа. Этот 
препарат является химическим пред-
шественником дофамина и приводит 
к повышенному выделению медиатора 
в проекционных структурах. Оказалось, 
что под воздействием L-дофа 
испытуемые чаще предпочи-
тают сыграть вместо того, что-
бы получить маленькую фик-
сированную сумму денег. Но 
интересно, что в тех попытках, 
когда испытуемому приходит-
ся выбирать между гаранти-
рованной небольшой потерей 
и вероятной возможностью не 
терять (но если уж потерять, то 
больше), L-дофа не оказывает 
влияния на предпочтение. Ну 
а что же со счастьем? Второй 
интересный результат работы: 
под влиянием L-дофа выигры-
ши приносят больше счастья, но (!) не 
любые выигрыши, а только небольшие. 
То есть этот дополнительный дофамин 
не делает нас счастливее, но помога-
ет выше ценить маленькие сиюминут-
ные подарки.

Таким образом, сиюминутное удов-
летворение совсем не отражает то, на-
сколько хорошо идут дела, а вместо 
этого говорит о том, насколько дела 
идут лучше, чем предполагалось! При 
обсуждении полученных результатов 
авторы поднимают одну важную тему: 
так как невысокие ожидания приводят 
к большей ошибке предсказания воз-
награждения, снижение ожиданий — 
это путь к счастью? Но заниженные 
ожидания сами по себе — не признак 
ли несчастливой жизни? «Человек, ко-
торый себя недооценивает, — пишет 
Рассел, — постоянно удивляется не-
ожиданному успеху, а человек, переоце-
нивающий свои возможности, столь же 
часто удивляется неожиданной неуда-
че. В первом случае удивление приятно, 
во втором нет. Следовательно, разум-
но быть не слишком самонадеянным, 
в то же время не слишком скромным 
в начинаниях». И здесь уже недалеко 
до формулы счастья. Но в этой фор-
муле еще много других переменных.

Счастье — это парадокс?
Одна из самых очевидных проблем, 

связанных с исследованием «механиз-
мов счастья», — это то, что каждый его 
понимает по-своему. Но есть проблема 
и поважнее — феномен счастья остав-
ляет не у дел столь популярную сейчас 
нейроэкономику, да что там: он проти-
воречит основополагающим догмам 

3 Там же.

физиологии. «Двери к счастью откры-
ваются наружу», — утверждает 

Кьеркегор. И щедрость, вероят-
но, способствует тому, чтобы 
эти двери оставались всегда 
открытыми. Давно замече-
но, что чем щедрее человек, 
тем он счастливее. И пара-
докс здесь очевиден: быть 

щедрым — это значит не по-
лучать, а отдавать. А как же 

тогда вознаграждение, выгода, 
польза, гомеостаз, наконец?
Сойонг Парк4 с сотрудниками не пред-

лагали испытуемым играть, они просто 
раздавали им деньги — по 100 швей-
царских франков. Нет-нет, они не соби-
рались изучать свою щедрость или ще-
дрость тех, кто предоставил им грант на 
исследование, они отправляли испытуе-
мым по 25 франков каждую неделю на 
протяжении четырех недель и просили 
их тратить эти деньги на кого угодно по 
своему выбору: приглашать в кафе, де-
лать подарки. Но была и контрольная 
группа, членам которой предлагалось 
точно так же потратить эти деньги, но 
уже на себя. О существовании другой 
группы никто из испытуемых не знал. 
После этого всех приглашали в лабора-
торию для прохождения новой задачи 
на принятие решения. В этой задаче им 
последовательно предлагалось решить, 
делать или не делать подарок по опре-
деленной цене кому-то из своих зна-
комых (не из числа тех счастливчиков, 
которые выбирались в течение преды-
дущего месяца) всегда с выгодой для 
получателя подарка, при этом испытуе-
мых вновь наделяли некой суммой де-
нег. Во время выполнения этого зада-
ния исследователи изучали активность 
мозга участников обеих эксперимен-
тальных групп, причем сами исследо-

ватели, получающие результаты ска-
нирования, не знали, к какой группе 
принадлежит конкретный испытуемый. 
В результате оказалось, что те люди, что 
тратили деньги на других, принимали 
более щедрые решения при выполне-
нии задания и сообщали о более высо-
ком уровне удовлетворения по срав-
нению с контрольной группой. Парк 
с сотрудниками выявили более высо-
кую активность в височно-теменной 
связке коры больших полушарий при 
принятии щедрого решения. Ну а роль 
посредника между щедростью и сча-
стьем взял на себя наш старый знако-
мый — вентральный стриатум (не ска-
зать, что такой вывод очевиден, но он 
был сделан на основе того, что один 
и тот же регион стриатума и изменяет 
активность в связи с уровнем удовлет-
ворения, и в большей степени модули-
руется височно-теменной связкой при 
великодушных решениях). И согласи-
тесь, это удивительно, ведь эта неболь-
шая щедрость — совсем не та щедрость, 
о которой говорит Мераб Мамардашви-
ли в «Картезианских размышлениях»: 
«Это качество — générosité — по-русски 
можно перевести как „благородство“, „ще-
дрость“, „великодушие“… Великодушие — 
это свобода и власть над самим собой, 
свобода и власть распоряжаться собой 
и своими намерениями, потому что ни-
что другое нам не принадлежит… Лишь 
в силу великодушия человек может ува-
жать себя», — да и щедрость ли это (?); 
но оказывается, что и этой капли доста-
точно, чтобы стать счастливее.

4 Park S. Q., Kahnt T., Dogan A., Strang S., 
Fehr E., Tobler P. N. A neural link between 
generosity and happiness. Nat Commun. 
2017. 8: 15964.

Даже немного обидно, что нам при-
ходится заново открывать такие вещи, 
хотя одновременно и приятно, что пе-
реоткрытие происходит уже в области 
естественных наук. Ведь еще Аристотель 
в «Никомаховой этике» писал: «Приня-
то считать, что благодетели больше 
питают дружбу к облагодетельство-
ванным, нежели принявшие благодея-
ния — к оказавшим его, и это, как про-
тивное смыслу, вызывает вопросы»5. 
И очень интересно, что в поисках от-
вета на эти вопросы Аристотель гово-
рит о деятельности: «...С точки зрения 
деятельности (energeiai) создатель — 
это в известном смысле его творение 
(ergon), так что [творцы] любят свое 
творение по той же причине, что и свое 
бытие. И это естественно, ибо что че-
ловек есть в возможности (dynainei), его 
творение являет в действительности 
(energeiai). Вместе с тем если для бла-
годетеля связанное с его поступком 
прекрасно и поэтому радует его в том, 
в ком [сказывается], то для того, кому 
оказано благодеяние, в оказавшем его 
нет ничего прекрасного, разве толь-
ко полезное, а в этом меньше удоволь-
ствия и основания для дружеской при-
язни». Как же здесь снова не вспомнить 
о разных ипостасях дофамина?

Благодарить и учиться
В своей книге «Процветание» Мар-

тин Селигман, основатель позитивной 
психологии, утверждал, что благопо-
лучие основывается на пяти основных 
элементах: положительных эмоциях, 
вовлеченности, позитивных взаимо-
отношениях, осмысленности и дости-
жениях. Его младший сотрудник и уче-
ник Скотт Кауфман проанализировал 
аж 24 личностные черты, способству-
ющие достижению счастья. Но многие 

из них тесно связаны друг с дру-
гом и поэтому часто идут рука об 
руку, и Кауфман взялся определить 
силу этих связей. В результате он 
выявил две относительно незави-
симые черты, с которыми связаны 
все остальные. Этими двумя чертами 
оказались (барабанная дробь): бла-
годарность и любить учиться. Бла-
годарность — слово замечательное, 
а вот выражение «любить учиться» 
(«любовь к научению»?) вызывает 
вопросы; если вы не против, я буду 
называть это открытостью. В связи 
с этим результатом интересно от-
метить, что Мартин Селигман во-

шел в мировую психологию в первую 
очередь как автор очень известного по-
нятия «выученная беспомощность»6: 
это очень печальное состояние, когда 
ты не просто видишь, что сейчас помо-
щи не будет, но когда ты научился тому, 
что помощи в принципе ждать не при-
ходится ни от других, ни от себя, — что 
помощь невозможна, и это — твой опыт 
на будущее. Большая беда в этом опыте 
связана с тем, что он практически об-
рубает возможности обретения ново-
го иного опыта. Это понятие проросло 
в клиническую психологию, психиатрию, 
нейробиологию и продолжает продук-
тивно использоваться для объяснения 
многих явлений, например клиниче-
ской депрессии7. И обратите внимание, 
что оно является как бы изнанкой этих 
двух черт: любви к научению (выучен-
ная) и благодарности (беспомощность, 
ведь за помощь принято благодарить). 
Ведь если выученная беспомощность 
обрекает нас смотреть на мир из тон-
неля, то открытость и благодарность 
бесконечно расширяют наш вид на мир.

А о том, кто счастливее, щедрый или 
благодарный, размышляет Кьеркегор: 
«Конечно, блаженнее давать, нежели 
принимать; но если это так, значит, 
дающий является в некотором смысле 
нуждающимся — нуждающимся в бла-
женстве, чтобы давать; а раз так, то 
больше благодеяние того, кто прини-
мает, — и потому выходит, что бла-
женнее принимать, нежели давать!»

5 Книга 9 7 (VII).
6 Seligman M. E. Learned helplessness. Annu 
Rev Med. 1972. 23: 407–12.
7 Maier S. F., Seligman M. E. Learned help-
lessness at fifty: Insights from neuroscience. 
Psychol Rev. 2016. 123(4): 349–67.

Как патриархи ходили с Богом
Не удивительно, что мы хотим най-

ти формулу счастья, не удивительно 
и то, что мы стараемся ее упростить, 
и тем более прекрасно, что в форму-
ле появились такие переменные, как 
щедрость и благодарность, но всё же 
важно понимать, что счастье не сво-
димо к формуле, даже самой общей. 
В книге «Любовь и воля» Ролло Мэй 
пишет: «У Сезанна формы предстают 
перед нами не как обособленные пред-
меты, собранные вместе, а как единое 
присутствие, овладевающее нами… То 
же самое верно и в отношении портре-
тов Сезанна… Выразительность этого 
присутствия превосходит наше наивное 
раболепие перед буквальностью и рас-
крывает нам бо́льшую истину о чело-
веке, чем весь реализм. Здесь важно то, 
что требуется наше участие в самой 
картине, для того чтобы она загово-
рила с нами».

На мой взгляд, эти слова могут быть 
отнесены к жизни и счастью. Не зря 
одна из основных этимологий слова 
«счастье» — от соучастия.

Ведь что, по сути, обеспечивает дофа-
мин, как не участие в жизни? Даже если 
его роль в каких-то из этих функций под 
вопросом: внимание к значимым стиму-
лам, научение, мотивация, побуждение 
к действию, действие, вознаграждение, 
удовольствие — все они направлены на 
установление и укрепление связи с жиз-
нью. И почему бы счастью не оказаться 
высшей формой участия?

Крот Кеннета Грэма, попавший к нам 
в эпиграф, «подумал, что он полностью 
счастлив, как вдруг, продолжая бродить 
без цели, он оказался на самом берегу 
переполненной вешними водами реки… 
Крот стоял очарованный, околдован-
ный, завороженный. Он пошел вдоль реки. 
Так идет маленький рядом со взрослым, 
рассказывающим волшебную сказку…» 
Здесь, у реки, явно возникает какое-то 
новое счастье, счастье совсем другого 
рода, счастье, разделяемое с другим. 
Или вот в этих словах главной героини 
из книги «Иакова Я возлюбил» Кэтрин 
Патерсон не слышен ли тот же мотив: 
«Наверное, если бы мне пришлось отме-
тить булавкой то неуловимое место, 
которое называют „мой самый счаст-
ливый день“, я бы выбрала что-нибудь из 
этой странной зимы, когда мы плавали 
с папой… Меня радовали открытия — ну, 
кто бы мог сказать, что папа за рабо-
той поет? Тихий, скромный папа, кото-
рого в церкви едва слышно, в моржовых 
штанах, в резиновых перчатках, с дере-
вянными щипцами, пел устрицам — кра-
сиво, звучно, чисто».

И хочется привести еще одно откро-
вение из уст уже знакомого нам лите-
ратурного героя: «Был один день, ког-
да мне казалось, что папа меня любит. 
В этот день мы с ним прошли, взяв-
шись за руки, пятнадцать километров… 
Помню, я думала: нужно обязательно 
запомнить это мгновение, тяжелое 
солнце и папину руку в моей руке. В го-
лове у меня был полный покой, и меж-
ду нами с папой — тоже, и я вспомни-
ла слова из Писания, как Патриархи 
ходили с Богом, и подумала: наверное, 
это было почти так же».

Эта глава из книги Грейс Макклин 
«Самая прекрасная земля на свете» на-
зывается «Лучший день моей жизни».

Оливер Сакс в книге «Пробуждения» 
рассказывает о том, что больной пар-
кинсонизмом (это заболевание разви-
вается в результате утраты дофамино-
вых нейронов), испытывая трудности 
с инициацией движения и ходьбой 
в одиночестве, нередко может хоро-
шо ходить, если просто рядом с ним 
идет еще кто-то, и приводит слова од-
ной из таких пациенток: «Когда вы иде-
те со мной, я чувствую, что во мне есть 
тоже способность ходить. Я разделяю 
с вами вашу способность и свободу хо-
дить. Я разделяю способность ходить, 
разделяю с вами ваше восприятие, ваши 
ощущения, опыт вашего существования. 
Вы делаете мне неоценимый дар, даже 
не подозревая об этом».

И очевидно, что это — тоже про 
счастье. 

Дофамин и счастье
Наталья Ивлиева, нейрофизиолог

Наталья Ивлиева
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

В самый разгар Великой Отечественной 
вой ны, во время наступления Красной ар-
мии на правобережной Украине, в сдвоен-

ном февральско-мартовском номере журнала 
«Техники — молодежи» был впервые опубли-
кован на русском языке рассказ «Дом четырех 
измерений» Роберта 
Хайнлайна, одного из 
самых известных писа-
телей-фантастов Аме-
рики, да и всего мира.

Военный, 
писатель, 
гражданин

Роберт Энсон Хайн-
лайн родился 115 лет 
назад, 7 июля 1907 года, 
в маленьком городке 
Батлер (штат Миссури), 
в котором его предки 
жили со времен оконча-
ния гражданской вой ны 
в США (1861–1865). Ро-
берт стал третьим из семи 
детей Рекса Ивара и Бэм 
Лайл Хайнлайн. Тогда его звали просто Бобби, 
и воспитывался он в довольно строгих пуритан-
ских традициях — родители ожидали от него, как 
и от всех своих детей, послушания и прилежно-
сти в учебе. «Я не знаю, что могло бы случиться, 
если бы один из нас принес домой двойку, — пи-
сал позже Хайнлайн. — Я не думаю, что его бы 
выпороли, но лень определенно считалась грехом».

Будучи восьмилетним, Бобби ощутил, как бед-
на его семья и понял, что она, скорее всего, тако-
вой и останется. Доходов отца никогда не хватало, 
ибо растущая семья всегда обгоняла способность 
Рекса Ивара делать деньги. Любые средства, ко-
торые появлялись у самого Бобби, он должен был 
заработать самостоятельно. К 1923 году, в воз-
расте 15 лет, Роберт работал по двадцать два 
часа в неделю, и готовиться к школьной учебе 
ему приходилось во время поездок на трамвае.

Вслед за старшими братьями — Лоуренсом 
и Рексом Иваром — он выбрал военную карьеру 
и после колледжа поступил в элитную Военно-
морскую академию в Аннаполисе, что отразилось 
потом и на страницах его книг, прежде всего «До-
статочно времени для любви, или Жизни Лаза-
руса Лонга». Затем Роберт служил на флоте, по-
лучил звание лейтенанта, однако после того, как 
он заболел туберкулезом, его комиссовали, и вос-
становиться на службе больше уже не удалось, 
даже во время войны, из-за чего Хайнлайн очень 
страдал. Он оказался на берегу с крохотной воен-
ной пенсией прямо в разгар Великой депрессии.

Приходилось браться за любую работу: Ро-
берт пытался продавать недвижимость, балло-
тировался в Законодательное собрание штата 
Калифорния от Демократической партии, но вы-
боры проиграл. И вот в 32 года, безработным на 
пенсии и второй раз женатым (первый его брак 
развалился во время службы на флоте) Роберт 
Хайнлайн начал писать фантастику, которую до 
этого только читал. Его любимыми авторами 
с юношеских времен были Жюль Верн, Герберт 
Уэллс и Эдвард Беллами. Подобные невзгоды 
поколением раньше обрушились и на Эдгара 
Райса Берроуза — отца Тарзана и Джона Карте-
ра с Марса. И почти так же, как Берроузу, повез-
ло и Хайнлайну. Его рассказ «Линия жизни» был 
принят в самый уважаемый журнал научной фан-
тастики того времени — Astounding, который ре-
дактировал легендарный Джон Кемпбелл. Гоно-
рар за четыре дня писательского труда составил 
70 долл. — приличные по тем временам деньги. 
Так за недолгих два-три года работы за печат-
ной машинкой Хайнлайн смог погасить ипотеку.

Во время Второй мировой войны Хайнлайн ра-
ботал в качестве гражданского специалиста-ин-
женера в научно-исследовательской лаборатории 
ВМФ в Филадельфии. Он искал способы борьбы 
с обледенением самолетов на больших высотах, 
разрабатывал аппаратуру для слепой посадки 
и многое другое. Там же Хайнлайн познакомил-
ся со своей следующей будущей женой — Вир-
джинией Герстенфельд. Джинни будет активно 
помогать Роберту писать фантастику и подска-

зывать све-
жие идеи во время их 
частых «мозговых штурмов».

После войны Хайнлайн возвращается к пе-
чатной машинке, снова становится писателем-
фантастом, а затем добивается того, чтобы стать 
лучшим в этой области литературы. Он первым 
был удостоен самой высшей награды жанра 
science fiction, став гранд-мастером в 1975 году, 
по его роману в Голливуде был снят один из ран-
них научно-фантастических фильмов «Место 
назначения — Луна» (Destination Moon, 1950). 
Эта картина повлияла на дальнейшее развитие 
фантастического кинематографа, и кто знает, 
может быть, без нее Джордж Лукас никогда бы 
не снял свои «Звездные войны». Но Хайнлайн 
был не только писателем, он активно популяри-
зировал идеи покорения космоса, и к тому же 
при его содействии в США стали активно раз-
виваться организации сбора донорской крови, 
которые в будущем спасут миллионы жизней.

Опередив время
Благодаря своему инженерному образованию, 

Роберт Хайнлайн во множестве наполнял свои 
книги научными и техническими идеями, а так-
же картинами будущего прогресса человечества.

В одном из первых своих рассказов «Да будет 
свет!», впервые опубликованном в мае 1940 года 
в журнале Super Science Stories, Роберт обратился 
к идее создания солнечных батарей, которые в ито-
ге появятся уже в 1948 году. Впрочем, сама мысль 
о возможности преобразования света в электри-
чество была высказана еще в 1842 году Алексан-
дром Эдмоном Беккерелем. Главный герой расска-
за Хайнлайна так объясняет пользу изобретения: 
«Я думаю, реально спроектировать такие экраны, 
чтобы можно было, во-первых, — он загнул палец. — 
Использовать солнечную энергию с максимальной 
эффективностью; во-вторых, вырабатывать энер-
гию в виде холодного света или, в-третьих, тепла, 
или, в-четвертых, электричества. Можем соеди-
нить экраны последовательно и получить любой 
вольтаж, можем — параллельно, получая любую силу 
тока. И вся энергия — практически бесплатно, толь-
ко вот на саму установку придется потратить-
ся!» Солнечные батареи появятся также в произ-
ведениях «Дороги должны катиться» и «Ковентри». 
В повести «Ковентри» (опубликована в 1940 году) 
также упоминаются ставшие теперь привычными 
бесконтактные сушилки для рук. В принципе, до-
думаться до них не составляло большого труда, так 
как первые сушилки, а-ля вентиляторы, были запа-
тентованы еще в 1921 году. В бесконтактную су-
шилку привычный вентилятор можно превратить, 
добавив к ней инфракрасный датчик.

В другом рассказе 1941 года, «…А еще мы вы-
гуливаем собак», Роберт Хайнлайн описывает мо-
бильный телефон с возможностью видеосвязи. Вот 
соответствующий отрывок: «„Извините, миссис Джон-
сон. До свидания“, — Грейс отключила экран и снова 
взяла телефон…Она в раздражении сунула аппарат 
обратно в карман». Рабочий прототип портатив-

ного мобильного 
телефона — Motorola DynaTAC — будет выпу-
щен только в 1973 году. Считается, что первый 
звонок по этому телефону был сделан 3 апре-
ля 1973 года, когда его изобретатель, сотрудник 
Motorola Мартин Купер, позвонил конкуренту 
из AT&T Джоэлю Энгелю. А если говорить о мо-
бильной видеосвязи, то такая функция широко 
распространилась лишь к середине 2010-х годов.

В романе «Там, за гранью» (1942) Роберт опи-
сывает сразу несколько устройств, в их числе — 
лечебный водяной матрас, или кровать. Нужно, 
впрочем, оговориться, что первые водные ма-
трасы изготавливали еще персы, наполняя шку-
ры козлов водой. Хайнлайн изобразил водяную 
кровать для лечения и профилактики болезней 
примерно такой, какой ее запатентуют спустя 
тридцать лет в Сан-Франциско. В той же книге 
упоминаются и онлайн-газеты.

Повесть «Уолдо» (1942) посвящена истории 
гения, этакого Стивена Хокинга, который стра-
дает нервно-мышечным заболеванием, отлича-
ющимся патологически быстрой утомляемостью 
поперечно-полосатых мышц. Чтобы облегчить 
себе жизнь, главный герой должен жить на ор-
бите Земли и использовать дистанционные ма-
нипуляторы. Слово Уолдо (Waldo), означающее 
описанные Хайнлайном манипуляторы, затем 
вошло в разговорный английский язык.

Автоматическое выключение света после по-
кидания человеком помещения описано в рас-
сказе 1950 года «Человек, который продал Луну». 
Его персонажи как раз обсуждают данную тех-
нологию, и примерно в это же время Самуэл Ба-
ньо изобрел первый детектор движения, дей-
ствовавший как охранная сигнализация.

В романе для подростков «Звездный зверь» 
(1954) описано вечное перо из металла и пла-
стика, заправленное чернилами. Явный про-
образ стилуса для графических планшетов, 
сенсорных экранов, смартфонов и мультитач-
поверхностей. Первым стилусом в вычисли-
тельном устройстве стал Styalator, продемон-
стрированный Томом Даймондом в 1957 году.

Роман «Дверь в лето» (1956), главным героем 
которого является инженер-изобретатель Дэни-
ел Бун Дейвис, описывает целую подборку гадже-
тов. Здесь и программы для черчения «чертежник 
Дэна», и роботы-помощники, в которых не трудно 
разглядеть целый комплекс современной бытовой 
техники: микроволновки, плиты, стиральные маши-
ны и гладильные системы. Также в книге упоми-
нается полностью автоматизированный кошачий 
туалет для постаревшего кота главного героя. Се-
годня подобная вещь начинает входить в повсед-
невную жизнь любителей братьев наших меньших.

В культовой книге «Чужак в чужой стране» 
(1960), которой восхищались хиппи и руководи-
тель секты «Семья» Чарлз Мэнсон, Роберт Хайн-
лайн описал экранные заставки — всплываю-
щие картинки, которые занимают экран, когда 
он пребывает в неактивном режиме. Считается, 
что первая заставка была написана программи-
стом Джоном Сочем в 1983 году — он также ввел 
тогда термин «хранитель экрана». Программа 
просто гасила экран после трех минут бездей-
ствия (интервал, который можно было изменить, 
только переписав программу).

В период позднего творчества появил-
ся роман «Число зверя» (1979), в котором 
описан пульт дистанционного управления 
(брелок автозапуска) автомобиля. Скорее 
всего, Хайнлайн перенес идею пульта от 
телевизора, который был изобретен еще 
в 1955 году, на автомобиль. Также в ро-
мане описано устройство, находящее-
ся на приборной панели машины, ко-
торое управляется с помощью голоса. 
Герои произведения просто высказы-
вают свои желания, и машина их вы-
полняет. Волшебство? Отнюдь. Как го-
ворил другой великий фантаст, Артур 
Кларк: «Любая достаточно развитая 
технология неотличима от магии».

То ли еще будет
В произведениях Роберта Хайнлайна описаны 

также машины и механизмы, которые еще не по-
явились в нашей жизни, но вполне возможно, что 
появятся. Первый его опубликованный рассказ 
«Линия жизни» (1939) посвящен изобретению 
«хроновитаметра» — прибора, позволяющего из-
мерять продолжительность человеческой жизни 
с точностью до минуты. В рассказе «Дороги долж-
ны катиться» (1941) описаны транспортные лен-
ты, которыми, подобно автомагистралям, опоясана 
территория США. Ленты движутся с разной скоро-
стью, а люди перемещаются по ним как самосто-
ятельно, так и находясь в движущихся домах или 
кафе, которые тоже стоят на катящихся дорогах.

Представляет интерес и пузырек с пилюля-
ми «темпус фугит», описанный в романе «Ку-
кловоды» (1951). Данный химический препарат 
«растягивает» время для того, кто его принима-
ет. Используется это в тех случаях, когда вре-
мени мало, но совершенно необходимо что-то 
срочно обдумать или же отдохнуть. Не реко-
мендуется частое использование.

В романе «Звездный десант» (1959), за который 
Хайнлайн получил престижную премию «Хьюго», 
описан уникальный боевой скафандр, напоминаю-
щий совокупность современных экзоскелетов с бо-
евой экипировкой «Ратник». Предоставим слово 
герою Хайнлайна, снаряженному по последнему 
слову техники: «Еще футов через шестьсот я рас-
крыл второй парашют… Отстрелил парашют 
и в целом неплохо приземлился на крышу при по-
мощи двигателей скафандра… Бросил себе за спи-
ну бомбу.. Склад позади меня взлетел на воздух… 
поскакав к следующему ряду строений, пока был 
в воздухе, прошелся из ручного огнемета по зда-
ниям на берегу… Одновременно два наплечных ре-
ечных бомбодержателя запустили две маленькие, 
но жутко вредные бомбочки. Одну направо, вторую 
налево, но что они там наделали, я так и не увидел, 
потому что в это самое время запущенная в пер-
вую очередь ракета попала в цель. Кто хоть раз 
видел вспышку ядерного взрыва, никогда ее ни с чем 
не перепутает… продолжил движение, всякий раз 
высматривая, куда бы всадить ракету. У меня еще 
оставалось три штуки ядерных ракет, и я совер-
шенно точно не собирался возвращаться с ними на 
корабль». Довольно эффектный боевой костюм — 
и летает, и прыгает, и подавляет перегрузки, а бо-
екомплект, который он несет, не снился и Рэмбо.

И в завершении остановимся на рассказе, по-
явившемся в журнале «Техника — молодежи» 
в 1944 году, — «Дом четырех измерений», который 
сегодня чаще всего публикуется в переводе А. Ер-
молаева под названием «…И построил он себе 
скрюченный домишко». В нем описывается восьми-
комнатный жилой дом, построенный в форме раз-
вернутого тессеракта — четырехмерного гиперку-
ба, который вмещает в себя не только привычные 
жилые помещения, но и открывает окна в другие 
реальности. «Он нажал на кнопку под выключате-
лем освещения. В потолке раскрылся люк, бесшумно 
опустилась легкая изящная лестница, с серебристы-
ми дюралюминиевыми косоурами, со ступеньками 
и перилами из прозрачного пластика. Тил аж запры-
гал, как мальчишка, которому удался карточный фо-
кус… Лестничные колодцы — анахронизм… Они под-
нялись. Как и обещал Тил, люк перед ними раскрылся, 
позволяя выйти на… нет, вопреки их ожиданиям, не 
на перекрытие единственной комнаты. Они оказа-
лись посреди одной из пяти комнат, составлявших 
второй этаж первоначального здания. Наверное, 
впервые в жизни у Тила отнялся язык. Бейли тоже 
молчал, нервно жуя сигару. Здесь царил идеальный 
порядок. Впереди за прозрачной перегородкой с от-
крытой дверью — кухня, просто мечта кулинара: 
новейшая бытовая техника, монель-металл, длин-
нющая стойка, скрытое освещение, функциональ-
ная компоновка. Слева — столовая, без излишеств, 
но уютная и гостеприимная; мебель в полной го-
товности к приему гостей». Любителям матема-
тики и юмора обязательно следует ознакомиться 
с домом четырех измерений: может быть, когда-то 
и мы будем жить в подобных таунхаусах. 

Идеи, опередившие время: 
инженерная мысль Роберта Хайнлайна

  Александр Речкин

Иллюстрация к роману  

Р. Хайнлайна «Звездный десант»
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По всей видимости, первый работоспособ-
ный приемник радиоволн (тогда они на-
зывались волнами Герца) изготовил про-

фессор физики из Ливерпуля Оливер Лодж. Он 
же в августе 1894 года осуществил первую пу-
бличную демонстрацию приема радиосигнала 
из соседнего дома, на расстояние 40 м. Было 
это 14 августа, именно этот день больше всего 
напоминает момент изобретения радиосвязи.

Сам Лодж не стал в тот момент развивать соб-
ственную идею, заявив, что он физик, а не почта-
льон. Через несколько лет он передумал, создал 
свою компанию, но значимых успехов в бизнесе 
не добился. В 1912 году Маркони купил патен-
ты Лоджа, его фирму, а его 
самого назначил советни-
ком с неплохим окладом. 
На том участие профессора 
в становлении радиосвязи 
в общем-то и закончилось.

Попов и Маркони появ-
ляются на исторической 
сцене почти одновремен-
но — во второй половине 
1895 года. Разница была 
в том, что Александр Сте-
панович Попов поначалу 
видел в своем устройстве 
прибор для демонстрации 
волн Герца слушателям 

минных курсов Балтийского флота, где он тог-
да преподавал. Чуть позже он решил исполь-
зовать приемник в качестве автоматического 
грозоотметчика. Первый эксперимент по от-
правке радиосообщения был произведен им 
только в 1897 году. Маркони же с самого на-
чала оценил новинку как средство связи и су-
мел опередить всех возможных конкурентов.

Принципиальное отличие Маркони от всех 
прочих основоположников заключалось в том, 
что он был предпринимателем, а они — профес-
сорами физики. Физики понимали, что волны 
Герца — такое же электромагнитное излучение, 
как и видимый свет. Поэтому они должны экра-
нироваться Землей и ее рельефом более-ме-
нее так же, как и свет от Солнца. Значит, пере-
дать сообщение за горизонт в принципе нельзя. 
О том, что длинные волны могут дифрагировать 
на поверхности Земли, а короткие — отражать-
ся от ионосферы, тогда еще не знали.

Маркони этого тоже не знал, он 
почему-то думал, что радиоволны 
могут беспрепятственно проходить 
через земную толщу. Ему это со-
вершенно не помешало — он бы-
стро понял более важное: перед 
ним дело, сулящее возможность 
бизнеса планетарного масштаба.

Поначалу он попытался сотруд-
ничать с ВМФ Италии, но очень 
быстро понял, что этот рынок мел-
коват. В 1896 году Маркони пе-
ребрался в Англию, в сентябре 
публично продемонстрировал 

 передачу/ прием сообщения на расстоянии 
в полторы мили, в июне следующего года полу-
чил патент на приемник радиосигналов. В ноя-
бре он построил первую в истории стационар-
ную радиостанцию на острове Уайт. Там в тот 
момент находился четырехкратный премьер-
министр Великобритании Уильям Гладстон, ко-
торому шел 88-й год и он в этом преклонном 
возрасте заболел. Каждой английской газете 
хотелось опередить всех конкурентов с публи-
кацией некролога, а Маркони смог пойти на-
встречу этому простому желанию, передавая 
по радио регулярные коммюнике о состоянии 
больного. Гладстон в итоге выздоровел, а Мар-
кони вошел в историю как автор первого прак-
тического применения радиосвязи. В советской 
историографии распространено утверждение, 
что первым «практическим» случаем была ра-
диосвязь при снятии с мели броненосца «Ге-
нерал-адмирал Апраксин» в начале 1900 года. 
Это враки, Маркони успел раньше.

В 1901 году Маркони осуществил экспери-
мент по передаче радиосигнала через Атлан-
тику. Этот опыт по сию пору является предме-
том дискуссий. Ученые и любители спорят о том, 
мог ли Маркони на Ньюфаундленде в принци-
пе принять посланную из Англии в эфир бук-
ву S. Никто это событие тогда не контролиро-
вал, других радиослушателей вокруг не было. По 
словам бизнесмена, в наушниках морзянка была 
слышна, а как было на самом деле — поди про-
верь. Он заранее знал, что именно должен при-
нять, поэтому преувеличение успеха было впол-
не возможно. Воспроизвести этот эксперимент 
сейчас нельзя — использование искровых ради-
опередатчиков на большей части Земли строго 
запрещено, чтоб эфир не засоряли. Это важное 

свойство конструкции — искровые передатчи-
ки неизбирательно излучают на всех частотах.

Более проверяемые эксперименты выявили, 
что радиостанции Маркони способны держать 
связь на расстояниях порядка 100–150 миль. 
Сейчас это немного, но для моряков рубежа XIX–
XX веков это означало, что у команды тонущего 
судна появляется реальная возможность позвать 
на помощь. По этому спрос был гарантирован.

Компания Маркони, начиная с первых про-
даж, имела достаточно денег для вложения 
в производство и, самое главное, найма нуж-
ных специалистов. Это оказалось успешной биз-
нес-стратегией (кажется, тогда таких слов еще 
не придумали).

В России радиосвязью занимался Александр 
Степанович Попов. В свободное от преподава-
ния физики морским офицерам время. Он тоже 
не был почтальоном, он был типичным ученым, 
его вполне устраивало преподавание. О постро-
ении мировой бизнес-империи он явно не меч-
тал. Это сказывалось на достижениях.

В 1898 году французский фабрикант Эжен 
Дюкрете, решивший выйти на перспективный 
рынок, запросил Попова о стоимости его па-
тентов. В этот момент выяснилось, что патентов 
у Попова нет. Едва ли он об этом вообще думал. 
К чести Дюкрете, он не стал пользоваться си-

туацией и взял Попова в долю. Торговая марка 
называлась Popoff-Ducretet.

Государственные органы тоже были не слиш-
ком заинтересованы в радио связи. В середине 
1902 года командир Кронштадского порта ви-
це-адмирал С. Макаров ходатайствовал перед 
управляющим Морским министерством адми-
ралом П. Тыртовым о выделении Попову по-
стоянной лаборатории и лаборанта, но адми-
рал Тыртов отказал. В России умели экономить.

Маркони продавал судовые радиостанции сот-
нями в год. В Германии, при энергичном нажиме 
властей и лично кайзера, оформилась знамени-
тая впоследствии компания Telefunken — слив-
шиеся подразделения AEG и Siemens & Halske. 
В России радиостанции Попова с 1900 года из-
готовляла Кронштадская радиомастерская — 
10 штук в год. Производство Дюкрете было боль-
ше, но не намного.

К 1904 году дальность устойчивой радиосвя-
зи «трех китов» радиодела была такова:

• Маркони — 100–150 миль  
(морская миля = 1854 м),

• Telefunken — 100–120 миль,
• Попов — 20–25 миль.
Собственно, на этих цифрах можно было бы 

уже и закончить, но поговорим о последствиях.

Будни войны
К началу Русско-японской войны японские ко-

рабли были оснащены радиостанциями Марко-
ни. «Описание военных действий на море в 37–
38 гг. Мейдзи» пестрит упоминаниями о том, что 
адмирал Того получил/отправил «телеграмму». 
Никаких достойных упоминания происшествий 
при этом не происходит, японцы просто ради-
ровали друг другу. Если дальности радиостан-
ций явно не хватало, на полпути (трети, четверти 
и т. п.) выставлялись ретрансляторы, чаще все-
го — вспомогательные крейсеры, полученные 
мобилизацией и вооружением более-менее 
обычных торговых пароходов, имевших ради-
останцию. Получив сообщение, такой корабль 
передавал его по цепочке дальше.

В известной всем мало-мальски начитанным 
людям истории крейсера «Варяг» и его боя при 
Чемульпо есть примечательная деталь. В по-
следние дни перед войной командир «Варяга» 
капитан 1-го ранга В. Руднев остается без свя-
зи с командованием. Таковая поддерживалась 

по проводному телеграфу, а тот работать пере-
стал. Руднев ждет приказов, посылает в Порт-
Артур «Корейца» — то и другое не увенчалось 
успехом. А его коллега, командир японского 
крейсера «Чиода» капитан 1-го ранга Мурака-
ми Какуити, перед боем просто меняет якорное 
место, чтобы быть поближе к выходу из гавани. 
У него есть связь с командованием. Приблизи-
тельно то же самое было и потом в разных ме-
стах и формах.

В первый день Русско-японской вой ны мин-
ный транспорт (сейчас мы назвали бы его за-
градителем) «Енисей» получил приказ поставить 
минное заграждение в Талиенваньском заливе, 
преграждающее противнику подступы к коммер-
ческому порту Дальний. На «Енисее» была ради-
останция системы Попова, но в зоне постанов-
ки она оказалась бесполезна. До Порт-Артура 
она не доставала, а в самом Дальнем средств 
радиосвязи не было. Поэтому до возвращения 
корабля реальная геометрия поставленных им 
заграждений оставалась неизвестной.

После постановки всех мин «Енисей» попы-
тался расстрелять из пушки всплывшую под 
конец мину, подорвался на одной из соседних 
и через четверть часа затонул. Связи с берегом 
не было. В Дальнем слышали несколько пушеч-
ных выстрелов и последовавший за ними взрыв. 

Начальник гарнизона генерал-майор 
Фок телеграфировал в Порт-Артур, что 
«Енисей», вероятно, атакован японски-
ми миноносцами, поврежден, а может, 
и потоплен.

Из Артура был отправлен крейсер 
2-го ранга «Боярин» с четырьмя ми-
ноносцами. На нем тоже была ради-
останция Попова и она тоже не до-
ставала до базы. В Талиенваньском 
заливе «Боярин» подорвался на мине, 
поставленной «Енисеем», начал вро-
де бы тонуть, после чего его командир, 
капитан 2-го ранга Сарычев, приказал 
покинуть корабль. Команда спаслась 
на миноносцах, два из которых очень 
быстро ушли домой, увозя в том числе 
и Сарычева. Командир задержавшего-
ся миноносца «Расторопный» капитан 
2-го ранга Сакс заметил, что крейсер, 
в общем-то, и не тонет. Попытки свя-

заться с начальством семафором успехом не 
увенчались — уже темнело, а видимость и днем 
была не ахти. А радиостанций на русских ми-
ноносцах тогда не было.

Сакс приказал миноносцу «Сторожевой» до-
бить «Боярина» и пошел домой. Командир «Сто-
рожевого» капитан 2-го ранга Киткин пытал-
ся выяснить, от кого Сакс получил этот приказ, 
но семафорить было поздно, а радио не было. 
После этого Киткин все-таки попытался добить 
«Боярин», но не смог. Первая торпеда не вышла 
из аппарата, вторая утонула на полпути к цели, 
а больше стрелять было нечем. На следующий 
день брошенный крейсер был найден на отме-
ли возле острова Сан-Шан-Тао. Планировалась 
спасательная экспедиция, но ей помешал шторм. 
Он же снес крейсер на минное заграждение, где 
тот все-таки погиб. Ибо от судьбы не уйдешь1.

Уйти из Порт-Артура
До войны предполагалось, что Порт-Артур мо-

жет быть на какое-то время отрезан японцами, 
но потом русская армия, конечно, победит. Про-
должительность «какого-то времени» оценива-
лась в несколько недель, поэтому организация 
связи с осажденной крепостью не выглядела 
критичной. К моменту блокады Порт-Артура 
уже было очевидно, что противник сильнее, чем 
казалось до войны, поэтому перед русским ко-
мандованием встала задача организации свя-
зи с крепостью и эскадрой.

На противоположном берегу Желтого моря, 
примерно в 80 милях от Порт-Артура находил-
ся китайский город Чифу (ныне — Яньтай). Там 
была русская колония, было русское консуль-
ство, а самое главное — там был телеграф. Обыч-
ный, проводной. Поэтому логично, что обеспе-
чение связи с осажденными было возложено 
на консульство. В Германии, у Telefunken была 
куплена новейшая радиостанция Сляби-Ар-
ко, а флот прикомандировал к ней лейтенанта 
Дмитрия Никитина. Чтобы избежать обвине-
ний в нарушении нейтралитета, Никитин офи-
циально числился гражданином США Дональ-
дом Никсоном. Через полвека после этого он 
написал об этом замечательные воспомина-
ния, опубликованные в издательстве им. Чехо-
ва в 1954 году, в сборнике, посвященном 

1 См. также: Сысоев С. «Летучий 
Голландец» Порт-Артура — zen.yandex.ru/
media/id/602cfc5bce13776c11aaa718/
letuchii-gollandec-portartura-
602f8914bc490b672543d018

Читатели постарше наверняка знают, что в советские годы в СССР было принято считать 
первооткрывателем радиосвязи петербургского профессора Александра Попова, а о его современнике 
Гульельмо Маркони высказываться в лучшем случае иронично: успешный делец, заимствовавший 
чужую идею. Мало кто знает, что спор первопроходцев имел своеобразное продолжение в ходе 
абсолютно реальной войны.

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

   ►

Маркони демонстрирует передачу радиосигнала. 
13 апреля 1897 года, окрестности Бристоля

Сэр Оливер Лодж
Гавань Чифу на рубеже XIX–XX веков

Первая Тихоокеанская эскадра в Порт-Артуре  
незадолго до начала войны

Цена импортозамещения
Как радиостанции Попова и Маркони на войне встретились

Сергей Сысоев

http://zen.yandex.ru/media/id/602cfc5bce13776c11aaa718/letuchii-gollandec-portartura-602f8914bc490b672543d018
http://zen.yandex.ru/media/id/602cfc5bce13776c11aaa718/letuchii-gollandec-portartura-602f8914bc490b672543d018
http://zen.yandex.ru/media/id/602cfc5bce13776c11aaa718/letuchii-gollandec-portartura-602f8914bc490b672543d018
http://zen.yandex.ru/media/id/602cfc5bce13776c11aaa718/letuchii-gollandec-portartura-602f8914bc490b672543d018
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юбилею обороны Порт-Артура. В этой 
книжке уйма интересностей, ее несложно 
найти в Интернете. Подробно пересказы-
вать воспоминания Никитина (псевдоним — 
Фокагитов) я сейчас не буду, а то статья 
получится уж очень большой. Резюмирую 
основную суть: радиостанции в Чифу ни 
разу не удалось установить связь с Порт-
Артуром, хотя радиопереговоры японских 
кораблей, находившихся примерно там же, 
были слышны отчетливо, безо всяких про-
блем. Никитин полагает даже, что именно 
они и мешали связи, но это неочевидно — 
такое могло бы быть, если японцы непре-
рывно забивали эфир своими передачами. 
Едва ли такое могло быть полгода кряду. 
Японцы, кстати, об этом не пишут.

Было бы неверно думать, что в Порт-
Артуре не ждали радиосвязи и не следи-

ли за эфиром. За несколько дней до уста-
новления сухопутной блокады крепости 
исполняющий дела начальника эскадры 
контр-адмирал В. К. Витгефт даже сообщил 
по проводному телеграфу позывные для 
радиосвязи. Но они так и не пригодились.

Как писал в середине мая 1904 года на-
чальник порт-артурской береговой радио-
станции (системы Попова) мичман Драх-
тенфельс в рапорте начальнику эскадры, 
вверенная ему радиостанция пригодна 
только для постановки помех японцам, по-
этому переносить ее в безопасное при об-
стрелах место нет никакого смысла.

Обратим внимание, что порт-артурская 
радиостанция не только не могла ничего 
передать в Чифу, но и не слышала морзян-
ку оттуда. То есть проблемы были не толь-
ко с «речью», но и со «слухом».

В короткий период командования ад-
мирала Макарова наместник на Дальнем 
Востоке адмирал Е. Алексеев писал ему, что 
предвоенные эксперименты показали воз-
можность относительно беспроблемной свя-
зи кораблей, находящихся в Чифу, с Порт-
Артуром. Не знаю, что имелось в виду, но на 
реальной вой не повторить это не удалось.

В конце июля обстрелы японских осад-
ных батарей вынудили адмирала Витгефта 
пойти на прорыв из Порт-Артура во Вла-
дивосток. Чтобы сообщить об этом рус-
скому командованию, в Чифу был 28 июля 
1904 года2 направлен миноносец «Реши-
тельный». Эскадра пошла в бой, имело 
место жаркое сражение. Технически оно 
окончилось более-менее вничью — сторо-
ны понесли примерно одинаковые потери. 

2 Дата по юлианскому календарю.

Стратегически это был полный разгром — 
русская Тихоокеанская эскадра переста-
ла существовать как сила, способная на 
действия оперативного масштаба. Но нам 
сейчас интересны сопутствующие детали3.

Адмирал Хинокодзё Камимура, нахо-
дившийся со своими крейсерами в гавани 
острова Цусима, посередине Корейского 
пролива, примерно в 500 милях от места 
сражения, получил сообщение о резуль-
татах боя в пять утра следующего дня, т. е. 
примерно через 12 часов. В этот момент 
русская эскадра уже вернулась обратно, 
часть кораблей ушла в нейтральные порты.

Камимура вышел в море, чтобы перехва-
тить прорвавшиеся из Порт-Артура крейсе-
ра «Аскольд», «Новик» и «Диана», а также 
воспрепятствовать возможным движени-
ям владивостокского отряда крейсеров.

Тем временем во Владивостоке адмирал 
Н. Скрыдлов узнал о выходе эскадры (но не 
о его результатах) в 16 часов того же дня. На 
следующий день крейсеры вышли в море. 
Попытка прорыва уже два дня как прова-
лилась, но командир отряда контр-адмирал 
К. Иессен об этом еще не подозревал.

Потом был бой в Корейском проливе, 
в котором был по-
топлен крейсер 
«Рюрик». С рус-
ской стороны по-
гибли 329 человек, 
остальные моряки 

3 Сборник 
документов 
Первой 
Тихоокеанской 
эскадры —
viewer.rsl.ru/ru/
rsl01005079677

«Рюрика» попали в плен. Это было прямым 
следствием неудовлетворительной поста-
новки связи в русском флоте того времени.

Подводя итоги
Несовершенство имеющейся радио-

техники не было секретом для русских мо-
ряков. Адмирал Макаров, еще подъезжая 
к Порт-Артуру, телеграфировал управляю-
щему Морским министерством адмиралу 
Авелану, что для боевых действий нужна 
хорошая связь. Надо бы войти в отноше-
ния с европейскими изобретателями и про-
мышленниками и купить нужную технику. 
В этом месте Степан Осипович прямо упо-
минает Маркони.

Последовала серия совещаний в Петер-
бурге, на которых фигурировали разные 
варианты, включая откровенно экзотиче-
ские. Рассматривалось, к примеру, предло-
жение купить радиостанцию у Реджиналь-
да Фессендена — канадского изобретателя, 
работавшего в США. Экзотичность тут в том, 
что Фессенден работал над машинными 
радио станциями, в которых несущая ра-
дийной частоты формируется за счет очень 
быстрого вращения вала. Это была очень 
хорошая для той эпохи идея, позволившая 
впервые в истории осуществить переда-
чу голоса и даже музыки по радио. Но для 
военного флота она подходила плохо, по-
скольку машинная радиостанция была ве-
ликовата, тяжеловата и дороговата, а су-
щественного выигрыша дальности на тот 
момент не обещала.

Насколько можно судить, Маркони в ка-
честве поставщика серьезно не рассма-
тривался. Не знаю, почему. Корабельные 
радиостанции закупили у Telefunken. Уста-
новить их на корабли Первой эскадры 
уже не успели.

Вторая эскадра получила немецкое обо-
рудование почти для всех кораблей. Флаг-
манский броненосец «Князь Суворов» имел 
радиостанцию Маркони — чтобы перего-

вариваться со встречными иностранцами, 
которым контракт с компанией «Марко-
ни К°» запрещал отвечать на вызовы пе-
редатчиков иных фирм.

Миноносцы, которым за несколько меся-
цев до этого радио не полагалось в прин-
ципе, получили станции системы Попова.

Владивостокский отряд крейсеров по-
лучил радиостанции Telefunken весной 
1905 года.

На этом использование установок По-
пова в русском флоте завершилось. Я не 
готов утверждать, что в этом споре было 
сказано последнее слово, но в 1906 году 
Александр Степанович Попов скончался. 

Радиорубка начала XX века

Крейсер 1-го ранга «Рюрик»

Крейсер 2-го ранга «Боярин»

Крейсер «Чиода», сосед «Варяга» в Чемульпо

►

Специалисты ВШЭ 
оценили связь  

между психическими 
последствиями COVID-19

Алла Салькова

Т ревожность, депрессия и наруше-
ния сна после COVID-19 тесно 
связаны, выяснили исследо-

ватели из Центра нейроэкономи-
ки и когнитивных исследований 
ВШЭ и их коллеги из Централь-
ной государственной медицин-
ской академии. Врачам стоит учи-
тывать эту связь и бороться с этими 
симптомами вместе, а не по отдель-
ности. Подробности ученые изложи-
ли в статье в журнале Neuroscience and 
Behavioral Physiology.

Пандемия сказалась на психическом здоровье населе-
ния, вызвав рост тревожности и депрессивных симптомов. 
Сильнее всего, однако, они проявляются у переболевших 
COVID-19 — в том числе в связи с непосредственным воз-
действием болезни.

Чтобы выяснить, связаны ли психические симптомы по-
сле COVID-19 между собой, исследователи опросили 119 
пациентов, перенесших госпитализацию с COVID-19. Участ-
ники исследования заполнили четыре опросника, посвя-
щенных депрессии, тревожности, утомляемости и нару-
шениям сна. Пациентов с показателями выше среднего 
исследователи опросили дополнительно.

Опрос выявил высокий уровень расстройств настроения 
и нарушений сна среди респондентов. 28% из них сообщи-
ли об ухудшении настроения, 27% столкнулись с наруше-
нием качества сна, 73% страдали от утомляемости. Более 
высокий уровень утомляемости повышал риск развития 
тревоги и депрессии. Повышенная тревожность и ухудше-
ние настроения также влияли на качество сна и жизнен-
ный тонус в целом.

Такие результаты свидетельствуют, что из-за подавлен-
ности люди, вылечившиеся от COVID-19, могут чувствовать 
себя менее энергичными в повседневной жизни, отмечают 
исследователи. Врачи часто объясняют быструю утомляе-
мость пациентов физиологическими причинами, упуская 
из виду тревогу и расстройства настроения, которые могут 
маскироваться под последствия инфекции. Такой подход 
может привести к затяжному течению астении в период 
восстановления после болезни, несмотря на благоприят-
ные физиологические показатели.

«Хотя связь между нарушениями настроения и сна ин-
туитивно понятна, важно тщательно и раздельно изу-
чить их, особенно у пациентов после COVID-19, — отмеча-
ет научный сотрудник Института когнитивных нейронаук 
ВШЭ Айнур Рагимова. — Как ни странно, этот аспект ча-
сто упускается из виду при клиническом обследовании па-
циентов с COVID-19. Их проблемы со сном чаще всего объяс-
няются физиологическими нарушениями — последствиями 
пребывания в реанимации и последствиями длительного 
отсутствия движения, но не расстройствами настроения. 
Наши данные еще раз подчеркивают, что, когда пациенты 
жалуются на проблемы со сном, необходимо обращать вни-
мание на их психическое состояние — как во время болезни, 
так и после ее окончания».

Полученные результаты подтверждают обнаруженную 
в более ранних исследованиях связь между нарушения-
ми сна, настроением и усталостью после COVID-19. Однако 
эта связь часто упускается при обследовании пациентов — 
например, если пациент жалуется на плохое настроение, 
врач может не спросить, нет ли у пациента проблем со 
сном, и наоборот.

«Нынешняя пандемия не только изменила мир в социаль-
ном плане, но и повлияла на структуру психических забо-
леваний среди населения, — говорит Рагимова. — Сейчас мы 
наблюдаем рост числа нервно-психических расстройств 
различной степени тяжести. Результаты нашего иссле-
дования показывают, что COVID-19 значительно влия-
ет на формирование тревожно-депрессивных симптомов 
и нарушений сна».

Бороться с нарушениями настроения, повышенной 
тревожностью и ухудшением качества сна у пациентов 
с COVID-19 и после болезни — непростая задача, отмеча-
ют исследователи. Прежде всего, назначаемые препара-
ты должны быть совместимы с физиологическими показа-
телями и результатами анализов (функции легких, печени, 
почек и сердечно-сосудистой системы) и проверены на пе-
рекрестное взаимодействие с теми лекарствами, которые 
пациент уже принимает. Авторы рекомендуют назначать 
низкие дозы небензодиазепиновых анксиолитиков (бен-
зодиазепиновые транквилизаторы могут негативно вли-
ять на ослабленную дыхательную систему) и селективные 
ингибиторы обратного захвата серотонина. Лечение, ра-
зумеется, должен контролировать врач. 

Алла Салькова

http://viewer.rsl.ru/ru/rsl01005079677
http://viewer.rsl.ru/ru/rsl01005079677
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Горе-просветитель
Приведенное в заголовке выражение в ка-

вычках прозвучало на церемонии награжде-
ния премией «Просветитель» в 2013 году. Среди 
других почетной премией был удостоен Мак-
сим Чертанов, автор книги «Дарвин», вышед-
шей в популярной серии «Жизнь замечатель-
ных людей» издательства «Молодая гвардия». 
Но когда автора вызвали на сцену, вместо него 
неожиданно в буквальном смысле вползла на 
коленях (по японскому церемониалу) симпа-
тичная женщина, представившаяся Машей Куз-
нецовой. Оказывается, Максим Чертанов — ее 
псевдоним. Под этим псевдонимом написаны ею 
с десяток биографий знаменитостей, опублико-
ванных в той же серии ЖЗЛ, она пишет и фан-
тастику, и плутовской роман. Ее пьеса постав-
лена в Московском Художественном театре им. 
А. П. Чехова, ждут очереди другие постановки.

В своем выступлении на церемонии награжде-
ния Маша призналась, что, приступая к биографии 
Дарвина, помнила из биологии только «что-то про 
тычинки». Это не помешало Маше получить пре-
стижную премию за биографию человека, имев-
шего к биологии прямое отношение. Развивая 
успех, Маша призналась: «в приступе какого-то 
мазохизма или слабоумия» (ее слова) она взялась 
за биографию Эйнштейна (Кузнецова, 2013). Сто-
ит ли удивляться, что вышедшая в свет из-под ее 
пера через два года в той же серии биография 
Эйнштейна полна вопиющих ляпов, непроститель-
ных даже для человека, лишь поверхностно зна-
комого с предметом. Отметим лишь некоторые.

В «Основных датах жизни и творчества А. Эйн-
штейна» автор его биографии в серии ЖЗЛ ут-
верждает: «1914, апрель — переезд в Берлин; 
Эйнштейн занимает должность профессора Бер-
линского университета и пост директора Физи-
ческого института имени кайзера Вильгельма» 
(Чертанов, 2015, стр. 392). Только в одной этой 
фразе масса несуразностей. Самая распростра-
ненная ошибка биографов Эйнштейна — назы-
вать его «профессором Берлинского универси-
тета». В Берлин он был приглашен в 1913 году 
академиками Прусской академии наук Максом 
Планком и Вальтером Нернстом на должность 
профессора этой академии. Такая должность в от-
делении физико-математических наук (в Герма-
нии оно называется «классом») Академии суще-
ствовала в единственном числе. До 1911 года ее 
занимал великий ученый, первый лауреат Нобе-
левской премии по химии Якоб Хендрик Вант-
Гофф. После его смерти должность оказалась ва-
кантной. Чтобы ее занять, кандидата должны были 
принять в действительные члены Академии и на 
пленарном заседании утвердить назначение на 
профессорскую должность с определенным окла-
дом. Затем назначение согласовывалось в кури-
рующем Академию министерстве науки, культу-
ры и образования и окончательно входило в силу 
после указа короля Пруссии, он же кайзер Гер-

мании. Должность профес-
сора Академии была осо-
бенно привлекательна для 
Эйнштейна тем, что давала 
право преподавания сту-
дентам Берлинского уни-
верситета, но не требова-
ла этого в обязательном 
порядке, что рассматрива-
лось им как потеря драго-
ценного времени, нужного 
для главного дела — поис-
ка законов природы, управ-
ляющих гармонией окру-
жающего мира.

Вся эта непростая про-
цедура, включая получе-
ние согласия Эйнштейна, 
была проведена во вто-
рой половине 1913 года, 
и указом короля от 12 но-
ября автор теории относи-
тельности был утвержден 
в звании действительного 
члена Королевской Прус-

ской академии наук и профессором с окладом 
12 000 марок в год. Оклад выбран равным мак-
симальному окладу профессора университета 
с тем, чтобы Эйнштейн не искал более выгодное 
место работы. В документах оговаривалось, что 
эти условия действуют до тех пор, пока новый 
академик не будет получать зарплату в другом 
месте. Все архивные документы по избранию 
Эйнштейна профессором Прусской академии 
собраны в книге «Альберт Эйнштейн в Берли-
не. 1913–1933» (Treder, 1979).

Что касается должности профессора универси-
тета, то там процедура назначения совсем дру-
гая. Если появлялось вакантное место профессо-
ра, ученый совет факультета определял список 
из трех претендентов в порядке убывающего 
предпочтения, и декан направлял это предло-
жение для окончательного выбора в курирую-
щее министерство. Там могли утвердить одну из 
предложенных кандидатур, а могли и отклонить 
весь список. Тогда процедура повторялась сно-
ва. Счастливчик, получивший звание профессо-
ра, пользовался им пожизненно. Если мнения 
факультета и министерства не совпадали, то из-
брание нового ординарного профессора могло 
затянуться на несколько лет.

Авторы, называющие Эйнштейна «профес-
сором Берлинского университета», просто не 
представляют себе, как реально назначались 
профессора в Германии и, конечно, в глаза не 
видели документов о назначении профессо-
ром Эйнштейна.

В процитированной фразе из книги Максима 
Чертанова «Эйнштейн» есть еще пара ошибок. 
Именем кайзера Вильгельма с 1911 года назы-
вался не какой-то отдельный институт, а обще-
ство, объединяющее целую сеть научно-исследо-
вательских институтов, финансируемых, с одной 
стороны, государством, а с другой — частным биз-
несом. Планируемый для Эйнштейна Физический 
институт тоже входил в это общество, но он был 
создан только в 1917 году, так что занять пост 
директора в 1914 году Эйнштейн никак не мог. 
Но это, так сказать, цветочки, ягодки начинают-
ся, когда Максим Чертанов приступает к рассказу 
о том, как после прихода нацистов к власти Эйн-
штейн расставался со званием академика: «В пер-
вый же день он принялся рвать связи с Германией. 
Паспорт сдал в немецкое консульство в Бельгии. 
В Прусскую и Берлинскую академии написал о сво-
ей отставке» (Чертанов, 2015, стр. 268).

Вот так, значит. В обе академии послал пись-
ма. Чтобы читатель не подумал, будто автор ого-
ворился, Чертанов далее уточняет: «Берлинская 
академия обвинила его в „антигерманской дея-
тельности“… То же сделала и Прусская акаде-
мия, только жестче: его назвали „агитатором“ 
и заявили, что не сожалеют о его отставке».

Автору невдомек, что в то время в Берлине 
была только одна академия — Прусская акаде-
мия наук, до 1918 года имевшая еще уточнение 
«Королевская». Берлинской академия стала уже 

после Второй мировой войны, когда оказалась 
на территории ГДР. После объединения Германии 
академия с 1992 года стала называться Берлин-
Бранденбургской. Напомню, что в отличие от мно-
гих стран в Германии несколько региональных 
академий, а не единственная государственная.

Вообразить, что Эйнштейн переписывался 
с несколькими берлинскими академиями, мог 
только полный невежда, не имеющий никако-
го понятия о научном ландшафте Германии до 
Второй мировой войны. Стоит ли удивляться 
указанным ляпам, если автор берется за био-
графию творца теории относительности, разби-
раясь в физике и истории науки на уровне ты-
чинок в биологии? Вот за серию ЖЗЛ и премию 
«Просветитель» обидно, такие удары по репу-
тации оставляют следы надолго!

Покинув Германию,  
остаться в Вюртемберге?

Прочитав множество книг и статей об Эйн-
штейне, я выработал для себя удобный крите-
рий сразу определить слабо подготовленного 
автора, к утверждениям которого надо отно-
ситься с опаской — уж очень велика вероят-
ность встретить ляп. Этот критерий я называю 
«профессорским»: если утверждается, что Эйн-
штейн — профессор Берлинского университета, 
то жди ошибок при описании научного ланд-
шафта и конкретных процедур научного роста 
в Германии и других странах, где прошла на-
учная деятельность Эйнштейна.

Наглядный пример — книга Максима Гурее-
ва «Альберт Эйнштейн. Теория всего», изданная 
издательством АСТ в 2017 году (Гуреев, 2017). 
В выходных данных книги указаны десять со-
трудников издательства, трудившихся над кни-
гой, — от заведующей редакцией до корректо-
ра, но это не спасло книгу от множества ляпов.

Автор книги Максим Гуреев — писатель и фи-
лолог с хорошим образованием: за его плеча-
ми филологический факультет МГУ и Литератур-
ный институт (семинар прозы А. Г. Битова). Он не 
только писатель, но и режиссер документаль-
ного кино, создавший более 60 картин. Удиви-
тельно, но самому работать с документами его 
не научили. Обратимся к его книге.

Прежде всего проверим автора указанной 
книги по «профессорскому критерию». Вот, по 
словам Гуреева, чем занимался Эйнштейн в Бер-
лине: «В 1913 году по рекомендации Макса План-
ка Альберт Эйнштейн возглавил физический ис-
следовательский институт Берлина, а также 
был зачислен профессором в Берлинский универ-
ситет» (Гуреев, 2017, стр. 74).

Эта фраза говорит об авторе столько, что даль-
ше книгу можно не читать. Не было в 1913 году 
никакого «физического исследовательского ин-
ститута Берлина» (название-то какое — оцените!). 
Так что возглавлять Эйнштейну в тот год было 
нечего. Ему пообещали только в будущем соз-
дать Институт физики в рамках Общества имени 
кайзера Вильгельма, который действительно был 

создан в 1917 году. 
И не было зачис-
ления профессо-
ром в Берлинский 
университет. Так го-
ворить может только 
человек, не представ-
ляющий даже отдаленно, 
как проходило назначение на профессорские 
должности в университеты Германии, Австрии 
и Швейцарии в то время. В 1913 году Эйнштей-
на приняли в члены Прусской академии и на-
значили на должность профессора академии 
(таких должностей было две — одна в отделе-
нии, или классе, физико-математических наук 
и одна в отделении историко-философских 
наук). Должность профессора академии дава-
ла право читать лекции в университете, но ни-
каких обязанностей профессора университета 
у нее не было. Это разные должности.

Итак, тест на знание предмета Максим Гуре-
ев позорно провалил. Поэтому не удивитель-
но, что ляпы в книге посыпались один за дру-
гим. Отметим некоторые из них.

Научный конгресс в Зальцбурге, на котором 
Эйнштейн впервые выступил перед коллега-
ми, состоялся в 1909 году, а не в 1908-м, как 
утверждает Гуреев (Гуреев, 2017, стр. 68). Оч-
ный поединок Эйнштейна и Ленарда состоялся 
на конференции в Бад-Наухайме в 1920 году, 
а не на «одной из лекций в Киле» (Гуреев, 2017, 
стр. 105). В Киле профессор Ленард читал лек-
ции с 1898 по 1907 год. Эйнштейна в это вре-
мя в Киле не было, и о посещении им лекций 
Ленарда не может быть и речи.

В книге Гуреева приведена известная фо-
тография, под которой он оставил подпись: 
«Эйнштейн разговаривает с профессорами из 
Принстона» (Гуреев, 2017, стр. 144, см. также 
фото внизу). На самом деле на фотографии 
1933 года — Эйнштейн и один «профессор из 
Принстона» — математик Лютер Эйзенхарт, тре-
тий на фото — Вальтер Майер, ассистент Эйн-
штейна, приехавший вместе с ним из Европы. 
Героев своей книги хорошо бы знать в лицо!

Совсем смешная путаница царит в приложе-
нии к книге, названном «Даты жизни». Если ве-
рить Гурееву, то Эйнштейн в 1894 году «в декабре 
покидает гимназию, не окончив ее, и едет к семье 
в Милан», а в 1896 году «семнадцати лет покида-
ет Вюртемберг» (Гуреев, 2017, стр. 375). Интерес-
но, когда же, по мнению Гуреева, Эйнштейн снова 
оказался в Вюртемберге? Максим Гуреев должен 
был бы написать, что в 1896 году Эйнштейн по-
лучил отказ от вюртембергского гражданства, но 
по невежеству своему написал явную глупость.

В тех же «Датах жизни» утверждается, что 
в 1907 году «соискание докторской степени 
отклонено Бернским университетом, посколь-
ку диссертация была признана неудовлетвори-
тельной» (Гуреев, 2017, стр. 377). Судя по всему, 
Гуреев не очень понимает, о какой диссерта-
ции идет речь, ибо строчкой выше он написал: 
«в середине января 1906 года Цюрихский 

Евгений Берков
ич

Когда книги пишут «в приступе  
какого-то мазохизма или слабоумия»
Распространенные ошибки в биографиях Альберта Эйнштейна

Евгений Беркович

Альберт Эйнштейн в своем 
домашнем кабинете. 1920-е годы
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Всё для 
победы

От редакции: 
Предупреждаем 

серьезных читателей, 
что это фельетон, 
и читать его надо 

вверх ногами.

Уважаемая редакция!

Несмотря на все усилия, на принимаемые еженедельно 
пакеты санкций, Западу не удается поставить нашу стра-
ну на колени. Не помогает и всё нарастающая поддержка 
украинских военных путем наращивания поставок быв-
шего советского и современного западного вооружения 
странами НАТО. Но, конечно, всё это осложняет жизнь нам 
и нашей армии. И нам, российским ученым, еще предсто-
ит до конца осознать, как нужно жить и работать в резко 
осложнившейся ситуации.

Никто не может предсказать, когда и какой ценой удаст-
ся закончить специальную военную операцию, но очевид-
но, что мы не сдадимся и за ценой не постоим. Нужно пра-
вильно оценить ситуацию и сделать необходимые выводы: 
в условиях разгула русофобии и беспрецедентного санк-
ционного давления уже нельзя пытаться жить, как прежде, 
и ожидать, что всё будет хорошо и благополучно. На вой-
не как на войне!

Каждый день приходят плохие новости: то латиноаме-
риканцы перестают поставлять нам литий, то индийская не-
фтяная компания отказывается от закупки российской нефти. 
Сотни и тысячи западных компаний приостановили деятель-
ность в России, прекратили инвестиции, а то и вовсе свер-
нули свой бизнес. Наш ВВП, конечно, резко упадет в этом 
году, а на бюджет обрушится целый воз новых — и весь-
ма обременительных! — обязательств. Во-первых, сама по 
себе война — дело дорогостоящее. Во-вторых, именно на 
Россию ложится ответственность за поддержку беженцев 
с Донбасса, за обустройство жизни людей на освобожден-
ных территориях, за срочную помощь им в налаживании 
быта. А за этим последует восстановление разрушенных го-
родов и поселков, налаживание экономики. Наконец, мно-
гим отраслям нашей экономики, по которым со страшной 
силой ударили санкции, необходима срочная помощь. На 
все эти задачи потребуются триллионы и триллионы рублей.

Поэтому, дорогие коллеги, государство уже не сможет 
помогать нам удовлетворять наше досужее любопытство 
за свой счет, платить за это большие зарплаты. Мы долж-
ны решительно отринуть исследования, представляющие 
чисто академический интерес, и переключиться на прак-
тически значимые работы. На то, что позволяет приблизить 
час победы, на то, что дает возможность заместить урезан-
ный вашингтонским обкомом импорт.

И тут работы непочатый край, причем государство гото-
во поддержать всё реально полезное бюджетным руб лем. 
Твори, выдумывай, пробуй — никаких препятствий! Кроме, 
конечно, чисто психологических, вроде нежелания выйти 
из зоны комфорта, слезть со своей башни из слоновой кости, 
признаться в малой полезности того, чем ты занимаешься.

Иногда, впрочем, дело обстоит еще хуже: сторонникам 
определенных взглядов независимая политика России — 
как нож к горлу. Для них чем хуже, тем лучше, и ожидать 
от них солидарных действий очень сложно, скорее они бу-
дут стараться под разными благовидными предлогами са-
ботировать разумные инициативы.

Исходя из перечисленного выше, сложно ожидать, что 
научное сообщество самостоятельно, без должных импуль-
сов сверху, сможет перестроить работу на новый лад. Потре-
буются определенные управленческие решения, далеко не 
всегда легкие и приятные; концентрация бюджетных ре-
сурсов на конкретных, практически значимых направлени-
ях; избавление от балласта, от тех, кто не может или не хочет 
найти свое место в строю в изменившихся условиях; отказ 
от ориентации на зарубежные источники финансирования.

В общем, коллеги, нам будет нелегко, нам будет сложно, 
но нужно взять себя в руки, не ныть, не впадать в депрес-
сию, а засучить рукава и работать. Не сомневаюсь, что не-
смотря на все препятствия, мы пройдем путь специальной 
военной операции до конца и завершим освобождение 
Украины от неонацизма. Да, потом нам предстоит огромная 
работа по очищению мозгов жителей Украины от накопив-
шегося за десятилетия нацистской и русофобской пропа-
ганды мусора, на это уйдет не один год: слишком уж мно-
го сил потратили западные кукловоды, вбивая клин между 
частями единого некогда народа. Но я знаю и твердо верю, 
что в будущем мы вновь станем единым народом в составе 
великой страны, людьми, живущими в радости и единстве, 
братьями и сестрами! Так что, пов торюсь, стоит отложить 
до лучших времен свои эгоистические хотелки и отдать 
все свои силы Родине — всё для фронта, всё для победы!

Ваш Иван Экономов

университет присваивает Эйнштейну 
докторскую степень». Во всяком случае, чита-
телю автор не объяснил, что речь идет о раз-
ных диссертациях. При этом и формулиров-
ка Гуреева о бернской диссертации неверная.

В Берне в 1907 году была попытка получить 
звание приват-доцента без защиты второй док-
торской диссертации. Бернский университет не 
отклонил защиту диссертации, так как Эйнштейн 
никакую диссертацию тогда не прислал, а от-
клонил попытку Эйнштейна получить звание 
«по совокупности работ». Поэтому заявление, 
что «диссертация была признана неудовлетво-
рительной», не соответствует действительности.

Только бизнес
Неверную информацию о профессорстве 

Эйнштейна можно встретить даже на офи-
циальном сайте Берлинского университе-
та имени Гумбольдта. Там, в частности, гово-
рится: «В 1914 году Макс Планк сумел убедить 
Альберта Эйнштейна стать членом Прусской 
академии наук в Берлине, и 1 апреля 1914 года 
Эйнштейн был назначен директором Инсти-
тута физики Общества им. кайзера Вильгельма. 
С летнего семестра 1915 года до зимнего се-
местра 1928/29 он читал лекции в Берлинском 
университете» (Humboldt-Universität, 2014).

Тут есть мелкие ошибки и большое лукав-
ство. Макс Планк сумел убедить Эйнштейна 
и членов Прусской академии наук не в 1914-м, 
а в 1913 году. Это мелочь. Более грубая ошиб-
ка связана с Физическим институтом общества 
кайзера Вильгельма. Эйнштейн стал его дирек-
тором только 1 октября 1917 года. Эту долж-
ность ему обещали еще в 1913 году, но денег 
на создание института у государства не было, 
пришлось ждать почти четыре года.

А с 1 апреля 1914 года он вступил в свою 
основную должность в Берлине. Тут и начина-
ется лукавство: эта должность не называет-
ся. Эйнштейн помимо звания академика стал 
профессором Прусской академии наук. Дума-
ете, почему об этом не говорится? Чтобы соз-
дать у наивных читателей представление, буд-
то Эйнштейн был профессором Берлинского 
университета. И далее идет фраза, окончатель-
но убеждающая доверчивого читателя: якобы 
Эйнштейн пятнадцать лет читал лекции в этом 
самом университете. Это тоже лукавство, при-
чем сознательное. Эйнштейн как академиче-
ский профессор получил право читать лекции 
студентам университета, но фактически этим 
правом не пользовался, предпочитая разви-
вать теорию. Участие в научной жизни он при-
нимал активное — семинары, конференции, 
симпозиумы и т. п. Но регулярного чтения лек-
ций студентам избегал — не его это было дело.

Спрашивается: зачем на официальном сайте 
университета наводят тень на плетень, распро-
страняя ложную информацию? Очень просто: 
Эйнштейн — это лучшая рекламная приманка 
любого бизнеса. Это первым понял еще Хаим 
Вейцман, взяв Эйнштейна с собой в Америку 
собирать деньги на Еврейский университет 
в Иерусалиме. И сегодня деятели Берлинско-
го университета используют имя Эйнштейна 
для привлечения студентов — ведь чем боль-
ше студентов, тем богаче университет. Ниче-
го личного, только бизнес!

В английской «Википедии» и в ряде других 
источников приведена фотография Эйнштей-
на 1920 года с такой подписью: «Альберт Эйн-
штейн в своем офисе в университете Берлина. 
Опубликовано в США в 1920 году» (см. фото 
в начале статьи). Это ошибка! У Эйнштейна не 
было никогда своего кабинета, офиса или бюро 
в Берлине, кроме его квартиры на Хаберланд-
штрассе. Даже став директором Института фи-
зики Общества имени кайзера Вильгельма, он 
всю директорскую работу проводил из дома. 
После знаменитого коллоквиума в 1926 году 
с докладом Гейзенберга о квантовой механике 
Эйнштейн пригласил его для разговора домой, 
а не в свой «офис в университете», как было бы 
логично — ведь коллоквиум в университете и 
проходил. Об этой беседе после коллоквиума 
вспоминал Вернер Гейзенберг в книге «Часть 
и целое» (см., например, Гейзенберг В. Физика 
и философия. Часть и целое. Пер. с нем. — М.: 
Наука, 1990, стр. 191).

Самый молодой участник 
Первого Сольвеевского конгресса

Одна из наиболее разрекламированных био-
графий Эйнштейна принадлежит перу Уолте-
ра Айзексона, бывшего главы CNN и главного 
редактора журнала Time. Русский перевод его 
книги «Альберт Эйнштейн. Его жизнь и его Все-
ленная» вышел в солидном московском изда-
тельстве АСТ в 2016 году (Айзексон, 2016). Из-

дана книга шикарно: 825 страниц на хорошей 
бумаге с иллюстрациями, указателями и приме-
чаниями — все атрибуты серьезной книги на-
лицо. Но когда я увидел на странице 236 зло-
получную фразу о «профессоре Берлинского 
университета», то понял, что к рассказу Айзек-
сона нужно относиться критически. Всё новые 
и новые примеры показывали, что автор не вда-
вался в подробности биографии Эйнштейна, не 
заглядывал в первоисточники, поэтому ошиба-
ется в деталях. Некоторые его ошибки несиль-
но влияют на суть рассказа, другие же вводят 
читателя в заблуждение. Например, утвержде-
ние, что «в свои тридцать два года Эйнштейн 
был самым молодым участником» Первого 
Сольвеевского конгресса 1911 года (Айзексон, 
2016, стр. 223–224), можно отнести к просто-
му недосмотру: участником этого конгресса 
был и Фредерик Линдеман, на семь лет моло-
же Эйнштейна. Заявление о том, что на Пятом 
Сольвеевском конгрессе 1927 года «доклад, от-
крывший конгресс, сделал Бор» (Айзексон, 2016 
стр. 435), показывает, что Айзексон в глаза не 
видел материалы конгресса и не понял приня-
тое на нем правило: давать слово участникам 
создания квантовой механики в хронологиче-
ском порядке их основополагающих работ. Так 
что доклад Бора завершал повестку дня кон-
гресса, а не открывал ее.

Но есть и более серьезные ошибки, сильно 
искажающие историю. Про близкого друга Эйн-
штейна Пауля Эренфеста Айзексон пишет: «мо-
лодой физик из Вены еврейского происхождения, 
который преподавал в Петербургском универ-
ситете» (Айзексон, 2016, стр. 221). Это явная 
неправда. В Петербургском университете Па-
уль не преподавал ни дня. Трагедия Эренфе-
ста в Петербурге в том и состояла, что он ни-
как не мог найти себе место работы. Он сдал 
трудные магистерские экзамены, но диссерта-
цию на звание магистра так и не подготовил. 
Два семестра, пока его не уволили, он препо-
давал в Политехническом институте, где ра-
ботал его друг Абрам Фёдорович Иоффе. Но 
о преподавании в Петербургском универси-
тете оба могли лишь безнадежно мечтать. По-
ездка по европейским странам в поисках ра-
боты тоже окончилась для Эренфеста неудачей. 
И только неожиданное приглашение из Голлан-
дии заменить Хендрика Антона Лоренца в ка-
честве профессора Лейденского университе-
та оказалось спасением после долгих восьми 
лет безработицы. Более подробно об этом пе-
риоде жизни Пауля Эренфеста можно прочи-
тать в моей статье «Гёттинген на берегах Невы» 
(Беркович, 2021). Перечень таких неточностей 
в книге Айзексона можно продолжить.

Никто не совершенен
Терпеливый читатель, дошедший до этого мес та 

в статье, хорошо представляет себе процедуры 
назначения на профессорские должности в уни-
верситетах и академиях Германии. Надеюсь, что 
он теперь с осторожностью отнесется к фактам, 
изложенным в работах тех авторов, которые ут-
верждают, будто Эйнштейн был профессором Бер-
линского университета. Но я должен признать, 
что мой критерий распознания невежд работает 
не всегда корректно. К сожалению, обсуждаемое 
утверждение встречается и в работах уважае-
мых авторов, прекрасно разбирающихся в на-
учном творчестве Эйнштейна, но не очень четко 
представляющих себе особенности устройства 
научной жизни в Германии XIX–ХХ веков. Обыч-
но это авторы из англоязычных стран, в которых 
карьера научных работников строится не так, как 
у жителей немецкоговорящего региона Евро-
пы. Наиболее яркий пример — научная биогра-
фия Эйнштейна, написанная его хорошим зна-
комым Абрахамом Пайсом (Пайс, 1989). С точки 
зрения анализа научного творчества Эйнштей-
на это, безусловно, одна из лучших биографий 
ученого. Но там, где речь идет об особенностях 
научного ландшафта именно в Германии или 
Швейцарии, у Пайса случаются досадные сбои. 
Например, говоря о предложении, сделанном 
Эйнштейну Максом Планком и Вальтером Нерн-
стом в Цюрихе, Пайс пишет: «Весной 1913 года 
в Цюрих приехали Планк и Нернст; целью их ви-
зита было узнать у Эйнштейна, не хочет ли он 
переехать в Берлин. Ему сделали сразу несколь-
ко предложений — стать членом Прусской ака-
демии наук с персональным окладом, наполовину 
финансируемым прусским правительством, на-
половину — физико-математическим отделе-
нием из внешних фондов, профессором Берлин-
ского университета с правом преподавания, но 
без обязательной учебной нагрузки, и директо-
ром будущего физического института» (Пайс, 
1989, стр. 229).

Здесь неточно указано время поездки — как 
мы знаем, она состоялась не весной, а 11 июля, 

сразу после пленарного заседания академии. 
Но это мелочь. Главное, тут опять фигурирует 
«профессор университета», то есть должность, 
назначение на которую осуществляется совсем 
по другой технологии по сравнению с тем, что 
предлагали Планк и Нернст.

И еще в одном месте Пайс показывает не-
знание специфики научного роста в немецко-
язычном регионе Европы. Говоря о не удачной 
попытке защиты второй диссертации Эйн-
штейна, Пайс пишет: «По каким-то причинам 
Эйнштейн не выполнил одного требования: 
он не приложил к заявлению еще не опубли-
кованную статью. Поэтому удовлет ворение 
его прошения было отложено до того време-
ни, когда он сочтет возможным ее предста-
вить» (Пайс, 1989, стр. 117). Можно подумать, 
что Эйнштейн из-за рассеянности или лени 
не представил новую диссертацию, нарушив 
правила. А на самом деле в правилах защи-
ты диссертаций и в Швейцарии, и в Германии 
был пункт, позволяющий защищаться «по со-
вокупности работ», если научные достижения 
кандидата были выдающимися. Эйнштейн по-
сле триумфальных работ 1905 года имел все 
основания рассчитывать, что его случай под-
падает под это правило, и не его вина, а кон-
серватизм и узость взглядов профессоров Берн-
ского университета не позволили ему сразу 
получить вторую докторскую степень и зва-
ние приват-доцента.

Пайс показывает свое незнание процеду-
ры хабилитации еще и тем, что не упоминает 
о пробной лекции, которую обязан был про-
читать претендент на venia legendi, или venia 
docendi, т. е. на разрешение читать лекции сту-
дентам. Пробная лекция читается кандидатом 
перед профессорами и преподавателями уни-
верситета, и они решают, достоин ли кандидат 
звания приват-доцента или нет. По Пайсу всё 
было просто: «Но как бы то ни было он, нако-
нец, послал в Берн требуемую правилами ра-
боту и 28 февраля получил извещение о том, 
что прошение удовлетворено и молодому док-
тору Эйнштейну предоставлено venia docendi, 
право преподавания».

На самом деле, защита второй диссерта-
ции и получение venia docendi проходили не 
так. Эйнштейн, вначале справедливо обидев-
шись на перестраховавшихся профессоров 
Бернского университета, решил вообще не за-
щищать вторую диссертацию, но потом всё же 
не стал упрямиться и написал еще одну рабо-
ту, которую подал как вторую диссертацию. Те-
перь всё прошло как по маслу: пристыженные 
профессора университета, испугавшиеся свое-
го прежнего решения отказать ученому, уже по-
лучившему мировое признание, на этот раз сра-
ботали оперативно. В понедельник 24 февраля 
1908 года состоялось заседание ученого сове-
та философского факультета Бернского универ-
ситета, утвердившего единогласно диссертацию 
Эйнштейна, далее в четверг 27 февраля состо-
ялась необходимая для venia legendi пробная 
лекция кандидата перед профессорами. Тема 
лекции «Границы применимости классической 
термодинамики». После чего декан собственно-
ручно написал письмо в Департамент образо-
вания кантона Берн, что факультет единогласно 
проголосовал за выдачу Эйнштейну лицензии на 
право преподавания. Уже в пятницу 28 февраля 
лицензия была выдана. Вся операция заняла не-
делю. А еще говорят, что жители Берна — самые 
медлительные в мире! Вот эти детали Абрахам 
Пайс упустил из виду, хотя в остальном он чрез-
вычайно точен и пунктуален.

Как оценить такие сбои у наиболее инфор-
мированного биографа Эйнштейна, какие слова 
подобрать? На ум приходит известная фраза 
из старого американского фильма «Nobody's 
perfect» 1 и совет мудрого Декарта: «Подвер-
гай всё сомнению!» Мне кажется, что с этим 
советом охотно согласился бы и сам Эйнштейн.

Айзексон У. Альберт Эйнштейн. Его жизнь и его 
Вселенная. М.: АСТ, 2016.
Беркович Е. Гётинген на берегах Невы. Наука и жизнь, 
№ 9, с. 54–75. 2021.
Гуреев М. Альберт Эйнштейн. Теория всего. М.: АСТ, 
2017.
Кузнецова М. Вручение Максиму Чертанову (Марии 
Кузнецовой) премии «Просветитель». Церемония 
награждения лауреатов премии «Просветитель». 
Москва, 2013 — youtube.com/watch?v=-rl4ld0XWtE
Пайс А. Научная деятельность и жизнь Альберта 
Эйнштейна. М.: Наука, Главная редакция физико-
математической литературы, 1989.
Чертанов М. Эйнштейн. М.: Молодая гвардия, 2015.
Humboldt-Universität. Albert Einstein. Humboldt-
Universität zu Berlin. 4 августа 2014 года — hu-berlin.
de/en/about/history/nobel-laureates/einstein
Treder H.-J. (Hrsg.) Albert Einstein in Berlin. 1913–1933. 
Berlin: Akademia-Verlag, 1979.

1 Никто не совершенен (англ.).

Евгений Берков
ич
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Е сть ученые, про достижения 
которых писать легко и при-
ятно — они очевидные и яр-

кие, их можно преподносить без 
всяких натяжек. К таковым отно-
сится Вадим Алексеевич Кузьмин, 
член-корреспондент РАН, большую 
часть жизни проработавший в ИЯИ 
РАН. 16 апреля исполнилось 85 лет 
со дня его рождения. К сожалению, 
его уже 7 лет нет с нами.

Наверняка многие читатели слыша-
ли про былую проблему солнечных 
нейтрино. Сначала зарегистрировали 
самые энергичные нейтрино борного 
цикла (опыт Дэвиса) — их сильно не 
хватало в сравнении с тем, что дава-
ли расчеты. Но борный цикл — не ос-
новной, недостачу нейтрино можно 
было бы списать на неточность мо-
дели Солнца. Основной цикл — про-
тонный, в нем излучаются нейтрино 
меньших энергий, которые сложней 
зарегистрировать, но зато их поток 
однозначно связан с энерговыделе-
нием Солнца. Но как все-таки их за-
регистрировать?

Именно этим занялся Вадим в нача-
ле 1960-х. Задача заключалась в по-
иске ядерной реакции, индуцируе-
мой нейтрино небольшой энергии, 
такой, чтобы продукт этой реакции 
можно было обнаружить. Не просто 
обнаружить, а зарегистрировать еди-
ничные акты этой редкой реакции — 
выловить единичные ядра. Решение, 
найденное Кузьминым: галлий-герма-
ниевый метод, реакция захвата ней-
трино галлием 71Ga + νe → 71Ge + e-. 
Изотоп 71Ge нестабилен (период по-
лураспада 11 дней) и может быть за-
регистрирован по распаду. Этот метод 
реализован в подземной Баксанской 
нейтринной обсерватории и в подзем-

ной лаборатории Гран-Сассо в Ита-
лии. Оба эксперимента подтверди-
ли недостачу нейтрино, объяснение 
которой теперь стало общим местом: 
нейтринные осцилляции.

Космические лучи известны с на-
чала ХХ века. Чем крупнее появля-
лись детекторы, тем более высокие 
энергии космических частиц они ре-
гистрировали. Есть ли предел энер-
гии этих частиц? Оказывается, есть. 
В середине 1960-х Вадим Кузьмин 
вместе с Георгием Зацепиным об-
наружили его чисто теоретически. 
Пространство заполнено фотонами 
реликтового излучения с температу-
рой 2,7 К. При очень большой энергии 
протона он может провзаимодейство-
вать с реликтовым (микроволновым) 
фотоном, родив π-мезоны и потеряв 
значительную часть своей энергии. То 
есть спектр космических протонов 
должен резко падать выше порога 
рождения пионов при взаимодей-
ствии протонов с реликтовыми фо-
тонами. Этот самый порог находится 
в районе энергии 1020 электронвольт. 
Одновременно и независимо от За-
цепина с Кузьминым этот результат 
был получен и опубликован Грей-
зеном, явление получило название 
«порог ГЗК». В 1960-х годах не суще-
ствовало достаточно больших детек-
торов, чтобы регистрировать протоны 
таких энергий, они появились к концу 
века. Одна из таких установок, япон-
ский массив детекторов AGASA пло-
щадью более 100 км2, зарегистриро-
вала несколько частиц энергии выше 
1020 эВ, так что это явно противоре-
чило порогу ГЗК. Это вызвало боль-
шой «шухер» среди теоретиков, по-
явились даже идеи, что специальная 
теория относительности нарушается 
при сверхвысоких энергиях. Однако 
вскоре вступили в строй новые уста-
новки, показавшие согласие спектра 
протонов с порогом ГЗК, самый боль-
шой детектор имени Пьера Оже в Ар-
гентине а также Telescope Array в США 
продемонстрировали блестящее со-
гласие. Научная общественность при-
шла к выводу, что команда AGASA не-
правильно прокалибровала энергию 
широких атмосферных ливней. В их 
спектре были и другие странности, 
а если принять эту ошибку, всё вста-
вало на свои места. Так порог ГЗК был 
триумфально подтвержден.

Это работы Вадима Кузьмина, кото-
рые были воплощены и эксперимен-
тально проверены. Другие, наиболее 
интересные, его работы относятся 
к недосягаемым масштабам.

Это прежде всего проблема бари-
онной асимметрии Вселенной: как 
произошел перекос между веществом 
и антивеществом. Проблема была по-
ставлена А. Д. Сахаровым в 1960-х, но 
конкретное решение, предложенное 
Андреем Дмитриевичем, было нере-
алистичным — физика частиц к тому 
времени была недостаточно разви-
та. Вадим Кузьмин вместе с Алексан-
дром Игнатьевым, Николаем Крас-
никовым и Альбертом Тавхелидзе 
предложил более реалистичное ре-
шение, основанное на теории Вели-
кого объединения, гласившего, что 
при энергиях 1015 ГэВ появляется но-
вая физика, новые тяжелые частицы, 
лептокварки, там сильно нарушается 
закон сохранения барионного числа, 
там нарушается термодинамическое 
равновесие и там может нарушаться 
комбинированная четность, обеспе-
чивающая симметрию между миром 
и антимиром. А это и есть условия Са-
харова для образования барионной 
асимметрии.

Теория Великого объединения сей-
час подвисла в воздухе — ее пред-
сказания, например распад протона, 
не подтверждены, но и не опровер-
гнуты. Так и идея Кузьмина не опро-
вергнута, хотя подтверждения она 
(пока?) не получила.

Вадим также работал вместе с Ва-
лерием Рубаковым и Михаилом Ша-
пошниковым над другим вариантом 
нарушения барионной симметрии, 
происходящей при более низкой 
энергии, на более поздней стадии 
эволюции Вселенной — за счет элек-
трослабых взаимодействий.

Большинство вариантов наруше-
ния барионной симметрии подраз-
умевает нестабильность протона, 
вопрос — на каком уровне. Экспе-
риментальный верхний предел по-
степенно понижается, но есть теории, 
где время жизни протона настолько 
велико, что экспериментальная ре-
гистрация его распада безнадежна. 
Вадим догадался, что может проис-
ходить другой красивый процесс — 
переход нейтрона в антинейтрон: 
нейтрон-антинейтронные осцилля-
ции по аналогии с нейтринными ос-
цилляциями. Квантовомеханический 
эффект осцилляций частиц делает 
редчайшие процессы наблюдае-
мыми: так произошло с осцилля-
циями К-мезонов и нейтрино. Эта 
красивая идея пока не подтверж-
дена, и неизвестно, может ли быть 
подтверждена, но и без экспери-
ментальной проверки она остает-
ся красивой.

Наконец, хотелось бы отметить 
классическую работу, предвосхи-
тившую важнейшую мировоззрен-
ческую картину: теорию вечной ин-
фляции — множественного рождения 
вселенных, образование Мультиверса 

(автор концепции — Андрей Линде). 
Эта работа сделана Вадимом Кузь-
миным совместно с Виктором Бере-
зиным и Игорем Ткачевым. В работе 
продемонстрировано, как происхо-
дит «почкование» вселенных, это 
сделано на основе решения урав-
нений общей теории относительно-
сти в некоторых упрощающих пред-
положениях, которые, тем не менее, 
не меняют сути. Замкнутую Вселен-
ную можно представить как пузырь, 
вложенный в пространство больше-
го числа измерений, — такое вло-
жение не обязательно реально, но 
помогает представить происходя-
щее. На этом пузыре во время ин-
фляции из-за флуктуаций плотности 
начинает расти выпуклость. По мере 
ее роста образуется сжимающая-
ся перемычка между родительским 
и дочерним пузырями. В конечном 
счете получаются две независимые 
вселенные, возможно, соединен-
ные кротовой норой, оставшейся 
от перемычки. Возможно, кротовая 
нора испаряется, и вселенные теря-
ют связь. Эта работа была сделана 
еще до того, как Андрей Линде вы-
двинул концепцию вечной инфля-
ции, но она великолепно вписалась 
в эту грандиозную картину. Собствен-
но, она и есть — вечное почкование 
пузырей пространства, образующее 
бесконечный Мультиверс.

Каждая из этих работ заслуживает 
отдельного развернутого рассказа. 
Главное качество Вадима Кузмина 
как ученого — великолепная инту-
иция, подкрепленная замечатель-
ной фантазией. Он из тех физиков, 
которые чувствуют результат еще 
до проведения вычислений. И еще 
он был потрясающим рассказчи-
ком — это относилось как к докла-
дам, так и к личному общению. Он 
умел очень увлекательно рассказы-
вать о сложных вещах, да еще с ар-
тистизмом! Достаточно было зайти 
к нему в кабинет просто поболтать, 
и он начинал говорить о какой-ни-
будь новой идее так, что невозмож-
но было не проникнуться ей и не 
поверить в нее.

Борис Штерн

Вадим Кузьмин: 
от солнечных нейтрино до глубин космологии

Порог Грейзена — Зацепина — 
Кузьмина по современным данным. 
Красная линия — расчет, точки — 
результаты измерений установкой 
имени Пьера Оже (2017 год)

Письмо Андрея Пивоварова, находящегося в заключении, в ответ на присланный ему номер «Троицкого варианта»
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