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В предыдущем выпуске нашей газеты мы 
уже обмолвились о вероятном объявле-
нии «Троицкого варианта — Наука» ино-

странным агентом. И вот свершилось. Правда, 
в реестр внесена не сама газета, а АНО «Тро-
ицкий вариант», которая финансирует ее вы-
пуск. Разница, впрочем, невелика — в самой 
газете всё время придется указывать, что ее 
выпуск осуществляется «зловредной» орга-
низацией. Мы были готовы к случившемуся: 
примерно треть нашего финансирования шла 
от Дмитрия Борисовича Зимина — сначала от 
фонда «Династия», потом, когда его объявили 
иноагентом, — от других его же фондов зару-
бежной юрисдикции. И при этом мы нисколь-
ко не стыдимся этой поддержки, наоборот. Что 
касается политики, «Троицкий вариант» — на-
учно-популярное и просветительское издание, 
и мы придерживались этой линии. Но мы всег-

да считали своим долгом защищать ученых, 
критиковать политику власти в вопросах на-
уки и образования, разоблачать околовласт-
ных шарлатанов и плагиаторов — чем не поли-
тика в ее нынешнем российском понимании? 
Так что мы были морально готовы.

Интересно, что в соцсетях и по другим ка-
налам на нас обрушился вал народной под-
держки и поздравлений с новым престижным 
статусом. Мы, конечно, рады такой поддержке, 
но вынуждены признаться, что этот статус, при 
всей своей почетности, довольно обремени-
телен. Сейчас мы прорабатываем пути, чтобы 
минимизировать это бремя. Но какой бы путь 
мы ни выбрали, газета будет существовать до 
тех пор, пока это физически возможно. Пока 
есть возможность печатать газету, она будет 
по-прежнему выходить в двух вариантах — 
печатном и электронном.

Важно продолжать делать свое дело в лю-
бых условиях. Разумное дело, во-первых, по-
могает эти самые условия пережить — как тем, 
кто делает, пишет, говорит, так и тем, кто ис-
пользует, читает, слушает. А во-вторых, самое 
главное — никакие условия не вечны, и при-
дет время собирать камни. И делать это будет 
гораздо веселей, если к тому времени сохра-
нятся в активном или даже латентном состо-
янии и «Троицкий вариант», и «Новая газета», 
и «Дождь»*, и множество других коллективов, 
пришедшихся не ко двору.

Так что — живем и работаем. Не время на-
кидывать на себя белую простыню и медлен-
но ползти на кладбище. Вместо этого отмеча-
ем 14-летие газеты выпуском 350-го номера. 

Борис Штерн
* Внесен Минюстом в список «иноагентов»
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NO TIME TO DIE

АНО «ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ»  
БЫЛА ПРИНУДИТЕЛЬНО ВНЕСЕНА 
МИНЮСТОМ В РЕЕСТР «НЕКОММЕРЧЕСКИХ 
ОРГАНИЗАЦИЙ, ВЫПОЛНЯЮЩИХ ФУНКЦИИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА» 24.03.2022 

Андрей Ваганов («Независимая газета»): Александр Михайлович, та-
кой вопрос. До 24 февраля в академических институтах были какие-то 
проработки сценариев возможных? Обращалось ли к вам политиче-
ское руководство страны? И не могли бы вы прокомментировать сооб-
щение о том, что четырех академиков 29 марта исключили из научно-
го совета при Совете безопасности [3]? В том числе Громыко и Рогова.

— Андрей, спасибо за вопрос. Коллеги, я призываю: не стесняйтесь 
задавать острые вопросы. Первый вопрос: нет, не обращалось. Если 
говорить про академические институты, прежде всего экономическо-
го профиля, обсуждались различные, скажем так, стрессовые вариан-
ты устойчивости одного сектора экономики, другого сектора экономи-
ки. Насколько при этом ставились внешние задачи? Конечно, я знаю 
моих коллег, которые работают в этих институтах. Действительно, те 
санкции, которые введены против России как некое воздействие, ко-
торое должно было изучаться в режиме устойчивости, насколько мне 
известно, не просчитывались.

Теперь второй вопрос. Ну, коллеги, вот смотрите. Я знаю: обращение 
в начале марта было опубликовано. (Более 100 экспертов из России, 
США и стран Европы — участники Диалога по сокращению рисков во-
енной конфронтации между Россией и НАТО — подписались под при-
зывом [4] к деэскалации на Украине. — Ред.) <…> Коллеги, которые 
подписали этот публичный документ, — безусловно, очень уважаемые 
люди, вне всякого сомнения. Это и директора наших академических 

институтов, это научные руководители. Не только рановские институ-
ты, но и мидовский институт, как вы знаете. Сергей Михайлович Рогов 
был даже руководителем экспертного совета секции Совета безопас-
ности. Это говорит о том, какое к нему было отношение.

Но давайте так посмотрим на этот вопрос еще. Даже если вы не со-
гласны — а зачем это помещать в публичное пространство? Коллеги, 
исключительно ценю гражданскую позицию. То, что люди имеют сме-
лость сказать правду. Более того, хочу противопоставить. К сожалению, 
сейчас у нас есть очень большое число людей, которые говорят одно, 
а думают другое. Вот это плохо. Гораздо хуже, чем четко и смело фор-
мулировать свою гражданскую позицию (не говорю сейчас, голуби-
ную или ястребиную). Но, уважаемые коллеги, найдите место, где это 
формулировать, и найдите формулировки, чтобы они не были оскор-
бительными в отношении власти! Ну, давайте посмотрим. Ну, вот «Тро-
ицкий вариант». Ну, слушайте, там просто откровенное оскорбление. 
Как это там? Историософия?.. (Имеется в виду фраза о «сомнительных 
историософских фантазиях». — Ред.)

Ведущий: Александр Михайлович, я как раз дам слово « Троицкому 
варианту».

— Конечно, конечно.

Глава Российской академии наук  
ответил на острые вопросы журналистов

Президент Российской академии наук Александр Сергеев после встречи с главой государства в Кремле [1] провел 30 марта пресс-конференцию 
в МИА «Россия сегодня». На ней присутствовал корреспондент ТрВ-Наука Алексей Огнёв. Публикуем фрагмент стенограммы без комментариев. 
Полностью пресс-конференцию см. на видеозаписи [2].

Окончание см. на стр. 3
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Случай из жизни
Часто такие тексты о выдающихся ученых 

принято начинать с какой-то развлекательной, 
возможно, курьезной истории, которая произо-
шла в один из моментов их карьеры. Позвольте 
и мне не изменить этой традиции и поделиться 
таким полуанекдотом, который хоть и уступает 
большинству знаменитых фольклорных историй 
о Салливане, но зато произошел при непосред-
ственном участии автора несколько лет назад.

Будучи аспирантом, я участвовал в конфе-
ренции в Институте Филдса в Торонто, где был 
и Салливан. Нужно отметить, что для математи-
ка моего поколения возможность просто уви-
деть вживую кого-то вроде него 
воспринимается очень нео-
бычно: с одной стороны, 
он в невероятной сте-
пени сформировал на-
правления исследова-
ний и инструментарий 
современной математи-
ки, и сделал это доволь-
но давно, вокруг него уже 
сформировался мифоло-
гический ореол, а с другой 
стороны — вот он здесь, а не на 
фотографии в учебнике. В один из заверша-
ющих дней конференции я сидел в холле ин-
ститута со старшим и опытным коллегой и пы-
тался объяснить ему, что же такое я пытаюсь 
сделать в своей диссертации. И вот я замечаю, 
что в другом конце холла из  аудитории выхо-
дит фактурная фигура Салливана и медленно 
направляется к нам, а одной руке у него напо-
ловину пустой сосуд (конференция проходила 
в честь юбилея другого известного математи-
ка). Он подходит и спрашивает у старшего кол-
леги: «Что обсуждаете? Математику или что-то 
другое?» Коллега посмотрел на него, задумал-
ся на мгновение и ответил: «Математику». Сал-
ливан вмиг сделался невероятно грустным, тя-
жело вздохнул и медленно пошел прочь от 
нас… Мы же уже заканчивали наши обсужде-
ния, и буквально через пять минут я бодро ше-
ствовал в сторону выхода из института. В од-
ной из аудиторий с приоткрытой дверью был 
слышен голос Салливана, громко и с вооду-
шевлением обсуждавшего с кем-то математи-
ку и явно не заинтересованного в этот момент 
ни в чем другом.

Биография
Деннис Парнелл Салливан родился в Порт-

Гуроне (штат Мичиган) 12 февраля 1941 года. 
Вскоре его семья переехала в Хьюстон. Там же 
он поступил в Университет Райса, изначально 
изучал химию, но на втором курсе перевел-
ся на математический факультет. После его 
окончания он поступил в аспирантуру в Прин-
стоне, где работал над классификацией мно-
гообразий, развивая идеи Вильяма Браудера, 
своего научного руководителя, и Сергея Но-
викова. И уже его диссертация, защищенная 
в 1966 году, содержала революционные идеи, 
изменившие целую область исследований.

Годом позднее Салливан опубликовал статью 
по Hauptvermutung (нем. главная гипотеза), за 
которую в 1971 году был награжден премией 
Освальда Веблена. После окончания аспиран-
туры работал в Уорикском университете в Ве-
ликобритании (1966–1967), Калифорнийском 
университете в Беркли (1967–1969), Массачу-
сетском технологическом институте (1969–1973), 
университете Париж-юг (1973–1974), где зани-
мался в основном алгебраической и геометри-
ческой топологией — и его идеи в значительной 

степени определяли их развитие. В 1974 году 
был приглашен сделать пленарный доклад на 
Международном математическом конгрессе, 
а также стал постоянным профессором фран-
цузского Института высших научных иссле-
дований (IHÉS) в Бюр-сюр-Иветт. В это вре-
мя Салливан разрабатывает новый взгляд на 
рациональную теорию гомотопий, введенную 
Даниэлем Квилленом в 1969 году, который по-
зволил значительно упростить многие вычис-
ления. В 1981 году стал заведующим кафедрой 
имени Альберта Эйнштейна в Городском уни-
верситете Нью-Йорка. Полтора десятилетия он 
совмещал работу в Европе и Америке, нема-
ло времени провел в полетах на «Конкорде».

В конце 1970-х развитие вычислительных 
возможностей компьютеров и появление вы-
сококачественной визуализации фракталь-
ных математических объектов (начавшейся 
от Бенуа Мандельброта, работавшего в ла-
боратории IBM) приводит к резко возросше-
му интересу к теории динамических систем, 
в особенности к голоморфной динамике. Та-
кой интерес появляется и у Салливана (и неу-
дивительно, учитывая его репутацию матема-
тика, придающего исключительное значение 
визуальным интерпретациям математиче-
ских объектов), и он начинает исключитель-
но плодотворные исследования в области, 
которая довольно далека от его привычной 
алгебраической топологии. Одним из самых 

ярких результатов считается теорема об от-
сутствии блуждающих компонент, доказыва-
ющая остававшуюся открытой более шести-
десяти лет гипотезу Пьера Фату, одного из 
основателей голоморфной динамики. Также 
он привнес из теории многообразий в голо-
морфную динамику методы квазиконформ-
ных деформаций, которые стали совершен-
но незаменимым инструментом.

В 1997 году Салливан оставляет Институт 
высших научных исследований и становится 
профессором Университета штата Нью-Йорк 
в Стоуни-Брук. Благодаря его работе в области 
топологии совместно с Мойрой Час возникла 
новая область под названием топология струн.

За свою карьеру Деннис Салливан был удо-
стоен множества наград, включая премию Воль-
фа (одна из трех самых престижных наград для 
математиков наряду с премией Абеля). За вре-
мя его активной и плодотворной карьеры, как 
и положено выдающемуся ученому, накопи-
лось множество легенд и анекдотов, которые 
характеризуют его как эксцентричную лич-
ность. Например, Салливан делал серьезные 
попытки объяснять работникам университе-
та, не имеющим никакого отношения к мате-
матике, сложные математические концепции, 
переводить их на понятный всем язык. Прав-
да, история умалчивает, насколько успешно.

Словарь Салливана
Один из самых глубоких результатов Денни-

са Салливана, теорему об отсутствии блуждаю-
щих компонент, можно интерпретировать как 
часть более общей концепции, которую приня-
то называть словарем Салливана.

В голоморфной динамике изучается поведе-
ние точек плоскости под действием голоморф-
ных функций. Простейший пример такой функ-
ции — это квадратичный многочлен, например 
z2–1, а также рациональные функции. Зафикси-
ровав какую-нибудь точку плоскости, мы при-
меняем к ней эту функцию, к результату при-
меняем ее еще раз, к новому результату — еще 
раз и так далее. Тем самым мы получим бес-
конечную последовательность точек — орби-
ту изначальной точки под действием функции. 
Интересно попытаться понять поведение этой 
орбиты в зависимости от выбора стартовой 
точки. Есть естественный способ разделить все 
точки на две категории: множество Жюлиа, т. е. 
точки с «хаотическим» поведением, и множе-
ство Фату, точки с «регулярным», предсказуе-
мым поведением (такое описание очень условно, 
но верно в первом приближении). На рисунке 

справа изображено это разделение, и множе-
ство Фату состоит из бесконечного количества 
одноцветных «пузырей» сколь угодно малого 
размера. Нужно отметить, что в зависимости от 
выбора функции это разделение может выгля-
деть совершенно по-другому (тут можно поре-
комендовать читателю воспользоваться поис-
ковиком и открыть для себя другие подобные 
объекты, совершенно невероятные с визуаль-
но-эстетической точки зрения). Не очень слож-
но показать, что под действием функции каж-
дый «пузырь» отображается на какой-то другой 
(только один). Значит, стартуя с какого-то од-
ного «пузыря», последовательно применяя эту 
функцию, мы получаем их последовательность. 
И теорема Салливана об отсутствии блуждаю-
щих компонент говорит о том, что любая такая 
последовательность зацикливается, то есть мы 
не можем бесконечно долго «блуждать» по раз-
ным «пузырям».

Чтобы получить доказательство, Саллива-
ну пришлось установить связь динамики ра-
циональных функции с другим разделом ди-
намических систем, связанным с клейновыми 
группами. В данном случае также применяют-
ся к точкам плоскости некоторые функции, на 
этот раз намного более простые, чем рацио-
нальная функция, но зато их больше одной 
и они применяются в произвольном поряд-
ке. Например, как на изображении слева, мы 
можем выбрать четыре инверсии (отражения) 
относительно красных окружностей (большие 
окружности изображены частично). Тогда ор-
бита каждой точки, в зависимости от порядка 
применения отображений, «накапливается» на 
каком-то множестве точек плоскости (на ри-
сунке слева они изображены черным цветом).

Читатель, безусловно, заметил, насколько схожи 
два изображения. Такие примеры были известны 
еще Пьеру Фату в 1920-е годы, но до Саллива-
на было непонятно, как же именно связать две 
совершенно разные динамические системы. Он 
нашел правильный способ «перевода» с языка 
клейновых групп на язык рациональной дина-
мики и доказал свою теорему как аналог тео-
ремы для клейновых групп (теорема Альфорса 
о конечности). Появление этого словаря привело 
к тому, что техники изучения клейновых групп 
(и связанных с ними трехмерных многообразий) 
перекочевали в голоморфную динамику и ста-
ли стандартным и незаменимым инструментом. 
Более того, словарь дополняется до сих пор: как 
только происходит какой-то прогресс на одной 
стороне — часто он ведет к прогрессу на другой. 
Важно отметить, что это совершенно не «дослов-
ный» перевод: в каких-то случаях схожи опре-
деления, в каких-то — схожи технические сред-
ства. Нет какого-то универсального алгоритма, 
и связь может быть довольно тонкой.

В комментарии Норвежской академии наук 
сказано: «Постоянное обращение Денниса Са-
ливана к фундаментальным вопросам, его спо-
собность видеть аналогии между разными об-
ластями математики и связывать их мостами 
навсегда изменили поле исследований». В ус-
ловиях всё большей специализации (не толь-
ко в сфере математики) вот эта способность 
находить взаимосвязь между внешне дале-
кими сущностями будет становиться всё бо-
лее актуальной.

Читайте также материалы  
Андроника Арутюнова и Михаила Вербицкого 

о премии Абеля на сайте ТрВ-Наука

Деннис Салливан  
и трудности перевода

Комментарий по случаю вручения премии Абеля
Константин Богданов, PhD,  

Институт математики Польской академии наук

В потоке новостей с фронта для меня, как и для некоторых других моих коллег, несколько незаметно 
прошло знаковое для мира математики событие — была присуждена очередная премия Абеля. По 

сути дела, это аналог Нобелевской премии для математиков. Неловко признаться, но я узнал имя 
лауреата почти через неделю после объявления: это может объясняться как тем, что в мире 
происходит что-то не то, так, безусловно, и рассеянностью автора (а скорее всего, и тем и другим). 
И тем важнее в темные времена говорить о триумфе интеллекта, а не грубой силы. Лауреатом 
стал Деннис Салливан, профессор Городского университета Нью-Йорка и Университета 
штата Нью-Йорка в Стоуни-Брук, «за его новаторский вклад в топологию в широком смысле 

и, в частности, в ее алгебраические, геометрические и динамические аспекты».

ПРЕМИИ

Константин Богданов
Деннис  
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ИНФОРМАЦИЯ

Помощь газете «Троицкий вариант — Наука»
Дорогие читатели!

Мы просим вас при возможности поддержать «Троицкий вариант» необременительным пожертвованием. Почти весь 
тираж газеты распространяется бесплатно, электронная версия газеты находится в свободном доступе, по этому мы счи-
таем себя вправе обратиться к вам с такой просьбой. Для вашего удобства сделан интерфейс, позволяющий перечис-
лять деньги с банковской карты, мобильного телефона и т.п. (trv-science.ru/vmeste).

«Троицкий вариант — Наука» — газета, созданная без малейшего участия государства или крупного бизнеса. Она соз-
давалась энтузиастами практически без начального капитала и впоследствии получила поддержку фонда «Династия». 
Аудитория «Троицкого варианта», может быть, и невелика — десятки тысяч читателей, — но это, пожалуй, лучшая аудито-
рия, какую можно вообразить. Газету в ее электронном виде читают на всех континентах (нет данных только по Антар-
ктиде) — везде, где есть образованные люди, говорящие на русском языке. Газета имеет обширный список резонансных 
пуб ликаций и заметный «иконостас» наград.

Несмотря на поддержку Дмитрия Борисовича Зимина и других более-менее регулярных спонсоров, денег газете си-
стематически не хватает, и она в значительной степени выживает на энтузиазме коллектива. Каждый, кто поддержит га-
зету, даст ей дополнительную опору, а тем, кто непосредственно делает газету, — дополнительное моральное и матери-
альное поощрение.
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БЫТИЕ НАУКИ

Алексей Огнёв («Троицкий вариант — Нау-
ка»): У меня вопроса три простых. Есть между-
народное сообщество, и позиция ученых, без-
условно, видна [5]. Как Вы оцениваете влияние 
письма «Троицкого варианта», письма Союза 
ректоров [6], обращения Президиума Акаде-
мии наук [7] с точки зрения сохранения меж-
дународных научных связей?

— Алексей, спасибо. Вопрос важнейший. Я пря-
мо могу вам сказать… Этого нет в стенограмме, 
но я думаю, что имею право сказать. Когда мы 
обсуждали все эти вопросы с Владимиром Вла-
димировичем — и вопрос технологического зана-
веса, который появляется, и вопросы, связанные 
с организацией науки, — был вопрос о междуна-
родном сотрудничестве. Я прямо сказал: делать 
науку современную невозможно без междуна-
родного сотрудничества. Есть результаты, кстати, 
которые мы с ним обсуждали, и я тоже приводил 
примеры, что результат интернациональный, из 
многих стран команды, которые действительно 
делают лучшие научные результаты. И без этого 
просто нельзя. И он мне сказал: «Александр Ми-
хайлович, я понимаю. Давайте ваши предложе-
ния: что делать?» Вот. Поэтому понимание это-
го есть, а также понимание того, что Академия 
наук хотя и государственная, тем не менее всё-
таки. в представлении наших уважаемых кол-
лег за рубежом, это организация, которая име-
ет, безусловно, высокую репутацию за рубежом. 
Отношение в плане сохранения и налаживания 
контактов, скажем так, гораздо более благопри-
ятное, чем по отношению к институтам, мини-
стерствам. Мы тоже это понимаем. И вот в этом 
мы в значительной степени и видим нашу мис-
сию сейчас — то, что касается научной диплома-
тии. Ведь, понимаете, научная дипломатия в мир-
ное время, когда все любят друга, ходят в гости, 
на автомате развивается. А вот сейчас как за-
ниматься? Сейчас дипломатия научная очень 
важна и очень нужна. И конечно, мы со сторо-
ны Академии наук очень много усилий прила-
гаем, чтобы сохранить связи, сохранить мостики, 
которые еще не порушились, но которые, к со-
жалению, продолжают рушиться. Более того: мы 
также понимаем, что война закончится миром. 
И вот тогда проще будет восстанавливать то, 
где мост не разрушен. Сохранить эти контакты, 
чтобы дальше стартовать с ненулевого уровня, 
очень важно. Отсюда и заявление, которое сде-
лал Президиум Российской академии наук. Ведь, 

коллеги, слушайте… Критика и с одной стороны, 
и с другой стороны. У нас, у руководства Акаде-
мии наук, позиция простая. Академия наук — пе-
страя организация: есть ястребы, есть голуби. Но 
это организация не политическая. Мы не долж-
ны заниматься политикой. И главное было для 
нас — сохранить единство, сделать такое заяв-
ление, которое поддержат все. И мы этого до-
бились. Заявление было единогласно поддер-
жано. <…> Мы не хотим, чтобы внутри Академии 
наук был раскол: одна группа с одним флагом, 
другая — с другим флагом. Наоборот, наша зада-
ча — искать платформу для консолидации. И это 
за рубежом понимают. Я постоянно общаюсь 
с коллегами из разных стран. Всё равно наста-
нет день — и будет задача восстановления свя-
зей. И мы должны не рубить те связи, которые 
у нас сейчас есть за рубежом.

— Как вы оцениваете масштаб потерь в циф-
рах? Отток человеческого капитала, разрыв 
международных связей?

— Очень важный сейчас вопрос. Мы видим, что 
творится в IT-секторе. Много айтишников уезжа-
ет, причем даже не в связи со своей гражданской 
позицией или опасениями, а просто они работа-
ют на зарубежные компании, и эти компании во 
многих ситуациях диктуют свои условия. Заметь-
те: сейчас предпринимаются очень серьезные по-
пытки со стороны Правительства отток айтишни-
ков уменьшить. Это было, как мы с вами помним, 
и в первом пакете льгот для IT-сектора, еще до 
того, как произошло сейчас такое осложнение 

ситуации, и второй пакет тоже имеет место сей-
час. IT-сектор — это сектор высокотехнологич-
ный, это и научный сектор. Ведь есть айтишники, 
которые работают в научных институтах, пишут 
программы не меньшей сложности, чем сотруд-
ники IT-компаний, и они тоже создают софт, кото-
рый стране нужен. Вообще, мы считаем, что льго-
ты близкие или аналогичные должны быть для 
всех наших научных институтов, которые зани-
маются высокотехнологичными направлениями.

Да, потери, я думаю, существенные, и вопрос, 
каким образом остановить этот отток кадров, ко-
торый будет продолжаться. Это большая задача, 
в том числе и для Академии наук. Но мы с вами 
знаем, что и в 2014 году был отток кадров. Ниче-
го не поделаешь… Что мы должны рекомендо-
вать правительству делать? По большому счету 
единственное, что можно сделать, — это создать 
здесь условия для развития науки лучшие, чем 
за рубежом. Тогда они не поедут. Простой ответ. 
А что еще? Поэтому обязательно нужен сейчас 
комплекс мер в отношении ученых, в отношении 
институтов для того, чтобы этот отток остановить. 
Причем и для ученых-теоретиков, фундамен-
тальщиков, и для ученых, которые прикладны-
ми делами занимаются. У нас есть целый боль-
шой комплекс предложений, который мы сейчас 
правительству представили: что можно сделать, 
как реорганизовать работу институтов, как ин-
ститутам дать больше свободы. Мы же понима-
ем, что противостоять всему миру в соревно-
вании за науку и технологии очень тяжело. Уж 

если мы ставим такие задачи — наверное, нуж-
но раскрепостить инициативу, креативность на-
ших ученых, дать им возможность удобно рабо-
тать в этой стране. Иначе ничего не получится.

Мне трудно оценить масштабы потерь. Я счи-
таю, что они большие, но давайте все вместе 
настаивать, чтобы вводились льготы, увеличи-
валось финансирование науки, чтобы, кроме 
престижа ученых, были еще нормальные ма-
териальные основания, когда видно: да, тебе 
удобно работать в этой стране.

— Неоднократно мы писали о пенсионных 
надбавках лауреатам премии Правительства [8]. 
Они были лишены пенсионной надбавки в од-
ночасье, хотя закон не менялся. Когда лауреа-
ты обращались в суды, оказалось, что пенсион-
ные надбавки и выплачивались не по закону. 
Мне лично пишут десятки пожилых лауреатов. 
Они обескуражены ситуацией. Всё это длится 
и длится, приобретает кафкианский характер. 
Какая позиция ваша лично и Академии наук? 
Можно ли эти надбавки вернуть?

— Конечно, их надо возвращать. Заслужен-
ные люди, сделали большое дело для страны. 
Это чисто вопрос нашего финансового сектора. 
Для экономии средств эти надбавки были сре-
заны. Это неправильно. Наоборот, когда мы хо-
тим представить траекторию ученого привле-
кательной, мы должны не только для нашей 
молодежи линейки грантов предлагать (здесь 
многое сделано) и не только заботиться о том, 
чтобы были возможности работать среднему 
поколению, но, вообще говоря, должны делать 
так, чтобы наши ученые, выходя на пенсию, не 
чувствовали себя нищими. Этот момент у нас 
не продуман. Это неправильно, если человек, 
выбирающий между одной траекторией и дру-
гой траекторией, говорит: «Отдам себя науке — 
и там нищим окажусь». Мы за то, чтобы это ме-
нять, и готовы совместные обращения делать.

1. kommersant.ru/doc/5281655

2. youtube.com/watch?v=M_C0D1SW0cg

3. publication.pravo.gov.ru/Document/
View/0001202203280007

4. kommersant.ru/doc/5249210

5. nature.com/articles/d41586-022-00601-w

6. rsr-online.ru/news/2022-god/obrashchenie-
rossiyskogo-soyuza-rektorov1

7. ras.ru/news/shownews.aspx?id=3fdf08dd-1efb-4817-
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8. trv-science.ru/2019/09/laureaty-premii-pravitelstva-
rf-po-prezhnemu-lisheny-nadbavki-k-pensii
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Хотя в последний месяц коронавирус поч-
ти пропал из новостной повестки, а в Мо-
скве и других российских городах отмени-

ли масочный режим и другие коронавирусные 
ограничения, уходить SARS-CoV-2 не спешит. На 
большей части России, по данным Оперштаба, 
темпы заражения держатся на уровне более 150 
случаев на 100 тыс. населения в неделю [1]. По 
данным Роспотребнадзора, количество случаев 
заражения после всплеска в середине февра-
ля (до 200 тыс. на всю страну в день) снизилось 
к началу апреля до 16 тыс. в день. В 2021 году 
новых зараженных в эти же дни регистрирова-
лось вдвое меньше — впрочем, 98% новых слу-
чаев, по словам главы Роспотребнадзора Анны 
Поповой, вызваны штаммом омикрон — более 
заразным, но менее опасным [2].

С начала 2022 года коронавирусные огра-
ничения отменили или ослабили также в Шве-
ции, Дании, Испании, Франции и многих дру-
гих странах. Часто это происходит несмотря на 
всплески заболеваемости — в Германии огра-
ничения ослабили в марте при новом рекорде 
в 1706 случаев на 100 тыс. населения в неде-
лю. Аналогичная картина наблюдалась в Ни-
дерландах, Швейцарии, Австрии — правитель-
ству последней пришлось в итоге вновь сделать 
обязательным ношение масок, когда заболева-
емость поднялась до 3600 случаев на 100 тыс.

Наиболее осторожно к снятию ограничений 
подходят в Италии и Испании, сильнее всего 
пострадавших в начале пандемии. В Испании 
в марте всё еще было необходимо носить ма-
ски в транспорте, ресторанах, школах и других 
закрытых помещениях. Хотя правительство со-
общило о намерении отказаться от этой меры, 
точные сроки не озвучивались. О планах на от-
мену некоторых мер защиты сообщила и Ита-
лия — так, необязательным станет предъявле-
ние справки о вакцинации или перенесенной 
инфекции при посещении общественных мест.

При этом в Испании полностью вакциниро-
ваны более 92% людей старше 12 лет (а более 
51% привились трижды), в Италии — более 83%.

В Норвегии, Исландии и других скандинав-
ских странах, несмотря на снятие ограничений, 
заболеваемость продолжает снижаться. Дело, 
впрочем, может быть не только в вакцинирова-
нии значительной части населения, но и в сни-
зившихся уровнях тестирования [3].

По сравнению с другими штаммами SARS-
CoV-2 омикрон выглядит сравнительно безо-
бидным. Но неизвестно, останется ли он таким.

Дальнейшая эволюция SARS-CoV-2 с большой 
вероятностью может привести к появлению но-
вых, более заразных штаммов коронавируса, вы-
зывающих тяжелое течение заболевания, счита-
ют исследователи из Оксфордского университета 
и Объединенного исследовательского центра ЕС 
в Италии. В статье в журнале Nature они отмечают, 
что, в отличие от способности быстро распростра-
няться и обходить иммунитет, которые находятся 
под сильным эволюционным давлением, виру-
лентность — побочный продукт развития вируса.

«Вирусы эволюционируют, чтобы максими-
зировать свою трансмиссивность, и иногда это 
может коррелировать с более высокой виру-
лентностью, например если высокая вирусная 
нагрузка способствует трансмиссии, но также 
увеличивает тяжесть заболевания. В этом слу-
чае патогены могут эволюционировать в сто-
рону повышения вирулентности, — поясняют 
ученые. — Если тяжесть проявляется на позд-

них стадиях инфекции, толь-
ко после периода распро-
странения, как в случае 
SARS-CoV-2, а также вируса 
гриппа, ВИЧ, вируса гепатита 
С и многих других, она игра-
ет ограниченную роль в приспо-
собленности вируса и может не под-
вергаться отбору».

Появление омикрон-штамма показало, что 
SARS-CoV-2 способен за короткое время мути-
ровать так, чтобы научиться обходить иммун-
ную защиту организма — им заражались в том 
числе и те, кто уже переболел COVID-19. Нет 
поводов исключать, что такие мутации могут 
появиться и у более опасных вариантов SARS-
CoV-2, считают авторы работы [4].

Тем временем у омикрон-штамма уже появ-
ляются новые линии. Как сообщает информа-
ционное агентство Bloomberg, новый подтип 
омикрона был выделен у пациента с легкой 
формой COVID-19, жившего в городе Далянь 
в 70 км от Шанхая. Геномный анализ показал, 
что вирус не соответствует полностью ни одно-
му из известных вариантов и подтипов SARS-
CoV-2, но наиболее схож с ветвью BA.1.1 оми-
крон-штамма [5].

А агентство по безопасности здравоохране-
ния Великобритании сообщило о появлении 

в стране варианта XE, который распростра-
няется на 10% быстрее, чем так называемый 
стелс-омикрон — подвариант BA.2, не опреде-
ляемый стандартными ПЦР-тестами и вызыва-
ющий более тяжелое течение болезни. В ряде 
стран, включая Россию, растет доля заражений 
стелс-омикроном, а в Китае из-за него даже 
пришлось ввести локдаун в части городов [6].

Но россияне, кажется, устали от бесконеч-
ных волн коронавируса. По результатам неко-
торых опросов — например, от сервиса по под-

бору вакансий SuperJob — 7 из 10 россиян 
не боятся наступления новой волны ко-

ронавируса. Год назад страх перед бо-
лезнью испытывали 40% опрошенных 
россиян, сегодня же — лишь 26% [7].

В условиях отмены коронавирусных 
ограничений основным способом сни-
зить риски заражения остается вакци-

нация. В марте Минздрав зарегистриро-
вал новую вакцину «Конвасэл», созданную 

в Санкт-Петербургским НИИ вакцин и сыворо-
ток. По заявлениям разработчиков, она фор-
мирует Т-клеточный иммунитет, связанный 
с образованием не антител, как гуморальный, 
а с образованием особых клеток, связывающих 
и разрушающих антигены. Предполагается, что 
вакцина будет эффективна против большин-
ства штаммов SARS-CoV-2, включая омикрон. 
В поликлиники, правда, она еще не поступила.
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
— Виталий, недавно вышли две 

ваши статьи [1, 2], написанные сов-
местно с коллегами. Расскажите, по-
жалуйста, об этих работах.

— Идея возникла в августе 2020 года, 
когда я закончил статью под назва-
нием «Весь мир как нейросеть» [3]. 
Тогда стало понятно, что к моим рас-
суждениям стоит подключить биоло-
гию, но мои знания в этой области 
близки к нулю, и я стал искать уче-
ных для совместной работы. В декаб-
ре 2020 года вместе с физиком Ми-
хаилом Кацнельсоном мы закончили 
статью про эмерджентную кванто-
вость [4] как раз в рамках концепции, 
что весь мир — нейросеть, и Михаил 
предложил поработать с биологами 
Евгением Куниным и Юрием Вольфом, 
с которым он работал уже пять лет. 
Когда коллаборация ведется в меж-
дисциплинарной среде, то всегда есть 
опасность непонимания между уче-
ными, но Михаил сказал: «С Женей 
работать можно, давай попробуем». 
Год назад мы начали пробовать, 
и всё пошло хорошо.

Вначале мы выработали 
язык общения, а потом 
дело дошло до формул. 
Тут надо понимать, что тот 
язык, на котором мы, фи-
зики, всё время разгова-
риваем, сильно отлича-
ется от языка, на котором 
говорят биологи: с Мишей 
мы можем о чем-то догово-
риться, но объяснить эту же идею 
биологам намного сложнее. Поэтому 
работа растянулась на год. Я считаю, 
что это — слишком долго и можно 
было сделать быстрее, но я человек 
амбициозный. (Смеется.) Михаил гово-
рит, что, наоборот, две большие меж-
дисциплинарные работы за год — это 
очень хорошо. Здорово, что нам уда-
лось достичь консенсуса и разрабо-
тать модель эволюции с точки зрения 
физики, которая еще и понятна био-
логам. Наверное, это могло бы занять 
еще больше времени, но Женя проя-
вил небывалую целеустремленность, 
сказал, что надо добить.

И вот, слава нейросетям, мы закон-
чили эти две работы, что стало для 
меня приятным сюрпризом, ведь это 
еще и мои первые работы по био-
логии, а я совсем не биолог. Все мои 
знания в области биологии — это то, 
что я узнал от коллег-биологов плюс 
колоссальное количество статей, ко-
торые я прочитал. Но чем больше 
я читаю статьи, тем больше пони-
маю, насколько разные эти две на-
уки — биология и физика, и хорошо, 
что мы нашли подход, позволяющий 
в некоторой степени их объединить, 
найти точки соприкосновения.

— Как вы вчетвером работаете 
над статьями?

— До меня Михаил Кацнельсон, Ев-
гений Кунин и Юрий Вольф работали 
над разными подходами к эволюции 
уже пять лет, а тут пришел я и гово-
рю: «Ребята, всё это надо объяснять 
через теорию обучения. Не только 
биологию, но и физику можно опи-
сать через теорию обучения». Начи-
нается обсуждение, после которо-
го надо писать статью с формулами. 
Формулы — это физика, это на мне, 
я беру и начинаю писать. Делаю текст, 
в котором с точки зрения физика 
всё ясно, а биолог прочитает и ска-
жет, что ничего не понятно. Что де-
лать? Тогда мы вместе идем по тексту 
и разъясняем все переходы, почему 
эта формула такая, а не другая, вме-
сте обсуждаем все выкладки и дела-
ем уточнения. Многоуровневое обу-
чение во всей красе!

Когда я преподавал в Миннесот-
ском университете США, то самой 
главной сложностью для меня было 
понять, чего студенты не знают. Так 
же и в беседах с коллегами: самое 
важное — найти то, что для тебя мо-
жет быть само собой разумеющимся, 
а для собеседника — нет. Докопаться 
до этого — основная проблема, и ког-
да она разрешается, то начинаешь 

объяснять идею другими терминами, 
получается сойтись на чем-то. Тогда 
я начинаю получать какую-то обрат-
ную связь (feedback), переписываю 
текст, и статья становится всё лучше 
и лучше. Если введение и заключе-
ние биологи могут написать намно-
го лучше меня, то выкладки полно-
стью на моих плечах. Наиважнейшую 
роль здесь играет Михаил Кацнель-
сон. Я говорю что-то на языке физи-
ков, а Михаил пытается переводить 
это на язык биологов. Таким обра-
зом, нашими общими усилиями ра-
бота, которая могла занять десятиле-
тия, заняла год.

Но не всё поддается переводу. Фи-
зика тем хороша, что для нее напри-
думывали много разных инструмен-
тов, которые работают для описания 
многих физических явлений. Есть так-
же и математический инструмента-
рий, который пока не используется ни 
в каких физических приложениях, но, 
думаю, это дело времени. А в биоло-
гии таких инструментов очень мало, 
и приходится с нуля объяснять, что, 
например, термодинамика полезна 
для описания биологических про-
цессов. В физике эта теория суще-
ствует около двухсот лет. И тут в ней 
появляется новый момент — обуче-
ние — и меняется сама термодина-
мика. Физики всё это понимают, но 
в биологии термодинамика не до та-
кой степени изучена. Вдобавок всё 
усложняется тем, что термодинами-
ка сама по себе предмет запутанный 
и порой непонятный даже для физика.

Так что, как я уже сказал, междис-
циплинарная работа очень слож-
на, и сложность — в коммуникации: 
в передаче идей, которые могут от-
сутствовать в другой области. Бывает 
так, что идея, концепция есть и в фи-
зике, и в биологии, но они называ-
ются по-разному, тогда всё просто — 
найти эквивалент. Но чаще случается, 
что соответствующей концепции нет. 
Так, в биологии активно применяется 
теория игр, а в физике ее не приме-
няли, зато там есть термодинамика. 
Когда мы говорим о термодинамике 
и теории обучения, они где-то начи-
нают пересекаться с теорией игр. Так 
что для меня самой большой слож-
ностью было попытаться использо-

вать то, что биологи знают, и описать 
их терминами то, чего они не знают.

А для биологов сложность в другом. 
У них есть куча экспериментальных, 
наблюдательных данных, о которых 
я не имею ни малейшего представ-
ления, а могу только догадываться: 
такой-то феномен в биологии есть как 
раз потому, что он вытекает из тео-
рии обучения. Евгений Кунин и Юрий 
Вольф знают, где кроется такой фено-
мен, и могут сказать, на каком уровне 
он находится. Допустим, они говорят: 
есть такой феномен — запрограмми-
рованная смерть (programmed death), 
а мы с Михаилом Кацнельсоном от-
вечаем: отлично, в теории обучения 
он тоже должен быть — ура, мы со-
шлись в понимании.

Тем не менее работа над статья-
ми была сложным и долгим процес-
сом, который занял у нас год. Основ-
ные тезисы и идеи были готовы в мае 
прошлого года, а всё остальное вре-
мя заняло доведение текста до того, 
с чем и физики, и биологи могут со-
гласиться. Видимо, эта сложность, 
ставшая основной для нашей колла-
борации, не уникальна для физики 
и биологии: внутри физики она мо-
жет возникнуть при совместных трудах, 
к примеру, «струнщиков» и «твердо-
тельщиков». Разные языки и разные 
понимания того, что доказано, что не 
доказано и как надо подходить к ре-
шению задач. Но в итоге рождается 
то, что родилось.

— Евгений Кунин в интервью о ва-
шем сотрудничестве [5] сказал, что 
вы были космологом. Это так?

— Я и есть космолог — бывших кос-
мологов не бывает. Помню, во вре-
мена моей активной деятельности 
в этой области я даже давал интер-
вью [6] вашей газете. Почему я рас-
ширил область своих научных инте-
ресов? С космологии я начал потому, 
что мне хотелось решать сложные за-
дачи. Если я вижу что-то сложное и ин-
тересное, то меня сразу затягивает.

Так, я поступил в аспирантуру Тафт-
ского университета (Tufts University, 
США), и там был единственный, на мой 
взгляд, профессор — Алекс Виленкин, 
такой же русскоговорящий эмигрант, 
как и я, — который такими задачами 
занимался. Алекс дал мне две зада-

чи, которые было безумно интерес-
но решать. Задачи я не то чтобы ре-
шил, но у меня появилось некоторое 
их понимание, что дало толчок моему 
личному пониманию космологии. Впо-
следствии я стал искать другие слож-
ные и интересные задачи и пытать-
ся их решать. Как я их отбирал? Если 
видел задачу и понимал, что решу ее, 
потратив месяц-другой, то не прини-
мался за такую. Мне были интересны 
задачи, которые я не знал, что могу 
решить. Потом я поехал в Мюнхен-
ский университет постдоком к Вячес-
лаву Муханову, интересные задачи 
там были повсюду. Потом — к Ан-
дрею Линде в Стэнфордский универ-
ситет. Именно на мои постдоковские 
мюнхенские и стэнфордские време-
на пришлось всё самое интересное, 
что я делал в космологии.

Затем я понял, что та космологиче-
ская задача, которую мне дал Алекс 
Виленкин, — проблема меры — куда 
глубже: она опирается на проблему 
квантовой гравитации. Стало ясно, 
что в пределах космологии я не решу 
эту задачу и кругозор нужно расши-
рять. Так я вышел на разные подходы 
к квантовой гравитации. Самый по-
пулярный из них — теория струн, но 
я решил попробовать что-то другое. 
Последнее, что я придумал два года 
назад и изложил в работе [3], — объ-
яснить квантовую механику и грави-
тацию с помощью нейросетей («Весь 
мир — нейросеть»). Решая проблему 
квантовой гравитации, я понял, что 
можно таким же способом попробо-
вать решить проблему наблюдателя 
в квантовой механике: если есть ней-
росеть, то есть и наблюдатель.

Стало понятно, что есть три пробле-
мы: проблемы наблюдателя, кванто-
вой механики и гравитации, и все они 
должны решаться одновременно. Раз 
уж я затронул проблему наблюдателя 
и объясняю ее с помощью нейронных 
сетей, то до биологии рукой подать. 
Вот так получилось, что мой интерес 
к сложным задачам — в данном слу-
чае к проблеме квантовой гравита-
ции — вывел меня на занятия биоло-
гией. Это не значит, что сейчас я не 
занимаюсь квантовой гравитаци-
ей, — я как раз ею в основном и за-
нимаюсь [11].

Итак, в биологии теория нами сфор-
мулирована [1, 2], дело за экспери-
ментом — взятием данных и провер-
кой, работает теория или нет. И в этой 
области мне пока что не видно задач, 
которые, возможно, не имеют реше-
ний, хотя наверняка они есть. Те за-
дачи, которые мы обсуждали в кон-
цепции «Мир как нейросеть», имеют 
если не решение, то ясный к оно-
му путь, по которому стоит двигать-
ся. В физике не совсем так: есть еще 
пара задач, которые очевидно не 
вписываются в эту модель, в которые 
нужно вникнуть глубже, чтобы понять, 
как проходит обучение в нейронных 
сетях. Возможно, мы просто поймем, 
какие феномены можно объяснить, 
а какие нельзя и нужно вынести за 
скобки и поискать для их объяснения 
более глобальную теорию.

Вот такой мой путь. Вспоминаю, 
как учился в Москве в 57-й школе, 
куда пошел из-за интересных зада-
чек. Ближе к выпуску нас стали гото-
вить к поступлению в вузы, и инте-
ресные задачки закончились, стало 
скучно. Поиски новых интересных за-
дач и привели меня туда, где я сей-
час нахожусь.

— А в какой университет вы посту-
пили после школы?

— Я поехал учиться в Америку, 
в Саффолкский университет (Suffolk 
University, США) в центре Бостона. Там 
я изучал программирование, матема-
тику и физику, затем пошел в аспиран-
туру в Тафтском университете. Там-то 
я и получил образование как космо-
лог, и первым моим учителем космо-
логии стал Алекс Виленкин, открыв-
ший мне дорогу в большую науку.

— Каким вы видите будущее ваше-
го проекта, какими будут ваши даль-
нейшие шаги?

— Теория заложена, и проблем с ней 
я пока не вижу. Какие-то из ее объ-
яснений или предсказаний будут не 
очень элегантными, но как таковая она 
пока выглядит завершенной. Но это 
не значит, что ее не надо проверять 
на прочность экспериментальными 
данными: изучать, как идет эволю-
ция, как проходят фазовые перехо-
ды, анализировать последовательно-
сти ДНК и т. д.

Возьмем эволюцию того же ко-
ронавируса. Может ли наша тео-
рия объяснить и предсказать пове-
дение коронавируса? Я думаю, что 
да. Мы можем попытаться объяснить, 
что происходит с вирусом с начала 
пандемии. А сделав некоторые ста-
тистические выкладки, можем ска-
зать, чего нам стоит ожидать от него 
в будущем. Это более эксперимен-
тальная часть вопроса: теория есть, 
но надо состыковать ее с экспери-
ментом. Вот самое главное направле-
ние, которое я вижу. То, что я сказал, 
относится не только к коронавирусу. 
Данных очень много: у Жени с Юрой 
есть доступ к колоссальному объему 
информации. Получить этот доступ 
можно, наверное, и мне, но ничего 
сделать с этими данными я не смо-
гу: я не эксперт.

Во второй статье мы также расска-
зали о феноменологическом подхо-
де к эволюции [7]. Это очень важно. 
По сути дела, такого подхода в био-
логии я не видел, а в физике он по-
всюду: есть теория, есть эксперимент, 
и есть что-то посередине — феноме-
нология. Она выводится из теории, 
чтобы понять, как разные процессы 
себя ведут, но потом мы забываем 
про теорию и начинаем строить фе-
номенологические модели. Вторая 
статья была написана именно с этим 
посылом: и в биологии феномены 
можно объяснить на уровне феноме-
нологии, на уровне термодинамики, 
вводя такие параметры, как эволю-
ционная температура и эволюцион-
ный потенциал, и не обязательно всё 
объяснять микроскопически. Отсюда 
может появиться целое направление 
биологии: можно брать эксперимен-
тальные данные и описывать их фе-
номенологическими методами.

Весь мир — нейросеть
За неделю до того дня, когда стало казаться, что весь мир — это война, мы записали интервью с физиком из Национальных 
институтов здоровья (NIH, США) и Института перспективных исследований Дулута (США) Виталием Ванчуриным, 
который считает, что весь мир — это нейросеть. Об этой гипотезе и совместной работе с Михаилом Кацнельсоном, 
Юрием Вольфом и Евгением Куниным над статьями о теории обучения и эволюции он рассказал Наталии Деминой.

   ►

Виталий Ванчурин
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
А с точки зрения фундамен-

тальной теории — пока не вижу ни-
каких проблем, а когда нет проблем, 
то  менять что-то не стоит. Теорию ме-
нять нужно тогда, когда она перестает 
объяснять некоторые феномены. Пока 
такие случаи нам не встретились. Мы 
смогли объяснить феномены на раз-
ных уровнях сложности: есть те, кото-
рые следуют из теории обучения сами 
собой, а есть и более эмерджентные 
(emergent) — с ними надо быть осто-
рожнее, их нужно проверять.

У нас описано, как возникает жизнь: 
есть субстанция молекул, которые по-
степенно учатся. Но в какой-то момент 
с точки зрения теории обучения им 
становится выгодно иметь перемен-
ные, которые начинают приспоса-
бливаться (adaptable variables). Эта 
гипотеза и с точки зрения феноме-
нологии очень хорошо описана. Есть 
потенциал большого канонического 
ансамбля до возникновения жизни 
и есть — после, в какой-то момент они 
равны, и должен произойти фазовый 
переход, и должна возникнуть жизнь.

Но наши гипотезы надо прове-
рить: например, путем компьютер-
ного моделирования или же с точки 
зрения разработки более детально-
го феноменологического понимания 
этого фазового перехода. Это инте-
ресно, и, более того, мы предполага-
ем, что эти фазовые переходы про-
исходят не один раз. Да, может быть, 
жизнь возникла только один раз, но 
есть и другие фазовые переходы — то, 
что называется основными перехо-
дами в эволюции (major transitions 
in evolution). Их можно наблюдать 
и с точки зрения эксперимента, и пу-
тем теоретического или феномено-
логического моделирования. С те-
орией пока разобрались, а вот там, 
где феноменология с эксперимен-
том, дел много.

— У вас в одной из статей есть вы-
вод, что Вселенная самонастроена 
на возникновение жизни. Не расска-
жете подробнее о своем понимании 
этой идеи?

— Это короткая фраза, высказан-
ная в самом конце статьи [8]. Для 
чего она была помещена в статью? 
Так мы противопоставляем себя по-
пулярной концепции в космоло-
гии, в рамках которой наблюдае-
мую Вселенную объясняют с точки 
зрения антропного принципа: Все-
ленная такова, какой мы ее видим, 
потому что в любой другой Вселен-
ной мы не задавали бы такого во-
проса, так как жизни бы не суще-
ствовало. Я написал много статей 
на эту тему [10, 11] и ничего против 
антропного принципа не имею. Но 
есть ответ, как мне кажется, получше 
антропного. Вселенная такая не про-
сто потому, что в других нет жизни, 
а потому, что она учится. Из-за того 
что она учится, ей выгодно, с точки 
зрения теории обучения, произвести 
внутри себя наблюдателей, которые 
будут наблюдать. Другими словами, 
мы противопоставляем идею, что кто-
то подкрутил параметры Вселенной, 
другой — она сама по себе подкручи-
вает параметры, что ведет к возник-
новению жизни — подсистем, кото-
рые могут наблюдать. Это немножко 
другой подход, отличающийся от ан-
тропного принципа.

В космологию эту идею привнес Ли 
Смолин (Lee Smolin) [12], но у него 
не было механизма того, как физи-
ческие законы могут меняться. У нас 
механизм есть: механизм обучения. 
Мы наблюдаем такую Вселенную не 
потому, что ее кто-то подкрутил для 
жизни, а потому, что она сама под-
кручивает все свои параметры, и при 
них она лучше учится, при них каж-
дый наблюдатель внутри лучше при-
способлен к наблюдению всего, что 
находится вокруг. Наверное, Вилен-
кин и Линде будут не очень доволь-
ны этим нашим заключением, но это 
то, что следует из теории обучения.

— Как вы видите роль  человечества 
в такой Вселенной?

— Думаю, что человек в наблюдае-
мой нами Вселенной никакой особой 
роли не играет. Просто сейчас мы впе-
реди планеты всей: в терминах наше-
го «многоуровневого обучения» мы 
находимся на самом высоком уровне, 
мы способны существовать не только 
как маленькие популяции, но и как по-
пуляции большие, отвечающие чуть 
ли не за всю биосферу. В этом смыс-
ле мы всё равно часть этой биосфе-
ры, которая учится.

Вымрем мы — появится кто-то дру-
гой; и я не стал бы зацикливаться на 
человеке как на основном элементе 
процесса обучения и познания окру-
жающей среды. Биосфера — подси-
стема, изучающая, как и любая другая 
подсистема, свою окружающую сре-
ду. Сейчас так получилось, что мы са-
мые продвинутые в смысле познания 
космоса. Но если не будет нас, то бу-
дут другие познающие субъекты, ко-
торые наверняка где-то есть.

Я приверженец идеи, что мы не 
занимаем уникальное место во Все-
ленной. Наверняка есть много других 
мест, где есть жизнь, где живут суще-
ства, которые, возможно, не выгля-
дят как люди, но превосходят нас по 
уровню интеллекта. Может быть, они 
решили проблему изучения окружа-
ющей среды лучше, чем мы. Поэтому 
слово «человек» я бы здесь не ста-
вил во главу угла, но как биосфера — 
да, мы должны продолжать это дви-
жение, пытаться коллаборировать 
с другими существами.

В чем же состоит превосходство 
людей над другими существами? 
У нас есть социум, социальные сети, 
взаимоотношения, которые лучше 
эволюционируют и лучше приспо-
соблены к обучению. Этого не надо 
терять; более того, развивать глубо-
кие сети — социальные сети с боль-
шой глубиной связи — очень полез-
но с точки зрения теории обучения.

В этом смысле государство с поли-
тической системой, где один человек 
во главе, а остальные — никто, мало-
эффективно: это мелкая сеть (shallow 
network), такая система не приспосо-
блена к хорошему обучению. Мы зна-
ем, что, для того чтобы система хорошо 
развивалась, она должна быть глубо-
кой и многоуровневой (deep network), 
должна быть обратная связь (feedback), 
должны быть социальные лифты и т. д.

— Таков взгляд на демократию 
и авторитаризм с точки зрения тео-
рии обучения…

— Да.
Тут мы сейчас удаляемся в полити-

ку с социологией и видим, что теория 
обучения дает ответы на многие во-
просы. Например, какая политическая 
система более приспособлена к выжи-
ванию? Такие вопросы нужно задавать 
и искать на них ответы. Над этим мы 
тоже работаем. Не совсем биология, но 
тем не менее. A биологический уро-
вень, на котором мы эволюциониру-
ем, — лишь один из многих уровней. 
Есть уровень физики, химии, социаль-
ных систем, и на каждом из них можно 
задать вопросы, используя математи-
ческий аппарат нейросетей. Другими 
словами, мы можем отвечать на раз-
ные вопросы биологии, физики, со-
циологии, политики, бизнеса — всего 
чего угодно — с точки зрения пара-
дигмы: весь мир — нейросеть.

Возможно, на каком-то уровне мо-
делирование систем с помощью ней-
ронных сетей будет невыгодно и не 
нужно. Но пока мы этого не видим, мно-
го чего на уровне физики и биологии 
можно элегантно и красиво объяснить 
с точки зрения теории обучения. По-
путно сделав соответствующие пред-
сказания, измерения и подтверждения. 
В эту сторону надо работать по всем 
направлениям, не отбрасывая ника-
кие из них. К сожалению, на всё не 
хватает времени, но науку хотелось 
бы двигать во все стороны.

— Как, на ваш взгляд, проходил фа-
зовый переход от неживого к живому?

— Допустим, вы кипятите воду. По-
являются пузырьки, происходит бур-

ление, постепенно система перехо-
дит из жидкости в газ. Это физический 
фазовый переход. С биологически-
ми фазовыми переходами немного 
сложнее. Можно представить набор 
каких-то молекул, которые что-то де-
лают и, возможно, уже сделали нечто, 
похожее на систему самовоспроизве-
дения, но у них нет самого главного — 
тех переменных, которые каждый ор-
ганизм или подсистема могут изучить 
для себя и передать всей популяции. 
Передача информации от одних мо-
лекул к другим отсутствует, и каждая 
из них существует сама по себе. У каж-
дой молекулы есть постоянные пере-
менные (constant variables), которые 
не меняются, а просто описывают мо-
лекулу, и нейтральные переменные 
(neutral variables) или симметрии, 
а вот третьего вида приспосабли-
вающихся переменных (adaptable 
variables) у них нет.

И наша теория говорит, что в какой-
то момент система при достаточно 
низкой эволюционной температу-
ре, уже хорошо обучившись, жела-
ет учиться еще и еще, и неважно, 
что это за система: клетка, молекула 
или человек. В какой-то момент жид-
кость молекул остывает и понимает, 
что какую-то степень свободы мож-
но отвести под приспосабливающи-
еся переменные. Этот момент Евге-
ний Кунин называет разделением на 
генотип и фенотип. Генотип в прин-
ципе уже был, а фенотипа не было. Не 
было способности каждой молекулы 
что-то изучать и передавать обратно.

Появление этих свойств — пере-
ход резкий; на масштабах Вселен-
ной — быстрый. Но оценивать, в ка-
кое время это произошло, рановато. 
Мы еще не готовы построить хоро-
шую модель того, что было до и по-
сле. Как только эта модель создастся, 
то мы или включим компьютер и бу-
дем ее симулировать, или же просто 
сделаем теоретические оценки. Мо-
мент интересный, но так как эти фа-
зовые переходы — основные перехо-
ды в эволюции — происходят и после 
возникновения жизни, то начать надо 
с более простого: не с первого, а со 
второго, третьего, четвертого, с того, 
что мы, к примеру, сейчас наблюда-
ем в эволюции коронавируса. Если 
будет ясно, как фазовые переходы 
происходят сейчас, то будет легче 
экстраполировать эту теорию на бо-
лее ранние времена.

— Если говорить о вас как об уче-
ном, отталкиваясь от вашей научной 
работы, — что вам в науке больше 
всего нравится делать?

— Больше всего нравится находить 
задачи, которые не имеют простого 
решения. Для решения научных за-
дач обычно используются методы, ко-
торые использовались ранее; новые 
методы придумываются редко. Поэто-
му любая сложная задача всегда со-
пряжена с разработкой новых мето-
дов, и это самое интересное.

Когда я пришел в теорию обучения, 
то я быстро понял, что не хватает ма-
тематических методов для описания 
обучения, но я не стал придумывать 
новую математику. Есть статистическая 
механика и термодинамика, которая 
хорошо работает для описания фи-
зических систем, ну так давайте опи-
шем с ее помощью обучающиеся си-
стемы, нейронные сети [10]. Это была 
четко сформулированная задача. По-
чему я использовал статистическую 
механику? Потому что искусствен-
ные нейронные сети стали безумно 
большими, а для статистической ме-
ханики это то что надо — чем боль-
ше, тем лучше.

Другая интересная задача: можно 
ли описать биологию с помощью те-
ории обучения? Когда год назад мы 
начали обсуждать эволюцию, то ста-
ло очевидно, что многие биологи как 
раз так об эволюции и думают: в при-
роде происходит обучение, в рамках 
которого что-то меняется. Если так, 
то давайте конкретизировать задачу, 
напишем уравнения, введем важные 

и неважные переменные и т. д. Что 
было неясно с самого начала, но при-
шло потом, так это физическая идея 
перенормировки. Вот это и есть иде-
альная задачка, которую я ищу: она 
интересная, а инструменты для ее ре-
шения находятся в процессе.

— А что для вас, наоборот, в нау-
ке самое скучное и неинтересное?

— Когда ты точно знаешь, что за-
дачка имеет решение и, более того, 
ты ее решил для проверки двумя 
способами, но решения не сошлись. 
Начинается ломка: ты решил задачу 
с одной и с другой стороны, а отве-
ты разные. Это нехорошо, ведь тако-
го в математике не бывает. Начина-
ются мучительные поиски ошибки, 
которые всё поставят на свое место. 
Иногда на поиск ошибки уходит не-
сколько дней, но счастье, когда она 
обнаруживается: можно заняться сле-
дующей задачкой. Устранение оши-
бок — повсюду: надо понимать, что 
когда ученый что-то пишет, то в его 
тексте всегда много недочетов, кото-
рые нужно вовремя идентифициро-
вать и устранить. Это неприятное, но 
очень важное занятие.

— Воспринимаете ли вы себя как 
многоуровневую обучающуюся си-
стему?

— Очень хороший вопрос! Нет, мой 
мозг работает на одном уровне. Подо 
мной есть много уровней, но я о них 
не думаю, для них я своеобразный 
диктатор. Они делают хорошую ра-
боту, и я их не трогаю. Это если смо-
треть сверху вниз. Но потом я пони-
маю, что я часть социальной системы 
и мне было бы интереснее оптими-
зировать не себя самого, а всю эту 
социальную сеть, человечество, для 
того чтобы мы шли дальше.

Уверяю вас, мы соревнуемся, даже 
не подозревая об этом. Есть другие 
цивилизации, которые выглядят по-
другому, но делают абсолютно то же 
самое. Как только начинаешь смотреть 
на себя как на часть социальной си-
стемы, то решения, которые ты при-
нимаешь, становятся другими. Почти 
полностью пропадают решения эгои-
стические, ведь с точки зрения соци-
альной системы они становятся не-
выгодными. Наверное, это хорошо. 
Если бы все так делали, то, возможно, 
у нас не было бы войн и угроз напа-
дения, которые мы каждый день ви-
дим в новостях.

— Были ли у вас периоды профес-
сионального выгорания и как вы из 
них выходили?

— Бывали случаи, когда я работал 
над одной вроде бы хорошо сформу-
лированной задачей, но к нормаль-
ному решению прийти не получа-
лось. Чего-то не хватало. Например, 
во времена работы над диссертаци-
ей в Тафтском университете вместе 
с Алексом Виленкиным мне нужно 
было написать безумно большую си-
муляцию космических струн. Если по-
смотреть на эту задачу сейчас, то она 
покажется неподъемной для аспи-
ранта. Но я человек амбициозный, 

жаждущий сложных задачек — тог-
да я тоже получил, что хотел.

В какой-то момент я осознал слож-
ность задачи и понял, что, возможно, 
я ее не осилю. Задача определена хо-
рошо, но вот у меня не хватало вре-
мени, сил, энергии для ее решения. 
Что делал я? Стискивал зубы и шел 
дальше. Когда что-то не получается, 
то можно немного отдохнуть, а затем 
вернуться к работе и понять для себя, 
что, чем сложнее задача, тем важнее 
будет ее решить. Да, бывали перио-
ды, когда я мог махнуть рукой, ска-
зать, ну ее, эту физику, пойду в Сили-
коновую долину деньги зарабатывать. 
Но я всякий раз оставался, потому что 
сдаваться мне не хотелось.

— Желаем успехов в работе, в из-
учении нейросетей!

— Спасибо!

Смотрите видеоверсию интервью 
на YouTube-канале ТрВ
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БЫТИЕ НАУКИ

«Корпус экспертов» 
приостанавливает работу

Завершив очередное обновление данных в списках expertcorps.ru/science/whoiswho, 
мы с 18 марта 2022 года замораживаем проект «Корпус экспертов». Сайт и почтовый 
ящик проекта будут функционировать, внесение исправлений и дополнений возможно. 
Исправления, требующие перезагрузки данных о публикациях, возможны только в пе-
риод доступности Web of Science. В базе проекта хранится информация об узких специа-
лизациях 20 тысяч российских и зарубежных научных работников, а также накопленная 
экспертная история. База создана в 2009 году на основе списков цитирования scientific.
ru и с тех пор расширена более чем в 10 раз, преж де всего по рекомендательному прин-
ципу. В базе предусмотрены и апробированы разнообразные возможности для организа-
ции независимой экспертизы проектов, программ и организаций. Представлены все есте-
ственные науки и математика, более фрагментарно — технические науки и IT.

Михаил Фейгельман, Галина Цирлина
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Постановка вопроса
Латинское прилагательное caeruleus, произ-

водное от слова caelum ‘небо’, означает «небес-
ный», а также «голубой, синий». Однако слова-
ри уверенно включают в список его значений 
также «темно-зеленый». В этом сходятся как ла-
тинско-русский словарь И. Х. Дворецкого 1, так 
и латинско-английский словарь Льюиса и Шор-
та 2. Рассмотрим подробнее примеры, которые 
предлагаются в этих словарях.

Прежде всего бросается в глаза то, что струк-
тура статьи Дворецкого и весь порядок приве-
денных значений и примеров в целом повторя-
ют словарную статью Льюиса и Шорта, хотя по 
объему она несколько меньше, а также не со-
держит разграничения «прямых» и «перенос-
ных» значений слова caeruleus, которое имеет-
ся в англоязычной статье (тем не менее порядок 
и группировка значений, а также порядок при-
меров во многом совпадают). Если учесть, что 
словарь Дворецкого впервые вышел в 1949 году, 
на пике пресловутой «борьбы с космополитиз-
мом», когда ссылки на западных предшествен-
ников могли навлечь на авторов неприятности, 
весьма правдоподобным выглядит предполо-
жение, что Дворецкий попросту воспользовал-
ся материалами старого латинско-английского 
словаря без указания на источник.

У Дворецкого присутствуют два примера на 
предполагаемое значение «темно-зеленый» — 
из Овидия и из Энния, лаконично обозначенные 
как arbor Palladis ‘древо Паллады’ и prata ‘луга’. 
Оба эти примера есть и у Льюиса и Шорта, ко-
торые дают пример из Энния в более развер-
нутом виде: campi caerula laetaque prata («[по] 
равнин темно-зеленым [?] изобильным [либо 
цветущим] лугам»). Помимо них, Льюис и Шорт 
дают еще два примера — как эпитета к суще-
ствительным cucumis ‘огурец’ (из Проперция) 
и coma ‘волосы’ (из того же Овидия).

Льюис и Шорт, однако, тоже опирались на 
чужой словарь, хотя, в отличие от Дворецкого, 
добросовестно указали авторство первоисточ-
ника. В основе их словаря лежит латинско-не-
мецкий словарь Фройнда 1848 года, что обо-
значено и в выходных данных, и на титульном 
листе, и в предисловии. Обращение к Фройнду 
показывает, что «исправления и дополнения», 
о которых говорится у Льюиса и Шорта, за шли 
чрезвычайно далеко. На значение «темно-зеле-
ный» (dunkelgrün) Фройнд дает лишь два при-
мера, оба из «Метаморфоз» Овидия, и толь-
ко один из них совпадает со списком Льюиса 
и Шорта (пример с «волосами», где текст Овидия 
не цитируется вовсе) 3. Второй пример Фройн-
да, с пространной цитатой (baccis caerula tinus) 
у Льюиса и Шорта присутствует, но перекоче-
вал в список примеров на значение «темный».

Итак, толкование прилагательного caeruleus 
как «темно-зеленый» восходит по меньшей мере 
к середине XIX века, составители словарей пе-
реписывают его друг у друга, однако в списках 
примеров наблюдается странный разнобой. Об-
щий знаменатель, однако, присутствует — все 
эти примеры взяты из поэзии.

Если суммировать все разночтения словарей, 
у нас насчитывается пять случаев предположи-
тельного употребления caeruleus в значении 
«темно-зеленый». Попробуем более подроб-
но рассмотреть их в контексте.

1. Волосы Тмола
Начнем с «волос» — примера, унаследован-

ного Льюисом и Шортом от Фройнда, но выпу-
щенного у Дворецкого. Речь идет о «Метамор-
фозах» (11: 157–159), где старец-судья (senior 
iudex) Тмол восседает в дубовом венке:

quercu coma caerula tantum
cingitur.
В русском переводе С. В. Шервинского это 

передано так:
…одним лишь увенчаны дубом
Сизые волосы… 4

Сближение «голубого» и «сизого» выглядит 
вполне естественным: по-русски «голубь» и «си-

1 Дворецкий И. Х. Латинско-русский словарь. 
Изд-е 11-е. М.: Рус. яз. Медиа, 2008. С. 112.
2 A Latin Dictionary. Founded on Andrews’ edition 
of Freund’s Latin dictionary. Revised, enlarged, 
and in great part rewritten by Charlton T. Lewis, 
Ph.D. and Charles Short, LL.D. Oxford. Clarendon 
Press. 1879. P. 265.
3 Dr Wilhelm Freund’s lateinisch-deutsches und 
deutsch-lateinisch-griechisches Schulwörterbuch. 
Erster, lateinisch-deutscher Theil. Berlin, 1848. 
S. 166.
4 Здесь и далее цитаты из латинской поэзии 
и ее русских переводов приводятся по ресурсу 
ancientrome.ru/, где даны все выходные данные 
соответствующих бумажных изданий.

зарь» обозначают одну и ту же птицу, а животные 
(например, кошки) и растения (например, ели) 
сизого цвета могут описываться как «голубые». 
Не менее естественно для волос старика быть 
«сизыми», а не «темно-зелеными». Несомненно, 
перевод Шервинского верен, а в лексикографи-
ческую традицию закралась ошибка. Фройнд, не 
приводя саму цитату, пишет: «von dem Haare 
des Berggottes (den Baumen)» («о волосах гор-
ного бога (деревьях)»). Немецкий лексикограф 
вчитал в античный текст метафорику романти-
ческой поэзии (деревья как волосы горы), сме-
шав прическу горного божества Тмола с его вен-
ком. На самом деле дубовый венок был вполне 
конкретной реалией античного быта. Вероятно, 
Овидий отсылает не к римской традиции corona 
civica (дубового венка, которым награждали во-
енных за спасение жизни римского граждани-
на), а к греческим дубовым венкам, которые по-
свящали Зевсу. Седовласый Тмол, восседающий 
на горе в дубовом венке, уподобляется Зевсу 
с атрибутами власти — к тому же он по проис-
хождению внук Зевса, так что образ замыкает-
ся в целостную систему.

Следовательно, один из примеров на значе-
ние «темно-зеленый» — мнимый и обусловлен 
романтической фантазией немецкого лексико-
графа середины позапрошлого века, к кото-
рой его последователи отнеслись некритично. 
К чести Дворецкого, в его словаре этот курьез 
отсутствует. Возможно, Дворецкий намеренно 
устранил ошибку.

2. Плоды калины
Второй пример Фройнда, который, как мы 

помним, отсутствует у Дворецкого, а у Льюиса 
и Шорта перенесен под значение «темный»: 
baccis caerula tinus («тинус с темно-зелены-
ми [темными?] ягодами»). Это пример из тех 
же «Метаморфоз» (10: 98). Для того чтобы по-
нять, в каком значении здесь употреблено сло-
во caerul(e)us, логично для начала разобрать-
ся, что такое тинус.

Здесь царит полная путаница. Верный своей 
привычке — не переосмыслять слово caerul(e) us — 
Шервинский перевел это место так: «в плодах 
голубых лавровишня». Однако плоды лавро-
вишни (Prunus laurocerasus) вовсе не голубые, 
а чисто черные. Дворецкий включил в сло-
варь tinus отдельной статьей под странным 
определением «тин, разновидность лавра» 5. 
Так как он ссылается на Овидия, очевидно, 
что он учел это место из «Метаморфоз», но 
предпочел не разбираться в значении слова 

5 Дворецкий. С. 774.

caerul(e)us. Не менее очевидно, что с профес-
сиональными ботаниками он не консультиро-
вался, хотя даже в СССР 1949 года такая воз-
можность была. Посмотрим, как обстоят дела 
в иностранных словарях.

Фройнд поясняет tinus как ‘der lorbeerartige 
Schneeball’, то есть «лавровидная калина» 6. Лью-
ис и Шорт приводят полное современное бо-
таническое название по Линнею — Viburnum 
tinus, ссылаясь также на ряд упоминаний это-
го растения у Плиния Старшего и в других не-
поэтических текстах 7. Пример с baccis caerula 
ими в этой статье тоже не забыт.

По названию Viburnum tinus растение про-
веряется легко: это калина лавролистная, ко-
ренное растение Средиземноморья. Ее плоды 
покрыты плотным голубым налетом (фото лег-
ко найти в «Википедии»).

Итак, немецкий и английские лексикографы 
правильно определили растение, но, так как они 
никогда не видели его плодов в свежем виде, 
сочли невозможным для caerul(e)us значение 
«синий» и принялись измышлять варианты «тем-
но-зеленый» или «темный». Однако, как оказы-
вается, Овидий совершенно точен в описании 
ягод калины и отнюдь не путает синий с зеле-
ным или просто темным. Это демонстрирует нам, 
насколько важно доверять поэтическому тексту 
и дотошно разбираться в описываемых реалиях. 
Жителям северных европейских стран до эпо-
хи телефона и Интернета было простительно не 
знать, как выглядят ягоды средиземноморско-
го вида калины. Непростительно, что их ошиб-
ки до сих пор не исправлены.

Следовательно, и этот пример значения «тем-
но-зеленый» для caerul(e)us мнимый. Перей-
дем к примерам, общим у Дворецкого и у Лью-
иса и Шорта.

3. Древо Минервы
Как мы помним, один из них — arbor Palladis. 

Это цитата из «Науки любви» (2: 518), которая 
в полном виде звучит так:

Caerula quot bacas Palladis arbor habet
В переводе М. Л. Гаспарова:
Сколько синих маслин древо Минервы дарит…
Итак, Гаспаров переводит это прилагательное 

как «синий» и относит к плодам дерева (bacas). 
К сожалению, в переводе имеет место грамма-
тическая небрежность: caerula во множествен-
ном числе аккузатива может относиться только 
к среднему роду, а bac(c)a «ягода» — женско-

6 Freund. S. 923.
7 Lewis & Short. P. 1873.

го рода, что видно даже из окончания формы 
bacas. Единственное грамматически правдопо-
добное прочтение формы caerula — как един-
ственного числа номинатива женского рода, то 
есть это прилагательное относится к существи-
тельному arbor, и правы составители словарей.

Что такое arbor Palladis? Гаспаров считает его 
оливой (что ясно как из самого перевода, так и из 
примечания к нему), и это мнение общепризнано 8. 
Но если плоды оливы можно назвать «синими» 
с натяжкой (полузрелые маслины — фиолетового 
оттенка), то с характеристикой самой оливы как 
«темно-зеленой» дело обстоит еще хуже. Как на-
рочно, олива именно то дерево, к которому эпи-
тет «темно-зеленый» подходит меньше всех. Цвет 

листьев оливы европейской, или культур-
ной, — серебристо-сизый с голубова-

тым отливом, он настолько харак-
терен, что оливковые рощи трудно 
спутать с другими насаждениями. 
Ель с хвоей такого цвета носитель 
русского языка уверенно назовет 
«голубой», а не «темно-зеленой». 
Таким образом, все три примера 

из Овидия на поверку оказывают-
ся ошибочными. Овидий в цветовых 

характеристиках точен и распростра-
няет понятие голубого на сизый цвет, но не 

на зеленый. Филологов северных широт подвело 
незнакомство с окраской живых растений Сре-
диземноморья.

4. Синие луга
Справедливо будет задаться вопросом, верны 

ли оставшиеся два примера — с лугами и огурцом.
Первый пример, который дают как Дворецкий, 

так и Льюис с Шортом, взят из фрагмента Эн-
ния, известного под заглавием Moribus antiquis 
res stat Romana virisque. Это заглавие стало са-
мостоятельным афоризмом и на русский язык 
переводится по-разному — «Нравами предков 
сильна и могуча республика римлян» (С. А. Оше-
ров) или «Древний уклад и мужи — вот рим-
ской державы опора» (В. О. Горенштейн). Полный 
русский перевод фрагмента нам пока недосту-
пен, но для наших задач это непринципиально.

Дословно нужная строка звучит так:
fert sese campi per caerula laetaque prata
несется по равнин [полей?] темно-зеленым [?]  
и изобильным [цветущим?] лугам
Речь идет о коне, который вырвался из конюш-

ни на волю и наслаждается свободой. «Зеленые 
луга», клише европейской литературы и фолькло-
ра Нового времени, — это луга в поймах рек, под-
вергающиеся регулярному выпасу коров и овец 
и/или скашиванию на сено. Но входило ли это 
клише в культурные стереотипы древних римлян?

В современной европейской культуре понятие 
«луга» ассоциируется с дикой природой, однако 
римляне, за нехваткой влажных земель, зачастую 
возделывали prata искусственно. Колумелла по-
святил целый раздел искусственным лугам в сво-
ем трактате «О сельском хозяйстве» (II: 17–18).

Стоит обратить внимание на то, что laetus мо-
жет означать и «изобильный», и «цветущий». Цве-
тущий луг может быть в принципе любого цвета, 
какого бывают цветки луговой растительности 
в данном климате. Что это за растительность?

Сам Колумелла рекомендовал засевать prata 
викой с добавлением семян туманно обозначен-
ного «сена» (viciam permixtam seminibus foeni). 
Цветки вики не синие и редко расположены. 
Что ещё могли сеять римляне на своих лугах?

Есть одна безусловно подходящая кандида-
тура — люцерна посевная (Medicago sativa), из-
вестная также под названием люцерны синей. 
Эта культура была отлично знакома римлянам 
и использовалась именно для кормления коней 9. 
Римляне не поняли бы шутку Чехова насчет «ло-
шадиной фамилии» Овсов — овес станет лошади-
ным кормом by default только в Средневековье, 
до этого его место занимала люцерна. В совре-
менной сельскохозяйственной практике люцер-
ну нередко скашивают до цветения, но римляне 
могли дожидаться максимального набора зеле-
ной массы и убирать люцерну цветущей 10.

8 См. напр.: Stannard J. Pristina Medicamenta: 
Ancient and Medieval Medical Botany. / Ed. by 
K. E. Stannard, R. Kay. Aldershot, Great Britain; 
Brookfield, Vermont: Ashgate, 1999. P. 44; 
Martin R. D. Notes on the Works of John Donne. 
Toronto: Coles, 1971. P. 86.
9 Байнум У., Байнум Х. Выдающиеся растения, 
которые изменили нашу жизнь / Пер. с англ. 
С. Бавина под ред. М. Елифёровой. М.: КоЛибри — 
Азбука-Аттикус, 2019. С. 46.
10 Подробный обзор римских практик выращивания 
и уборки люцерны см. L. Junius Moderatus Columella. Of 
Husbandry: In Twelve Books: and His Book Concerning 
Trees. Transl. into English with several illustrations from 
Pliny, Cato, Varro, Palladius and other ancient and modern 
authors. London, 1745. P. 80–81, note 3.

Диагностируем дальтонизм 
древнеримских поэтов

Об опасностях, подстерегающих лексикографа
Мария Елифёрова, канд. филол. наук

Ни в коей мере не собираясь возвращаться к навязшей в зубах дискуссии о «винноцветном море» 
Гомера и о гипотезе лингвистической относительности, разберем один пример того, как рождаются 
лексикографические фантомы в области цветообозначений. Появление подобных фантомов 
обусловлено простым фактом — лексикографы либо не понимают специфики поэтического слова, 
либо не знают контекста, очевидного для времени и места создания литературного произведения.

   ►

Мария Елифёрова

Иллюстрация к «Одиссее».  
Римская фреска I века до н.э.
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Сочетание сине-фиолетовых цветков с темно-зелеными ли-
стьями на люцерновом поле, особенно уходящем вдаль, будет 
создавать общее впечатление синей дымки. Колумелла включает 
люцерну (medica) в список кормов для скота (pabula), а pabula, со-
гласно его тексту (II: 11), выращиваются на культивируемых prata. 
Это косвенно подтверждает, что люцерновые поля именовались 
prata, а также объясняет отождествление campi и prata у Энния: 
campus следует понимать именно как «поле», а не как «равнина».

Впрочем, это могли быть и посевы люпина, который до сих пор 
культивируется в качестве корма для скота. Колумелле люпин 
известен, он упоминает его часто, хотя не останавливается на 
подробностях. В Средиземноморье культивировались несколь-
ко видов люпина, из которых нам интереснее всего люпин узко-
листный (Lupinus angustifolius) с цветками небесно-голубого цве-
та, которые идеально описываются прилагательным caerul(e)us.

Синий цвет объективно, в силу особенностей рассеяния света 
в атмосфере Земли, ассоциируется с далью и простором. Вспом-
ним хрестоматийное «Несет меня лиса за синие леса». Было бы 
опрометчиво утверждать, что русская сказка не отличает синий 
от зеленого: синие леса — это дальние леса, как может убедиться 
всякий, кто видел полосу леса на горизонте. Образ «синих цвету-
щих лугов» у Энния чрезвычайно емкий: это одновременно и бо-
гатые пищей для коня поля бобовых, и уходящие вдаль просторы.

Таким образом, в четырех из пяти словарных случаев не на-
ходится никаких подтверждений тому, что римляне исполь-
зовали слово caerul(e)us в значении «темно-зеленый» или не 
отличали зеленый цвет от синего. Все цветообозначения укла-
дываются в современные представления о том, какие оттенки 
лежат в диапазонах «голубого» и «синего», и находят система-
тические параллели в русском литературном языке.

5. Мохнатый огурец
Выбивается из этой картины только пример с «огурцом» у Про-

перция. Это условно обозначаемая 2-я элегия 4-й книги, написанная 
от лица бога земледелия Вертумна. Полностью строка звучит так:

caeruleus cucumis tumidoque cucurbita uentre
темно-зеленый [?] огурец и пузатая тыква

Огурцы как будто не бывают ни голубыми, ни сизыми. Однако 
необходимо более основательно разобраться в римском овоще-
водстве. В конце концов, далее у Проперция следует упоминание 
«связанной тростником капусты» (iunco brassica uincta), что для со-
временного читателя звучит не менее странно, чем «голубой огу-
рец». Дело в том, что римлянам была неизвестна наша кочанная 
капуста; римская капуста была листовой 11. Вероятно, листовую ро-
зетку связывали тростником для поддержания формы, что еще 
недавно практиковалось при выращивании листового салата 12.

О возможности существования голубоватого или сизого со-
рта огурцов сведений нет — ни исторических, ни ботанических. 
Но есть немалая вероятность, что Проперций имел в виду не 
огурец, а разновидность тыквы или дыни. У дынь и тыкв быва-
ет кожура такого цвета, но историческая и научная таксономия 
тыквенных Старого света довольно запутанна: латинским сло-
вом сucurbita ныне обозначаются американские тыквы, неиз-
вестные в Европе доколумбовой эпохи, а дыню включают в род 
Огурец (Cucumis). Но в классической латыни, судя по археоло-
гическим данным, слово cucurbita обозначало тыкву-горлянку 
(ныне причисляемую к роду Lagenaria), завезенную в Европу из 
Азии в римскую эпоху 13. Тыквы-горлянки, в отличие от совре-
менных тыкв американского происхождения, не бывают голу-
боватых оттенков, и это согласуется с тем фактом, что сочета-
ния cucurbita caerul(e)a в римской литературе не встречается.

Словари не дают для слова cucumis значения «тыква» или 
«дыня», однако есть явные текстуальные доказательства того, 
что этим словом мог называться не только огурец. Вергилий 
в «Георгиках» (IV: 123) пишет: cresceret in ventrem cucumis («взду-
вается пузом cucumis»). Ventur ‘пузо’ — явный признак чего-то 
более похожего на тыкву или дыню, чем огурца. С. В. Шервин-
ский при переводе этого места выбрал «тыкву», хотя, как мы 
уже увидели выше, с тыквами в Риме дело обстояло непросто.

В начале XXI века два специалиста по истории растениеводства, 
Гарри Пэрис и Жюль Дженик, усомнились в том, что римляне вооб-
ще знали огурцы. Авторы не нашли свидетельств того, что огурцы, 
Cucumis sativus, были известны в Европе до XIV века. По их мне-
нию, перевод слова cucumis как «огурец» восходит к ошибке эпо-
хи Возрождения. Пэрис и Дженик собрали упоминания cucumis 
в сельскохозяйственных и медицинских трактатах римского вре-
мени, и обнаружилось, что описания этого овоща расходятся с при-
вычными нам сведениями о внешнем виде и свойствах огурца 14. 
В частности, уже упомянутый Колумелла в стихотворном фраг-
менте описывает cucumis как «синеватый» и «мохнатый» (в ори-
гинале lividus и hirtus, X: 389) 15. Итак, у главного римского экспер-

11 Байнум У., Байнум Х. С. 74.
12 A Companion to Latin Studies / Ed. by Sir John Edwin Sandys. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1921. P. 79. Практика 
формировать салат путем связывания не исчезла и в наши 
дни среди огородников-любителей: по запросу в Интернете на 
английские слова lettuces tied up обнаруживаются форумы, где 
пользователи спрашивают, нужно ли завязывать салат, чтобы он 
образовал кочаны.
13 Schlumbaum A.; Vandorpe P. A short history of Lagenaria 
siceraria (bottle gourd) in the Roman provinces: morphotypes and 
archaeogenetics // Vegetation History and Archaeobotany. 2012. Vol. 
21. P. 499–509.
14 Paris H. S., Janick J. What the Roman emperor Tiberius grew in 
his greenhouses // Cucurbitaceae 2008, Proceedings of the IXth 
EUCARPIA meeting on genetics and breeding of Cucurbitaceae 
(Pitrat M, ed), INRA, Avignon (France), May 21–24th, 2008. P. 33–41.
15 Ввиду труднодоступности текстов Колумеллы, указываем 
издание в Интернете, по которому можно сверить оригинал: 
L. Junii Moderati Columellae De re rustica: Libri XII, Tomus I. Curante 
Jo. Matthia Gesnero. Mannhemii: Cura & Sumptibus Societatis 
literatae, 1781. P. 232.

Мария Молина

►

ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ

Первого апреля в паблике Classical International 
в «Фейсбуке» появилась очень хорошая шутка: 
фотография глиняной таблички с микенским 

письмом II тысячелетия до н. э. и комментарием 
о том, что это якобы первые строки «Илиады». 
Шутка вызвала бурные аплодисменты, в пер-
вую очередь потому, что вопрос о происхожде-
нии греческого эпоса среди специалистов никого 
не оставит равнодушным, и у многих есть ради-
кально сформулированное мнение [1]. Попытки 
привязать гомеровский эпос к культуре II тысяче-
летия до н. э. многочисленны и далеко не всегда за-
служивают внимания. Что не отменяет вопроса, откуда же 
он такой взялся, и не отменяет того факта, что Древний Ближ-
ний Восток и Малая Азия представляли собой в бронзовом 
веке глобализованное пространство со сложной сетью вза-
имоотношений, а следовательно, с обширными культурными 
контактами ([2], [3]). Таким образом, греческие легенды, офор-
мившиеся в гомеровский эпос, просто не могли складываться 
в сферическом вакууме.

Естественным претендентом на посредника выступают хетты, 
обитатели Центральной Анатолии. Хеттская империя во II тыся-
челетии до н. э. была одним из великих царств, хеттский царь 
называл египетского фараона братом (то есть равным), даже 
первый известным нам в истории цивилизации мирный дого-
вор подписан между хеттами и египтянами после битвы при 
Кадеше. С греческим Западом хетты очень тесно взаимодей-
ствовали, знаменитую Трою (Илион) называли вассалом, цар-
ство Аххиява (отсюда ахейцы) находилось в Малой Азии и тоже 
всячески поддерживало связи с царством Хаттусы (так назы-
валась столица Хеттской империи).

Поэтому давайте бегло посмотрим 
на то, что нам известно о литератур-
ных связях между греками и хеттами.

Во-первых, как говорит Грегори 
Наги [7], «традиции греческой ли-
рики уходят корнями в устную по-
эзию. И если Гомер как эпический 
поэт, как предполагалось, жил даже 
раньше, чем самые ранние извест-
ные нам греческие лирические поэ-
ты, то гомеровский эпос также имеет 
корни в устной поэзии». Устный ха-
рактер гомеровского эпоса легко де-
монстрируется через сравнительный 
и внутренний анализ его поэзии, уже 
выполненный многочисленными ис-
следователями (вот лишь некоторые 
работы: [4], [5], [6], [7], [8]).

Во-вторых, как указывает Йен Ра-
зерфорд [4], ранняя греческая поэ-
зия, в первую очередь поэмы Гесиода 
(«Теогония» и «Труды и дни»), демон-
стрируют обширные параллели с до-
шедшими до нас образцами литера-
туры Западной Азии, Египта и даже 
иранскими и индийскими сказания-
ми. Среди тех, кто активно исследо-
вал эти связи, нужно назвать Мартина 
Уэста, Уолтера Буркерта, Питера Уолкота и других ученых. Они 
показали, что большое количество ключевых тем и мотивов 
у Гесиода могут быть связаны с более ранними или современ-
ными ему источниками Древнего Ближнего Востока и Египта.

Кроме того, Разерфорд отмечает, что можно выделить несколь-
ко потенциальных каналов передачи литературной традиции. 
1. Через Анатолию в позднем бронзовом веке, в том числе че-
рез западно-анатолийские культурные центры, такие как Эфес 
(хетт. Apasa) и Милет (хетт. Millawanda). Это направление, оче-
видно, закрылось после коллапса Хеттского царства в XII веке 
до н. э. На этот путь заимствования указывает мотив монстра 
Агдистиса из Пессинунты, который связывают с историей ка-
менного монстра Улликумми из хетто-хурритского цикла о боге 
Кумарби («Царство в небесах», или «Песня о Кумарби»). Бог Ку-
марби боролся против бога грома и породил для этого камен-
ного монстра Улликумми (из всех текстов этого цикла «Песня 
об Улликумми» сохранилась лучше всего). Кроме того, с анато-
лийскими мифами связывают мотивы битвы Зевса с Тифоном, 

страшным чудовищем, которое породила Гея. Этот мотив 
связывается также с хаттским мифом о змее Иллуянке 

(дошедшим до нас в хеттском изложении).
2. Кроме того, путь передачи культурного на-

следия касается хурритов и их широкого влия-
ния на территорию Северной Сирии и Юго-Вос-
точной Малой Азии (Киццуватна) в середине II 
тысячелетия до н. э. Контакт мог происходить че-
рез Левант как в позднем бронзовом веке, так 

и в железном веке, если хетто-хурритские песни 
пережили падение царства Хаттусы, сохранившись 

в пост-хеттских городах-государствах в Северной Си-
рии, таких как Каркемиш. Греки, к примеру, знали гору Ка-

сиос (гора Хацци в «Песни об Улликумми»), и для понимания 
того, кто же был посредником, нужно помнить, что греки знали 
эту гору по ее хетто-хурритскому имени, а не по финикийскому.

3. Анатолийские традиции были еще долго живы в Западной 
Киликии, и, возможно, мотивы, рассказывающие о боге грома 
и каменном монстре, были переданы в I тысячелетии до н. э. 
с востока греческих территорий на запад, и, как считает Йен 
Разерфорд, на этих территориях хурритские мифы о боге гро-
зы могли также смешиваться с анатолийскими.

4. Разумеется, нельзя исключать другого посредника при пе-
редаче мифов, которым мог быть, например, Крит, причем рав-
но как в позднем бронзовом веке, так и в железном.

Среди всех этих возможностей культурного наследия (1) и (2) 
представляют наиболее реальную перспективу, потому что цикл 
о боге Кумарби был хорошо известен в Малой Азии и частично 
потому, что греческие источники (по времени позднее Гесио-
да) ассоциируют Тифона с горой Касиос (Хацци). И если счи-

тать, что передачу мифологических 
мотивов мы связываем с культурны-
ми контактами в Анатолии, то время 
таких контактов ограничено, скорее 
всего, поздним бронзовым веком.
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Откуда есть пошел древнегреческий эпос
Мария Молина, канд. филол. наук, сотрудник ИЯз РАН и ИКВИА НИУ ВШЭ

Бог грома Тархунтас. (В правой руке — боевой топор, 
в левой — сноп молний.) Позднехеттская стела. 
«Википедия»

та по агрономии огурцы не только синие, 
но и мохнатые! Это уже никак нельзя спи-
сать на поэтическую вольность или экзо-
тику архаического мышления…

Однако, как указывают Пэрис и Дже-
ник, этому описанию полностью отвеча-
ют дыни, Cucumis melo. Сорта дынь с сизо-
голубоватой кожурой известны и в наше 
время, а завязь дыни — пушистая. Рим-
ляне, по-видимому, ели молодую завязь 
дынь, как мы едим огурцы. Кроме того, 
их репертуар сортов отличался от наше-
го — мы воспринимаем дыню в первую 
очередь как сладкий десерт, а римляне 

разводили преимущественно несладкие, 
овощные сорта, в том числе длинноплод-
ные, «огуречной» формы. Филолог здесь 
обратит внимание на то, что слово melo, 
которое служит современным видовым 
обозначением дыни, греческого проис-
хождения и появилось в латыни в позд-
нюю эпоху, лишь в IV веке н. э. Ранее бы-
товал более длинный грецизм melopepo, 
букв. «яблочная дыня». Сам факт того, что 
для обозначения сладкой дыни пона-
добилось специальное заимствованное 
слово, подчеркивающее сладость (через 
сравнение с яблоком), свидетельствует, 

что нормой для римлян была несладкая 
дыня, употреблявшаяся как овощ.

Вывод
Наше расследование проблемы «голу-

бого огурца» завело нас далеко. Но если 
Пэрис и Дженик правы, то и последний 
пример прилагательного caerul(e)us яко-
бы в значении «темно-зеленый» оказы-
вается фикцией. Римляне не путали цвет 
неба с зеленым. Они могли распростра-
нять его название на сизые и синеватые 
оттенки, но это происходит и в современ-
ных языках. u
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

К то автор специальной теории 
относительности? Казалось бы, 
зачем возвращаться к этому за-

старелому спору, ведь страсти вроде 
поутихли. Похоже, в приоритете Эйн-
штейна уже мало кто сомневается 
и роль гениального Анри Пуанкаре 
тоже прояснена — да, он был очень 
близок к созданию специальной те-
ории относительности (СТО), всё пра-
вильно понимал, но последний кро-
хотный шажок так и не сделал. Потому 
первооткрывателем оказался не ме-
нее гениальный Альберт Эйнштейн.

Эта мысль последовательно про-
водилась в замечательной книге 
Абрахама Пайса «Научная деятель-
ность и жизнь Альберта Эйнштейна»1. 
В оригинале она называлась «Subtle 
is the Lord…»2. Русский перевод вышел 
в 1989 году под редакцией академика 
Анатолия Алексеевича Логунова, в то 
время члена ЦК КПСС, вице-прези-
дента АН СССР, ректора МГУ, и про-
чая, и прочая… Логунов не скрывал 
свою позицию и всячески пропаган-
дировал: по его мнению, создателем 
специальной теории относительности 
был Анри Пуанкаре.

Я, будучи переводчиком этой книги, 
был полностью согласен с Пайсом, да 
и сейчас так считаю. Он подкреплял 
свои взгляды массой ссылок на лите-
ратуру начала XX века и на перепис-
ку Эйнштейна того времени. Кроме 
того, Пайс часто беседовал с Эйн-
штейном, бывал у него дома, хотя они 
и не сотрудничали. Просто общались. 
Так он тоже узнал много интересно-
го и полезного.

Недавно, чтобы отвлечься от не-
радостных новостей, мне пришло 
в голову книжку Пайса перечитать. 
Пролистав изрядно пожелтевшие 
страницы, я наткнулся на одно за-
интересовавшее меня место. Пайс 
в своей книге писал: «Личная встре-
ча Пуанкаре и Эйнштейна (насколь-
ко мне известно, первая и последняя) 
состоялась на первом Сольвеевском 
конгрессе, проходившем в Брюсселе 
в октябре 1911 года. Эйнштейн так 
отозвался в письме об этой встрече: 
„Пуанкаре был откровенно настроен 
против [теории относительности] 
и, несмотря на свой острый ум, про-
явил слабое понимание сложившейся 
ситуации“. Это еще раз демонстри-
рует, что либо Пуанкаре так и не по-
нял СТО, либо не хотел признать ее 
справедливость».

1 Пайс А. Научная деятельность 
и жизнь Альберта Эйнштейна. 
М.: Наука, 1989.
2 Начало фразы, выбитой 
в камне над камином в актовом 
зале Института перспективных 
исследований в Принстоне: «Господь 
изощрен, но не злонамерен». Так 
Эйнштейн высказался в 1921 году 
по поводу эксперимента, якобы 
подтвердившего существование 
эфира: «Raffiniert ist der Herrgott, 
aber boshaft ist Er nicht» («Subtle is 
the Lord, but malicious He is not»). — 
Ред.

Вот эти добавленные в квадратных 
скобках два слова меня и заинтере-
совали. Кто их туда поставил? Пайс? 
Или же они следовали из контекста 
письма Эйнштейна?

В середине восьмидесятых, когда 
я работал над переводом, перепис-
ка Эйнштейна еще не была опубли-
кована, но Пайсу она была доступна, 
и у меня не было оснований ему не 
доверять. Теперь же появилась воз-
можность самому взглянуть на цити-
рованное письмо, опубликованное 
в переводе на английский в собра-
нии трудов Эйнштейна3.

Начиналось письмо Эйнштейна 
его приятелю Хайнриху Цанггеру от 

15 ноября 1911 года с сооб-
щения о его отказе от предло-
женного поста в Утрехте, куда 
Эйнштейна пытался сманить 
Хендрик Лоренц. А далее речь 
пошла о Сольвеевском кон-
грессе, состоявшемся в Брюс-
селе с 30 октября по 3 ноября.

«В Брюсселе было очень ин-
тересно. Кроме французов 
Кюри, Ланжевена, Перрена, 
Бриллюэна, Пуанкаре и нем-
цев Нернста, Рубенса, Варбур-
га, Зоммерфельда, там были 
Резерфорд и Джинс. Конеч-
но, Х. А. Лоренц и Камерлинг-
Оннес. Лоренц — чудо разума 
и такта, живое произведение 
искусства! По-моему, из всех 
присутствовавших теорети-
ков он обладал наиболее мощ-
ным интеллектом. Пуанкаре 
был вообще настроен против 
и, несмотря на свой острый 
ум, проявил слабое понима-
ние сложившейся ситуации. 

Планк упорно придерживается несо-
мненно неверных, предвзятых пред-
ставлений». Итак, сразу после Пу-
анкаре (которого, кстати, Эйнштейн 
назвал Poinkare вместо Poincaré) идет 
Планк, так что из контекста письма 
упоминание теории относительно-
сти вроде бы не следует. Тем более 
с учетом темы конгресса: «Теория 
излучения и кванты».

3 The Collected Papers of Albert 
Einstein. V. 5. The Swiss Years 
Correspondence, 1902 –1914. 
Princeton University Press, 1995.

Дальше Пайс, ссылаясь на письмо 
Эйнштейна, писал: «Результат дискус-
сий произвел на Эйнштейна меньшее 
впечатление: „…никто ничего не по-
нимает. Всё это мероприятие доста-
вило бы массу удовольствия отцам-
иезуитам. В целом конгресс оставил 
у меня впечатление скорбных стена-
ний у руин Иерусалима4“. Очевидно, он 
имел в виду трудность восприятия 
квантовой физики учеными, привык-
шими к классическому мышлению». 
Может быть, этим и объясняется, что 
Пуанкаре «слабо понимал сложив-
шуюся ситуацию»?

Похоже, что к 1911 году Эйнштейн 
перестал уделять внимание СТО. Макс 
Борн после встречи с ним на конфе-
ренции в Германии в 1909 году пи-
сал, что он «уже вышел за пределы 
частной теории относительности 
и отдал ее пророкам рангом пониже, 
чтобы размышлять над новыми за-
гадками природы». Судя по перепис-
ке, Эйнштейна тогда сильно заботили 
три вещи (в порядке убывания): как 
сбежать из Праги (которую в письме 
Цанггеру от 20.09.11 он назвал «по-
луварварской»), кванты и теория тя-
готения, но никак не СТО.

Пришлось заглянуть в труды Соль-
веевского конгресса 1911 года, бла-
го у меня оказался экземпляр ори-
гинала, вышедший на французском 
в 1912 году5. Книгу удалось незадо-
рого купить у букиниста. На титульном 
листе стоял лиловый штамп библио-
теки Лаборатории радиоактивности. 
Разрезаны были лишь первые страниц 
двадцать. За сто с лишним лет в этой 
ведущей французской лаборатории 
книгу целиком никто не прочитал.

Из этих трудов видно, что речь об СТО 
там вообще не шла. Возможно, о ней го-
ворили в кулуарах, но в отчетах о дис-
куссиях после докладов, как и в самих 
докладах, СТО упоминалась лишь как 
уже общепринятый инструмент. Планк 
в своем докладе лишь мельком упо-
мянул ее как теорию Лоренца — Эйн-
штейна, а Зоммерфельд использовал 

4 Намек на библейский «Плач 
Иеремии». Вавилонский царь 
Навуходоносор II разрушил 
Иерусалим в 586 году до н. э. — Ред.
5 La Théorie du Rayonnement et les 
Quanta. Paris: Gauthier-Villars, 1912.

СТО как рабочий инструмент для рас-
чета релятивистских поправок к вы-
числениям орбит электронов.

Видимо, Пуанкаре был недоволен 
чем-то другим. С докладом он не вы-
ступал, но в дискуссиях по чужим до-
кладам участвовал весьма активно. По-
хоже, он рассчитывал услышать хотя 
бы намеки на новую теорию, а вме-
сто этого присутствовал при «скорб-
ных стенаниях у руин Иерусалима».

После доклада Джеймса Джинса 
о его кинетической теории удель-
ной теплоемкости Пуанка-
ре с досадой резюмировал: 
«Ясно, что при различных ди-
аметрах трубок, соединяю-
щих резервуары, Джинс мо-
жет получить какие угодно 
экспериментальные данные. 
Но роль физических теорий не 
в этом. Они не должны содер-
жать столько же произволь-
ных констант, сколько имеется 
требующих объяснения явле-
ний. Они должны устанавли-
вать связь между различными 
экспериментальными факта-
ми, а главное, они должны по-
зволять делать предсказания».

После доклада Эйнштейна 
«К современному состоянию про-
блемы удельной теплоемкости»6 
Пуанкаре упрекнул его в незна-
нии работ Гиббса и в неверном 
использовании понятия вероят-
ности в термодинамике, так что 
за Эйнштейна пришлось всту-
питься Лоренцу. А в заключение кон-
ференции Пуанкаре заявил:

«Похоже, современные исследования 
ставят под вопрос не только фунда-
ментальные принципы механики, но 
и то, что мы до сих пор считали не-
отъемлемым способом описания зако-
нов природы. Можно ли будет и дальше 
описывать эти законы дифференци-
альными уравнениями? С другой сто-
роны, меня поражает в наших дискус-
сиях вот что: одна и та же теория 
в равной степени опирается как на 
новые гипотезы, так и на гипотезы, 
их отрицающие. Приходится напом-
нить, что пока не предложено ни од-

6 Эйнштейн А. Собрание научных 
трудов. Т. III. М.: Наука, 1966.

ного положения, которое нельзя было 
бы с легкостью опровергнуть, посколь-
ку в основе каждого из них лежат про-
тиворечащие друг другу предпосылки».

Неудивительно, что с таким поло-
жением вещей великий математик 
примириться не мог. Отсюда и «сла-
бое понимание сложившейся ситу-
ации», а СТО вовсе ни при чем. Эйн-
штейн, похоже, имел в виду ситуацию 
с квантами, так что Пайс был, видимо, 
неправ, добавив слова в квадратных 
скобках и свой комментарий к ним.

Возможно, была и еще одна при-
чина для явного недовольства Пу-
анкаре ходом конференции. Дело 
в том, что формально она была со-
звана для обсуждения научных идей 
Эрнста Сольве.

На титульном листе трудов конфе-
ренции, изданных на французском 

в 1912 году, значится: «Теория 
излучения и кванты», тогда 

как письмом Эрнста Соль-
ве от 9 июня 1911 года 
потенциальные участ-
ники приглашались на 
«Международный на-
учный конгресс для 
прояснения некоторых 

современных проблем, 
касающихся молекуляр-

ной и кинетической тео-
рий». В приглашении за под-

писью Сольве говорилось:
«С энтузиазмом, вызванным появ-

лением новых задач, и в надежде на 
углубление наших познаний о при-
роде, я полагал бы, что письменный 
и устный обмен мнениями между ис-
следователями, более или менее не-
посредственно занимающимися эти-
ми задачами, мог бы привести если не 
к окончательному их решению, то, по 
крайней мере, к определению пути их 
решения на основе предварительного 
критического разбора. Не будучи спе-
циалистом, я не могу глубоко заняться 
этими проблемами, однако, поскольку 
я давно изучаю тяготение в общем 
плане с целью выявить его влияние 
на строение вещества и энергии, то 
позволю себе изложить свои сообра-
жения в краткой форме при откры-
тии Совета в надежде на то, что не-
которые из моих мыслей могут быть 
учтены в его работе».

Организационную сторону богач Соль-
ве (разбогатевший на патенте изобре-
тенного им способа промышленного 
получения соды) поручил своему при-
ятелю Вальтеру Нернсту, а на себя взял 
финансовое обеспечение, по обещав 
каждому участнику по 1000 бельгий-
ских франков для покрытия расходов 
на проезд и проживание. Эквивалент по 
текущему курсу евро вычислить слож-
но, но, наверное, этого было достаточ-
но, чтобы все приехали.

Хитрец Нернст, которому не терпе-
лось обсудить свой недавно предло-
женный третий закон термодинами-
ки и вообще поговорить о квантовых 
проблемах, тематику слегка изменил, 
возможно не поставив об этом в из-
вестность спонсора.

«Скорбные стенания у руин Иерусалима»  
на Сольвеевском конгрессе 1911 года

Виталий Мацарский

I Сольвеевский конгресс. 1911 год

Виталий Мацарский

Эрнест Сольве.  
1900-е годы

Анри 
Пуанкаре

   ►
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ПАМЯТЬ
В Брюссель на конгресс (он постепенно изменил название снача-

ла на Совет, а через пару лет — на конференцию) съехались все вели-
кие. На открытии с приветственным словом выступил сам Эрнст Соль-
ве. Приведу кусочек этой занятной речи.

«Я хотел бы сказать несколько слов о своем гравито-материальном 
исследовании, текст которого был напечатан по случаю нашего собра-
ния. Вы все получили по экземпляру, но, по-видимому, слишком поздно для 
того, чтобы внимательно изучить его. Когда представится возмож-
ность, вы увидите, что ваши исследования, как и моя работа, посвяще-
ны одному и тому же — структуре материи, пространства и энергии. 
Если бы господину Нернсту  первому не пришла мысль созвать этот Со-
вет, то, возможно, я и сам, если бы осмелился, сделал то же самое, что-
бы предложить вашему вниманию свои исследования. Я твердо убежден 
в том, что они приводят к точному, а потому окончательному представ-
лению о конечных фундаментальных элементах активной вселенной.

Я следую дедуктивному методу. Я исхожу из общей концепции, которая, 
по моему мнению, может удовлетворять самому строгому, конструк-
тивному философскому подходу: в нем рассматриваются эфиры прямой 
и обратный, эфиры атомно и неизменно кубичные; материальные гра-
ницы, образуемые поверхностями последовательно чередующихся поло-
жительных и отрицательных атомов; универсальное взаимодействие 
этих двух различных, но по существу идентичных эфиров посредством 
промежуточных пространственных и суперпространственно разделя-
емых молекул; вызванное энергией их пространственное и суперпро-
странственное разделение; а также энергия, высвобождаемая исклю-
чительно за счет молекулярных столкновений. Игнорировавшиеся до 
сих пор молекулярные столкновения в моей теории становятся важ-
нейшим существенным элементом.

Далее я исхожу из неоспоримого и прекрасного закона Ньютона, а за-
тем, чтобы удовлетворить наиболее строгому научному подходу, я ис-
пользую замечательный третий закон Кеплера, который закрепляет 
суть решения моей проблемы. На основе лишь этих двух законов я вос-
создаю активную вселенную при помощи тонкого детерминистского 
механизма, базирующегося на исходных элементах. Конечно, как мож-
но заметить, мой фундаментальный труд еще не завершен; он непо-
лон и далек от совершенства; в нем еще не хватает многих элементов, 
хотя они уже практически установлены. Я, к моему большому сожале-
нию, был вынужден представить результаты своих трудов преждев-
ременно. Через год мое исследование, вероятно, было бы уже на прием-
лемом уровне, и я сожалею, что созыв Совета нельзя было отложить 
до того времени».

Нернст явно спешил. Ему никак не хотелось откладывать обсужде-
ние животрепещущих проблем еще на год в ожидании завершения 
трудов Сольве.

В свете этой речи становится понятно, почему Эйнштейн так вос-
хищался тактом и виртуозностью председателя Лоренца. Ведь нужно 
было обладать незаурядными талантами, чтобы провести конферен-
цию (на которой всё время присутствовал Сольве), полностью игнори-
руя труды ее спонсора, причем постараться его не обидеть и притом 
провести полезное обсуждение. Но Сольве остался недоволен. В за-
ключительном слове он сказал:

«Несмотря на достигнутые Советом значительные результаты, вы 
не смогли справиться с основными трудностями, стоящими перед нами. 
Вы не смогли указать ясный путь к точному расчетному определению 
очень простых исходных элементов, на базе которых философу было 
бы легко определить составляющие нашей активной вселенной, одно-
временно простой и единой, на что направлены мои собственные ис-
следования. Я вынужден заявить, что мои убеждения, которые я изло-
жил во вступительном слове, остались непоколебимыми».

Вряд ли вся эта чушь могла понравиться великому Анри Пуанкаре, 
которого пригласили в Брюссель неведомо для чего. Вот он и брюзжал. 
Кроме того, он был уже болен, возникли проблемы с простатой. Жить 
ему оставалось всего девять месяцев.

Больше тридцати лет назад, когда я переводил книгу Пайса, я был 
еще молодым и зеленым, да и знал тогда маловато7. Когда мы обща-
лись с автором (он сразу попросил называть его просто Брэмом), то 
лишь проясняли некоторые не до конца понятные мне детали. О до-
бавленных словах в квадратных скобках речь, конечно, не шла. Согла-
сился ли бы со мной теперешним Абрахам Пайс, увы, уже не узнать.

Фото: «Википедия»

7 См. подробности о перипетиях перевода, редактуры и выхода книги: 
Виталий Мацарский. Не-театральный не-роман, или Как мы переводили 
биографию Эйнштейна (почти документальная повесть) // Семь искусств, 
№ 3 (19), март 2020 года. 7iskusstv.com/y2020/nomer3/macarsky/ — Ред.

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Альберт Эйнштейн  
с женой Милевой Марич.  

1912 год

►

Д ва года назад не стало астрофизика и популяриза-
тора науки Олега Верходанова. Он умер 5 апреля 
2020 года, ему было всего 55 лет. Сердце.

Время идет, а Олега всё сильней не хватает — его опти-
мизма, энергии, эрудиции и великолепного научного чутья. 
Для меня он был чем-то вроде последней инстанции в кос-
мологии, именно в тех вопросах, которые касаются связи 
теории с данными наблюдений. Самый мощный канал этих 
данных — реликтовое излучение. То, в чем Олег собаку съел. 
С начала двухтысячных, когда была запущена космическая 
микроволновая обсерватория WMAP (Wilkinson Microwave 
Anisotropy Probe), Олег временно работал в маленьком ин-
ституте при Университете Копенгагена, которым руководил 
Игорь Дмитриевич Новиков (постоянным местом работы Оле-
га была Специальная астрофизическая обсерватория РАН 
на Кавказе). Там сложилась сильная группа: Олег Верхода-
нов, Андрей Дорошкевич, Павел Насельский, Игорь Нови-
ков. Олег был в этой группе главным забойщиком по части 
обработки данных. В частности, написал с соавторами про-
грамму обработки карт реликтового излучения и, применив 
этот инструмент к данным WMAP, нашел кое-что интересное.

Во-первых, оказалось, что с картой, представленной ко-
мандой WMAP, что-то не так. Во-вторых, неоднородности 
карты оказались негауссовыми. Гауссовы флуктуации по 
определению представляют из себя сумму независимых 
возмущений (случайных пятен разного размера и положе-
ния), между которыми отсутствуют корреляции. Это свойство 
должно автоматически выполняться, если флуктуации ре-
ликта возникли при космологической инфляции — для всех 
естественных моделей инфляции это так. На карте корре-
ляции были. Хуже того, карта, якобы почищенная от фона 
командой WMAP, коррелировала с картой фона, представ-
ленной теми же авторами. Это прямое свидетельство того, 
что вычитание фона сделано плохо и карту надо доделы-
вать, скорректировав процедуру, что и было сделано ко-
мандой WMAP. Негауссовость флуктуаций исчезла. На ос-
нове данных WMAP был заложен фундамент современной 
космологии — достаточно точная модель эволюции Все-
ленной с первых мгновений ее существования до наших 
дней. Следующая, гораздо более совершенная, микровол-
новая космическая обсерватория «Планк» лишь уточни-
ла результаты WMAP, основные выводы остались теми же.

Это лишь один эпизод из научной карьеры Олега. Я при-
вел именно его потому, что он близок моему сердцу (сам 
занимался чем-то подобным) и, главное, «народный кон-
троль» извне за качеством исходных данных крупных уста-
новок — важнейшая черта современ-
ной науки, относительно 
новая и перспек-
тивная.

Время идет, появляются новые данные, в том числе и та-
кие, что вроде бы не вписываются в стандартную модель 
Вселенной. Наиболее известное противоречие — так назы-
ваемая хаббловская напряженность (Hubble tension): по-
стоянная Хаббла, выведенная из данных «Планка» с до-
полнительной опорой на данные глубоких обзоров неба, 
оказалась меньше, чем она же, выведенная из наблюдений 
за близкими сверхновыми. Напомню: постоянная Хаббла — 
это величина, характеризующая скорость расширения Все-
ленной. Когда это противоречие стало явным, я обратился 
к Олегу за комментарием для «Троицкого варианта — Наука». 
В результате появился, как мне кажется, наиболее адекват-
ный анализ ситуации, который остался актуальным и сейчас, 
спустя почти три года [1]. По его мнению, расхождение име-
ет, скорее всего, методическую причину, хотя нельзя исклю-
чить, что оно реально. Тогда оно может быть связано с не-
которой неизвестной физикой, например распадом темной 
материи, что было бы крайне интересно. Далее Олег напи-
сал статью про новые попытки опровергнуть стандартную 
космологическую модель [2]. Он фактически взял на себя 
задачу отслеживать в «Троицком варианте» все баталии во-
круг стандартной модели. Несомненно, он бы с этим бле-
стяще справился. И вот баталии продолжаются, а Олега нет.

Скоро пойдут интереснейшие данные с космического те-
лескопа «Джеймс Уэбб» (James Webb Space Telescope, JWST). 
Там будет много чего про космологию молодой Вселенной. 
Возникнут ли новые противоречия со стандартной моде-
лью, или, наоборот, данные прекрасно впишутся в нее — 
я не знаю, но абсолютно уверен, что именно Олег смог бы 
раньше всех дать адекватный комментарий.

Большинство из тех, кто слышал об Олеге, знают его ско-
рее как просветителя, чем как профессионального кос-
молога. Число просмотров его великолепных популярных 
лекций зачастую превышает миллион. Его выступление за 
месяц с небольшим до смерти на форуме «Ученые против 
мифов» собрало полтора миллиона просмотров. Это вы-
ступление называлось: «Мифы о Большом взрыве: как из 
„ничего“ получилось „всё“?» [3]. Там Олег всё замечательно 
разложил по полочкам для любителей — что такое Боль-
шой взрыв, существовала ли Вселенная до него, существуют 
ли другие вселенные, откуда взялась энергия и т. д. Более 
обстоятельная и серьезная лекция о происхождении Все-
ленной: «Как появился наш мир» [4] прочитана на школе, 
организованной фондом «Траектория». Эти школы были 
периодическими, и Олег там прочел много захватывающе 
интересных лекций. Все они есть в Сети.

Сейчас у многих тяжело на душе — не просто тяжело, а пер-
манентный стресс. В ход идут медикаменты и успокаиваю-
щие выступления разного рода инженеров человеческих душ. 
Это, наверное, помогает, но лично я рекомендую вместо это-
го слушать лекции Олега Верходанова. Они меняют масштаб 
панорамы, что позволяет душе сбросить сиюминутные стра-
хи, тревоги и недобрые чувства, как змея сбрасывает старую 
кожу. Они дают взгляд на происходящее с огромной высоты.

Олег — блестящий лектор. Говорит четко, ясно, эмоцио-
нально. Ссылки на многие его лекции собраны в статье для 
«Википедии» [5]. Это очень достойное наследство. Но так 
хотелось бы видеть его живьем! Особенно сейчас.

Борис Штерн
1.trv-science.ru/soglasovanie-skorosti-rasshireniya-vselennoj
2. trv-science.ru/o-temnoj-energii-zamolvite-slovo
3. youtu.be/watch?v=EiUy8aJJKOQ
4. youtu.be/watch?v=qmjsFLJTl5k
5. ru.wikipedia.org/wiki/Верходанов_Олег_Васильевич

Энергия и эрудиция. 
Памяти Олега 
Верходанова

Олег Верходанов. Рис. Vanessa Otori (pikabu.ru/@VanessaOtori)

Восстановленная карта анизотропии реликтового из-
лучения с исключенным изображением Галак-

тики, изображением радиоисточ-
ников и изображением 

дипольной анизо-
тропии.

Красные 
цвета озна-

чают более го-
рячие области, а синие 

цвета — более холодные области

По данным спутника WMAP

http://iskusstv.com/y2020/nomer3/macarsky/
http://trv-science.ru/soglasovanie-skorosti-rasshireniya-vselennoj
http://trv-science.ru/o-temnoj-energii-zamolvite-slovo
https://www.youtube.com/watch?v=EiUy8aJJKOQ
https://www.youtube.com/watch?v=qmjsFLJTl5k
https://ru.wikipedia.org/wiki/Верходанов_Олег_Васильевич
http://pikabu.ru/
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Несколько лет назад появилась такая не-
определенность, неуверенность в будущем, 
что я решил собирать библиотеку зару-

бежной научной литературы. Те книги, которых 
не было в доступных библиотеках и в электрон-
ном виде или просто хотелось иметь в «хард-
копи». В наши дни имеет смысл собирать «эфе-
меры» для будущих музеев, но 
я успел накопить неплохую 
подборку книг, которой ста-
раюсь делиться со знако-
мыми. Порою оказыва-
лось, что и попадающие 
в мои руки книги име-
ют музейную ценность 
за счет книжных знаков 
или пометок, оставленных 
предыдущими владельца-
ми. За каждой из таких книг 
стоит история не менее увлека-
тельная, чем сами книги.

Вот история, имеющая отношение к одному 
из наиболее темных периодов XX века — гос-
подству идеологии нацизма в Германии. Ча-
сто приходится думать: как жили люди тогда, 
в той стране? Как они пережили неизбежный 
крах преступной системы? Казалось бы, чтобы 
представить судьбу людей в ситуации на грани, 
нет надобности ходить далеко. Каждому доста-
точно посмотреть фото своих родственников 
и их знакомых в семейных альбомах. Вот одно-
классники моего двоюродного прадеда — Зоя 
и Александр Космодемьянские. Вот знакомый 
моей родственницы, работавшей на биофаке 
Московского университета, — выдающийся зо-
олог Алексей Сергеев, прошедший немецкий 
плен и погибший в советском лагере. Вот мой 
прадед, чудом не расстрелянный белыми в ре-
волюцию, из ополчения попавший в плен, бе-
жавший от немцев и выживший в штрафбате. 
За многими лицами стоят удивительные исто-
рии, но все эти люди слишком близки, слишком 
знакомы, чтобы быть безусловными нравствен-
ными ориентирами. Они почти наши современ-
ники, и необходимо расстояние — если не вре-
мени, то географическое и культурное, чтобы 
фигура оказалась цельной, чтобы отсечь лиш-
нее и второстепенное.

Потому так важно помнить, например, 
Софи Шолль, студентку, казненную в Мюн-
хене вместе с друзьями в 1943 году за анти-
военную агитацию. Важно помнить немец-
кого орнитолога Эрвина Штреземанна. Был 
период, когда он относился с воодушевле-
нием к успехам немецкой армии. Но и в это 
время не забывал о профессиональной по-
руке, по возможности оказывая поддержку 
британским и советским орнитологам, во-
евавшим против Германии и оказавшимся 
в плену. Известна переписка Штреземанна 
с Николаем Гладковым — молодым москов-
ским зоологом, позднее чудом не попавшим 
в жернова репрессивной машины. (Гладков, 
как теперь известно, был «добровольным по-
мощником вермахта», выполнявшим техни-
ческие обязанности и сумевшим скрыть это 
от СМЕРШа.) Переписывался он и с англича-
нами — Питером Кондером, будущим предсе-
дателем Королевского общества защиты птиц, 

и его друзьями. Условия содержания в лаге-
ре для британских военнопленных были от-
носительно мягкими, и, не заключая сотруд-
ничества с немцами, ученые даже в плену 
наблюдали за птицами, записывая свои на-
блюдения. Кондер позднее даже опублико-
вал собранные им материалы по гнездова-
нию щеглов. Конечно, грядущий день ничего 
хорошего не обещал и англичанам, и многие 
их соседи были жестоко убиты за провинно-
сти или покончили с собой, но Кондер вы-
жил, отчасти благодаря своему хобби. Книга 
с экслибрисом Кондера есть в моей библи-
отеке. Кондер бежал из плена в конце вой-
ны. Самому же Штреземанну суждено было 
пережить крах нацизма в Берлине, продол-
жать жить и работать в разрушенном городе. 
И вот в эти голодные послевоенные дни он 
сам совершает подвиг. Во многом по памяти, 
не имея возможности пользоваться источни-
ками, пишет «Историю орнитологии», факти-
чески — книгу о величии немецкой науки. Пи-
шет в то время, когда его народ, казалось бы, 
полностью дискредитировал себя перед ми-
ровым сообществом, а страна лежала в руи-
нах. И сила духа, с которой эта книга созда-
валась, давала понять, что наука в Германии, 
действительно, оказалась способна пережить 
самые темные времена.

И вот еще одна фигура, еще одно лицо. Оно 
смотрит не с фотографии, а с уникального экс-
либриса, где художник изобразил самого себя. 
Это Фриц Рихтер (1904–1981), известный пре-
жде всего как плодовитый гравер, в том чис-
ле создавший много книжных знаков, образцы 
которых можно найти в Интернете. На эксли-
брисе, оказавшемся в моих руках, Рихтер стоит 
на альпийском лугу, в окрестностях баварско-
го Берхтесгадена, перед горной хижиной. Сза-
ди поднимается практически неприступная ка-
менная стена, но художник здесь не случайный 
гость и не праздный турист. Его рука опирается 
на ледоруб, на плече — моток альпинистского 
троса. Это короткая передышка, перекур, и че-
рез короткое время Рихтер отправится штурмо-
вать очередную вершину, рассчитывая только 
на свои силы, один на один с негостеприим-
ной скалой.

Книжный знак емко описывает жизнь Рихте-
ра. Как гравер он работал в основном с дере-
вом — как пишут знающие люди, самым тяже-
лым материалом для резца. Не только отдых, 
но и ежедневная работа художника были свя-
заны с преодолением трудностей. Ранние рабо-
ты Рихтера выполнены в стиле экспрессиониз-
ма. Именно о таких художниках и их работах 
писал Павел Антокольский:

Им помнится, как непогода
Шла, растянувшись на сто лет,
Легла с четырнадцатого года
Походной картой на столе.
Как пораженческое небо
И пацифистская трава
Молили молнийную небыль
Признать их древние права.
Им двадцать лет с тех пор осталось.
Но им, наивным, ясно всё:
И негрского оркестра старость,
И смерть на лицах Пикассо.
И смех, и смысл вещей, и гений,
И тот раскрашенный лубок, —
Тот, глыбами земных гниений
Галлюцинирующий бог.

В послевоенные годы Рихтер остается ве-
рен экспрессионизму, создавая антимилита-
ристские работы; на его картинах рядом при-
сутствуют вочеловеченная смерть, могильные 
кресты, разрушенные дома и всё-таки по-
крестьянски крепкая жизнь, восстающая из 
подвалов, как ростки грядущего хлеба из све-

жей пахоты. Он много работает в жанре ил-
люстрации, обращаясь, например, к «Фаусту» 
и новеллам Бокаччо.

После прихода к власти нацистов многие 
художники были подвергнуты репрессиям, 
их работы изымали из музеев и частных кол-
лекций, уничтожали. Рихтера репрессии не 
коснулись, и перемены почти не отразились 
на его стиле: возможно, именно из-за техно-
логии, из-за выбранного материала, ограни-
чивавшего пластичность. Рихтер даже наро-
чито огрубляет линии гравюр, приближая их 
к средневековому лубку, достигая предель-
ной выразительности скупыми средствами. 
Конечно, художник сменил тему, он уходит от 
философских размышлений о жизни и смер-
ти, о войне и мире, от неприятия социальной 
действительности, но не изменяет себе. Глав-
ной темой работ тридцатых и сороковых го-
дов стало личное единоборство со стихией. 
Не только физически, но и всем своим творче-
ством художник уходит в горы. Прославление 
атлетической культуры вполне соответствова-
ло идеологии тех лет, и Рихтера охотно печа-
тали, закрывая глаза на то, что его работы от-
нюдь не походили на образцы модного тогда 
«романтического идеализма». Рихтер был мо-
билизован, прослужил пять лет в войсках вер-
махта. О его службе почти ничего не извест-
но, однако пребывание в России художник 
позднее упоминал в числе своих «универси-
тетов», наряду, например, с поездками в мир-
ное время во Францию и на Балканы. Рихтер 
не лгал в работах, и ему важно было близко 
узнать войну, чтобы всем своим творчеством 
бороться с ней.

В немногих работах военного периода, ко-
торые удается найти в Интернете, Рихтер оста-
ется верен себе. Он показывает ежедневный 
труд солдат, ту тяжелую работу, которая не за-
висит от идеологии командования и даже от 
того, какой век стоит на дворе. Хотя унифор-
ма немецких солдат узнаваема, эти гравюры 
не нуждаются в ретуши и в наши дни, как не 
нуждается в купюрах, скажем, песенка «Лили 
Марлен». Они напоминают, что солдаты — не 
пушечное мясо, но профессионалы, чей труд 
равен труду шахтера или того же альпиниста 
своей самоотдачей, ответственностью, еже-
дневными рисками. Солдат может погибнуть 
по собственной оплошности, по случайности 
или из-за «действия обстоятельств непреодо-
лимой силы», однако никто не идет на войну, 
предполагая верную смерть, что бы ни счита-
ли политики, и удивительно, что даже в наши 
дни находятся страны, где считают возмож-
ным бросать солдат в бой, заранее подсчи-
тывая неизбежные потери.

Последние годы Рихтера были омрачены тя-
желыми недугами. Преодолением становится 
сама жизнь, сама работа. Приходится отказать-
ся от гравюры на дереве, но творчество про-
должает оставаться подвигом и снова спасает, 
на сей раз — от болезней, от физической боли, 
как Кондера и его друзей в плену спасали на-
блюдения за птицами.

Такая вот история, рассказанная экслибрисом. u

Вочеловеченная смерть 
и крепкая жизнь,  

или Автопортрет на экслибрисе
Павел Квартальнов, канд. биол. наук

Эрвин Штреземанн (1889–1972).  
Из собрания П. В. Квартальнова

Книжный знак Питера Кондера (1919–1993) 
изображает «австрийскую розу» (Rosa foetida) 
в память о концентрационном лагере на 
немецко-австрийской границе. Из собрания 
П. В. Квартальнова

Книжный знак Фрица Рихтера (1904–1981).  
Из собрания П. В. Квартальнова

Павел Квартальнов

Алексей Михайлович Сергеев (1912–1943) и его жена Елена Александровна Бабурина.  
Из альбома Д.А. Потёмкиной, собрание П.В. Квартальнова
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Я начну с описания нескольких 
версий причин смерти В. М. Бех-
терева. В семейном архиве моей 

жены сохранилась газета «Известия» 
от 28 декабря 1927 года, где сообща-
ется о смерти В. М. Бехтерева. Там го-
ворится, что он скончался в квартире 
профессора Благоволина (предпола-
гается, что у него В. М. Бехтерев оста-
новился на время съезда). Далее я до-
словно цитирую текст статьи из газеты:

«Вечером 23 декабря покойный был 
в Малом театре на спектакле „Любовь 
Яровая“. Возвратившись на квартиру 
около 12 часов ночи, он почувствовал 
себя плохо. Утром 24 декабря к боль-
ному был вызван проф. Бурмин, кото-
рый установил у больного наличие же-
лудочного заболевания. К 7 часам вечера 
больному стало хуже. Был созван конси-
лиум врачей, который подтвердил на-
личие у больного желудочно-кишечного 
заболевания и, кроме того, установил 
слабую сердечную деятельность. 
Вскоре у больного наступило по-
мрачение сознания, сопровождав-
шееся моментами просветления. 
Сердечная деятельность продол-
жала ухудшаться. В 10 ч. 40 ми-
нут вечера внезапно появилось 
прерывистое дыхание, пульс рез-
ко упал и почти не прощупывался. 
Принятые меры — искусственное 
дыхание, впрыскивание камфо-
ры — оказались безрезультат-
ными, и в 11 час. 45 мин. крупней-
шего ученого не стало: он умер 
от паралича сердца».

(Позднее распространилась 
молва, что В. М. Бехтерев отра-
вился консервами. В наши дни 
«Википедия» называет эту гипоте-
зу «официальной версией совет-
ской власти» [4]. Забегая вперед, 
замечу, что эти слухи особенно 
возмущали Лидию Николаевну, 
которая мне говорила, что ника-
ких консервов Владимир Михай-
лович не ел.)

Далее в той же статье гово-
рится, что 25 декабря у покой-
ника был извлечен мозг для пе-
редачи в Институт по изучению 
мозга в Ленинграде и что 27 де-
кабря тело было кремировано, 
а урна с прахом вечерним поездом 
была отправлена в Ленинград.

Эта публикация вызывает ряд не-
доуменных вопросов:

Что это за желудочно-кишечное за-
болевание, которое привело к скоропо-
стижной смерти В. М. Бехтерева? Если 
это пищевое отравление консервами, 
то где он ел? В театре — маловероятно. 
На квартире проф. Благоволина? Тог-
да почему отравился один Бехтерев?

Почему официальное сообщение 
появилось только через четыре дня 
после смерти «крупнейшего ученого», 
когда его тело было уже кремировано?

Почему тело было срочно кремиро-
вано в Москве, а не отправлено в Ле-
нинград, где с В. М. Бехтеревым могли 
бы проститься сотрудники возглавляе-
мого им Института по изучению мозга?

Еще более знаменательные собы-
тия стали происходить в дальнейшем. 
Была организована настоящая кампа-
ния по преданию забвению имени уче-
ного. Труды Бехтерева перестали изда-
ваться. В 1928 году вышли две книги, 

которые уже были в наборе [5, 6], по-
сле чего при жизни Сталина его труды 
ни разу не издавали. Лишь в 1954 году 
был опубликован сборник его статей 
и докладов [7]. По-настоящему труды 
В. М. Бехтерева начали переиздавать 
в 1990-е годы. Массовость этих изда-
ний показывает, что его труды сохра-
нили актуальность и через сто лет по-
сле их первоначальной публикации.

Имя Бехтерева практически пере-
стало появляться в научной литерату-
ре. Я не могу утверждать, что на упоми-
нание его имени был наложен полный 
запрет. Например, Иван Соломонович 
Беритов (Бериташвили) критически ана-
лизировал работы Владимира Михай-
ловича Бехтерева и Ивана Петровича 
Павлова в своей книге, опубликован-
ной в 1932 году [8]. Тем не менее труды 
В. М. Бехтерева перестали цитировать. 
На печально известной Павловской сес-
сии 1950 года [9, 10] он не был назван 

среди выдающихся российских иссле-
дователей нервной системы в докла-
дах Быкова и Иванова-Смоленского. На 
этой сессии имя В. М. Бехтерева прозву-
чало только однажды в докладе Ива-
нова-Смоленского, когда он дослов-
но цитировал вышеупомянутую книгу 
академика И. С. Бериташвили (а из ци-
таты слова не выкинешь).

Память о Владимире Михайловиче 
Бехтереве стала постепенно возрож-
даться только после смерти в Стали-
на. В 1957 году, в связи со столетием 
со дня рождения ученого, его именем 
была названа одна из улиц в Ленин-
граде, а в 1965 году улица Бехтерева 
появилась в Москве. В течение мно-
гих лет не было могилы В. М. Бехте-
рева. Урна с его прахом хранилась 
в Институте по изучению мозга. Лишь 
в 1970 году урна была захоронена на 
«Литераторских мостках» Волковско-
го кладбища, а также был установлен 
надгробный памятник.

В. М. Бехтерев прожил продолжи-
тельную, насыщенную жизнь. Насколь-

ко мне известно, первая 
книга, посвященная его 
биографии, была опуб-
ликована в 1977 году [1]. 
Примечательно, что в этой 
прекрасно написанной 
книге полностью отсутству-
ет упоминание о смерти Бех-
терева. На мой недоуменный вопрос 
ее автор Игорь Миронович Губерман 
ответил, что глава о смерти Бехтерева 
была им написана, но изъята редакто-
ром книги. Это означает, что в 1977 году 
биография Бехтерева уже могла быть 
опубликована, но обсуждение вопроса 
о его смерти всё еще оставалось под 
запретом цензуры. Главу даже не спас 
тот факт, что И. М. Губерман до сих пор 
считает, что В. М. Бехтерев умер, отра-
вившись консервами.

Гласное обсуждение загадки смерти 
В. М. Бехтерева началось в 1990-х го-
дах. В 1991 году на эту тему в журна-

ле «Обозрение психиатрии и ме-
дицинской психологии имени 
В. М. Бехтерева» появилась ста-
тья профессора А. М. Шерешев-
ского [11]. Эта несколько проти-
воречивая статья заслуживает 
более детального рассмотре-
ния. Ее первая часть напомина-
ет текст, напечатанный в газете 
«Известия». Там тоже говорит-
ся, что 23 декабря В. М. Бехте-
рев был в театре — почему-то 
подчеркивается, что в буфете 
съел две порции мороженого, — 
а после возвращения в кварти-
ру профессора Благоволина по-
чувствовал себя плохо. Однако 
существует и любопытное отли-
чие. В статье А. М. Шерешевского 
утверждается, что В. М. Бехтерев 
был в Большом театре на балете 
«Лебединое озеро». Думаю, что 
это разногласие нельзя объяс-
нить ошибкой А. М. Шерешев-
ского, поскольку в большинстве 
других публикаций на эту тему 
также говорится, что В. М. Бехте-
рев был в Большом театре [12]. 
Единственное объяснение этого 
разногласия, которое приходит 
мне в голову, состоит в следую-
щем. Недоработка произошла 

в далеком 1927 году. В результате одни 
издания (как газета «Известия») напе-
чатали, что В. М. Бехтерев был в Малом 
театре, а другие — в Большом театре. 
Тем самым напрашивается вопрос, 
а был ли он в театре вообще.

Но вернемся к статье А. М. Шерешев-
ского. Более интересна ее вторая часть, 
где сообщается, что утром 23 декабря 
В. М. Бехтерев как невропатолог кон-
сультировал Сталина в связи с его су-
хорукостью (это было если не первое, 
то по крайней мере одно из первых со-
общений, что В. М. Бехтерев накануне 
смерти был как врач приглашен к Ста-
лину). Далее в статье говорится, что по-
сле этого визита В. М. Бехтерев — то ли 
по выходе из кабинета, то ли приехав 
на заседание съезда — вслух назвал 
Сталина «обыкновенным параноиком» 
(в другом месте статьи — «сухоруким»). 
Как пишет Шерешевский, эти неосто-
рожные слова стоили Владимиру Ми-
хайловичу жизни.

Версия, что В. М. Бехтерев был от-
равлен Сталиным, объясняет, почему 

его тело было срочно кремировано 
без детального анализа причины ско-
ропостижной смерти, а также поче-
му при жизни Сталина имя Бехтере-
ва было предано забвению и он был 
вычеркнут из числа великих россий-
ских исследователей нервной систе-
мы. Однако противники этой версии 
настаивают, что описанная Шерешев-
ским история абсолютно невероятна, 
поскольку не только В. М. Бехтерев, но 
и любой уважающий себя врач ни-
когда не назвал бы публично свое-
го пациента параноиком.

Дополнительную путаницу в историю 
смерти В. М. Бехтерева внесла его внуч-
ка Н. П. Бехтерева. В 1980-х годах она 

подтвердила, что В. М. Бехтерев 
был действительно отравлен 

Сталиным из-за поставлен-
ного им диагноза, но впо-
следствии от своих слов 
отказалась. Последнее, 
что я слышал из ее уст 
на эту тему, прозвучало 
в серии телевизионных 

передач, если я правильно 
помню, на канале «Культу-

ра». Там она сказала пример-
но следующее: в семье всем было 

известно, что отравила Владимира Ми-
хайловича его вторая жена Берта по 
заданию ОГПУ. Внучка В. М. Бехтере-
ва пояснила, что слышала об этом от 
родителей, которые были откровен-
ны с детьми.

Я думаю, что это по меньшей мере 
безответственное утверждение. Пре-
жде всего, я сомневаюсь, что Н. П. Бех-
терева могла это слышать от родите-
лей. Они были арестованы в 1937 году, 
когда ей было 13 лет. Хотя мне тогда 
было всего восемь лет, я помню атмо-
сферу того времени. Родители не толь-
ко с детьми, но и друг с другом не ре-
шались говорить о том, что кто-то был 
отравлен по заданию спецслужб, по-
скольку, как тогда говорили, «и сте-
ны имеют уши». Но это не главное. 
Когда умер В. М. Бехтерев, никого из 
его детей в Москве не было. Поэтому 
ничего достоверного об обстоятель-
ствах, связанных с его смертью, они 
знать не могли. С жившими же в Мо-
скве потомками Николая Михайловича 
Бехтерева (брата Владимира Михай-
ловича), к коим относилась моя теща, 
академик Н. П. Бехтерева в своей гор-
дыне не общалась и родственниками 
их не считала (чему я был свидетель).

После такого продолжительного 
вступления я могу перей ти к расска-
зу Лидии Николаевны Бехтеревой. 
Но сначала немного о том, чтó я знаю 
о ней — в основном со слов своей жены 
(сама Лидия Николаевна о себе расска-
зывать не любила). Ко времени смер-
ти В. М. Бехтерева ей было 25 лет. За 
три года до этого она потеряла своего 
отца Н. Н. Бехтерева1. Взрослую жизнь 
Лидия Николаевна начинала как сту-
дентка Московской консерватории по 
классу фортепиано, который вел из-
вестный пианист и педагог Констан-
тин Николаевич Игумнов. Однако пи-
анисткой Лидия Николаевна не стала. 
В силу крайней застенчивости она была 
не способна играть на публике. С Вла-
димиром Михайловичем они подружи-
лись на почве общей любви к музыке. 
У Лидии Николаевны был прекрас-
ный рояль «Бехштейн». Бывая в Мо-
скве, Владимир Михайлович любил 
приходить к ним в гости, и они музи-
цировали в четыре руки.

От Лидии Николаевны я впервые уз-
нал, что за день до смерти В. М. Бехте-
рев был действительно как врач при-
глашен в Кремль. К кому — он не сказал. 
Задним числом она стала догадывать-
ся: скорее всего, к Сталину. Эта догадка 
была подтверждена в статье А. М. Ше-
решевского [11]. После этого визита 
В. М. Бехтерев ничего не рассказывал 

1 Николай Николаевич Бехтерев, 
племянник В. М. Бехтерева, был 
инженером-путейщиком. До 
революции он некоторое время 
служил министром путей сообщения 
Варшавского округа. За инженерные 
заслуги Н. Н. Бехтерев был удостоен 
дворянского звания.

(поэтому я согласен, что он едва ли мог 
назвать публично своего пациента па-
раноиком), но был в крайне подавлен-
ном настроении. Настолько подавлен-
ном, что он был даже склонен бросить 
съезд невропатологов и вернуться в Ле-
нинград. Однако ему сказали, что он 
приглашен на обед (или банкет — я не 
помню, какое слово было произнесе-
но) в Кремль и не должен отказывать-
ся. Через некоторое время после воз-
вращения с этого обеда В. М. Бехтерев 
почувствовал себя плохо и позвонил 
Лидии Николаевне с просьбой прие-
хать к нему. Она, естественно, приехала 
и пыталась что-то сделать. В частности, 
я помню такую деталь из ее рассказа: 
она бегала в аптеку за кислородной по-
душкой (тогда они свободно продава-
лись в аптеках). Ночью Владимир Ми-
хайлович скончался.

Остается вопрос, почему Сталин ре-
шил отравить В. М. Бехтерева. Думаю, 
что достоверного ответа на этот во-
прос не существует, поскольку неиз-
вестно, о чем говорили врач и паци-
ент за закрытыми дверьми. У меня 
есть две гипотезы по этому поводу.

1. По словам Ленина, Сталин был груб 
в общении с людьми. Между тем Бехте-
рев был не только замечательный врач 
и ученый, но и замечательный органи-
затор. На этом поприще ему до рево-
люции приходилось взаимодействовать 
с весьма высокопоставленными людь-
ми, включая министров. При этом он 
всегда встречал самое уважительное 
отношение. Если Сталин допустил гру-
бость в его адрес, Бехтерев мог вспы-
лить и резко отреагировать. Мститель-
ность Сталина общеизвестна.

2. Широко растиражирована вер-
сия, что В. М. Бехтерев был приглашен 
к Сталину по поводу сухорукости. Од-
нако медицинской специальностью 
Бехтерева была не только общая не-
врология, но и психиатрия. Не исклю-
чено, что В. М. Бехтерев был пригла-
шен как психиатр. В этом качестве он 
мог бы произнести нечто, чего бы Ста-
лину слышать не хотелось, а главное — 
не хотелось, чтобы это могли услышать 
другие. Это могло быть причиной, поче-
му Сталин убил В. М. Бехтерева. Не слу-
чайно А. Н. Рыбаков в знаменитом ро-
мане «Дети Арбата» приписал Сталину 
фразу: «Нет человека — нет проблемы».

В любом случае, по свидетельству 
Лидии Николаевны Бехтеревой, Вла-
димир Михайлович Бехтерев был от-
равлен на званом обеде, куда его при-
гласили после визита в Кремль, где 
его пациентом, с большой вероятно-
стью, был Сталин. Как я уже писал, это 
объясняет, почему при жизни Стали-
на было сделано всё возможное, что-
бы предать имя Бехтерева забвению.

Автор благодарит  
Игоря Мироновича Губермана  
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Тайна смерти Владимира Бехтерева
(о еще одном преступлении Сталина)

Юрий Аршавский, докт. биол. наук

Великий российский ученый Владимир Михайлович Бехтерев [1–3] скоропостижно скончался 24 декабря 1927 года 
в Москве, куда он приехал из Ленинграда для участия в I Всесоюзном съезде невропатологов и психиатров. Внезапная 
кончина Владимира Михайловича, который еще за два дня до этого прекрасно себя чувствовал и принимал активное 
участие в работе съезда, породила много версий о причинах его смерти (не исключено, что часть этих версий исходила 
сверху). В настоящей заметке я хочу рассказать о том, что я знаю о последних днях В. М. Бехтерева со слов его внучатой 
племянницы, моей тещи Лидии Николаевны Бехтеревой. Я долго колебался, прежде чем начать писать эту заметку, 
поскольку в свое время обещал Лидии Николаевне, которая была человеком своего времени и пережила страшные 
годы сталинских репрессий, никому об этом не рассказывать. Однако ее давно нет в живых, да и мне самому 
уже очень много лет. Поэтому я решил, что не должен уносить с собой тайну этого преступления Сталина.

Илья Репин. Портрет Бехтерева. 1913 год

Юрий Аршавский
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ПАМЯТЬ

Т ри человека повлияли на мою жизнь са-
мым существенным образом. Евгений 
Львович Войс кунский научил правильно-

му отношению к жизни и тому, какой должна 
быть настоящая литература. Генрих Саулович 
Альтшуллер (Альтов) научил тому, что настоя-
щая литература невозможна без ясной, инте-
ресной и, главное, новой авторской идеи. Ок-
тай Хангусейнович Гусейнов научил научному 
поиску и креативности мышления. Никого из 
моих учителей нет уже в этом мире. Евгений 
Львович ушел последним, хотя родился раньше.

Отношение свое к происходящим в мире со-
бытиям я всегда сверяю с тем, как относился 
к ним (и относился бы сейчас) Евгений Льво-
вич, до последних дней сохранявший удиви-
тельную ясность, логичность мыслей и опреде-
ленность оценок.

К наступившему XXI веку Евгений Льво-
вич относился со скептицизмом, возрастав-
шим год от года.

***
Из письма 21 марта 2015 года:
«Дорогой Павлик, получил твое послание, но 

прочел не сразу: был болен… Печально то, что 
ты написал о нынешнем положении в НФ — об 
ее деградации, едва ли не вырождении…

Черт догадал меня дожить до 21-го века».

***
Представляю, что сказал бы Евгений Льво-

вич, если мы сейчас, как бывало, говорили бы 
о нашем «сегодня», вспоминая «вчера» и об-
суждая еще не наступившее «завтра».

Так и слышу голос:
— Не нравится мне этот двадцать первый век. 

Не нравится, что происходит в стране. В страш-
ном сне не мог предположить. Это оксюморон…

Так и вижу: Евгений Львович поднимает ста-
канчик с коньяком и смотрит в окно на засне-
женные улицы Солнцева, где прожил вторую 
половину долгой жизни.

Возразить нечего: такую реальность ни он, ни 
я не то что не могли представить, мы о ней не 
думали, как не думаешь о событиях, принци-
пиально невозможных в нор-
мальной человеческой все-
ленной.

Евгений Львович оставил 
незаконченную рукопись по-
вести — о войне, людях, судь-
бах. И о любви. О чем бы ни 
писал Евгений Львович в сво-
их реалистических романах, 
в них всегда переплетались 
судьбы людей разных поко-
лений. И всегда была любовь. 
Главная книга Е. Л. Войскун-
ского, которую он считал ито-
гом жизни, называлась «Пол-
века любви».

На самом деле — почти век.
Родился Евгений Львович 

Войс кунский 9 апреля 1922 года 
в Баку. Окончил школу в Баку, по-
ступил на искусствоведческий фа-
культет Академии художеств в Ле-
нинграде, но окончить учебу не 
успел — в 1940 году был призван 
в армию. Служил в Кронштадте, 
потом на полуострове Ханко. Там 
его застала война. О героической 
обороне Ханко Евгений Львович рассказывать 
не любил — как подавляющее большинство ве-
теранов не любит рассказывать о войне. Знаю 
разве что об одном эпизоде, описанном в кни-
ге «Полвека любви». Когда прибыл корабль-
спасатель, чтобы вывезти на большую землю 
оставшихся в живых моряков, Евгению Львови-
чу пришлось прыгать с десятиметровой высо-
ты на качавшуюся далеко внизу палубу, и мо-
лодой матрос был уверен, что это последние 
секунды в его жизни. Штормовое море, палу-
ба, ходившая ходуном и сверху выглядевшая 
не больше пятикопеечной монеты…

Ему повезло. Он выжил и до демобилиза-
ции в 1956 году служил военкором в различ-
ных военных газетах. Войну закончил в звании 
капитан-лейтенанта. Потом была первая кни-
га («Первый поход», 1956), Литературный ин-
ститут, возвращение в родной Баку…

Писал Е. Л. Войскунский о войне и во второй 
книге («Наш друг Пушкарёв», 1960). К научной 
фантастике обратился, когда с двоюродным 
братом, Исаем Борисовичем Лукодьяновым, 
придумал идею и сюжет фантастического ро-
мана, действие которого происходило в Баку. 
Город не назывался — просто «южный город 
у моря», но каждый бакинец, разумеется, уз-
навал описания улиц, площадей, знаменитого 
приморского бульвара. Исай Борисович был 

технарем, инженером, Евге-
ний Львович — гуманитари-
ем, писателем. Союз «физика 
и лирика» принес замечатель-
ные плоды: опубликованный 
в 1962 году научно-фантасти-
ческий роман «Экипаж „Ме-
конга“» быстро завоевал по-
пулярность и принес авторам 
заслуженную славу. «Экипаж 
„Меконга“» и сейчас читает-
ся так, будто написан вчера, 
а не 60 лет назад. Замечу, что 
многие современные фанта-
стические романы читаются, 
будто написаны не сегодня, 
а именно 60 лет назад…

Первым читателем и ре-
дактором «Экипажа „Мекон-
га“» стал Аркадий Стругацкий. 
В те годы он работал лите-
ратурным редактором в из-
дательстве «Детгиз», к нему 
и попала в самотеке руко-
пись бакинских авторов. Ар-
кадий Стругацкий понял, что перед ним шедевр, 
но и недочеты, свойственные начинающим ав-
торам, разглядел тоже. В результате роман стал 
совершенным, а сотрудничество Евгения Льво-
вича и Аркадия Натановича переросло в дружбу.

«Экипаж „Меконга“» — один из немногих со-
ветских научно-фантастических романов, вы-

державший множество 
переизданий и пере-
веденный на несколь-
ко иностранных языков.

Потом были фанта-
стические романы: па-
радоксальный «Очень 
далекий Тартесс» (1968), 
романтический «Плеск 
звездных морей» (1970), 
мудрый «Ур, сын Шама» 
(1975), сборники рас-
сказов и повестей «На 
перекрестках време-
ни» (1964), «Черный 
столб» (1981).

«Плеск звездных мо-
рей» — роман о ком-
мунистическом буду-
щем. О том времени, 
когда человечество 
будет готово отпра-
вить к звездам пер-
вую экспедицию. 
Персонажи романа 
горячо обсуждают: 

лететь или не лететь? Быть 
или не быть людям «гражданами Галактики»? 
Описанные в романе дискуссии напоминают 
нынешние споры о том, нужно ли отправлять 
экспедиции на Марс, строить там долговремен-
ные станции, осваивать Красную планету. Со-
временные энтузиасты и энтузиасты коммуни-
стического будущего выдвигают практически 
одинаковые аргументы в пользу космической 
экспансии. Да и у скептиков — будущих и со-
временных — аргументы одинаковые.

Энтузиасты-шестидесятники были увере-
ны, что коммунизм будет построен. Не пото-
му, что так записано в программе КПСС. Фан-
тасты скорее полагали, что советский официоз 
лишь отдаляет «светлое будущее всего челове-
чества». Коммунизм — по ранним Стругацким, 
Ефремову, Савченко, Войс кунскому и Лукодья-
нову — представлялся неизбежной фазой в со-
циальном развитии. А Генрих Альтов в расска-
зе «Порт Каменных Бурь» задавал вопрос: что 
будет ПОС ЛЕ коммунизма…

***
В далеком 1962 году (60 лет назад, а помню, 

будто это произошло вчера) при Союзе писателей 
Азербайджана была организована комиссия по 
научно-фантастической и приключенческой ли-
тературе. Инициатором создания комиссии был 
Евгений Львович, он и стал ее председателем.

***
Из письма 6 июня 2018 года:
«…Всегда с удовольствием, но и с некоторой 

горчинкой, вспоминаю шестидесятые годы в Баку, 
нашу комиссию по фантастике, наши разгово-
ры и споры о НФ — и нашу (наивную) уверен-
ность, что грядущий ХХI век наверняка будет 
веком космических полетов, освоения Солнеч-
ной системы и т. п. А век оказался совершен-
но другим. Дела земные не дают человечеству 
оторваться от околоземной орбиты — какие 
там полеты к Марсу и Юпитеру, вот вам Крым-
ский мост, вот Мундиаль, сидите и радуйтесь.

О-о-чень мне, старому филину, не нравится 
этот ХХI [век]».

***
Советская научная фантастика в шестидеся-

тых годах переживала расцвет, но это мы по-
няли значительно позже, а тогда, как и сейчас, 
говорили о кризисе жанра — мало, мол, инте-
ресных идей и книг. Что это такое — десяток 
новых книг в год и пара десятков рассказов 
в тонких журналах («толстяки» фантастику не 
публиковали из принципа, считая ее «низким 
жанром»). Между тем именно в шестидеся-
тых выходили книги, живущие до сих пор: по-
вести А. и Б. Стругацких, романы И. Ефремова, 
В. Савченко, рассказы Г. Альтова, В. Журавлё-
вой, Д. Биленкина, О. Ларионовой, А. Днепрова, 
И. Варшавского, С. Гансовского… И произведе-
ния Е. Войскунского и И. Лукодьянова.

В 1970 году Евгений Львович переехал в Мо-
скву — вернее, в тогдашний пригород Солнце-
во, — где и прожил до конца жизни. О том, ка-
кую роль играл Евгений Львович в литературной 
жизни Баку, говорит тот простой факт, что по-
сле его отъезда комиссия по научно-фантасти-
ческой литературе была распущена.

В 1984 году скончался Исай Борисович Лу-
кодьянов, и Евгений Львович вернулся к «исто-
кам» — к реалистической прозе. Прозе о людях 
на войне. О семьях, в чью жизнь в той или иной 
форме вторгалась война и разрушала (но порой 
соединяла) судьбы. Реалистическая проза Вой-
скунского удивительна — как ни парадоксаль-
но, именно ее реализм противоречил «вектору 
развития» так называемой большой литературы 
(«боллитры»). В русской реалистической прозе 
всё чаще стали появляться, а порой становиться 
основой сюжета мистические, фантастические 
элементы. Редкий роман нынче обходится без 
элементов мистики. Войскунский на этом фоне 
оставался одним из немногих сугубых реалистов. 
Он четко разграничивал реализм и фантастику. 
За все последующие годы (а после переезда 
в Москву Войскунский прожил полвека — боль-
ше половины долгой жизни!) Евгений Львович 
написал всего две научно-фантастические по-
вести «Химера» и «Девиант» — это была скорее 
дань ностальгии по шестидесятым. Не возвра-
щение к фантастике, а воспоминание о фанта-
стическом литературном прошлом.

***
Из письма 27 января 2018 года:
«О современной журнальной прозе… В Передел-

кине я брал в библиотеке и читал (или просма-
тривал) толстые журналы. Были вещи хорошо 
написанные, но по окончании чтения возникал 
вопрос: а о чем, собственно, эта повесть? Вер-
но, писателю не о чем сообщить читателю — 
только хорошо, или не очень, выписанная несу-
щественность».

***
Писал Евгений Львович медленно, тщатель-

но и — глубоко. Поразили меня три его книги, 
к которым я обращаюсь «в минуты тревог и пе-
чали»: повесть «Девичьи сны» (2000), огром-
ный роман-эпопея «Балтийская сага» (2018) 
и мемуарное произведение, которому трудно 
подобрать жанровое определение: «Полвека 
любви» (2009).

«Девичьи сны» — о до сих пор кровоточащем 
Карабахском конфликте. Войскунский сумел — нет, 
не подняться над конфликтом, а показать, остава-
ясь в гуще событий, не столкновение народов, но 
их общую судьбу, разломанную обстоятельства-
ми, которым оба народа не сумели противостоять.

«Полвека любви» — мемуарное произведе-
ние по форме, а по содержанию — «зеркало со-
ветской жизни». Есть там несколько слов и обо 
мне, и, перечитывая «Полвека любви», я всякий 
раз «застреваю» на этих строках, переосмыс-
ливая собственную жизнь, свои литературные 
успехи и неудачи.

«Балтийская сага» — огромное эпическое 
полотно, жизнеописание нескольких семей 
(по сути — жизнеописание всего советского 
народа), начиная от 1921 года (Кронштадтское 
восстание) и вплоть до конца нулевых годов 
XXI века (время «раннего путинизма»).

Научно-фантастические романы Войскунско-
го и Лукодьянова в шестидесятых годах выхо-
дили (и переиздавались) большими даже по 
тем временам тиражами. Издателя «Балтий-
ской саги» Евгений Львович не мог найти в те-
чение почти десятка лет. Издатели или отвергали 
книгу сразу, или брались за издание, но потом, 
как нынче говорят, «сваливали», и, наконец, 
в 2018 году сага вышла в издательстве «Этер-
на» тиражом всего 500 экземпляров. В старые 
времена книга затерялась бы, осела на полках 
библиотек и стала библиографической редко-
стью. Она и сейчас — в бумажном виде — ред-
кость библиографическая, но, к счастью, есть 
Интернет, и любой желающий (надеюсь, их не 
меньше, чем в былые годы) может прочитать 
этот роман и узнать много такого, о чем не по-
дозревал прежде. Правду о мире и войне, люб-
ви и предательстве, стране и мире…

***
Евгений Львович многие годы был одним из 

руководителей московского семинара научной 
фантастики — вместе с другими замечательны-
ми фантастами советского времени: Георгием 
Гуревичем и Дмитрием Биленкиным. Принимал 
Евгений Львович участие и в работе Малеев-
ского семинара молодых-писателей фантастов.

Но всё же лучшими годами своей жизни Евге-
ний Львович считал шестидесятые, когда в Баку 
встречались и вели то неспешные, то бурные бесе-
ды бакинские писатели-фантасты: Евгений Войс-
кунский, Исай Лукодьянов, Генрих Альтов, Вален-
тина Журавлёва, Рафаил Бахтамов… И я там был, 
эти годы были лучшими и в моей жизни. Радость 
общения с единомышленниками и свобода мне-
ний — может ли быть что-то важнее?

Нельзя дважды войти в одну и ту же реку, 
но можно помнить о той реке, куда войти не-
возможно… u

«О-о-чень мне, старому филину,  
не нравится этот ХХI век…»

Павел Амнуэль

Девятого апреля замечательному писателю Евгению Львовичу Войскунскому исполнилось бы сто 
лет. До этой даты он не дожил. Его не стало 3 июля 2020 года.
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Последние годы я читаю для ма-
гистров и аспирантов несколь-
ко курсов лекций по солнечной 

и гелиосферной физике и физике кос-
мических лучей. И через каждый курс 
стержнем проходит имя Юджина Парке-
ра — «уравнение Паркера», «паркеров-
ская спираль», «паркеровское динамо».

Несколько лет назад, на крупной 
международной конференции, ко 
мне подбежала аспирантка из на-
шей группы и сказала:

— Смотрите, там дядечка с бейджи-
ком «Е. Parker» — однофамилец, на-
верное. Забавно!

— Ничего забавного, — ответил я. — 
Это и есть Паркер.

— Тот самый, о котором вы расска-
зывали на лекции?

— Именно тот самый!
— А я думала, он давно умер, как 

Эйнштейн.
И вот теперь он действительно умер.
Юджин Паркер был одним из по-

следних представителей великих фи-
зиков-одиночек. Современная физика, 
особенно астрофизика, давно уже не де-
лается индивидуально — мелкие, круп-
ные и громадные коллаборации строят 
приборы разной сложности и точности, 
получая потоки информации, которые 
человеческий мозг не в состоянии об-
работать без быстрых процессоров; 
мощнейшие суперкомпьютеры гоняют 
детальные численные модели; статьи 
с открытиями включают сотни соавто-
ров… Времени «подумать» почти не 
остается. Однако в середине прошло-
го века физика делалась на бумаге или 
на школьной доске. Физики пытались 
представить себе поведение природы, 
основываясь во многом на мысленных 
экспериментах и общих принципах. 
Юджин Паркер был одиночкой, кото-
рый, по сути, мелком на доске создал 
основы современной солнечной и ге-
лиосферной физики, взломав суще-
ствовавшие тогда парадигмы.

В 1956 году молодой Паркер 1 вошел 
в состав группы известного астрофи-

1 Автор не мог быть личным 
свидетелем этих событий, 
а основывается на воспоминаниях 
очевидцев, частично изложенных 
в публикациях [1, 2].

зика Джона Симпсона (John Simpson) 
в Чикагском университете, и одной из 
первых его задач было окончательно 
и бесповоротно закрыть гипотезу о том, 
что Солнце постоянно испускает по-
ток частиц (плазмы). Эту идею предло-
жил немецкий ученый Людвиг Бирман 
(Ludwig Biermann), который изучал ко-
меты и настаивал, что только так мож-
но объяснить наблюдаемые кометные 
хвосты. Бирман даже оценил скорость 
постоянного потока вещества, необхо-
димую для формирования кометных 
хвостов: ~500 км/с. Однако это не укла-
дывалось в рамки общепринятой тог-
да концепции, созданной, в частности, 
Сиднеем Чапманом (Sydney Chapman), 
о статической гигантской короне Солн-
ца, простирающейся до орбиты Земли 
и дальше. По мнению Симпсона, посто-
янное истечение вещества из Солнца 
с такой скоростью исключено, поскольку 
это противоречит физическим принци-
пам (гравитация), да и Солнце потеря-
ло бы всю свою массу за четыре мил-
лиарда лет существования.

Получив задание, Паркер удалился. 
Вернулся он через несколько меся-
цев и заявил, что Бирман прав, сол-
нечная корона не может быть ста-
тичной, вроде атмосферы Земли, но 
является очень динамичной и долж-
на постоянно выбрасывать плазму 
со скоростью около 400 км/с — так 
получается из его, Юджина Паркера, 
расчетов, и он планирует опублико-
вать этот вывод в научном журнале. 
Профессор Симпсон возражать не 
стал (молодежь надо учить уму-раз-
уму), но запретил включать свое имя 
в список авторов. И Паркер в оди-
ночку послал статью в Astrophysical 
Journal, где редактором тогда был зна-
менитый Субраманян Чандрасекар 
(Subrahmanyan Chandrasekhar). Ста-
тья получила две отрицательных ре-
цензии из категории «этого не может 
быть, потому что не может быть ни-
когда» и по правилам должна была 
быть отвергнута. Однако Чандрасе-
кар был великим ученым и тоже ра-
ботал в Чикаго — он просто зашел 
в кабинет Паркера и сказал, что ре-
цензии отрицательные, но без ука-
зания на конкретные ошибки в рас-

четах и что он (Чандрасекар) тоже 
проверил выкладки и не нашел оши-
бок. «Я считаю, что ваша идея неле-
па, но не хочу убивать ее», — сказал 
Чандрасекар и опубликовал статью 
своей редакторской властью [3]. Суть 
пионерской работы Паркера заклю-
чалась в том, что совокупность не-
скольких параметров (вертикальный 
градиент плотности вещества в коро-
не, сферическая геометрия, а также 
гравитация) может создавать усло-
вия для ускорения газа или плазмы 
до сверхзвуковых 2 скоростей и та-
кие условия хорошо выполняются 
для короны Солнца. Паркер назвал 
такой поток «солнечным ветром».

Опубликованная работа вызвала ин-
терес (скорее даже любопытство). А че-
рез два года советский космический 
аппарат «Луна-2» обнаружил присут-
ствие постоянного потока плазмы в кос-
мосе [4]. Чуть позже американские ап-
параты Explorer-10 [5] и Mariner-2 [6] 

2 Под «сверхзвуковыми» понимаются 
скорости, превышающие скорость 
распространения альвеновских 
и магнитозвуковых волн.

измерили его физические параметры, 
которые оказались именно такими, 
как предсказывала паркеровская те-
ория. Так солнечный ветер, теорети-
чески предсказанный Паркером, был 
открыт экспериментально.

Если вернуться к возражениям 
Симпсона, то Солнце за всё время 
существования потеряло не более 
одной десятитысячной доли сво-
ей массы в виде солнечного ветра, 
и это меньше, чем потеря массы, 
вызванная ядерными реакциями 
в его недрах.

Юджин Паркер сразу понял всю 
важность солнечного ветра и быстро 
предсказал ряд связанных с ним яв-
лений. Поскольку в плазме солнечного 
ветра выполняется условие «вморо-
женности» магнитного поля, он выно-
сит магнитное поле из короны Солнца 
в межпланетное пространство и фор-
мирует гелиосферу, то есть область, пол-
ностью контролируемую, в магнитоги-
дродинамическом смысле, солнечным 
ветром и магнитным полем. Солнеч-
ный ветер взаимодействует с планет-
ными магнитосферами, формируя их 
структуру, в том числе у Земли, а так-
же приводит к модуляции галактиче-
ских космических лучей в гелиосфере.

Паркер был также пионером в раз-
витии теории солнечного динамо, объ-
ясняющего наблюдаемый 11-летний 
цикл солнечной активности с чередо-
ванием полоидальной и тороидаль-
ной структур солнечного магнитно-
го поля. В то время как первая фаза 
солнечного цикла (превращение по-
лоидального поля в тороидальное) 
достаточно просто объясняется диф-
ференциальным вращением (эква-
тор вращается быстрее, чем поляр-
ные области) конвективной зоны 
Солнца (так называемый Ω-эффект), 
обратный процесс гораздо сложнее. 
Паркер первым предположил, что 
существенную роль в этом процес-
се играет сила Кориолиса, которая 
систематически закручивает всплы-
вающие магнитные трубки и приво-
дит к нарушению симметрии (так на-
зываемый α-эффект). Таким образом, 
формируется замкнутый цикл про-
цессов (αΩ-динамо), соответствую-
щий солнечному циклу активности.

Одной из основных проблем солнеч-
ной физики является нагрев короны 
до высокой температуры в несколь-
ко миллионов градусов. И тут Юджин 
Паркер был пионером. Он сформу-
лировал идею о том, что корона ра-
зогревается большим количеством 
небольших импульсных выделений 
энергии, которые он назвал нанов-
спышками (nanoflares). Хотя проб-
лема горячей короны всё еще пол-
ностью не разрешена, нановспышки 
были обнаружены, а их роль в разо-
греве короны подтверждена.

Кроме того, он внес существенный 
вклад в другие области астрофизи-
ки, например в понимание процес-
сов формирования магнитных полей 
в Галактике (неустойчивость Паркера), 
распространения космических лучей 
(уравнение Паркера), занимался маг-
нитными монополями (паркеровский 
предел) и т. д.

Юджин Паркер самостоятельно «соз-
дал» (теоретически обосновал) и свел 
в единую систему всю современную 
гелиофизику, включая физику Солнца 
(солнечное динамо) и короны, солнеч-
ный ветер и гелиосферу, магнитосфе-
ры планет и модуляции космических 
лучей. Его ключевые статьи были на-
писаны в одиночку, без соавторов. Он 
уникально понимал, чувствовал физику 
и только потом записывал уравнения. 
Например, он просто взял и написал 
знаменитое уравнение, описывающее 
транспорт космических лучей в магнит-
ных полях (уравнение Паркера), пото-
му что оно должно быть именно таким. 
Строгий же вывод этого уравнения был 
получен позже советскими физиками 
А. З. Долгиновым и И. Н. Топтыгиным [7].

Заслуги Паркера в гелиофизике столь 
значимы, что в его честь прижизненно, 
вразрез с существующими традициями, 
была названа космическая лаборато-
рия Parker Solar Probe для исследова-
ния Солнца и короны с близкого рас-
стояния (запущена в 2018 году). Паркер 
был обладателем множества престиж-
ных премий, медалей и призов, но он 
так и не получил самую престижную 
награду в мире науки — Нобелевскую 
премию. Несколько раз он был номи-
нирован (по неофициальной информа-
ции), но лауреатами становились другие, 
несомненно, тоже достойные физики. 
Теперь он уже никогда не станет нобе-
левским лауреатом, но навсегда оста-
нется творцом целой области науки.

Эпоха великих одиночек закан-
чивается.
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Юджин Паркер —  
человек и солнечный зонд

Илья Усоскин, зав. станцией мониторинга космических лучей геофизической 
обсерватории Соданкюля Университета Оулу (Финляндия)

Пятнадцатого марта 2022 в возрасте 94 лет умер Юджин Паркер (Eugene Newman Parker), гениальный астрофизик-
теоретик, раздвинувший границы нашего понимания природы вещей.
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Юджин Паркер в 1977 году. 
Солнечный ветер виден в гало вокруг 
Солнца во время затмения
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА БЫТИЕ НАУКИ

А WoS  
и ныне 
там…

Уважаемая редакция!
Жизнь продолжается, и, несмотря на бешеную злобу За-

пада, в плановом порядке идет освобождение Донбасса. 
Россию не запугать и не сломить никакими угрозами и санк-
циями! Но, продолжаясь, жизнь приобретает новое каче-
ство, меняясь стремительно во многих сферах, поскольку 
прежней она оставаться уже не может.

Одна из сфер идущих и грядущих перемен — наука. Пре-
кращаются контакты с заграничными организациями, нет воз-
можности посетить конференции во многих странах, возни-
кают трудности с закупками, нашу страну лишают значимых 
научных мероприятий — это и многое другое свалилось на нас 
совершенно неожиданно. Конечно, наши власти обязаны были 
реагировать на эту атаку Запада. И реакция была достаточно 
быстрой — уже 7 марта вице-премьер Дмитрий Чернышенко 
дал поручение отменить требование по наличию публикаций 
в зарубежных научных изданиях, включенных в системы цити-
рования Web of Science и/или Scopus, при выполнении феде-
ральных проектов и программ, а также государственных зада-
ний на научные исследования. Вице-премьер также поручил 
Минобрнауки России в недельный срок внедрить собствен-
ную систему оценки эффективности научных исследований.

Прекрасный ход, которого давно ждали все патриоты. 
Достало уже это низкопоклонство перед Западом, все эти 
журналы с квартилями, определяемыми западными ком-
мерческими структурами, на которые мы должны были мо-
литься, к публикациям в которых мы должны были стре-
миться, чтобы получить наши, российские деньги!

Сколько лет уже говорилось о том, что нельзя обслуживать 
интересы западных коммерческих структур и гнобить свои 
журналы, отодвигать их на второй и третий план! Но пятая 
колонна, которая пересаживала нас на американские и ев-
ропейские самолеты, поезда, машины, которая приучала нас 
к разного рода заплесневелым сырам и напиткам, чуждым 
нашим национальным традициям, и в этой сфере пыталась 
подсадить нас на западный продукт, внедрить мысль, что нуж-
но публиковаться только на английском языке. Наука, мол, не 
знает границ, и публикации в ведущих мировых журналах — 
это своего рода знак качества, признание того, что ты рабо-
таешь на мировом уровне.

А ведь наши журналы в советские времена были очень 
даже на высоком уровне, они переводились и читались 
на Западе. Но политика пренебрежительного отношения 
к российским научным журналам, конечно, сыграла свою 
печальную роль. Могло ли быть иначе, если нас годами за-
ставляли публиковать лучшие статьи в зарубежных жур-
налах, входящих в первый и второй квартили, чтобы по-
лучить деньги на проведение исследовательских работ?!

Зато теперь мы можем в полной мере увидеть губитель-
ные последствия прозападной политики: нам уже отказы-
вают в поставке запчастей к самолетам и скоро откажут 
в доступе к зарубежным научным журналам.

Конечно, должны радовать пусть и запоздалые, но по-
пытки избавиться от низкопоклонства перед Западом, но 
почему-то не возникает чувства глубокого удовлетворе-
ния. Да, поручение Дмитрия Чернышенко как бы выпол-
нено, но никакой российской системы оценки так и не соз-
дано. В принятом постановлении правительства всего-то 
приостанавливается до конца этого года использование 
западных баз данных.

Почему так происходит, понятно: разруха, как говорил 
известный литературный герой, не в клозетах, а в головах. 
Слишком сильны еще в нашем научном сообществе либе-
рально-прозападные настроения, слишком крепко засели 
в умах многих ученых догмы про глобальную науку и луч-
шие мировые журналы. Как говорится, а WoS и ныне там. 
И научные чиновники, конечно, также находятся под вли-
янием таких умонастроений, боятся предпринимать слиш-
ком радикальные шаги.

Но ничего, надеюсь, шаги наших западных «коллег и парт-
неров» скоро заставят призадуматься даже тех, кто при-
вык мыслить категориями «ку» и цветовой дифференци-
ации штанов. И, думаю, нам нужно не на год или два, а на 
долгосрочную перспективу внедрять собственную систему 
оценки эффективности научных исследований. Я не спорю, 
нельзя отдавать всё на откуп экспертам — экспертиза очень 
разной бывает, мы это хорошо знаем. Должны быть и на-
укометрические показатели. Но здесь во главу угла долж-
ны быть поставлены публикации в наших, российских на-
учных журналах, издаваемых ведущими университетами 
и академическими институтами. Не подумайте, я не при-
зываю игнорировать публикации в зарубежных журна-
лах, просто нужно понимать, что мировая наука не огра-
ничивается заносчивыми англосаксами и их шестерками. 
Вполне разумно, игнорируя публикации в журналах недру-
жественных стран, учитывать публикации в журналах Ки-
тая, Индии, Бразилии, Турции, Ирана и КНДР. И делать это 
можно без всякого WoS, в рамках двусторонних контактов.

Ваш Иван Экономов

Власти ввели мораторий на учет пуб-
ликаций российских ученых в зару-
бежных научных журналах и их участия 

в международных конференциях [1], Ми-
нобрнауки активно собирает предложения 
по созданию национальной системы оцен-
ки результативности научных исследований 
и разработок [2] и вариантам создания новой 
базы данных научного цитирования.

На мой взгляд, целью никогда не могут стать 
показатели как таковые, ведь они нужны не 
просто так. Поэтому смотрела бы на ситуацию 
шире, поставив во главу угла не оценку, а соз-
дание условий, в которых к российским ученым 
возрастет доверие. Новые показатели публи-
кационной активности и суверенная база дан-
ных научного цитирования могут в этом деле 
помочь, но, как говорится, не оценками едины-
ми жив ученый… Вела бы параллельно 
два процесса: думала бы о показате-
лях и базах, а заодно реализовыва-
ла бы усилия, нацеленные на вы-
страивание новой нормальности.

Новая нормальность подраз-
умевает, что научные статьи пи-
шутся не для отчетов, что име-
ет значение репутация ученого, 
этичное поведение в сфере науки 
целесообразно, есть ответственность 
за нарушения академической честно-
сти — подложные ученые степени и публи-
кации рассматриваются как элемент кор-
рупции в рамках статей УК РФ: служебный 
подлог (статья 292 УК РФ), мошенничество 
(статья 159 УК РФ), нецелевой расход бюд-
жетных средств (статья 285.1 УК РФ).

Начать можно с амнистии: нарушители ака-
демической честности сохранят свои должно-
сти (кроме руководителей сферы науки и обра-
зования), но отказываются от ученых степеней. 
Это серьезным образом снизит наукометриче-
скую нагрузку и разного рода искажения в экс-
пертном поле, упростит работу с университета-
ми (пока в руководстве есть люди с доказанной 
академической бесчестностью, сложно пове-
рить в реальные, а не номинальные перемены).

Перспективными представляются  «штра-
фы» за нарушения академической честности, 
при расчете показателей делала бы автома-
тический пересчет рейтинга в пользу того, 
у кого текст недобросовестно заимствован.

Важно разработать несколько НПА (норматив-
но-правовых актов), например, запрещающих 
работу журналов-хищников, покупное, припис-
ное авторство и иные устойчивые нарушения 
норм этики научных публикаций; запрещаю-
щих рекламу недобросовестных академиче-
ских практик (покупное авторство, написание 
текстов на заказ, публикации «под ключ» и т. п.).

Сфокусировала бы внимание на развитии 
института экспертизы и рецензирования, фор-
мировании корпуса экспертов (с привлече-
нием низовых инициатив).

Представляется важным учесть, что наме-
тившийся отказ от международного сотруд-
ничества повлечет увеличение нагрузки на 
отечественные издания. Это означает, что 
должен быть пересмотрен статус научного 
редактора, в отрасль необходимо привлечь 
молодых специалистов и обеспечить адек-
ватную заработную плату.

Уместно обязать распоряжения Мин-
обрнауки к общественной экспертизе (что-
бы не повторилась ситуация, когда за нару-
шения и мошенничество массово выдаются 
надбавки, а добросовестное оказывается не-
целесообразным).

А теперь про суверенную базу данных. По 
моим ощущениям, пора все-таки слезть с ло-
шади, которая умерла. Не стоит строить оче-
редной «Хирш», пусть и на базе «государствен-
ной системы научно-технической информации, 
обеспечивающей централизованную обработ-
ку и децентрализованное использование на-
учно-технической информации». Мы уже зна-
ем наверняка, почему это не работает.

При этом оптимистично отмечу, что суве-
ренная база может быть реализована в но-
вой логике, отличающей ее от конкурентов, 
то есть стать флагманской. Например, ее мож-
но сделать с использованием инструментов 
ИИ (искусственного интеллекта). Это хоро-
ший шанс сформировать базу с нуля, сделав 
менее уязвимой и более адекватной совре-
менному миру и его возможностям.

Что может дать ИИ? Например, «обрат-
ный» вариант разработки индекса. С помо-
щью группы экспертов по ряду отраслей или 
направлений отбираются действительно важ-
ные авторы и публикации, затем ИИ на базе 
этой выборки анализирует их публикации, 
цитирования — и строит модель, которая бу-

дет давать некоторый индекс уже на базе 
неизвестной заранее методики (ме-

тодику построит ИИ).
При разработке показателей 

публикационной активности 
и суверенной базы данных на-
учного цитирования учитыва-
ла бы следующее:

— Важно проанализировать 
парамет ры, заложенные в суще-

ствующие индексы, провести адек-
ватный отбор необходимых показателей. 

Провести проработку и учет новых показа-
телей для создания математической модели 
индекса, в том числе полноценно принять во 
внимания обзоры и исследования по данной 
теме, например [3]. Проверить параметры на 
устойчивость к мошенничеству. Обеспечить 
совместимость созданного индекса с суще-
ствующими (иначе это будет не совсем внят-
ная система, повисшая «в вакууме»).

— Алгоритм оценки должен быть динамиче-
ским. В противном случае он не защищен от 
мошенничества (симулировать необходимые 
параметры под статистическую оценку со-
вершенно не трудно, в итоге мы видим, что 
на настоящий момент имеет место не поощ-
рение научной деятельности, а поощрение 
лучших мошеннических практик).
— Подсчет индекса — это работа с динами-
чески быстро изменяемой системой (посто-
янно возникают новые направления, данные, 
важные изобретения в совершенно различ-
ных областях, при этом часть прежне важных 
данных быстро устаревает), это должно быть 
учтено при разработке базы данных. Надо 
помнить, что речь идет не об одном индексе, 
а о системе индексов, включающей оценку 
не только статей, но и авторов, академиче-
ских изданий, научных направлений, рецен-
зентов. В научных публикациях все они не-
разрывно связаны, невозможно построить 
полноценную систему анализа, опираясь на 
мониторинг лишь одного из них.
— Важна опция рейтингования журналов 
и издательств, в которых цитировались ста-
тьи авторов.
— Рецензирование (экспертные заключения 
для журналов должны учитываться и иметь 
свой вес при оценке репутации ученого).
— Работа с «шумами» в информационном 
смысле (по Шеннону) — необходима опция 
фильтрации: исключение дублирующих пу-
бликаций и т. д. Это даст возможность, напри-
мер, для анализа корпуса соавторов с целью 
выявления «покупного соавторства».

— Каталогизация: чтобы поддерживать акту-
альность сведений, надо новые публикации 
(и старые, возможно, тоже) каталогизиро-
вать, то есть относить к тем или иным обла-
стям научных знаний. Важные разработки 
идут на стыках научных дисциплин и возни-
кает сложная задача: куда отнести публика-
цию? Пример — радиометрия с использова-
нием радиоактивного материала в медицине 
(это и ядерная физика, и медицина).
— Учитывать размывание границ между тех-
ническими и «гуманитарными» дисциплина-
ми. Пример — генетический анализ в меди-
цине, археологии и истории (пути миграций), 
т. е. необходима возможность относить мате-
риалы сразу к нескольким категориям.
— Важно заложить адекватные параметры 
оценки цитирования авторами из смежных 
научных дисциплин. Таким образом, ученые, 
работающие на стыке нескольких дисциплин, 
могут получить более высокие показатели.
— Индекс должен позволять «измерять» важ-
ность публикаций для конкретной страны или 
отрасли, для оценки вложений ресурсов в это 
направление.
— Подсчет индекса — это «большие данные». 
Нужны полноценные поисковые системы со 
статистической обработкой.
— Поддержка множества языков (как ми-
нимум основные европейские и азиатские).
— Анализ и проработка корреляции между су-
ществующими индексами и новым для воз-
можности проверки оценочных характери-
стик публикаций и учета исторических данных.
— Связь с актуальностью научного направле-
ния: если проводить измерения наибольшего 
количества новых патентов или исследова-
ний в том или ином направлении (например, 
резкий рост исследований и новых материа-
лов при открытии графена), то можно связать 
индекс цитирования с актуальностью с точ-
ки зрения инноваций.
— Реализация возможности рейтингования 
материалов экспертами (из «белого» корпу-
са экспертов), т. е. опция саморегулирования 
академической среды.
— Интеграция с базой ретрагированных статей.
— Интеграция с сервисами депонирования.
— Возможность публикации и учета препринтов.

Несмотря на кажущуюся сложность, мы 
вполне можем наметить план действий для 
создания такой суверенной базы:

— Создание списков источников данных, на 
основе которых будет разрабатываться ин-
декс (на первых этапах в основу отечествен-
ной базы данных могут быть заложены из-
дания из RSCI, «белые» списки НИУ ВШЭ, 
ядро РИНЦ).
— Создание математического аппарата по-
строения индекса.
— Определение объемов обрабатываемых 
данных в динамике, требований к подоб-
ной системе и т. д.
— Построение «пилота» для одного или не-
скольких языков и регионов, либо научных 
направлений, отладка системы.
— Постепенное развертывание с добавлением 
источников данных для глобального охвата.
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В2010 году на заседании ныне не 
существующего диссертационно-
го совета Д 218.001.01 при Все-

российском научно-исследовательском 
институте железнодорожной гигиены 
была присуждена степень доктора ме-
дицинских наук Наталье Юрьевне Три-
фоновой. Ее благословили консультант 
Ю. Лисицын и оппоненты В. Щепин, 
Ю. Комаров и В. Алексеева, видные 
специалисты в области общественно-
го здоровья, ныне известные своим 
участием в многочисленных защитах 
списанных диссертаций. Значительная 
часть текста диссертации Н. Трифоно-
вой была скопирована с диссертации 
Н. Хантаевой (2005) — последняя изу-
чала раннюю диагностику туберкуле-
за у населения России. У Н. Трифоновой 
текст встроился в диссертацию о рас-
пространенности туберкулеза в усло-
виях мегаполиса. Из этого вырастает 
большая железнодорожная история.

Все большие министерства и ве-
домства СССР и России стремились 
к созданию в своей системе больниц 
и медицинских НИИ. Железные доро-
ги, пожалуй, владели самым большим 
числом больниц и содержали НИИ 
железнодорожной гигиены, теперь 
принадлежащий Роспотребнадзору. 
В этом институте трудилась Наталья 
Юрьевна, с которой начался наш рас-
сказ, и от ее маложелезнодорожной 
диссертации выстроилось ветвистое 
дерево текстов, которые несут отпе-
чаток особенностей творчества этого 
человека и креативности коллектива.

Уже в 2012–2014 годах в том же 
совете под руководством Натальи 
Юрьевны защищается пять диссер-
таций, в которых мы нашли замеча-
тельные примеры диссертационного 
творчества. Еще в двух подобных слу-
чаях в это же время Наталья Юрьев-
на поработала оппонентом. Одна 
из особенностей стиля профессора 
Трифоновой — щедрость. Ее учени-
ца Е. Ененкова (2013) заимствовала 
у наставницы текст вместе с количе-
ственными данными. Только по тек-
сту и в таблицах заменила туберкулез 
на «заболевания органов пищеваре-
ния» (пример 1 в таблице). В. М. Алек-
сеева, хоть и была оппонентом у док-
тора Трифоновой, при оппонировании 
Е. Ененковой знакомый текст не заме-
тила — можно понять, ведь целых три 
года прошло.

Выше приведена таблица приме-
ров копирования с подменой и ре-
дактированием.

А. В. Веселов (2012) под руководством 
профессора Трифоновой создавал дис-
сертацию, массированно копируя текст 
у Т. В. Ермошиной (2009). Т. Ермошина 
писала про «научное обоснование со-
вершенствования оказания высоко-
технологичной медицинской помо-
щи», А. Веселов сотворил свой текст 
как бы на тему «Оптимизация органи-
зации оказания высокотехнологичной 
медицинской помощи больным коло-
проктологического профиля». В текст 
Т. Ермошиной добавлял «больным с ко-
лопроктологической патологией» или 
«больным с колопроктологией».

С. С. Дегтярев (2014) под руководством 
Натальи Юрьевны создал текст «Совер-
шенствование организации медицин-
ской помощи больным с патологией 
предстательной железы в амбулатор-
ных условиях». Способ создания — ко-
пирование текста вместе с данными, 
с заменой ключевых слов из четырех 
источников (примеры 2 и 3 в таблице). 
И. Б. Зенков — из этой же железнодо-
рожной школы — защитил диссерта-
цию про «организационные аспекты 
медицинской помощи лицам старшего 
трудоспособного возраста с урологи-
ческими заболеваниями». У С. С. Дегтя-
рева данные в тексте те же, но женщи-
ны исчезают (пример 3). Естественно, 
глупости тоже копируются, например: 
в источнике — «Критерий достоверно-
сти „р“», и у С. Дегтярева — «Критерий 
достоверности „Р“». Ловкость глупых 
рук была вознаграждена присужде-
нием искомой степени.

М. Л. Шарова (2012) под руковод-
ством Натальи Юрьевны копирует 

данные А. М. Бейбутовой, диссерта-
ция которой посвящена «организации 
и качеству медико-социальной помо-
щи беременным в городских женских 
консультациях». В результате у М. Шаро-
вой получается «Организация лечебно-
профилактической помощи несовер-
шеннолетним беременным в женских 
консультациях (на примере г. Москвы)». 
Способ изготовления тот же — замена 
слов (примеры 4 и 5 в таблице). В та-
блицах с данными Махачкала превра-
щается в Москву.

Вероятно, гордость школы профессо-
ра Трифоновой — Элгуджа Яковлевич 
Немсцверидзе. Он защитил доктор-
скую диссертацию в 2012 году. Текст 
ее довольно плотно скроен из кусоч-
ков, взятых из пяти источников. Основ-
ной прием творчества хорошо виден 
на примере заимствований у Т. М. Ма-
леевой с соавт. (1999). Со с. 16, 17, 20 
Э. Немсцверидзе копирует текст вме-
сте с данными исследования. Данные, 
соответствующие 1992–1996 годам, 
приписываются 2002–2006 годам, 
данные микропереписи 1994 года 
представляются как данные микро-
переписи 2004 года (с. 35–36), хотя 
в действительности микропереписи 
в 2004 году вообще не проводилось. 
Со с. 21 того же источника копируют-
ся текст и данные, соответствующие 
1995 году, и представляются как дан-
ные 2005 года (с. 38). И так — смело, 
страница за страницей.

Доктор Немсцверидзе достойно 
принял рельсу научного руководства 
у профессора Трифоновой. Мы обна-
ружили пока семь диссертаций, выпол-
ненных под его руководством, в кото-
рых методы заимствования, изученные 
им у Натальи Юрьевны, полноценно 
переданы ученикам. Некоторые уче-
ники пошли семьями. А. А. Сергейко 
в 2013 году защищает кандидатскую 
диссертацию на тему «Совершен-
ствование качества медицинской по-
мощи в ведомственной поликлини-
ке железнодорожного транспорта». 
В 2014-м защищает докторскую его 

жена И. В. Сергейко на тему «Научное 
обоснование снижения материнской 
смертности и репродуктивных потерь». 
В кандидатской мужа из диссертации 
К. С. Клюковкина взята таблица 6.14 
с данными про поликлиники Петер-
бурга и превращена в таблицу 3.8 про 
ведомственные поликлиники ОАО РЖД. 
В докторской жены текст плотно со-
ставлен из заимствований из восьми 
источников. Метод работы тот же, фир-
менный: из диссертации А. С. Ярослав-
цева про Астраханскую область взяты 
текст и данные и произведена заме-
на на Московскую область.

С. В. Сласную Э. Немсцверидзе твор-
чески оплодотворил экстрактами из 
диссертации своей учительницы. То, что 
у Натальи Юрьевны было про туберку-
лез, а у ученицы — про эндометриоз, ни 
диссертантку, ни руководителя не смути-
ло. В диссертации С. Сласной районные 
диспансеры превратились в «поликли-
ники и клинику СМ-мед», а туберкулез — 
в эндометриоз. Естественно, глупости 
копируются тоже — например, «t ко-
эффициент достоверности (критерий 
Стьюдента)». У П. Г. Сысоева С. Сласная 
копирует материал совершенно бру-
тально: таблица 4.7 со всеми ее дан-
ными переименовывается: «факторы 
риска развития патологии врачей те-
рапевтического профиля» становятся 
«факторами риска развития эндоме-
триоза у женщин» (таб. 4.5).

Столь же решителен в своих дей-
ствиях другой ученик Э. Немсцве-
ридзе — С. Х. Бисеков. Он копирует 
у З. Г. Гуровой текст десятками стра-
ниц, в том числе таблицы с данными. 
Таб. 4 об осмотрах женщин в 2002–
2004 годах переименовывается в та-
блицу 5.2 сведений об осмотрах жен-
щин в 2008–2012 годах. По тексту 
Башкортостан заменяется на Москву 
(пример 6 в таб лице). С. Бисеков по-
зволяет себе высказываться и по на-
циональному вопросу. Если З. Гурова 
пишет «тяжелое течение климакте-
рического синдрома чаще наблюда-
ется у представительниц башкирской 

национальности» (с. 56), то С. Бисеков 
копирует расширительно: «течение 
климактерического синдрома чаще 
наблюдается у представительниц сла-
вянской национальности», естествен-
но, ссылаясь на данные, которые он 
скопировал и переименовал. Оппо-
ненты (С. Дубынина и Г. Шестаков) не 
специалисты по национальному во-
просу, поэтому, наверное, не смогли 
оценить новации. Как обычно бывает 
в больших диссероделательных кол-
лективах, происходит взаимоопыле-
ние. Не только у учителя заимствуют, 
но и у предшественников. С. Бисеков 
заимствовал еще у С. Сласной.

У вышеупомянутого И. Б. Зенко-
ва, другого ученика Э. Немсцверидзе, 
в диссертации обнаруживается четы-
ре источника заимствований. В тради-
циях школы И. Зенков копирует по-
нравившийся текст, например текст 
С. А. Оприщенко «Комплексное соци-
ально-гигиеническое исследование со-
стояния здоровья и образа жизни се-
мей, воспитывающих детей школьного 
возраста», и в свете темы своей дис-
сертации «Организационные аспекты 
медицинской помощи лицам старше-
го трудоспособного возраста с уроло-
гическими заболеваниями» заменяет 
«родителей» на «мужчин и женщин», 
оставляя числа без изменений. Вот 
пример фальсификации (7 в табли-
це). Больше всего по объему И. Зенков 
взял у М. В. Доронкиной, из диссерта-
ции «Комплексное социально-гиги-
еническое исследование состояния 
здоровья и организации медицин-
ской помощи сотрудникам органов 
внутренних дел». Нет, И. Зенков не 
работает в МВД, он работает в поли-
клинике Минэкономразвития, что на 
Ломоносовском. Он скопировал текст, 
относящийся к исследованию паци-
ентов в поликлинике МВД, и вписал 
в него свои ключевые слова — про ис-
следование, якобы проведенное в ме-
дицинском объединении РАН. Часть 
численных данных якобы проведен-
ного исследования в тексте измене-

на, а часть — оставлена без изменений. 
Так, содержание табл. 3.6 реципиен-
та совпадает с числами в табл. 4.7 до-
нора. То же с табл. 3.7 и 4.6 соответ-
ственно. В соответствии с традицией 
школы Н. Трифоновой в этой диссер-
тации тоже упоминается «t коэффици-
ент достоверности (критерий Стьюден-
та)» и «критерий достоверности „р“».

И. Б. Куцый, защитивший диссертацию 
благодаря руководству Э. Немсцверид-
зе, якобы изучал «медико-организа-
ционные мероприятия профилактики 
остеохондроза позвоночника у работ-
ников железнодорожного транспор-
та». Но десятки страниц скопировал 
у Л. В. Титаренко, диссертация кото-
рого была посвящена профилактике 
туберкулеза легких у работников же-
лезнодорожного транспорта и защи-
щена в том же железнодорожном со-
вете за два года до этого (2011). Как 
он это смог сделать? Так же (пример 
8 в таблице), страница за страницей.

Текст диссертации Н. Трифоновой по 
туберкулезу пригодился и еще одному 
ученику Э. Немсцверидзе — О. А. Губ-
киной для диссертации «Комплексное 
медико-социальное исследование со-
стояния здоровья женщин с железо-
дефицитной анемией и пути профи-
лактики данной патологии». Как? Так 
же: заменено ключевое слово (при-
мер 9 в таблице). И конечно, не забыт 
фирменный мем «коэффициент до-
стоверности (критерий Стьюдента t)».

В исследованиях «Диссернета» обыч-
но не удается исчерпывающим обра-
зом найти все источники, использован-
ные для составления неоригинальных 
диссертаций, равно как нельзя гаранти-
ровать, что в найденных диссертациях 
мы обнаруживаем все фальсификации. 
Также мы не можем быть уверены, что 
Н. Трифонова — истинное первое зве-
но в процветании железнодорожного 
фальсификата. Ведь лишенный степе-
ни бывший заместитель министра здра-
воохранения Сергей Краевой именно 
там стал докто ром наук в 2012 году 
под руководством самого директора 
 ВНИИЖГ М. Ф. Вилька. Н. Трифонова 
была оппонентом на этой защите. Ве-
роятно, традиция изготовления диссер-
таций в этом коллективе более старая. 
Возможно, эта школа древнéе и в до-
компьютерные времена там трудились 
настоящие гиганты превращения эн-
дометриоза в туберкулез.

Примечательно, что три из упомя-
нутых диссертаций были защищены 
в диссовете при Федеральном меди-
цинском биофизическом центре им. 
А. И. Бурназяна. В защитах там уча-
ствовали те же оппоненты, и отличий 
у этих диссертаций нет. Видимо, мы 
имеем дело с диссертационной фа-
брикой, угнездившейся не в одном 
только железнодорожном институ-
те. Она в чем-то отличается от ранее 
обнаруженных в Волгоградском ме-
дицинском университете [1] и Науч-
ном центре сердечно-сосудистой хи-
рургии [2], но принципиально — всё то 
же: списывание, подмены, фальсифи-
кации. Особая моя печаль: два видных 
специалиста по организации здраво-
охранения Ю. П. Лисицын и Ю. М. Ко-
маров многократно участвовали как 
оппоненты на защитах в этом желез-
нодорожном совете, который с пол-
ным основанием можно назвать по-
зорным. Совет закрыли из-за «низкой 
результативности и нецелесообраз-
ности продолжения деятельности» 
в 2014 году [3], однако остепененные 
там специалисты продолжают переда-
вать диссертационные технологии — 
лишь некоторые из них были лише-
ны незаслуженных ученых степеней.

1. Суслова Е. А доктор-то — липовый… 
// Новые известия. 1 февраля 
2017 года. newizv.ru/news/society/01–
02–2017/251581-kak-kujut-falshivye-
dolzhnosti-i-zvanija-v-medicine
2. Власов В. Фабрика под золотой 
крышей // Троицкий вариант — наука. 
2014. № 58. С. 3. trv-science.ru/fabrika-
pod-zolotojj-kryshejj
3. Приказ Минобрнауки России от 
24.11.2014 668/нк. kubsu.ru/sites/
default/files/dis/sovet/no_668-
nk-2014.11.21-_zakrytie-kubgu-d14.pdf

Рельсы по медицине  
и немножко биофизики

Василий Власов, профессор ВШЭ

№ Донор Реципиент

1

«Причем, если у 40,0% женщин основной группы это нарушение 
связано с воспалительными заболеваниями половых органов раз-
личной этиологии и наличием туберкулезного процесса, то у 37,0% 
женщин контрольной группы они связаны в основном с недоста-
точностью секреторной фазы» (с. 70)

«Причем, если у 40,0% железнодорожников основной группы это нарушение 
связано с воспалительными заболеваниями половых органов различной эти-
ологии и наличием заболеваний органов пищеварения, то у 37,0% железно-
дорожников контрольной группы они связаны в основном с недостаточно-
стью секреторной фазы»

2

«Детальный анализ различных аспектов профессиональной дея-
тельности обследованных выявил у большинства мужчин и женщин 
полное соответствие между рассматриваемыми характеристиками 
(соответственно 65,6% и 69,7%). Установлено, что в 14,8% случаях 
этого соответствия не наб людалось, <…>»

«Детальный анализ различных аспектов профессиональной деятельности об-
следованных выявил у большинства мужчин полное соответствие между рас-
сматриваемыми характеристиками (соответственно 65,6% и 69,7%). Установ-
лено, что в 14,8% случаях этого соответствия не наблюдалось»

3
«На плохие отношения в коллективе, как фактор, который самым не-
посредственным образом отражается на настроении опрошенных, 
чаще указывали женщины в сравнении мужчинами (соответствен-
но 48,7% против 34,1%, р < 0,05)»

«На плохие отношения в коллективе, как фактор, который самым непосред-
ственным образом отражается на настроении опрошенных, чаще указывали 
мужчины старших возрастов (соответственно 48,7% против 34,1%, р < 0,05)»

4
«До анкетирования респонденты предварительно информировались 
о том, что исследование проводится в научных целях, строго конфи-
денциально и правдивые ответы будут способствовать улучшению 
медико-социальной помощи беременным» (с. 36)

«До анкетирования респонденты предварительно информировались о том, что 
исследование проводится в научных целях, строго конфиденциально и правди-
вые ответы будут способствовать улучшению лечебно-профилактической по-
мощи несовершеннолетним беременным» (с. 50)

5 «В связи с этим нами были изучены некоторые аспекты диспансери-
зации в женских консультациях города Махачкалы» (с. 48)

«В связи с этим нами были изучены некоторые аспекты диспансеризации несо-
вершеннолетних беременных в женских консультациях города Москвы» (с. 78)

6

«В Республике Башкортостан наблюдается тенденция к увеличе-
нию числа женщин позднего репродуктивного и перименопау-
зального возраста. Если в 2001 году их число составляло 571200, то 
к 2004 году увеличилось до 761600, и составило 35,2% в возраст-
ной структуре населения» (с. 41)

«В Москве наблюдается тенденция: увеличению числа женщин позднего ре-
продуктивного и перименопаузальнол возраста. Если в 2008 году их число со-
ставляло 571200, то к 2012 году увеличилось до 761600, и составило 35,2% 
в возрастной структуре населения» (с. 46)

7
«Установлено, что в 14,8% случаях этого соответствия не наблюда-
лось, причем среди родителей-отцов таковых наблюдалось в 1,9 
раза больше, чем среди родителей-матерей (соответственно 18,1% 
мужчин и 9,7% женщин, р < 0,001)» (с. 64)

«Установлено, что в 14,8% случаях этого соответствия не наблюдалось, причем 
среди мужчин таковых наблюдалось в 1,9 раза больше, чем среди женщин (со-
ответственно 18,1% мужчин и 9,7% женщин, р < 0,001)»

8
«Более половины 60,7% обследованных находились в трудоспособ-
ном возрасте (моложе 55 лет), что утяжеляло последствия туберку-
лёза как социальной патологии» (с. 47)

«Более половины 60,7% обследованных находились в трудоспособном воз-
расте (моложе 55 лет), что утяжеляло последствия остеохондроза как соци-
альной патологии»

9

«Проведение указанной группировки выявило, что 39,1% больных 
туберкулезом женщин состоят на диспансерном учете от 3 до 5 лет 
включительно, далее следуют больные, состоящие под наблюдени-
ем свыше 5 лет (36,2%) и те, которые состоят на диспансерном уче-
те менее 3-х лет (24,7%)» (с. 114)

«Проведение указанной группировки выявило, что 39,1% женщин с ЖДА со-
стоят на диспансерном учете от 3 до 5 лет включительно, далее следуют боль-
ные, состоящие под наблюдением свыше 5 лет (36,2%) и те, которые состоят 
на диспансерном учете менее 3-х лет (24,7%)» (с. 64)

Василий Власов
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ИНФОРМАЦИЯ ЮБИЛЕЙ

Между прочим, полностью здоровый че-
ловек чем-то неприятен. Как и всякая 
вещь без патины, шероховатости, 

царапин, изъяна. Потертая вещь пом-
нит свою историю. Абсолютно здо-
ровым людям место в космосе, а не 
на моей земле, потому что у них 
нет прошлого.

***
Медики рапортуют, что благода-

ря их достижениям продолжитель-
ность жизни сильно увеличилась. Как 
же так? Ведь верующий человек обла-
дал жизнью вечной. А сейчас в «передовых» 
странах он живет лет 75–80. И это выдается 
за успех науки! А ведь эта наука лишила че-
ловека вечности.

***
Это было давно. Это был китаец не от мира 

сего. Он резал ножницами дым, косил тра-
ву топором, стрелял из лука в ветер. Он смо-
трел в лужу, а видел небо. Он ни разу не был 
на приеме в поликлинике. Он жил в горах 
и прожил долго.

***
Японцы учились медицине по китайским 

трактатам. А китайцы чревосечениями брез-
говали и потому представляли себе лишь при-
близительно, что там у человека внутри на-
ходится. Они вообще считали, что тело без 
какого-нибудь органа — ущербно, а потому 
европейские хирурги занимаются членов-
редительством. В Китае нельзя было встре-
тить однорукого или одноногого человека. Но 
ушлые европейцы подучили японцев резать 
трупы, и когда те сделали в XVIII веке первое 
вскрытие, то обнаружили, что дело обстоит во-
все не так, как написано в китайских книж-
ках. Вывод: мы, японцы, совсем не такие, как 
эти противные китайцы. То-то было радости!

***
Электричка Москва — Калуга. Там люд уже 

не пригородный, а особый.
— Ваньку знаешь?
— Ну.
— Болел, помнишь?
— Ну!
— Пошел к дохтуру — велел полстакана спир-

ту натощак принимать.
(Это «натощак» — верное свидетельство того, 

что лекарь был настоящий, а не поддельный.)
— Ну?

— Раньше на бабу взлезть 
не мог, а теперь газету без 
очок читает.

***
Моя старшая дочь Настя родилась 

с травмой: у неё плохо зарастал род-
ничок. От поликлиники оказалось мало про-
ку, но на наше счастье удалось найти врача, 
который приезжал на дом. Это был Алексей 
Владимирович Кристман. Он был высок, чу-
точку сутулился, обладал несколько бабьим 
и почти безволосым лицом, напоминая вне-
запно постаревшего юношу. Несмотря на годы, 
Кристман не утерял молодого любопытства 
к жизни, шутил отменно, обладал оптимиз-
мом, который столь благотворно действовал 
на издерганных родителей. Такого потряса-
ющего врача я больше никогда не встречал. 
Он лечил не болезнь, а организм, полагался 
на данный ему Богом иммунитет, который не 
должно уродовать чрезмерной стерильностью. 
Поэтому А. В. был категорически против глаж-
ки пеленок и кипячения упавшей на пол со-
ски. Он был таким православным человеком, 
которому хочется подражать. А. В. предписы-
вал самые простые и дешевые лекарства, све-
жий воздух, любовь к ребенку. Это неизменно 
приносило нужный эффект. В первый раз ос-
мотрев крошечную Настю, Кристман предска-
зал, что она станет чересчур бурно пережи-
вать любовь и дружбу. И оказался, как всегда, 
прав. Но от этого не бывает лекарства.

После того как А. В. любовно осматривал 
Настю, мы усаживали его за стол и выпивали 
водки, до которой он был большой охотник. 
Выпив по первой, уютно закуривали. А. В. лю-
бил лечить, любил и поговорить. Он всё делал 
с любовью. Несмотря на разницу в возрасте, 
мы подружились.

Хотя в начале 1950-х годов Алексей Крист-
ман был желторотым студентом, он успел по-
сидеть в Лефортовской тюрьме по делу врачей. 
Ему приписали роль связного между дву-
мя профессорами, о которых в медицинском 
мире было доподлинно известно, что они из-
за взаимной неприязни никогда не общались. 
К счастью, Сталин все-таки сдох, А. В. выпусти-
ли на волю. Стоит ли удивляться, что коммуни-

стов А. В. ненавидел люто. Тем не менее один 
из его сыновей оказался в разведшколе, исче-
зал на годы, партизанил где-то в арабских стра-
нах. Раз в год А. В. звонили с сообщением, что 
сын жив. Потом он исчез навсегда, А. В. пред-
полагал, что сына убили в Латинской Америке, 
его глаза наполнялись слезами и ненавистью 
к власти, которая сначала изуродовала душу 
сына, а потом убила его.

***
Существует и такое абсурдное мнение: док-

тор не должен иметь вредных привычек и быть 
здоровым человеком… Какая глупость! Толь-
ко хворый врач может быть квалифициро-
ванным специалистом. Как может здоровый 
человек понять больного? Как он может чув-
ствовать биение боли? По книжкам этому не 
научишься. В доктора нужно принимать только 
людей больных, не прошедших медкомиссию, 
не служивших в армии. Если сердце больное — 
пусть будет кардиологом, если с головой не-
лады — психиатром. А уж без папиросы в зу-
бах я себе доктора вообще не представляю.

***
Настало время переезжать на дачу, соби-

рал вещи, готовился. Предвидя, что перекоп-
ка земли и колка дров выйдут мне боком, ре-
шил запастись «Вольтареном»: если поясница 
заноет, намажусь и излечусь. Пришел в апте-
ку. «У нас есть две расфасовки. Вам 50 грам-
мов или 150?» Инстинктивно вспоминая свой 
продолжительный опыт употребления напит-
ков, инстинктивно отвечаю: 150! И получаю 
огромную тубу, которую мне за всю жизнь не 
измазать. А вот выпиваются 150 граммов бы-
стро… Но отказываться от своих слов я счел 
ниже своего мужского достоинства. Вот такая 
со мной вышла туба.

***
Когда-то среди докторов было много заме-

чательных писателей. Скажем, Чехов и Булга-
ков. Они лечили человека, а не болезнь. Те-
перь один врач специализируется на правом 
ухе, а другой — на левом. Такому врачу трудно 
стать хорошим писателем. В лучшем случае он 
сможет написать историю болезни.

***
Учителей жизни больше не осталось. Оста-

лись только специалисты. Место учителей жиз-
ни заняли психологи, которые предпочитают 
работать на условиях предоплаты. Психоло-
ги не становятся писателями. Зачем? Психо-
логи зарабатывают хорошо, а писатели — пло-
хо. К тому же сила воображения у психологов 
развита намного лучше, чем у писателей. Одна 
моя знакомица ходила к такому психологу 
и хвасталась, что вспомнила свой пренаталь-
ный период. «Ну и как там, в утробе?» — спро-
сил я. «Так я тебе и сказала», — кокетливо от-
вечала она.

***
Уж так всё сложилось, что нынешнему врачу 

приходится поневоле суживать свой взгляд до 
точки, превращаясь в человека, над которым 
насмехался Козьма Прутков: «Специалист подо-
бен флюсу: полнота его односторонняя». Ров-
но об этом же говорил еще в XIV веке японец 
Ёсида Канэёси в «Записках на досуге»: «Ког-
да человек достиг к старости умения великого, 
люди говорят про него: „Когда он умрет, у кого 
спросим?“ А это значит, что не зря он соста-
рился, что жил он всерьез. Однако умение его 
безукоризненное свидетельствует и о том, что 
прожил он жизнь свою, занимаясь делом толь-
ко одним, а это уже нехорошо».

***
И каких только аллергий не бывает! Знако-

мый японец с некоторой гордостью за свою 
особость признался мне, что у него аллергия 
на рис. Вот ведь удивительно! В Японии даже 
кошки обожают рис, и никакой аллергии у них 
не обнаруживается. Удивившись, спросил япон-
ца, нет ли у него аллергии на иероглифы. Уве-
рял, что нет. Врет, наверное, ибо он пересе-
лился в Москву уже много лет назад. Думаю, 
чтобы никогда не видеть этих проклятых ие-
роглифов и тешить свой взгляд кириллицей. 
Впрочем, обладая не самым уживчивым ха-
рактером, он частенько произносит: «Я вам 
не иероглиф, чтобы всем нравиться!»

***
Когда-то, во времена почти незапамятные, 

доктор был советчиком и другом семьи, а сей-
час он — ремонтник, вроде водопроводчи-
ка. Приходишь к нему и тут же натыкаешься: 
«Вам сколько полных лет?» — «Семьдесят». — 
«Ну что вы хотите…»

В общем-то, ничего уже не хочу. u

Про врачей и здоровье
Александр Мещеряков

Александр Мещеряков

Четырнадцать лет любимой газете, и хочется как-то с разных сторон 
осмыслить этот возраст. По человеческим меркам — совсем еще под-
ростковый возраст и вся жизнь впереди, несмотря на то что выпуще-

но уже целых 350 уникальных номеров. Но даже и для подростка, согласно 
российскому праву, возраст 14 лет открывает новые возможности. Посмо-
трим внимательно хотя бы на некоторые из них.

Во-первых, человек получает паспорт и становится полноправным граж-
данином. С согласия родителей подросток уже может выбирать место жи-
тельства, заниматься легким трудом и получать за него вознаграждение. 
Своими доходами (стипендией, заработной платой) можно распоряжать-
ся самостоятельно. С 14-летнего возраста на ребенка распространяется 
авторское право. Четырнадцатилетний гражданин может изобретать, пи-
сать, рисовать и заниматься любой интеллектуальной деятельностью в ка-
честве правообладателя.

Во-вторых, с 14 лет появляется право открывать вклады в банке.
В-третьих, если ранее ребенок был усыновлен, с 14 лет он имеет право 

требовать отмены усыновления. Он может самостоятельно вступать в мо-
лодежные общественные объединения, а также ездить на велосипеде по 
проезжей части.

В-четвертых, любое медицинское вмешательство с 14 лет недопусти-
мо без согласия подростка.

Кажется, что многие из этих неотъемлемых прав напрямую относятся 
к нашей газете. И мы ими даже активно пользуемся.

С другой стороны, с точки зрения газетного возраста нас можно срав-
нить с другими известными газетами. Например, газета «Искра» выходи-
ла всего пять лет, и успело выйти всего 112 номеров. Последствия этого 
у всех до сих пор на виду…

Я ни в коем случае не хочу пожелать, чтобы последствия издания газе-
ты ТрВ-Наука были такими же разрушительными, как у «Искры», но я очень 
надеюсь, что они будут не менее долговременными. Тем более что газета 
намерена выходить и дальше, несмотря на обстоятельства.

Андрей Калиничев, профессор,  
руководитель группы Высшей школы горных наук (Нант, Франция), 

член редсовета ТрВ-Наука

«Мне четырнадцать лет…»

Рис. М. Смагина

Подписка на ТрВ-Наука  
(газета выходит один раз в две недели)

Подписка осуществляется ТОЛЬКО через редакцию (с Поч той России на эту тему мы не 
сотрудничаем). Подписку можно оформить начиная с любого номера, но только до кон-
ца любого полугодия (до 31 декаб ря 2022 года или до 30 июня 2023 года). Стоимость 
подписки на год для частных лиц — 1 200 руб. (через наш интернет-магазин trv-science.
ru/product/podpiska — 1 380 руб.), на полугодие — 600 руб. (через интернет-магазин — 
690 руб.), на другие временные отрезки — пропорционально длине подписного перио-
да. Для организаций стоимость подписки на 10% выше. Доставка газеты осуществляется 
по почте простой бандеролью. Подписавшись на 5 и более экземпляров, доставляемых 
на один адрес, вы сэкономите до 20% (этой возможности нет при подписке через интер-
нет-магазин). Все газеты будут отправлены вам в одном конверте. Речь идет о доставке 
по России, за ее пределы доставка осуществляется по индивидуальным договоренностям. 
Но зарубежная  подписка, как показывает практика, тоже возможна. Газеты в Великобри-
танию, Германию, Францию, Израиль доходят за 2–4 недели.

В связи с очередными техническими трудностями, обеспеченными нам государством, 
система оплаты подписки изменилась.

1. Если в банковском переводе от физического лица на наш счет в Сбербанке будет 
упомянуто слово «подписка», то мы будем вынуждены вернуть деньги плательщику, 
объявив перевод ошибочным.

2. Однако если вы переведете на наш счет некую сумму (например, 600 или 1200 руб.) 
и сделаете пометку в назначении платежа «Адресное благотворительное пожертво-
вание на уставную  деятельность», то мы обязательно отблагодарим вас полугодовым 
или годовым комплектом газет «Троицкий вариант — Наука». Но не забудьте при этом 
указать адрес, по которому вы хотите получить наш подарок!

3. При переводе со счета юридического лица на счет АНО «Троицкий вариант» огра-
ничений нет.

Подробнее см. trv-science.ru/subscribe

Почтовое отделение 108840, г. Троицк, Москва, Сиреневый бульвар, 15 — 
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