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Во-первых, кто такие насекомые с пол-
ным превращением

1

 (далее для кратко-
сти —метаморфозные) и чем они отлича-

ются от насекомых с неполным превращением 
(далее — безметаморфозные 2)?

Начнем с того, что является одинаковым для 
всех насекомых. Жизнь начинается со стадии 
яйца, из яйца выходит личинка первого воз-
раста, которая, если всё складывается удачно, 
питается и набирает вес. Поскольку насекомые 
имеют внешний скелет, то личинка не может 
слишком существенно увеличивать размер — 
приходится пройти линьку, т. е. сбросить ста-
рый панцирь, побыть недолго беззащитной, 
пока не затвердеет новый, более просторный 
панцирь. Потом можно снова питаться и снова 
линять до тех пор, пока личинка не вырастет 
до размера, пригодного для превращения во 
взрослое насекомое — имаго. Линька на има-
го — это последняя линька в жизни насекомого 3. 

1 В основе статьи — глава из книги: Vikhrev N.E. 
Diptera: an Introduction to Flies, in press.
2 Русскоязычный термин «насекомые с полным 
превращением» корректный, но уж очень 
громоздкий. В английском языке вообще нет 
его эквивалента, используют латинский термин. 
Давайте договоримся так: насекомые с полным 
превращением = Endopterygota = Holometabola 
= метаморфозные (насекомые); насекомые 
с неполным превращением = Exopterygota 
= Hemimetabola = безметаморфозные 
(насекомые).
3 Исключения — реликтовые группы. Подёнки 
линяют на крылатое, но неполовозрелое 
предимаго и почти сразу «долинивают» на 

Личинки всегда бескрылы и не имеют половых 
органов, имаго всегда половозрелы и обычно 
крылаты (или вторично утратили способность 
к полету, как, например, вши).

Теперь посмотрим, в чем отличия. Возьмем 
клопа (безметаморфозное) и муху (метамор-
фозное). Личинка клопа — вполне узнаваемый 
клоп, только меньше взрослого, неполовозре-
лый и бескрылый, хотя на последней стадии 
уже и зачатки крыльев сформированы и могут 
быть видны под панцирем, остается последний 
раз перелинять — и имаго клопа готово. Ли-
чинка мухи — червячок, совершенно на муху 
не похожий. Червячок не может превратить-
ся в муху, просто перелиняв; муху нужно сде-
лать заново. Для этого покровы червячка не 
сбрасываются, а, наоборот, еще более затвер-
девают, личинка превращается в неподвижную 
куколку, под покровами куколки червячок рас-
творяется до клеточной массы, а из нее зано-
во собирается крылатая и половозрелая муха. 
Это превращение называется «метаморфоз». 
Метаморфоз — дело серьезное и небыстрое. 
Например, когда разводят дрозофилу, то ли-
чинка при благоприятных условиях набирает 
вес всего за пять дней, и метаморфоз занимает 
тоже целых пять дней. Генетики рады были бы 
побыстрее получить результаты, но приходит-

половозрелое имаго. Первичнобескрылые (т. е. 
крылья не утрачены вторично, а их никогда 
и не было, они отделились от ствола насекомых 
еще до изобретения крыльев) насекомые 
продолжают линять половозрелыми. Например, 
таковы чешуйницы, которые иногда живут 
в наших квартирах.

ся ждать. Во-вторых, в ка-
ком смысле Творец воз-
любил Endopterygota? 
Вовсе не в том смыс-
ле, что Exopterygota — 
несчастные затравлен-
ные создания, которых 
пора заносить в Крас-
ную книгу.

Судите сами. К безме-
таморфозным принадлежат 
древнекрылые: стрекозы и подёнки. Также 
безметаморфозными являются Dictyoptera — 
тараканы, богомолы, палочники и термиты 
(биомасса термитов превосходит таковую всех 
млекопитающих планеты); Plecoptera — вес-
нянки; Dermaptera — уховертки; Orthoptera — 
саранча, кузнечики, сверчки; Phthiraptera — 
вши; Hemiptera — клопы, цикадообразные, тли; 
Psocoptera — сеноеды; Thysanoptera — трипсы. 
Таким образом, безметаморфозные — разноо-
бразная и процветающая группа, их предста-
вителей мы встречаем повсюду. Создатель об-
делил их только в одном: 96–98% описанных 
видов насекомых принадлежат к метаморфоз-
ным, а на долю Exopterygota остается толь-
ко 2–4%. Вот эта удивительная диспропор-
ция в видовом разнообразии действительно 
нуждается в каком-то объяснении. Объясне-
ние придумали и даже напечатали в учебни-
ках, оно такое: у Endopterygota  червеобразные 
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«Создатель питал необычайную привязанность к жукам [аn inordinate fondness for beetles]», — заметил однажды Джон Холдейн, один из 
родоначальников популяционной генетики. (См. биографический очерк о Дж. Б. С. Холдейне на стр. 6–7. — Ред.) Действительно, жуки (Coleoptera) — 
самый богатый видами отряд живых организмов, на их долю приходится около трети всего видового разнообразия планеты. Однако если к жукам 
прибавить еще перепончатокрылых (Hymenoptera: пилильщики, паразитические наездники, пчелы, осы, муравьи), двукрылых (Diptera: комары 
и мухи), бабочек и ручейников (Lepidoptera и Trichoptera), то мы получим уже 90% всех видов существ Земли. И тогда правильный вопрос должен 
звучать так: «За что Господь из тварей своих более других возлюбил насекомых с полным превращением?» Давайте разберемся1.
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ВСЁ ЖИВОЕ

личинки питаются одним ресурсом, 
а имаго — другим, получается более 
полное использование ресурсов. На-
пример, бабочки пьют нектар, а их гу-
сеницы жуют листья, личинки и имаго 
не конкурируют друг с другом. Убеди-
тельно? Совершенно неубедительно! 
Имаго и личинки саранчи обгрызают 
одни и те же поля столь успешно, что 
Создатель счел нужным снарядить ее 
в карательный десант, когда некий фа-
раон не прислушался к Его полномоч-
ному представителю в Египте. Другие 
доводы. Среди безметаморфозных 
есть отряды (веснянки или стрекозы) 
с водными личинками, которые ни-
как не конкурируют за пищу с назем-
ными имаго, так что сама идея раз-
деления кормовой базы опробована 
давным-давно. У многих семейств жу-
ков (метаморфозные) личинки весь-
ма шустрые, они живут примерно там 
же и питаются примерно тем же, что 
и имаго. Например, таковы жужели-

цы (Carabidae), которые по видовому 
разнообразию примерно равны всем 
Exopterygota вместе взятым. Эти при-
меры заставляют сделать вывод, что 
разный образ жизни личинок и има-
го может быть, а может не быть по-
лезным, но видовое разнообразие 
он не объясняет. А Создатель полю-
бил метаморфозных в том и только 
том смысле, что наделил их невидан-
ным видовым разнообразием.

Сколько энтомологи ни старались, 
единственное отличие всех (очень раз-
ных) безметаморфозных от всех (тоже 
очень разнообразных) метаморфоз-
ных — это то, что у первых развитие 
без метаморфоза, а у вторых — всег-
да с ним. Значит, причину видового 
многообразия метаморфозных сле-
дует искать именно в метаморфозе.

Можно привести такое сравнение. 
Идет автопробег по сложным и из-
менчивым дорогам. С учетом пред-
шествующего опыта в конструкции 
машин можно вносить изменения, но 
делать это приходится почти на ходу. 

Так и эволюционируют безметамор-
фозные. А у метаморфозных — всё то 
же самое, но один раз за путешествие 
дается неделя на то, чтобы полно-
стью разобрать автомобиль и собрать 
его заново. Не очень большая фора, 
 учитывая, что никто точно не знает, по 
каким дорогам придется ехать завтра. 
Но у метаморфозных разнообразие 
созданных конструкций будет всег-
да бол́ьшим, и кто-нибудь да угадает 
правильные изменения. Метаморфоз — 
это период, когда личинка разбира-
ется до винтика (точнее, до нервной 
системы), а потом заново собирает-
ся имаго. В этот период отбор не то 
чтобы не действует, но максимально 
ослаблен, и эксперименты позволи-
тельны. Например, можно собрать ав-
томобиль с тремя колесами, а мож-
но и с шестью — потом естественный 
отбор разберется, какая конструкция 
нежизнеспособна, а какая имеет не-
ожиданный смысл. Обратите внима-
ние: если где-то написано, что мета-
морфоз появился потому, что является 

чрезвычайно эффективным катали-
затором микро эволюции, то причи-
на и следствие перепутаны местами! 
Естественный отбор не строит планов 
на будущее, он отсекает всё, что недо-
статочно жизнеспособно «здесь и сей-
час». Организм, создавший структуру, 
которая даст его потомкам огромные 
пре имущества, будет истреблен, если 
он временно уступает другим особям.

В таком случае как и зачем возник 
метаморфоз? На мой взгляд, логичен 
такой сценарий его происхождения: 
когда-то (на границе палеозоя и ме-
зозоя) личинки предка метаморфоз-
ных насекомых освоили развитие 
в богатой и гомогенной среде. В та-
ких условиях личинке нужно макси-
мально быстро набрать вес и закон-
чить развитие, пока ресурс не съели 
другие или пока не съели ее саму. 
Сложно устроенные личинки не име-
ют преимуществ в гомогенной среде, 
а развиваться будут медленнее. Что 
это за среда? Мы этого не знаем, но 
я могу предположить, что такие ус-

ловия возникли после появления на 
суше сосудистых растений и мегафа-
уны как раз к концу палеозоя. Напри-
мер, вполне подходит навозная куча 
динозавра или его труп. Чем личинка 
проще, тем она быстрее и успешнее 
использует такую среду, но тем более 
сложный метаморфоз нужен ей для 
превращения в имаго. Возникнув од-
нажды, метаморфоз становится обя-
зательным этапом развития, потому 
что упрощенную личинку назад не ус-
ложнить, как фарш назад не провер-
нуть. Таким образом, в рамках этой 
логики метаморфоз возник не потому, 
что является чрезвычайно эффектив-
ным эволюционным инструментом; он 
возник как сиюминутная потребность 
переделать червеобразную личинку 
в крылатое имаго, но оказался чрез-
вычайно эффективным эволюцион-
ным инструментом.

Создатель, как всегда, согласился 
с естественным ходом событий: за-
чем творить, если эволюция справ-
ляется сама. u

Окончание. Начало см. на стр. 1

КНИЖНАЯ ПОЛКА

У Виктора Пелевина в 1991 году в его первом сборни-
ке «Синий фонарь» появился небольшой рассказ «Он-
тология детства». Скорее и не рассказ вовсе, а своего 

рода квазифилософское эссе — в нем нет никакого действия, 
лишь «пещера Платона», явленная маленькому заключен-
ному. «Онтология» чем-то напоминает «роман» Александра 
Пятигорского «Философия одного переулка» (1989), напи-
санный также от лица «по-взрослому» философствующе-
го мальчишки. В предуведомлении к нему сам Пятигор-
ский справедливо предупреждает читателя, что он вовсе 
не писатель, а философ («плохой философ, но всё же фи-
лософ» — тут же оговаривается автор, избегая, видимо, уко-
ризны в нескромности). В сущности, любой по-настоящему 
интересный текст часто оказывается в каком-то смысле 
exploitation и чуть лукавым — а любой по-настоящему ин-
тересный писатель (или философ) многочисленными не-
доброжелателями непременно обвиняется в какой-нибудь 
«дефектности» — и это общее место, ведь всё в литературе 
первоначально рождается так или иначе на стыке разных 
реальностей и смыслов и благодаря какому-нибудь риско-
ванному эксперименту, для многих «граничащему с по-
шлостью». Вот и творец философствующих цыплят, сараев, 
оборотней, игровых персонажей, бабочек и детей в конце 
концов закономерно утвердился в ранге самого модного 
русского писателя-постмодерниста — пойдя лишь немно-
го навстречу издателям и самым массовым читательским 
запросам… Но если в свежесозданных романах Пелевин 
с азартом погружается в мысли «почти реальных» блонди-
нок, то в «Онтологии детства» его подвиг был внешне не 
столь впечатляющ — в конце концов, почти каждый из нас 
верит, что в силах «вспомнить свое детство».

Так как за всеми интернациональными культурными 
кульбитами и масками (от античности до веб-чатов) у Пе-
левина неизменно пробивается «суровый Восток», то вся 
наша жизнь, естественно, и в том раннем рассказе погру-
жена в этакую безальтернативную сансару (в данном слу-
чае — бессмертный вонючий барак, наполненный «пакост-
ными взрослыми»). Однако детство — хоть какой-то шанс 
совершить временный побег из извечной вони, оставаясь 
физически привязанным к этому месту, — получить отсроч-
ку приговора и более мягкий режим для «без вины винова-
того»: «Есть норма счастья, положенного человеку в жизни, 
и что бы ни происходило, этого счастья не отнять… Какая 
бы всенародная смена белья ни ждала впереди, уже нико-
му не отнять у прошлого того, что видел кто-то (бывший ты, 
если это хоть что-нибудь значит)».

Как ни странно, тот же ключ открывает «дверцу за хол-
стом» и в книгах Владислава Крапивина (1938–2020). (См. 
подборку откликов на смерть писателя на стр. 16. — Ред.) 
Почти все взрослые ужасно непонятливы и суетны, дет-
ство так или иначе кончается, а с ним — и полноценная 
яркая жизнь. Взрослому человеку остается лишь утешать-
ся воспоминаниями об этом периоде и помогать тем, кто 
свое лето еще не прожил1.

«Если можно… Пусть это лето не кончается подольше! 
Пусть будет длинным-длинным! Можно?.. Семиклассник 
Шурка Полушкин умер за несколько суток до своего дня 
рождения. Когда осень все-таки пришла. Умер внезапно, 
как от укола в сердце. Может быть, это и правда был укол. 
А может быть, приступ неодолимой ночной тоски. Ведь не 
было уже спасительного лета…» («Лето кончится не скоро», 
1995). Тут Владислав Петрович, конечно, себе напророчил…

У Крапивина больше сотни романов и повестей, и прак-
тически все они о детстве, события же в подавляющем 
большинстве случаев происходят летом (хотя утвержде-
ния, что лето у него всегда и среди основных персонажей 
вовсе нет девочек, конечно, неверны).

1 Руководитель «Эспады» Олег из «Мальчика со 
шпагой», Корнелий Глас из повести «Гуси-гуси, га-га-
га», Валентин из «Сказок о рыбаках и рыбках», Володя 
из «Оруженосца Кашки», Яр из «Голубятни на желтой 
поляне»… (kroog2.ru/ru/news/news126)

Разумеется, ни герои Крапивина, ни сам автор не чув-
ствуют себя столь «ушибленными» «колесом сансары», 
чтобы подобно Пелевину уже само детство временами 
воспринимать лишь иллюзией: «В детстве счастлив пото-
му, что думаешь так, вспоминая его. Вообще, счастье — это 
воспоминание». Однако Пелевин — антидетский писатель, 
видимо, поэтому так и не открыл для себя секрет Корчака 
и Сент-Экзюпери: видеть и в нынешних детях отсвет того 
счастья, которого лишен сам (сколь бы это, опять же, ни 
было иллюзорным). Впрочем, безусловного счастья, как 
известно, лишены даже боги: «Кстати, интересно, как ви-
дят мир те, кто мотает свой срок в небесах».

Занятны параллели между теми пояснениями, которые 
Рэй Брэдбери (1920–2012) давал к своему знаменитому 
«Вину из одуванчиков» (1957), и, казалось бы, рассказом-
антиподом Пелевина.

«Меня позабавил и несколько озадачил некий литера-
турный критик, написавший несколько лет назад аналити-
ческую рецензию на „Вино из одуванчиков“… в которой он 
недоумевает: как это я, родившийся и выросший в Уокига-
не, переименованном мною в Гринтаун для моего рома-
на, не заметил в нем уродливой гавани, а на его окраине 
удручающего угольного порта и железнодорожного депо.

Ну конечно же, я их заметил и, будучи прирожденным 
чародеем, был пленен их красотой. Разве могут быть в гла-
зах ребенка уродливыми поезда и товарные вагоны, запах 
угля и огонь? С уродливостью мы сталкиваемся в более 
позднюю пору и начинаем всячески ее избегать. Считать 
товарные вагоны — первейшее занятие для мальчишек. Это 
взрослые бесятся и улюлюкают при виде поезда, который 
преграждает им дорогу, а мальчишки восторженно считают 
прикатившие издалека вагоны и выкликают их названия».

Сравним: «Начиналось всё с самого солнечного и счаст-
ливого места на земле, где живут немного смешные в сво-
ей привязанности к кирзовым сапогам и черным ватникам 
люди — смешные и тем более родные, начиналось с ра-
достных зеленых коридоров, с веселой игры солнца на 
облупившейся проволочной сетке, с отчаянного щебета 
ласточек, устроивших себе гнездо под крышей жестяного 
цеха, с праздничного рева ползущих на парад танков…», 
«успеваешь прожить целую маленькую жизнь, совершен-
но скрытую от сидящих на соседних парашах».

Похоже, по той или иной причине Пелевин, Крапивин 
и Брэдбери отказались от мысли строить свою особую 
Машину счастья (хотя у каждого в книгах неоднократно 
возникал какой-нибудь поучительный эпизод подобного 
бессмысленного строительства — последним был Пелевин, 
у которого «Непобедимое Солнце» (2020) закономерно об-
ращается то ли в машину всеобщей боли и разрушения, 
то ли в исполнителя воли не слишком далекой блондин-
ки, пожелавшей, дабы всё было почти как прежде и «всем 
было хорошо» (и пусть никто не уйдет обиженным)). Но 
вот Аркадий и Борис Стругацкие как самые большие ра-
ционалисты до последнего лелеяли мечту некий прожект 
«переустройства сансары» осуществить. Разумеется, речь 
идет не про Золотой шар, а про Теорию Воспитания, о ко-
торой велись долгие дебаты в офлайновом интервью Бо-
риса Стругацкого2. Впрочем, БНС всегда подчеркивал, что 
это всего лишь мечта, и он никогда не вел «реальных раз-
работок», хотя и убежден в правильности самого направ-
ления: «Я и до сих пор считаю, что только Великая Теория 
Воспитания способна кардинально изменить человече-
скую историю, прервать цепь времен и роковую после-
довательность повторений „отцов в детях“. Но я ничего 
не знаю о каких-либо наработках по этому поводу. Види-
мо, педагогам сейчас не до того».

«Взрослые очень понятны, но сказать про них почти не-
чего. Часто бывает пакостно от их пристального внима-
ния к твоей жизни. Вроде бы они не требуют ничего: на 
секунду отпускают невидимое бревно, которое несут всю 
жизнь, чтобы с улыбкой нагнуться к тебе, а потом, выпря-
мившись, опять взяться за него и понести дальше — но это 
только на первый взгляд. На самом деле они хотят, что-
бы ты стал таким же, как они, им надо кому-нибудь перед 
смертью передать свое бревно. Не зря же они его несли» 
(«Онтология детства»). Так ли уж велика разница, «креа-
тивные» взрослые или же с «отрицательным жизненным 
опытом» определяют нашу судьбу, если в результате всё 
та же взрослая сансара?

Характерно, что вполне реальный (и, по всей види-
мости, весьма талантливый, если не гениальный) педагог 
Крапивин никаких таких теорий и близко не измышлял 
(и вряд ли одобрял устройство даже самых  замечательных 

2 rusf.ru/abs/int_t39.htm

 интернатов — в противовес жизни детей с родителями), 
хотя, безусловно, и владел своим замечательным мето-
дом, увлекая пионеров делами, которые им интересны3. 
Впрочем, и Стругацкие, и Крапивин, и даже Пелевин вы-
росли в семьях педагогов (чего, кстати, не скажешь о Брэд-
бери), так что представление о труде учителя, безусловно, 
имели. «Даже мой скромный опыт подсказывает мне не-
сколько имен учителей, которые сочетали в себе умение 
и преподавать предмет, и воспитывать маленького дика-
ря», — пишет Борис Стругацкий и многократно проговари-
вается: разумеется, детей в целом он считает чем-то вроде 
заготовки или маленьких зверенышей — если и не пого-
ловно опасными, то непредсказуемыми: «Ясно, что объек-
том этой теории должна быть человеческая личность, рав-
но как и сам процесс перехода от состояния tabula rasa 
к состоянию, который мы называли (условно) Человек 
Воспитанный». Говоря о ВТВ, вспоминают эпизод с Анью-
динской школой (рассказ «Злоумышленники», 1962) из 
повести «Полдень. XXII век» (когда о такой теории речь, 
впрочем, еще и не велась) и «Отягощенных злом» (1988), 
где среди героев сразу два гениальных Учителя. Немно-
го наособицу «Гадкие лебеди» с учителями-мокрецами из 
искаженного будущего. И есть по сути лишь один роман 
Стругацких, в центре которого персонаж-ребенок (да и 
то наполовину инопланетянин и вряд ли нуждающий-
ся в воспитании) — «Малыш». «Пикник на обочине» (где 
Мартышка), «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер» 
представляют порой такое же параноидальное отноше-
ние к детям, как в самых ужасных «ужастиках» Брэдбе-
ри, где дети — это не просто дикари и инопланетяне, но 
и резиденты враждебных цивилизаций, предатели чело-
веческой расы. Либо, по крайней мере, жестокие твари, по 
незнанию и равнодушию способные ввергнуть в отчаяние 
как ровесников, так и родителей4.

Впрочем, в дискуссиях вокруг «теории воспитания» 
всё же выкристаллизовываются, кажется, две здравые 
идеи. Первая — что способности Учителя сродни искус-
ству, и никаких алгоритмов с гарантированным результа-
том там никогда не появится. Люди (и дети) слишком для 
этого разные. И слава богу. В противном случае (при га-
рантированном результате воздействия на чьи-то мозги) 
возникло бы даже больше опасностей, да и ставить судь-
бу всего человечества в зависимость от точности планов 
«разработчиков» как-то не хочется (чем же это надежнее 
«планового хозяйства» и безвреднее вмешательства в че-
ловеческую ДНК?). Второе: если и сам БНС не настаивал 
на строгой изоляции детей в интернатах, так сказать, то-
тальной депривации, если не ставить препятствий для сво-
бодного общения с родителями и не ограничивать волю 
самих учащихся, то и не необходима, может, сама кон-
цепция удаленных интернатов. В конце концов, дети так 
же могут подолгу пропадать и «зависать» (с ночевками) 
в каких-то повседневных кружках, студиях, секциях, по-
ходах (а-ля крапивинская «Каравелла») и даже пребывая 
дома держать постоянную связь с друзьями и преподава-
телями через виртуальную сеть. Не здесь ли простор для 
применения «самых передовых педагогических методов» 
или даже самых точных и верных теорий воспитания?

3 «Подростки изначально… честнее, порядочнее, 
самоотверженнее взрослых… это объективная не 
только социальная, а даже и биологическая истина. 
Дети действительно рождаются неиспорченными, 
искренними существами, они во многих отношениях 
чище взрослых. Беда только, что в то же время 
они — беспомощнее и неопытнее своих родителей 
и наставников. Потом уже, постепенно, взрослый мир 
переделывает их по своим законам — одних раньше, 
других позже. Столкновение детского бескорыстия 
и взрослого прагматизма — это драма многих 
поколений» (Крапивин В. Пионерско-готический 
роман, тинейджеры и «обескураживающие повторы» 
// «Уральский следопыт» № 8 за 1994 год).
4 «Всё лето в один день», «Вельд», «Урочный час», 
«Вино из одуванчиков»… lenta.ru/articles/2005/08/18/
bradbury
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Лето все-таки кончилось
Философия детства у фантастов

Максим Борисов
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ОБРАЗОВАНИЕ

Сергей Зенкин

Виктор Горбатов. Фото М. Марей
«В будущее 
университета 
я смотрю 
с оптимизмом»
Гасан Гусейнов, докт. филол. 
наук, филолог

— Почему вы решили создать 
«Свободный университет»?

— Эта идея носилась в воздухе давно, и так 
вышло, что мы однажды в чате с Кириллом 
Мартыновым буквально одновременно о ней 
написали друг другу, а потом всё закрутилось.

— В чем состоит ваш личный манифест как 
преподавателя?

— Мой личный манифест, возможно, в чем-то 
отличается от того, который мы вместе соста-
вили. Слово «университет» здесь понима-
ется в первоначальном значении — как 
объединение вокруг единой задачи сту-
дентов и преподавателей. Организаци-
онно мне близка идея академического 
кооператива: есть коллеги, к которым 
(обычно по неведению) записываются 
два-три студента, к другим — тридцать, 
к третьим — триста. Но тут не может быть 
никаких количественных критериев, и все 
поддерживают всех.

— Какой курс или курсы вы собираетесь вести?
— Вести я буду курс, который мне кажется 

важным и для бакалавров, и для магистров: 
«Классическая риторика и техники коммуни-
кации». Набираю две группы — бакалаврскую 
и магистерскую. Пока что всё делается на об-
щественных началах, но все наши курсы долж-
ны оставаться бесплатными для студентов. Как 
решить вопрос пропитания молодых препо-
давателей, не получающих пенсию, пока не 
вполне понятно.

— Каким видите будущее университета?
— В будущее университета я смотрю с опти-

мизмом, потому что оно зависит от взаимного 
желания студентов и преподавателей, и, кажет-
ся, никто из нас не ожидал такого огромно-
го интереса.

«Это эксперимент по отстаиванию 
университетской свободы»
Виктор Горбатов, философ, логик, 
старший преподаватель НИУ 
ВШЭ

— Почему вы решили создать 
«Свободный университет»?

— Идейная основа проек-
та, в моем представлении, очень 
проста. Во-первых, есть уникальные 
преподаватели с легендарными курсами, 
практически не имеющими аналогов на сегод-
няшний день. И эти преподаватели внезапно 
оказались «за бортом» своих вузов по причи-
нам, очень похожим на идеологическую за-
чистку. Во-вторых, есть студенты, для которых 
личность преподавателя и его уникальный курс 
важнее, чем галочка в зачетке.

— В чем состоит ваш личный манифест как 
преподавателя?

— Свободный университет для меня — это 
эксперимент по отстаиванию университетской 
свободы. Свободы выбора, свободы самоопре-
деления, свободы доступа к знаниям, свободы 
общения. Мы хотим доказать, что для высоко-
качественного образования бюрократические 
и административные ограничения не нужны, 
вредны и попросту комичны в условиях со-
временного мира. Что горизонтальные связи, 
самоорганизация и сообщество энтузиастов 
могут бесплатно создать такой образователь-
ный продукт, который университетская бюро-
кратия не родит ни за какое финансирование 
и ни за какие поблажки государства.

— Какой курс или курсы вы собираетесь вести?
— Я буду вести курс «Основы логики и ар-

гументации» вместе с Юлией Горбатовой. Этот 

курс мы разрабатывали много лет, соединяя 
формальную логику с элементами теории убеж-
дающей коммуникации, лингвистики и крити-
ческого мышления.

«Это возможность прочитать 
именно тот курс, который 

хочешь»
Дмитрий Дубровский, канд. ист. наук, 
политолог

— Почему вы решили присоединиться к про-
екту «Свободный университет»?

— Потому что я считаю, что это важная ини-
циатива — и важная форма продолжения ра-
боты для тех, кто остался, по воле «реоргани-
зации», без нее.

— В чем состоит ваш личный манифест 
как преподавателя?

— Мой личный манифест отлича-
ется от манифестов коллег — меня, 
правда, уже увольняли из СПбГУ, 
но меня лично пока в НИУ ВШЭ 
никто не ущемлял; однако, с дру-

гой стороны, «Свободный универ-
ситет» — это возможность прочитать 

именно тот курс, который ты сам хо-
чешь, а не тот, который нужен работода-

телю или на который «больше спрос». Мы сво-
бодные художники и будем с удовольствием 
читать именно то, что хотим.

— Какой курс или курсы вы собираетесь вести?
— «Академические права и свободы» и, ду-

маю, «Права человека и гуманитарное и соци-
альное знание». Последний пока не заявлял.

— Каким видите будущее университета?
— Будущее университета я вижу так: наши 

выпускники будут успешны, наши рекоменда-
ции будут равноценны официальным дипло-
мам. Здесь можно вспомнить о Еврейском на-
родном университете в Москве в 1970–1980-е 
годы. (Неофициальные математические курсы, 
заложившие основу Независимого москов-
ского университета. — Ред.) Мы не кон-
куренты официальному образованию, 
мы работаем параллельно, и, возмож-
но, все они исчезнут, а мы останемся.

«Знание и наука —  
самая свободная часть 

культуры»
Сергей Зенкин, докт. филол. наук, член 
Европейской академии
— Почему вы решили присоединить-

ся к проекту «Свободный университет»?
— Наряду со «Свободным университе-

том» я продолжаю преподавать в двух других 
(РГГУ и НИУ ВШЭ) и по-прежнему глубоко ува-
жаю и ценю многих работающих там коллег. Но 
к сожалению, академическая среда в государ-
ственных вузах ухудшается из-за бюрократи-
зации: моральный авторитет ученых уступает 
главенство безличным алгоритмам, с помощью 
которых государство пытается (бесплодно) про-
граммировать и оценивать науку и образова-
ние; а в последнее время у этой администра-
тивной системы появилась еще и функция 
политической цензуры — практически неиз-
бежное следствие бюрократизации. Надеюсь, 
новый независимый университет составит аль-
тернативу такой системе.

— В чем состоит ваш личный манифест как 
преподавателя?

— Мой личный «манифест» сводится к на-
поминанию о том, что знание и наука — са-
мая свободная часть культуры, и меня больше 
всего интересуют те ее теоретики, которые со-
знательно развивали и развивают эту свободу, 
не подчиняя ее сиюминутным нуждам и вы-
мыслам. А потому и свою собственную задачу 
я вижу в том, чтобы учить свободному и ответ-
ственному прочтению их трудов.

— Какой курс (курсы) вы собираетесь вести?

— Мой первый учебный курс в СУ будет на-
зываться «Ролан Барт и проект активной фи-
лологии». Казалось бы, тема частная — толко-
вание трудов одного знаменитого теоретика. 
Но «активная филология», о которой Барт за-
говорил в 1970-х годах, предполагает пере-
смотр многих привычек гуманитарных наук: 
она сосредоточена на том, как знаки культу-
ры взаимодействуют с людьми, какие сило-
вые, а не только смысловые эффекты возни-
кают при этом взаимодействии, включая сюда 
и политическую критику культуры. Сам Ролан 
Барт стал уникальным примером современ-
ного теоретика, то есть эмпирического — а не 
собственно философского — мыслителя. У него 
многому можно поучиться.

— Каким видите будущее университета?
— Детерриториализированный универси-

тет, не имеющий институциональной привязки 
и устойчивого места в реальном пространстве 
(только онлайн-занятия и редкие встречи в оф-
лайне), — рискованное предприятие, ему гро-
зит опасность превратиться в необязательные 
курсы для безответственно-любопытствующих 
дилетантов. Если удастся наладить не только 
передачу знаний, но и их контроль (в пределе 
это рано или поздно должно быть присвоение 
степеней и выдача дипломов), тогда предпри-
ятие можно будет считать успешным.

«Высшему образованию нужно 
быть более гибким»
Андрей Десницкий, докт. 
филол. наук, вед. науч. сотр. 
Института востоковедения 
РАН

— Почему вы решили при-
соединиться к проекту «Сво-
бодный университет»?

— Мне очень понравилась эта идея; мы с же-
ной уже пять лет ведем свой собственный проект, 
который называется «Ваганты». Но он очень ка-
мерный, в основном для детей и немножко для 
взрослых. В «Свободном университете» — сей-
час это пока лишь идея — я увидел ровно то, что 
мне нравится в онлайн-образовании и побуж-
дает вести свой собственный проект: общение 
напрямую преподавателя и студента. Конечно, 
техническое и административное посредниче-
ство будет, но минимальное, а не тот колоссаль-
ный груз, который сейчас давит на любого уни-
верситетского преподавателя и, прямо скажем, 
пугает. Когда заходили разговоры о введении 
нового курса в вузе, а тем более об открытии 
кафедры, то я представлял себе, сколько адми-
нистративных бумаг придется перелопачивать, 

какие сопутствующие административные 
вещи придется брать на себя, и отказы-

вался, а здесь есть возможность общать-
ся со студентами напрямую.

Я бы назвал этот проект препода-
вательским «Убером». Не все мои 
коллеги согласны с этим образом… 

Ведь что такое «Убер»? Там нет так-
сопарка, есть только водитель и пасса-

жир, и они находят друг друга при мини-
мальном посредничестве агрегатора.

— Своего рода протестантизм? Когда не нужен 
священник для общения верующего и Бога?

— Нет, священник и администратор — это со-
всем разные позиции, я бы с протестантизмом 
это не связывал. (Смеется.) А вот на «Убер» это, 
на мой взгляд, похоже, но у других коллег — 
другое видение этого проекта. Мы между со-
бой еще не договорились и, может быть, ни-
когда не договоримся. Каждый будет работать 
немного по-своему, и это нормально.

— В чем состоит ваш личный манифест как 
преподавателя?

— Я разделяю то, что написано в манифесте 
«Свободного университета». Могу добавить, что, 
на мой взгляд, традиционный университет во 
многом утратил право на эксперимент в обра-
зовании. Он всё больше и больше становится 
конвейером, где сначала задаются параметры, 
потом штампуются студенты, и выпускники на 
выходе видят, что и жизнь, и наука, и та сфе-
ра, где они будут работать, очень сильно ушли 
вперед по сравнению с тем, что им преподава-
ли. Я думаю, что высшему образованию нужно 
быть более гибким. Эксперименты в образова-
нии в 1990-е годы позволили сделать потряса-
юще интересные средние школы в России. Хо-
рошо бы и в высшей школе нам что-то такое 
удалось, пусть это даже будет не официаль-
ная высшая школа, а какой-то онлайн-проект.

— Какой курс (курсы) вы собираетесь вести?
— У меня заявлен один курс. Я об этом проек-

те узнал 30 августа. Причем, кажется, не толь-

ко я, но и многие другие. Так что я пока заявил 
идею курса. Мы долго консультировались с кол-
легами, и я его назвал «Авраамический моно-
теизм: идеи и институты». Во-первых, я читал 
публичные лекции, где эта тема затрагивалась. 
Во-вторых, появились интересные, пусть спор-
ные, публикации. Энциклопедия по Средневеко-
вью под редакцией Умберто Эко, книги Харари… 
Они пользуются большим спросом у думаю-
щих академических читателей, потому что дав-
но известные вещи излагают с другой сторо-
ны: не история государств и вождей, а скорее 
история идей. У нас есть литература, история, 
религиоведение — устоявшиеся дисциплины, 
а вот бы задуматься о том, почему идея еди-
нобожия, причем именно авраамическая (ведь 
было много разных проектов) победила в исто-
рии человечества? Почему подавляющее число 
землян себя ассоциирует с одной из авраами-
ческих религий? Значит, что-то в этой идее — 
некогда странной и непопулярной — было та-
кое, что привлекло людей и помогло им. А если 
это им помогло, значит, идея породила инсти-
туты. Причем их было много, и они были раз-
ными. Как это всё работало?

Я надеюсь, что мы со студентами это обсу-
дим. Мы выберем аспекты и кейсы, которые нам 
интересны. Скажем, один из аспектов, который 
мне интересен: почему примерно в один исто-
рический период, на выходе из Средневеко-
вья, в Западной Европе случилась Реформация, 
а в России — раскол? Два совершенно разных 
процесса, хотя, казалось бы, и тот и другой про 
неизменность и, наоборот, изменяемость тради-
ционных религиозных институтов. Почему эти 
процессы произошли и на что они повлияли? 
И значит ли это, что в России предстоит своя 
Реформация? Мне кажется, что о таких вещах 
было бы интересно поговорить.

— Каким видите будущее «Свободного уни-
верситета»?

— Я не знаю, надо попробовать. Мне кажет-
ся, что у разных участников разное видение 
дальнейшего развития. Для кого-то это прооб-
раз нового университета традиционного типа 
со своим зданием, лекториями, библиотекой. 
А для кого-то это онлайн-кооператив, где раз-
ные люди будут слушать, а другие препода-
вать, и слово «Убер» здесь уместно. Люди будут 
встречаться по принципу: «А кому этим интерес-
но заниматься? Кто готов в этом участвовать?»

Подготовила Наталия Демина

Манифест  
«Свободного университета»

Мы, профессора и преподаватели разных уни-
верситетов, объединяемся, чтобы работать со сту-
дентами по-новому.

Весной 2020 года мы столкнулись с крупнейшим 
за десятилетия кризисом образовательной системы. 
Мир пережил локдаун, а мы впервые за нашу про-
фессиональную жизнь не могли говорить со студен-
тами лицом к лицу. Никто не объяснял нам, как за-
менить аудиторию конференцией в Интернете и как 
сделать осмысленными занятия в новых условиях.

Мы научились этому сами. Оказавшись на перед-
нем крае глобальной кризисной трансформации, мы 
обнаружили также, что можем делать свою работу 
без бюрократических институтов, больше мешавших, 
чем помогавших нам. Мы узнали, что конференция 
в Интернете уравняла в правах богатейшие государ-
ственные структуры и частных лиц.

Вдруг забрезжила настоящая академическая сво-
бода. И для нас самих, и для студентов из разных 
университетов России и других стран. Но мы увиде-
ли также, что технологии осваиваются быстро, а вот 
сохранить сообщество преподавателей и студентов, 
которое и является университетом, труднее. Более 
того, мы увидели, что новые технологии пока боль-
ше помогли тем, кто хотел бы разрушить универси-
тетское сообщество и уничтожить его автономию.

Наша задача — выстроить университет заново, из-
бавив преподавателей от всякого административного 
диктата. Если университет больше не может быть сво-
бодным, значит, нужен новый свободный университет. 
Здесь пути университета и государства расходятся.

Мы не государственное и не конкурирующее с го-
сударственными учебное заведение. У нас нет кам-
пуса. Мы будем преподавать из дома, будем пре-

подавать из библиотек, мы будем преподавать на 
летних школах. Мы не прекратим защищать свобо-
ду знания и не оставим наших студентов.

Нас нельзя изгнать из университета, потому что 
университет — это мы.

freemoscow.university

«Свободный университет»:  
манифест и первые шаги

На фоне пандемии и вынужденного перехода образования в онлайн-формат у представителей 
академического сообщества родилась идея «Свободного университета», где преподаватели и студенты 
взаимодействуют напрямую на общественных началах и не подвергаются административному 
давлению. Его манифест завершается фразой: «Нас нельзя изгнать из университета, потому что 
университет — это мы». Мы побеседовали с несколькими инициаторами и участниками проекта1.

1 Полную версию интервью см. на сайте ТрВ-Наука

Гасан Гусейнов

Дмитрий Дубровский

Андрей Десницкий

https://freemoscow.university/
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РЕЗОНАНС

Когда-то в юности мое поколе-
ние читало повести и рассказы 
о народовольцах, об их 

заточении в Петропавлов-
ской и Шлиссельбургской 
крепостях, о том, как Ни-
колай Кибальчич перед 
казнью думал о созда-
нии ракетного самоле-
та и полетах в космос, 
как заключенные изу-
чали иностранные язы-
ки и естественные науки, 
в том числе и астрономию, 
а после освобождения порой ста-
новились действительными членами 
российских научных обществ. Напри-
мер, Николай Морозов был избран 
в Русское физико-химическое об-
щество и Русское астрономическое 
общество и стал почетным членом 
Московского общества любителей 
естествознания.

К сожалению, в наши дни в Россию 
вернулось понятие «политические уз-
ники». Молодые люди в тюрьмах про-
должают думать о будущем, читать 
книги, повышать свое образование, 
в том числе и зубрить иностранные 
языки. Мы уже знакомили наших чи-
тателей с увлечением космонавтикой 
юриста Петра  Карамзина, фигуранта 
дела «Нового величия» (по мнению 
независимых экспертов, вся факту-
ра дела была придумана провокато-
ром, агентом силовых структур). Пётр 
был в августе приговорен к 6,5 годам 

лишения свободы (апелляция по это-
му делу еще впереди), но не падает 

духом и из СИЗО-3 «Пресня» 
прислал отклик на книгу 

нашего главреда Бори-
са Штерна «Ковчег 47 
Либ ра» [1].

«Текст содержит уме-
ренное количество не-
знакомых простому 

обывателю терминов 
и читается очень лег-

ко. Лично мне было 
тяжело от книги 

оторваться», — делит-
ся впечатлениями Пётр. 
Он отмечает, что автор 
«призывает читате-
лей никогда не оста-
навливаться и не опу-
скать руки, даже если та 
или иная задача кажется 
невыполнимой», и обраща-
ет внимание на интригующую 
недоговоренность: «Остается от-
крытой тема колонии Марса, фак-
тически ставшей независимой. На 
мой взгляд, если бы автор посвятил 
этой загадке несколько страниц, то 
книга получилась бы логично закон-
ченной и еще более захватывающей. 
Может, Борис Штерн расскажет об 
этом в своей новой фантастической 
повести?»

В свою очередь, программист Кон-
стантин Котов, осужденный по ста-
тье 212.1 за мирные акции в защиту 

политзаключенных, прочитав ответы 
популяризатора космонавтики Вита-
лия Егорова на вопросы того же Пе-
тра Карамзина «Как из Марса сделать 
Землю» [2], написал нам следующее:

«Это любопытно. Кажется, момент, 
когда нога человека ступит на по-
верхность Красной планеты, не за 
горами. После завершения програм-
мы „Аполлон“ данное направление 
космонавтики затормозилось. По-
считали, что слишком сложно и до-
рого отправлять экипаж к дальним 
мирам. Проще работать с бездушны-
ми автоматами: автоматическими 
станциями, зондами и роботами. Те-
перь же развитие технологий и част-
ная инициатива привели человечество 
к решению этих проблем. Уверен: по-
лет человека на Марс — вопрос бли-
жайших десятилетий. И это будет 
не просто очередной научный успех, 
а следующий этап в развитии челове-

ческой цивилизации. К исконно-
му наименованию „земляне“ 

добавится скоро „марсиа-
не“, а потом и „гражда-
не Солнечной системы“! 
Дух от такой перспек-
тивы захватывает».

Константин отмечает, 
что отношение к Илону 

Маску у него неоднознач-
ное, так как проект «Тесла» 

пока не так успешен, как ожи-
далось, но «в любом случае он чело-

век смелый, ему удалось с нуля выйти 
в совершенно новую для себя отрасль, 
будь то автомобилестроение или кос-
мос, и создать продукт, который как 
минимум на слуху у всех».

«Разница между свободной частной 
инициативой и государственной мо-
нополией видна невооруженным гла-
зом. Давно понятно, что чрезмерно 
раздутый государственный аппа-
рат, пытающийся регулировать все 
сферы жизни общества и экономики, 

устарел до чрезвычайности», — за-
ключает Константин Котов.

24 сентября 2020 года состоится 
кассация по его делу во Втором кас-
сационном суде общей юрисдикции.

1. trv-science.ru/product/kovcheg-bum

2. trv-science.ru/2020/06/30/kak-iz-
marsa-sdelat-zemlyu

Граждане  
Солнечной системы

Наталия Демина

Константин Котов. Фото: «Мемор
иа

л»

Пётр Карамзин. Фото Н. Деминой

Иллюстрация из книги Бориса Штерна  «Ковчег 47 Либра».  
Художник Максим Пушков

На днях опубликована статья [1] про со-
бытие слияния двух черных дыр, зареги-
стрированное детекторами LIGO и VIRGO 

5 мая 2019 года. Необычное в этом событии — 
рекордные массы компаньонов: тот, что по-
меньше, от 50 до 80 солнечных масс; тот, что 
побольше, — от 70 до примерно 110 Mʘ; ре-
зультат слияния — дыра от 135 до 180 Mʘ (ука-
заны пределы 90% доверительного интервала).

На рисунке — зарегистрированные слияния 
самых тяжелых черных дыр в порядке воз-
растания масс. Черные квадратики указывают 
массу сливающихся объектов, красные — мас-
су результата слияния. Обратите внимание, что 
масштаб — логарифмический и все участники 
этого события примерно вдвое тяжелей пре-
дыдущих рекордсменов. Но интрига здесь во-
все не в рекордных массах, а в том, что слились 
черные дыры, которые очень трудно отнести 
к остаткам массивных звезд.

Многие комментаторы пишут, что эти объ-
екты относятся к классу «черных дыр проме-
жуточных масс». Это не совсем точно. Строго 
говоря, промежуточные массы — то, что слиш-

ком тяжело для звездных остатков, но слиш-
ком легко для обнаруженных центральных 
черных дыр галактик. В принципе в ранней 
Вселенной существовали звезды массой, ска-
жем, в 300 масс Солнца и коллапсировали це-
ликом в черные дыры почти такой же массы. 
Теперь таких звезд нет: во Вселенной слишком 
много тяжелых элементов, которые снижают те-
плопроводность звезд, — такие гиганты попро-
сту не могут образоваться. Обе слившиеся чер-
ные дыры слишком тяжелы для современных 
звезд, но, казалось бы, могут быть реликтами 
ранней Вселенной. Интрига как раз в том, что 
они (во всяком случае, более тяжелый компа-
ньон) попадают в так называемый «зазор масс» 
(mass gap) — именно такие массы не могут об-
разоваться при коллапсе древних звезд. Мень-
шие и бо́льшие — могут, а такие — нет.

Причина не так проста 
и может вызвать недоверие 
у неспециалиста. Существо-
вание такого зазора следу-
ет из численного модели-
рования горения и взрывов 
звезд, эти расчеты доведены 
до совершенства и повторе-
ны многими независимыми 
авторами. Его природа такова.

Эволюция больших звезд, 
лишенных тяжелых элементов, 
сравнительно проста. В цен-
тре звезды по мере выгора-
ния водорода растет инерт-
ное гелиевое ядро. Давление 
горячего гелия сопротивля-
ется гравитации, но только 
до определенного предела. 
При очень высокой темпе-
ратуре начинают рождаться 
электрон-позитронные пары, 
на них уходит часть энергии, 
и, главное, у них уравнение 
состояния мягче из-за реля-

тивистских эффектов — ниже давление при той 
же плотности энергии. Этот эффект называет-
ся pair instability, но, поскольку по-русски пря-
мой перевод «парная неустойчивость» звучит 
ужасно и сбивает с толку, я предлагаю перевод 
«позитронная неустойчивость». Так вот, при раз-
витии позитронной неустойчивости ядро начи-
нает сжиматься, включается тройная гелиевая 
реакция и, вместо того чтобы сколлапсировать 
в черную дыру, звезда разлетается без остат-
ка. Если ядро совсем тяжелое, выше пример-
но 200 Mʘ, то позитронная неустойчивость не 
спасает от коллапса — звезда всё равно пре-
вращается в черную дыру, причем целиком. По-
лучается, что черные дыры тяжелее 50–65 Mʘ 
и легче примерно 150 Mʘ не могут образовать-
ся. А тут по крайней мере одна из слившихся 
черных дыр уверенно попадает в этот диапа-
зон. Повторим: это результат расчетов, но рас-
четов хорошо проработанных и независимо 
воспроизведенных разными авторами. Специ-
алисты на них уверенно полагаются.

В статье анализируются разные версии.
Первая — а нет ли в расчетах позитронной 

нестабильности каких-то неучтенных факто-
ров, которые сдвинули бы этот зазор? В прин-
ципе есть, но сделать нижнюю границу зазора 
выше 65 Mʘ очень трудно. Другой вариант, по-
моему, гораздо более естественный: иерархи-
ческий сценарий — одна из слившихся дыр или 
обе были уже результатом слияния более лег-
ких предшественниц. Но для этого нужны осо-
бые места, где черных дыр много и они легко 
находят себе пару, где существуют механизмы 
быстрой (короче времени существования Все-
ленной) потери орбитального момента пары.

Это, во-первых, шаровые скопления. Типич-
ное скопление содержит сотни тысяч, крупное — 
миллионы звезд. Они замечательны тем, что все 
тяжелые объекты, в том числе черные дыры, из-
за многократных гравитационных взаимодей-
ствий со звездами «тонут» в центр скопления, где 
легко «спариваются» с другим тяжелым объек-

том. Опять же из-за многократных взаимодей-
ствий пара успевает за космологическое время 
потерять угловой момент и слиться. Если новая 
черная дыра после слияния остается в скопле-
нии, то история может повториться. Пробле-
ма в том, что излучение гравитационных волн 
при слиянии черных дыр несимметрично, на-
сколько — зависит от ориентации осей враще-
ния сливающихся объектов. В результате воз-
никает отдача, и результирующая черная дыра, 
приобретя скорость более тысячи километров 
в секунду, покидает скопление. Значит, чтобы 
иерархический сценарий работал, скопление 
должно быть очень большим. Огромные ско-
пления, похожие на шаровые, только на пару 
порядков тяжелее, существуют в центрах галак-
тик. Там же, в центрах галактик, но не любых, 
а содержащих сверхмассивные черные дыры 
с аккреционным диском (активные галактиче-
ские ядра), может реализовываться более эк-
зотический вариант сценария.

В центрах галактик работает тот же механизм, 
что и в шаровых скоплениях: тяжелые черные 
дыры собираются в центре (сегрегация по мас-
сам). В центральном парсеке могут оказаться 
десятки тысяч черных дыр. Каждая из них, ока-
завшись на тесной орбите вокруг центральной 
черной дыры, взаимодействует с ее газовым 
аккреционным диском и выравнивается с ним. 
Таким образом, все дыры оказываются в одной 
плоскости в вязкой среде, где легко объединя-
ются и сливаются. И уже никакая отдача не мо-
жет вышибить черные дыры из столь глубокой 
ямы гравитационного потенциала.

Кроме вышеперечисленных сценариев, ав-
торы статьи рассматривают вариант слияния не 
черных дыр, а гигантских звезд с огромными 
водородными оболочками. В этом варианте по-
зитронная неустойчивость вроде бы не возни-
кает, и после слияния образуется черная дыра, 
для которой зазор масс не указ.

Так или иначе, гравитационно-волновая 
астрономия становится всё более информа-
тивной и захватывающе интересной. То ли мы 
еще узнаем, когда будет накоплена и осмыс-
лена большая статистика событий.

1. journals.aps.org/prl/abstract/10.1103/
PhysRevLett.125.101102

КОСМОС

Слияние чемпионов
Борис Штерн

https://trv-science.ru/2020/06/30/kak-iz-marsa-sdelat-zemlyu/
https://trv-science.ru/2020/06/30/kak-iz-marsa-sdelat-zemlyu/
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КОСМОС
— Погоди, дай сказать. Это не ради денег, 
нет. И не ради того, чтобы поглазеть на 
разные разности. Так многие говорят, но 

это всё вранье, выдумки. Говорят — летим, 
чтобы разбогатеть, чтобы прославиться. 

Говорят — для развлечения, скучно, мол, 
сидеть на одном месте. А на самом деле 

внутри знай что-то тикает, всё равно как 
у лосося или у кита и у самого ничтожного 

невидимого микроба. Такие крохотные часики, 
они тикают в каждой живой твари, и знаешь, 

что они говорят? Иди дальше, говорят, не 
засиживайся на месте, не останавливайся, 

плыви и плыви. Лети к новым мирам, строй 
новые города, еще и еще, чтоб ничто на 

свете не могло убить Человека. Понимаешь, 
Кэрри? Ведь это не просто мы с тобой 

прилетели на Марс. От того, что мы успеем 
на своем веку, зависит судьба всех людей, 
черт подери, судьба всего рода людского. 

Даже смешно, вон куда махнул, а ведь это так 
огромно, что страх берет.

Рэй Брэдбери. Земляничное окошко (пер. Норы Галь)

Вконце лета (15–23 августа) в гостинице 
«Космос» в Москве прошла «Летняя косми-
ческая школа — 2020: Звездный путь» [1], 

организованная сообществом «Твой сектор кос-
моса». Участниками ЛКШ были школьники, сту-
денты и взрослые энтузиасты космонавтики — 
всего около 60 человек.

С 2018 года «фишкой» космической школы 
стала симуляция космического полета с помо-
щью программно-аппаратного комплекса на 
игровой платформе Kerbal Space Program [2]. 
В этом году симуляция была серьезно расши-
рена: помимо космонавтики были затронуты 
темы астрофизики и космической медицины. 
Программа подготовки была рассчитана на ну-
левой входной порог знаний.

На предыдущих школах тренировались ле-
тать на Луну и на Международную космиче-
скую станцию; на этот раз задача была намно-
го интереснее. Участникам предстояло работать 
с данными спектрометрии, масс-спектрометрии 
и фотометрии, проводить картографирование 
экзопланет, запуская спутники-зонды и осущест-
вляя высадки на поверхность планет.

Участники сформировали экипаж звездо-
лета-разведчика «Циолковский», перед кото-
рым была поставлена задача исследовать ус-
ловную звездную систему PS4982. Выйдя из 
криосна, экипаж изучил планеты дистанцион-
ными методами, анализируя спектральные дан-
ные об атмосферах планет, данные фотометрии 
и масс-спектрометрии, а затем, с помощью бес-
пилотных разведывательных зондов, плането-
летов и шаттлов для посадки на поверхность 
планет с достаточно плотной атмосферой, про-
вел подробное исследование системы.

Конфигурация планетных атмосфер для си-
муляции была подготовлена Александром Ло-
макиным (ИКИ РАН). Звездная система PS4982 
была смоделирована специально для ЛКШ, что-
бы участники ознакомились с основными ти-
пами известных современной науке экзопла-
нет. В частности, среди планет, которые изучали 
участники школы, были: супервенера; планета, 
аналогичная древнему «теплому» Марсу с плот-
ной атмосферой; планета-аналог архейской 
Земли в период супервулканизма, когда ат-
мосфера была насыщена серой; планета-оке-
ан и несколько вариантов суперземель (планет 
с массой 1–10 масс Земли). В центре системы 
находилась звезда главной последовательно-
сти класса F8 массой 1,5 солнечной, которую 
ребята назвали «Астра». В качестве источни-
ка синтетических данных использовался NASA 
Planetary Spectrum Generator [3].

Также ребята осваивали пилотирование под 
руководством Павла Иванова и волонтеров 
ЛКШ. Илья Захаров (ПИ РАО) помогал участ-
никам снимать электроэнцефалограмму чле-
нов экипажа во время выполнения ими от-
ветственных задач симуляции. Таким образом, 

ребята получили первые навыки проведения 
медицинских экспериментов во время косми-
ческих полетов.

Экипаж звездолета успел посетить две из 
шести заинтересовавших его планет. На одну 
из них участники высадились, а также провели 
дозаправку у астероида. Астрофизики проана-
лизировали все данные спектрометрии и фото-
метрии по звездной системе. Этот 
опыт успехов и неудач, ощущение 
себя в роли первопроходцев кос-
моса, безусловно, запомнятся ре-
бятам надолго.

По традиции известные ученые 
и популяризаторы науки прочли 
тематические лекции.

Об экзопланетах, спектроско-
пии, зарождении и эволюции пла-
нетных систем рассказали Влади-
мир Сурдин (ГАИШ МГУ), Дмитрий 
Вибе (ИНАСАН), Татьяна Ситно-
ва (ИНАСАН), Анастасия Иванова 
(ИКИ РАН), Борис Штерн (ИЯИ РАН) 
и Александр Ломакин (ИКИ РАН).

О различных аспектах жизни и ра-
боты человека в космосе, о требо-

ваниях к космонавтам 
и наземной модельной 
отработке дальних по-
летов рассказали Алек-
сандр Суворов (ИМБП 
РАН), Александр Хох-
лов (Северо-Западная 
организация Федера-
ции космонавтики РФ), 
Анастасия Степанова 
(ИМБП РАН), Олег Ко-
тов (ИМБП РАН) и Вик-
тор Бенгин (ИМБП РАН, 
НИИЯФ МГУ). Беседа 
с космонавтом Олегом 
Котовым не оставила 
равнодушным нико-
го из участников. Олег 

Валерьевич совершил три длительных косми-
ческих полета и сейчас занимается в Инсти-
туте медико-биологических проблем РАН во-
просами организации научных исследований 
на борту Международной космической стан-
ции. Он смог ответить на самые острые вопро-
сы о настоящем и будущем пилотируемой кос-
монавтики. Конечно, многих интересовало, что 
еще нужно сделать для того, чтобы мы наконец 
перешли от низкоорбитальных полетов к экс-
педициям на Луну и на Марс.

Технические вопросы космических полетов 
осветили Павел Шубин (Северо-Западная орга-
низация Федерации космонавтики РФ) и Сер-
гей Пехтерев (ГК AltegroSky).

Лекцию по важнейшей теме «Происхождение 
жизни и жизнь во Вселенной» прочел биолог 
Михаил Никитин (НИИ ФХБ МГУ). Участников 
особенно заинтересовало то, что, по современ-
ным данным, условия зарождения простейшей 
жизни в нашей Солнечной системе были не 
только на Земле, но и на Марсе.

Сергей Лемещенко, технический директор 
и автор идеи ЛКШ-2020, прочитал несколь-
ко лекций об орбитальной механике, плани-

ровании и оптимизации траекторий космиче-
ских кораблей.

Один из дней был посвящен встрече с пред-
ставителями частной космонавтики в России, ко-
торые рассказали участникам о своих проектах. 
И хотя до успехов компаний SpaceX или Blue 
Origin нашим частникам еще далеко, при долж-
ном внимании государства, спонсоров и инве-

сторов шанс на осущест-
вление российских частных 
космических инициатив 
есть. На ЛКШ выступали 
Александр Ильин («Лин 
Индастриал»), Антон Ива-
нов (Космический центр 
«Сколтеха»), Иван Тереш-
ков (Just air), Анатолий Ко-
пик («СПУТНИКС»), Влад 
Ситников (Securing Space), 
Денис Ефремов («Страто-
навтика»), Виталий Егоров 
(Малая межпланетная платформа), Илья Овчин-
ников («Образование будущего»); Марк Серов 
рассказал о своей работе в компании S7 Space.

Компания «Стратонавтика» привезла обору-
дование своих проектов по запускам в страто-
сферу. Внимание привлек Валера — одушевлен-
ный аварийно-спасательный скафандр «Сокол». 
Предыстория его появления покрыта туманом 
неизвестности, но, попав к Денису Ефремову, 
он уже дважды совершил испытательные стра-
тосферные полеты. Компания поставила перед 
собой цель «прикоснуться к космосу» — отра-
ботать полеты людей в стратосферу.

Глава ракетного стартапа «Лин Индастриал» 
Александр Ильин подробно рассказал о сво-
ем пути в частные ракетчики — честно описав 
свои ошибки, чтобы те, кто решит начать свой 
путь к космическим вершинам, не повторяли их.

В субботу 22 августа, в день столетия вели-
кого писателя и космического романтика Рэя 
Брэдбери [4], после лекции астрофизика Бо-
риса Штерна о реальности межзвездных по-
летов прошла панельная дискуссия о том, что 
мы можем найти за пределами Солнечной си-
стемы. В ней участвовали Борис Штерн, Миха-
ил Никитин, Павел Шубин, журналист Михаил 
Котов и психолог Полина Кузнецова (ИМБП 
РАН). Видео этой дискуссии, как и все лекции 
ЛКШ, будет опубликовано на YouTube-канале 
«Твоего сектора космоса» [5].

Обсуждение стоимости космической техни-
ки, возможной уникальности высокоразвитой 
жизни на Земле, психологически сложных мо-
ментов дальних полетов завершилось просмо-
тром мультфильма по рассказу Рэя Брэдбери 
«Здесь могут водиться тигры».

В целом дискуссия поднимала философский 
вопрос: если высокоразвитая жизнь действитель-
но, как отмечают многие исследователи, малове-
роятное событие [6], то разумно ли упустить шанс 
выйти в космос и распространить жизнь во Все-
ленной — несмотря на все финансовые издерж-
ки? Этой теме посвящен фантастический роман 
Бориса Штерна «Ковчег 47 Либра» [7], который 
можно было приобрести на школе.

Кроме того, все лекторы и участники получи-
ли в подарок научно-популярные книги изда-
тельства «Альпина нон-фикшн» и фонда «Траек-
тория». Провел автограф-сессию Павел Шубин, 
автор серии книг по истории космонавтики [8].

В культурную программу ЛКШ вошел показ 
документального фильма Дмитрия Завильгель-
ского «Любители в космосе» об Александре 
Шаенко и его проектах: любительском кубса-
те «Маяк» и прообразе космических биореге-
неративных систем — 435nm.

В один из вечеров состоялся концерт тер-
менвоксистки Александры Романовой [9]. На 
следующий день все желающие могли посетить 
мастер-класс игры на терменвоксе.

Кроме того, участники ЛКШ посетили музей 
космонавтики на ВДНХ, музей Ракетно-косми-
ческой корпорации им. С. П. Королёва в городе 
Королёве, музей Института космических иссле-
дований РАН и Центр подготовки космонавтов 
им. Ю. А. Гагарина в Звездном городке.

Девять дней школы были очень насыщенными 
и интересными; по мнению участников, редко 
где еще можно встретить подобный комплекс-
ный подход к космонавтике и астрофизике. Ре-
бята смогли попробовать себя в роли пилотов, 
операторов связи, астрофизиков и медиков. 
Многим, несмотря на накопившуюся усталость, 
не хотелось уезжать из «Космоса».

Партнерами Школы выступили ГК «Космос», 
«Альпина нон-фикшн», фонд «Траектория», во-
лонтерская организация SciTeam, Северо-За-
падная организация Федерации космонавтики 
РФ, компания «Стратонавтика», ООО «Образо-
вание будущего», сообщества «Открытый кос-
мос» и «Космический рейс», а также частные 

спонсоры, неравнодушные к теме космического 
просвещения и предпринимательства.

Директор Летней космической школы — 
2020 Татьяна Митева и команда организато-
ров и волонтеров сумели решить все сложные 
организационные задачи. По словам устрои-
телей, в следующем году программа ЛКШ бу-
дет еще интереснее.

Александр Хохлов,  
популяризатор космонавтики,  

член Северо-Западной организации 
Федерации космонавтики РФ
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Джон Холдейн родился 5 ноя-
бря 1892 года, в День Гая Фок-
са, в Оксфорде. О своем отце 

он позднее отозвался так: «Тот ро-
дился с исторически помеченной 
Y-хромосомой. Иными словами, его 
предков по отцовской линии можно 
проследить до примерно 1250 года».

Отец, тоже Джон, но Скотт, был по-
томком шотландского рода и про-
фессором физиологии Оксфордского 
университета. Нрава он был спокой-
ного, придерживался умеренно ли-
беральных взглядов и был целиком 
предан науке. Предан настолько, что 
многие эксперименты проводил на 
себе, а иногда и на собственных де-
тях. Жена его, Луиза Кэтлин Троттер, 
происходила из старинного ирланд-
ского рода и придерживалась взгля-
дов весьма правых, крайне консер-
вативных, да еще и обладала крутым 
нравом, из-за чего в семье частень-
ко возникали споры о политике. Кро-
ме сына у них была еще и дочь Нао-
ми, в замужестве Митчисон, позднее 
ставшая известной писательницей 
и описавшая в автобиографической 
повести семейную жизнь родителей. 
Среди друзей семьи был, например, 
датский физиолог Христиан Бор, отец 
Нильса Бора.

Джон-младший, которого мать, что-
бы отличать от отца, звала Джеком, 
рос толстым увальнем. Физическая 
неуклюжесть компенсировалась рано 
развившимися умственными способ-
ностями. К пяти годам он уже читал 
в газете отчеты о заседаниях Бри-
танского общества содействия на-
укам. Очень быстро и навсегда за-
поминал стихи. Сам, еще до школы, 
выучил латынь. В школе завоевы-
вал все призы по математике и фи-
зике, за что получил стипендию для 
поступления в Итон, одно из наибо-
лее дорогих и престижных закрытых 
учебных заведений Великобритании.

В такого рода учебных заведениях 
процветали гомосексуализм и дедов-
щина. Новички становились «денщи-
ками» старожилов, должны были чи-
стить им одежду и обувь, убирать за 
ними и вообще выполнять обязан-
ности прислуги за всё. За малейшую 
провинность ученики подвергались 
телесным наказаниям, и поначалу 
неуклюжего Джона пороли чуть ли 
не каждый день. Он ужасно страдал, 
умолял отца забрать его оттуда, но 
тот оставался неумолим. Считалось, 
что такое образование создает ис-
тинного джентльмена.

Джон попал в «денщики» к Джули-
ану Хаксли, пятью годами его стар-
ше, ставшему впоследствии извест-
ным биологом-эволюционистом, 
общественным деятелем и первым 
генеральным директором ЮНЕСКО. 
Хаксли позднее вспоминал, что еще 
13-летним Холдейн отличался эксцен-
тричным поведением и не по возра-
сту развитым интеллектом. Джулиан 
был, кстати, братом знаменитого позд-
нее писателя Олдоса Хаксли, автора 
антиутопии «О дивный новый мир», 
а дедом их был Томас Генри Хаксли 
(в старой транскрипции — Гексли), со-
ратник и пропагандист идей Чарль-
за Дарвина.

Со временем Джон к Итону при-
терпелся. Он вырос и еще прибавил 
в весе, так что связываться с ним стало 
себе дороже. Его даже избрали «ка-
питаном» школы, и в этом качестве 
он общался с королем, когда тот по-
сетил Итон. За команду регби он не 
выступал (в Итоне регби считалось 
игрой для аристократии, а футбол — 
для плебса), зато отличился в крике-
те, непостижимой британской игре, 
страсть к которой он сохранил на 
всю жизнь. Позже увлекся греблей.

Но главные его достижения были 
в физике, математике, языках и ли-
тературе. К окончанию колледжа 
в 1911 году, когда Холдейну испол-
нилось 18 лет, он свободно читал на 
латыни и греческом, отлично гово-

рил по-французски и по-немецки, 
а также неплохо разбирался в хи-
мии. Стипендию для обучения в Ок-
сфорде он получил благодаря успе-
хам в математике. В Оксфорде он 
стал первым по математике, а также 
по философии и классическим язы-
кам и даже подумывал, не заняться 
ли ими профессионально. Посове-
товавшись с отцом, он так и посту-
пил, с жаром погрузившись в древ-
ние языки и античную философию. 
К счастью, ненадолго. К языкам он 
вообще был очень способен. Гово-
рят, что к концу жизни Холдейн мог 
читать оригинальные научные статьи 
на одиннадцати языках.

К науке Джона с младых ногтей стал 
приучать отец, так что уже в 1908 году 
он прочитал перед научным обще-
ством колледжа доклад о дыхании. 
За год до того он 

рассказывал о червях-
паразитах, а в 1910 году прочел там 
же доклад о структуре и функци-
ях крови. В экспериментах отца он 
стал участвовать еще раньше. Джону-
младшему только-только исполнилось 
четыре года, когда отец взял его с со-
бой в шахту, где должен был опре-
делять качество воздуха. Малыш был 
сильно напуган, но отец продолжал 
таскать его с собой под землю, что-
бы тот не боялся темноты и замкну-
того пространства. Когда мальчик чуть 
подрос, отец поднимал его в шахте 
повыше и заставлял декламировать 
речь Марка Антония из пьесы Шек-
спира «Юлий Цезарь» (тот уже знал 
ее наизусть), пока сын не начинал 
терять сознание, надышавшись ме-
таном. Тогда отец опускал его вниз, 
давал отдышаться и продолжал из-
мерения. В шесть лет маленький 
Джон, высунувшись из окна лондон-
ской подземки, ловил в бутылки воз-
дух, чтобы потом определить степень 
его засоренности копотью.

Когда британское Адмиралтейство 
озаботилось совершенствованием 
водолазного снаряжения, Холдейна-
старшего привлекли в качестве спе-
циалиста по дыханию и качеству воз-
духа. Все знали, что он спас немало 
человеческих жизней ценой жизни 
мышей и канареек, которых предло-
жил брать в шахты в качестве инди-

каторов наличия там угарного газа. 
Уже была известна опасность кес-
сонной болезни, и Холдейну нужно 
было разработать методику безо-
пасного подъема водолазов на по-
верхность. В составлении соответ-
ствующих таблиц и расчетах к ним 
принял участие и 13-летний Джон-
младший, за что ему было позволе-
но спуститься под воду в скафандре 
на глубину около 12 м. Скафандр был 
ему велик, подтекал, и за проведен-
ные на глубине полчаса вода успе-
ла подняться до уровня шеи, но его 
вовремя вытащили.

Холдейн очень гордился тем, что 
в 1911 году, когда он еще был в Итоне, 
ректор получил от его отца просьбу 
отпустить сына на лекцию, которую 
Джон-старший должен был читать пе-
ред физиологической секцией Лондон-
ского королевского общества. Он пи-
сал, что присутствие сына необходимо, 
так как тот предложил важную для его 

результа-

тов математическую формулу, 
справедливость которой сам Джон-
старший отстоять не мог.

Несмотря на увлечение классиче-
скими языками и философией, Джон 
посещал лекции по зоологии и ге-
нетике, а дома, при участии сестры, 
проводил генетические эксперимен-
ты сначала над морскими свинками, 
а затем над мышами — и получил 
интересные результаты. Но тут на-
чалась Первая мировая война, и об-
учение пришлось прервать. Холдейн 
ушел в армию через два месяца по-
сле окончания курса. Ученой степени 
он так никогда и не получил, но позд-
нее университеты всего мира прису-
дили ему дюжину почетных степеней.

Холдейн поступил в элитный шот-
ландский полк, в котором служили 
многие его предки, и оказался во 
Франции. Там он стал командиром 
небольшого подразделения, зани-
мавшегося разработкой и испыта-
нием новых взрывных устройств. По-
пулярностью его подразделение не 
пользовалось, потому как после ис-
пытаний на противнике тот даже на 
самом спокойном участке фронта на-
чинал злобно огрызаться и массиро-

ванно обстреливать по-
зиции англичан.

После первой же газо-
вой атаки Холдейна отозва-
ли в помощь отцу, разраба-
тывавшему противогаз на основе 
карбоната соды. В задачу Джона-млад-
шего входило тестирование противо-
газов, так что он вдоволь наглотался 
хлора. Вскоре он вернулся на фронт, 
тут же попал под усиленный обстрел 
и был ранен в правую руку и левый 
бок. Все лазареты были забиты, и он 
сам отправился в тыл, где наткнулся 
на принца Уэльского, объезжавше-
го позиции на личном автомобиле. 
Тот и доставил Холдейна в госпиталь.

После выздоровления родствен-
ники пристроили его на должность 
при штабе, но Джон сбежал к себе 
в полк, который к тому времени пе-
ревели в Месопотамию. Там он был 
снова ранен, и его отправили на ле-
чение в Индию. Не в силах усидеть на 
месте, он отправился путешествовать 

по стране пешком. Ел и пил то же, 
что и простые люди, но почти ни-
чем не заболел, а перенес лишь лег-
кую форму желтухи, да и ту списал 
на неумеренное потребление мяса. 
В Индию он влюбился на всю жизнь.

В январе 1919 года Холдейна ко-
миссовали с 25-процентной инва-
лидностью.

Холдейн заявлял, что на войне был 
счастлив, так как ему очень нравилось 
чувствовать себя в постоянной опас-
ности. Он позволял себе и более шо-
кирующие заявления: например, что 
ему доставляла удовольствие воз-
можность убивать, а однажды в ав-
тобусе он провозгласил: «Вон в том 
доме во время войны располагался 
бордель, где я потерял невинность». 
Эпатировать окружающих ему нра-
вилось всю жизнь.

Оставаться без дела он, конечно, 
не мог и возобновил занятия наукой. 
Джон вернулся в Оксфорд и вскоре 
опубликовал несколько работ по ге-
нетике, а кроме того, занялся физи-
ологией, проводя опыты на самом 
себе. В 1923 году он принял пред-
ложение перейти в Кембриджский 
университет и читать там лекции по 
биохимии. Тогда он встретил моло-
дую журналистку Шарлотту Бёрджес, 
и у них начался бурный роман. Она 
была замужем. Последовал шумный 
бракоразводный процесс с участием 
частного детектива и выплатой ком-
пенсации обманутому мужу. Это бы 
еще куда ни шло, но в 1925 году на-
чальство университета, сославшись 
на древнее уложение, требовавшее 
немедленного увольнения мораль-
но разложившегося сотрудника, ре-
шило выгнать его с работы. Холдейн 
воспротивился, подал апелляцию 
и дело выиграл. Его не только вос-
становили на работе, но и отменили 
то древнее уложение как вмешатель-
ство в личную жизнь. Этой победой 
он очень гордился.

Шарлотта, теперь Холдейн, ввела 
мужа в кружок интеллектуалов с весь-
ма левыми взглядами. Многие были 
членами компартии Великобритании 
или поддерживали ее, а также сочув-

ствовали Советской России — в тех 
кругах это было тогда модно. Этот 
кружок посещал, например, Энтони 
Блант, оказавшийся потом одним из 
членов знаменитой кембриджской 
пятерки советских шпионов наряду 
с Кимом Филби. От писателей Хол-
дейн старался держаться подальше, 
особенно после того, как Олдос Хак-
сли изобразил его в одном из своих 
романов в виде прожженного мате-
риалиста, которого интересует толь-
ко функционирование почек.

В Кембридже Джон стал правой 
рукой руководителя биохими-

ческой лаборатории, Фре-
дерика Хопкинса, кото-
рый позднее, в 1929 году, 
удостоился Нобелевской 
премии за открытие ви-
таминов. В лаборатории 
Холдейн особо не преу-

спел. Коллеги говорили, что 
он был неспособен прове-

сти даже самый простой экс-
перимент, так как вел себя как слон 
в посудной лавке, но ценили его как 
ходячую энциклопедию.

В марте 1928 года Холдейн полу-
чил приглашение принять участие 
в Третьем съезде советских физио-
логов, биохимиков и фармакологов, 
намеченном на 28 мая — 22 июня 
в Москве. Он принял приглашение 
и отправился с женой в СССР. Там он 
познакомился со многими ведущи-
ми советскими учеными. Чуть рань-
ше он встретился в Англии и под-
ружился с работавшим с 1925 года 
в Германии Тимофеевым-Ресовским.

По завершении работы съезда по 
предложению Вавилова Холдейн вы-
ступил с докладами в его институтах 
в Москве и в Ленинграде. Были по-
ездки по стране, посещения театров, 
музеев, Мавзолея — словом, полная 
культурная программа для иностран-
цев. Шарлотту свозили на фабрику 
«Красный Октябрь», где показали 
образцовые ясли. Позднее она язви-
тельно заметила, что частнособствен-
нический инстинкт даже в сознании 
малышей пока искоренить не уда-
лось, так как каждый ребенок цепко 
держался за свой горшок.

Об СССР у Холдейна остались са-
мые приятные впечатления (кстати, 
больше он туда никогда не ездил). 
Он всех уверял, что в Советском Со-
юзе самые главные люди — это ра-
бочие и ученые. После этой поезд-
ки он впервые попал в поле зрения 
британской контрразведки, MI5, ко-
торая стала вести за ним рутинный 
надзор — читать почту, слушать те-
лефонные разговоры и подшивать 
их записи в досье. На всякий случай.

В Союзе Холдейн читал доклады 
о математической теории естествен-
ного и искусственного отбора, над 
которой он тогда работал. Очевид-
но, он понял, что в лаборатории ему 
ничего не светит, а потому взялся за 
применение к генетике математиче-
ских методов (к математике он про-
являл гораздо больше способностей). 
Первая его статья на эту тему вышла 
в 1924 году в трудах Кембриджско-
го философского общества, а послед-
няя — в 1934 году в журнале «Гене-
тика». Этой серией работ он пытался, 
одним из первых, поставить на стро-
гую математическую основу теорию 
эволюции Чарльза Дарвина. Весьма 
красноречивы подзаголовки некото-
рых его статей: «Влияние частичного 
самооплодотворения, инбридинга, ас-
сортативного спаривания и селектив-
ного оплодотворения на состав мен-
делевских популяций и естественный 
отбор», «Отбор и мутации», «Интен-
сивность отбора в зависимости от 
уровня смертности». Теперь счита-
ется, что Холдейн стал одним из ро-
доначальников популяционной гене-
тики, вместе с Рональдом Фишером 
и Сьюаллом Райтом.

Размышления над дарвиновской 
эволюцией неизбежно привели 

«Наш удивительный JBS»
Виталий Мацарский

Британский генетик и биохимик Джон Бёртон Сандерсон Холдейн (1892–1964) был ходячей энциклопедией и мастером 
эпатажа. Он известен своими работами по теории эволюции и происхождению жизни, однако был подкован в самых 
разнообразных темах, в диапазоне от античной философии до космологии. В юности ему одинаково легко давались 
математика и классические языки. Он просвещал пролетариат на страницах газеты Daily Worker, занимал видные посты 
в руководстве британской компартии и находился под вниманием контрразведки, однако положил партбилет на стол 
в конце сороковых. Последние годы провел в Индии, в которую влюбился на всю жизнь, когда отправился путешествовать 
по ней пешком, вместо того чтобы отлеживаться в госпитале после ранения на Первой мировой. Он вообще 
любил экспериментировать на себе и ненавидел рутину. На смертном одре сочинил юмористическую поэму 
о раке прямой кишки и завещал свое тело для медицинских исследований. Публикуем очерк Виталия 
Мацарского, посвященный этому неординарному человеку.

   ►

Виталий Мацарский
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
Холдейна к мыслям о зарожде-

нии жизни на Земле. Сам Дарвин не 
решился выдвигать какие-либо ги-
потезы в своих трудах, а высказал 
лишь смутную идею в частном пись-
ме другу, где предположил, что жизнь 
могла зародиться из неживой мате-
рии в «теплом прудике», но не стал 
спекулировать, как именно это мог-
ло произойти. В том же письме Дар-
вин выразился весьма ясно: «…жизнь 
появилась в ходе какого-то совершен-
но неизвестного процесса. Рассуж-
дать сейчас о происхождении жизни — 
полная чушь; точно так же можно 
рассуждать о происхождении мате-
рии». Но он все-таки был дипломи-
рованным священником, без Созда-
теля обойтись не мог, а потому писал 
в шестом издании своего «Происхож-
дения видов»: «…есть величие в том 
воззрении, по которому жизнь с ее раз-
личными проявлениями Творец перво-
начально вдохнул в одну или ограни-
ченное число форм; и между тем как 
наша планета продолжает вращать-
ся согласно неизменным законам тя-
готения, из такого простого начала 
развилось и продолжает развивать-
ся бесконечное число самых прекрас-
ных и самых изумительных форм».

Безбожник Холдейн ослушался Дар-
вина и решился порассуждать о про-
исхождении жизни без участия Творца. 
В 1928 и в 1929 году он опубликовал 
две статьи, в которых предположил, 
что в древней бескислородной атмо-
сфере под воздействием солнечного 
ультрафиолета океан, содержавший 
двуокись углерода и аммиак, при-
обрел консистенцию разбавленно-
го бульона. В нем каким-то образом 
сформировались большие и разрас-
тавшиеся молекулы, постепенно при-
обретавшие структуру. По его мнению, 
это были аминокислоты. Холдейн оп-
тимистично полагал, что эксперимент 
скоро позволит определить, насколь-
ко правдоподобна его модель.

О работе А. И. Опарина, выдвинув-
шего подобную идею в 1924 году, Хол-
дейн, видимо, не знал. В отличие от 
Холдейна, Опарин считал, что в его 
коацерватах должны были образо-
вываться не аминокислоты, а белки. 
Сейчас эти две гипотезы принято объ-
единять и называть гипотезой Опари-
на — Холдейна. Встретились ее авто-
ры на международной конференции 
во Флориде лишь в 1963 году, ког-
да Холдейн был уже серьезно болен.

Острый на язык Тимофеев-Ресов-
ский от ответа на вопросы о проис-
хождении жизни уклонялся и отве-
чал: «Не помню, я тогда маленький 
был. У Опарина спросите, он вроде 
помнит». А Холдейн, когда его спро-
сили, что он думает о замысле бо-
жьем, якобы ответил: «Господь, похо-
же, отличался большим пристрастием 
к жукам». Он имел в виду, что насчи-
тывается больше 400 тыс. видов жу-
ков, почти половина всех известных 
видов насекомых. (Подробности см. 
в статье энтомолога Никиты Вихре-
ва «Так кого же возлюбил Творец?» 
на стр. 1–2. — Ред.)

В 1932 году Холдейна избрали чле-
ном Королевского общества — выс-
шее отличие для британского ученого. 
Но он не был доволен своим положе-
нием. Несмотря на все его научные 
достижения, коллеги по Кембридж-
скому университету не торопились 
сделать его членом колледжа, при-
знать себе равным. Его считали гру-
бым и неуправляемым. Им почему-то 
не понравилось, что однажды, торо-
пясь на обед в колледже, он захва-
тил с собой колбу с мочой, с кото-
рой проводил эксперименты, и, не 
зная куда ее девать, поставил перед 
собой на стол. Не находили они ни-
чего забавного и в его манере рас-
калывать грецкие орехи лбом. Тогда 
же он познакомился с приехавшим 
в Кембридж отцом кибернетики Нор-
бертом Винером, который вспоминал, 
что не встречал никого, с кем было 
бы так интересно поговорить.

В 1932 году Холдейн покинул Кем-
бридж и занял пост профессора гене-
тики в Лондонском университетском 
колледже. С приходом к власти Гит-
лера Холдейн стал больше участво-
вать в политической деятельности, 
в том числе активно помогал бежен-
цам из Германии. О своих политиче-
ских взглядах он тогда говорил так: 
«Я диалектический материалист, но 
не коммунист». В подтверждение 
этих слов в 1937 году он опублико-
вал эссе «Диалектическое изложение 
эволюции», в 1938 году — брошюру 

«Марксистская философия и наука», 
а в 1939 году написал обширное пре-
дисловие к переводу на английский 
труда Фридриха Энгельса «Диалек-
тика природы».

Холдейн публично поддерживал рес-
публиканцев во время гражданской 
войны в Испании, а в конце 1936 — 
начале 1937 года побывал там, хотя 
помог лишь советами, как защититься 
против возможных газовых атак и ре-
комендациями по устройству индиви-
дуальных убежищ. Там, на передовой, 
он встретился с Эрнестом Хемингу-
эем, который велел ему не высовы-
ваться и не лезть на рожон.

Под влиянием всех этих событий 
Холдейн всё больше тяготел к ком-
партии, и осенью 1942 года вступил 
в нее. Он и до того сотрудничал с га-
зетой британских коммунистов Daily 
Worker, для которой еженедельно вел 
колонку о науке. Его рассказы были 
настолько увлекательны и информа-
тивны, что их читали даже те, кого ни-
как нельзя было отнести к сочувству-
ющим коммунистам. Всего он написал 
более 300 статей по самым разным 
областям знаний, а интересовался он 
очень многим. Вскоре Холдейн вошел 
в редколлегию газеты, а потом стал 
и одним из видных членов руковод-
ства компартии. В 1942 году его из-
брали иностранным членом АН СССР.

Холдейн не мог не знать о начав-
шихся в 1936 году в СССР гонениях 
на его коллег-генетиков. До него до-
ходили не только слухи, но и прямые 
свидетельства очевидцев. Об арестах 
и исчезновениях биологов сообщал, 
например, еле унесший в 1937 году 
из Москвы ноги американский гене-
тик Герман Мёллер (позднее нобелев-
ский лауреат), который привез Тимо-
фееву-Ресовскому совет Вавилова не 
возвращаться домой, куда его насто-
ятельно звали. В биологии началось 
полное «облысение», как потом на-
звали воцарение Трофима Денисо-
вича Лысенко.

Холдейн колебался, не зная, как 
к этому относиться. Он считал, что «…ни 
один из ныне живущих людей не пони-
мает природу общества лучше Ста-
лина. Это он сыграл решающую роль 
в двух великих переломах — свержении 
капитализма и построении социализ-
ма». Такой человек не мог ошибаться. 
Потому в 1937 году Холдейн выска-
зывался осторожно. «Нападки Лысенко 
на Вавилова и других русских генети-

ков, о которых сообщает Nature, по-
хожи на нападки доктора Дингла на 
профессора Милна. Если эти нападки 
действительно пагубно сказались на 
работе Вавилова, то это весьма при-
скорбно, и тогда ситуация в советской 
генетике на самом деле серьезна. Если 
же это лишь слова, то положение там 
не более серьезно, чем в Лондоне, где, 
как мне известно, только что закрыли 
единственный факультет генетики».

К 1945 году Шарлотта Холдейн разо-
чаровалась и в коммунизме, и в муже. 

Она вышла из партии, а потом и раз-
велась с Джоном. Тот тоже стал испы-
тывать сомнения и в конце концов по-
следовал ее примеру — положил на 
стол свой партбилет и в 1948 году по-
тихоньку отказался от членства в АН 
СССР. Потихоньку — потому, что, по 
его словам, не хотел еще более усу-
гублять положение своих коллег-ге-
нетиков, подвергшихся после войны 
полному разгрому.

Прежде чем поведать о закате его 
жизни, расскажу о вторжении Холдей-
на в космологию. Он очень увлекся те-
орией кинематического релятивизма, 
предложенной в начале 1930-х Эду-
ардом Артуром Милном в качестве 
альтернативы общей теории относи-
тельности Эйнштейна. Согласно Мил-
ну, Вселенную можно описывать либо 
кинематически, и тогда она возникла 
конечное время назад, либо динами-
чески, и тогда ее начало отодвигает-
ся в бесконечно далекое от нас вре-
мя. Отсюда Холдейн сделал занятные 

выводы. Он полагал, что скорость хи-
мических реакций должна была зави-
сеть от времени, и чем дальше в про-
шлое, тем медленнее они протекали, 
так что, например, реакция окисле-
ния не могла снабдить клетки доста-
точным количеством энергии и обе-
спечить их деление. Отзывы коллег 
представить себе не составляет тру-
да, и неудивительно, что Холдейн сам 
называл свои взгляды «немодными».

Попробовал он применить теорию 
Милна и к проблеме происхождения 
Солнечной системы. Холдейн рас-
считал, что, согласно представлени-
ям Милна, в очень далекие времена 
фотоны могли быть в невообрази-
мое число раз тяжелее, чем сейчас. 
По его мнению, современные ему те-
ории о прохождении мимо древне-
го Солнца другой звезды, вызвавшей 
выброс из него вещества, из которо-
го потом сконденсировались плане-
ты, были несостоятельны из-за ма-
лой вероятности такого события. Он 
сосчитал, что соударения с Солнцем 
одного такого неимоверно тяжелого 
фотона было бы достаточно, чтобы 
выбросить достаточное для форми-
рования планет количество вещества. 
Э. А. Милн воспринял эту статью с эн-
тузиазмом. Реакцию других коллег на 
эту работу мне найти не удалось. Воз-
можно, ее просто не было.

Холдейн внимательно следил за 
новостями физики и не мог не заме-
тить открытия несохранения четности 
в некоторых типах взаимодействий 
элементарных частиц. Он тут же от-
кликнулся на это открытие Ли и Янга 
короткой заметкой «Пастер и косми-
ческая асимметрия». Холдейн отме-
тил, что еще в 1874 году Луи Пастер 
обращал внимание на хиральность 
молекул в живых организмах. Вели-
кий француз полагал, что эта асим-
метрия связана с асимметрией всей 
Вселенной. Так же считал и Холдейн.

В июле 1957 года Холдейн снова 
шокировал широкую общественность. 
Вместе со второй женой Элен Сперуэй 
он навсегда покинул Великобританию 
и отправился жить в Индию. В качестве 
причин такого поступка он упоминал 
недовольство внешней и внутренней 
политикой тогдашнего правительства. 
Его возмущала, как он говорил, «ок-
купация» Великобритании американ-
скими войсками, которых тогда было 
в стране действительно немало, а так-
же разразившийся незадолго до того 
Суэцкий кризис. Он заявлял, что уез-
жает жить в свободную страну.

В Индии его встретили с восторгом. 
Он тут же занял созданную для него 
должность профессора Индийского 
статистического института, где занял-
ся применением статистики к биоло-
гии, в частности к генетике. Такое на-
правление работ не соответствовало 
планам руководства института. По-
следовали конфликты. Холдейн ин-
ститут вскоре покинул и возглавил 
лабораторию генетики и биометрии. 
Он продолжал активно работать, на-
писал несколько статей, а также все-
рьез занялся изучением индийской 
философии и истории.

На смертном одре он написал по-
эму о раке прямой кишки, который 
свел его в могилу. Она начиналась 
так: «Будь я Гомером, а не гномом, 
как я воспел бы карциному!» (пере-
вод Н. В. Тимофеева-Ресовского).

Умер Холдейн 1 декабря 1964, за-
вещав отдать свое тело для медицин-
ских исследований.

В 2018 году в США вышла книга «То-
варищ Холдейн слишком занят, чтобы 
съездить отдохнуть» с подзаголов-
ком «Гений, шпионивший на Стали-
на». Ее автор получил доступ к рассе-
креченному досье Холдейна, которое 
на протяжении всей его жизни вела 
британская контрразведка. Несмотря 
на кричащий подзаголовок, никаких 
свидетельств шпионской деятельности 
Холдейна в книге нет. Да, его обхажи-
вали советские агенты, много раз при-
глашали приехать в СССР «отдох нуть», 
но он каждый раз отговаривался за-
нятостью. Отсюда и заглавие книги — 
цитата из перехваченного донесения 
одного из агентов в Москву.

Шпионом Холдейн не был. Понача-
лу он, видимо, был одним из тех, кого 
Ленин называл «полезными идиотами» 
(теперь их именуют «агентами вли-
яния»). Но со временем он прозрел, 
особенно когда узнал, что случилось 
со многими его советскими колле-
гами и друзьями-генетиками. В по-
литике, в отличие от науки, он был 
простодушен и наивен. Но недолго.

Здесь не хватило места, чтобы рас-
сказать обо всех научных достижениях 
Холдейна, ведь, помимо упомянутых 
работ по популяционной генетике 
и о происхождении жизни, он писал 
о сцепленном наследовании, пере-
даче приобретенных признаков, ки-
нетике ферментов, предположил, что 
серповидноклеточная анемия есть ге-
нетическое заболевание, предвидел 
возможность клонирования человека 
и оплодотворения in vitro, занимал-
ся поведением животных, предложил 
использовать рудничный газ для про-
изводства электроэнергии. Во время 
Второй мировой войны привлекался 
к совершенно секретным разработкам 
оборудования для очистки воздуха 
в подводных лодках. Кроме того, пи-
сал фантастические рассказы и пове-
сти для детей. Полагаю, что и сказан-
ного должно быть достаточно, чтобы 
понять, насколько талантливым и не-
заурядным был этот человек.

Окружающий мир поражал его и вы-
зывал восхищение и изумление. Под 
конец жизни он сказал: «…подозре-
ваю, что Вселенная не только более 
странна, чем мы полагаем, но и гораз-
до более странна, чем мы в состоя-
нии предположить».
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с итальянским генетиком 
Марчелло Синискалько  
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ВСЁ ЖИВОЕ

  ►

Обдумывая заголовок, я решил 
использовать гениальное на-
звание трехтомной книги об 

Африке, написанной чехословацкими 
журналистами Иржи Ганзелкой и Ми-
рославом Зикмундом в 1950-х годах. 
«Африка грез и действительности» — 
первая серьезная книга об Африке, 
которую я прочитал. Стихи Чуковско-
го и других детских авторов не в счет. 
Причем детские авторы сразу начина-
ли пугать: «В Африке — акулы, в Аф-
рике — гориллы, в Африке большие 
злые крокодилы, будут вас кусать, бить 
и обижать…»; все эти брутальные опи-
сания заканчивались призывом к со-
ветским детям: «Не ходите, дети, в Аф-
рику гулять…» Учась классе во втором, 
я сделал вывод: понятно, что двоеч-
никам и хулиганам в Африке не место, 
а мне — в самый раз. Лет в четырнад-
цать я прочел книжки Ганзелки и Зик-
мунда, еще какую-то советскую науч-
но-популярную литературу об Африке. 
Вот примерно с тех лет я и начал вы-
нашивать мечту о Черном континенте.

Она сбылась в 2011 году. Мне уже 
довелось побывать в южно-американ-
ских тропиках, много путешествовать 
по Алтаю, Саянам, Монголии, Казах-
стану, Дальнему Востоку, и вот я при-
соединился к компании энтомологов, 
которые с 2007 года за счет собствен-
ных средств активно исследовали фа-
уну насекомых Африки.

Основной задачей моих исследо-
ваний было изучение африканских 
бабочек семейства древоточцев 
(Lepidoptera, Cossidae) — малоизу-
ченной, архаичной и хозяйственно 
значимой группы насекомых. За годы 
работы, проведенные в поле и в зоо-
логических музеях мира, мне удалось 
обнаружить более двухсот новых для 
науки видов (около сотни из Афри-
ки), десятки новых родов и описать 
два новых для науки подсемейства. 
Гусеницы этих бабочек (что очевидно 
из их названия) являются вредителя-
ми многих видов деревьев и кустар-
ников, в том числе и очень важных 
культур, таких как кофе, какао, ябло-
ня, груша, тик, дуриан и др. Интересно, 
что многие виды коссид легко пере-
ходят на завозные, несвойственные 
данному региону культуры; напри-
мер, недавно в Индии местные виды 
древоточцев почти истребили вино-
градники, а в Западной Индонезии — 
напали на эвкалипты [1, 2]. Помимо 
интересов практических есть, конечно 
же, и фундаментальные задачи — та-
кие как построение системы группы, 
определение ее положения в отряде 
бабочек, решение вопросов по фор-
мированию фаун, изучение «горячих 
точек биоразнообразия» планеты.

Поездка была очень насыщенной 
и увлекательной. Мы посетили че-
тыре страны: ЮАР, Зимбабве, Мо-
замбик и Малави. Увы, сезон был не 
очень хорошим. Апрель — это разгар 
осени, сухого и жаркого в южной ча-
сти Африки сезона. Африка в тот год 
была доброжелательной к нам, не-
смотря на то что мы достигли почти 
экваториальных широт (если точно — 
11-й параллели южной широты). В тот 
год удалось увидеть и столовые горы 
Фритауна, и удивительные баобабо-
вые леса в Лимпопо, пересечь Замбе-
зи, долго стоять на живописных бе-
регах озера Ньяса.

Вторая поездка — другой сезон: на-
чало лета, ноябрь-декабрь. И другая 
компания: немецкие коллеги Гаральд 
Сулак и Александр Шинтльмайстер 
и аспирант из Ульяновска Алексей 
Прозоров. И снова четыре страны: 
ЮАР, Зимбабве, Ботсвана и Нами-
бия. Масса диких животных, новые 
находки и впечатления.

В третий раз я снова побывал в Аф-
рике с российскими коллегами. Мы по-
сетили наиболее интересные с точки 
биоразнообразия места в ЮАР: Дра-
коновы горы у границ Лесото и заме-
чательные прибрежные леса у бе-
регов Индийского океана недалеко 
от Дурбана (город на востоке ЮАР).

Сразу стоит сказать, что Африка 
очень разная: состояние природы, 
благосостояние населения и уровень 
преступности очень сильно различа-
ются в разных странах.

Вкратце расскажу о местах, где мне 
удалось побывать.

ЮАР
ЮАР — это кусочек умира-

ющей Европы в Африке. Го-
сударство, созданное труда-
ми колонистов из Германии, 
Голландии и Великобритании. 
Экономическая мощь, прекрас-
ные виллы, поместья соседству-
ют с кошмарными трущобами, где 
не стоит прогуливаться в любое 
время суток. Ситуация в городах 
очень сложная — высокий уровень 
преступности и безработицы, жизнь 
в трущобах. Всё работающее насе-
ление живет в микрорайонах, огоро-
женных заборами и колючей прово-
локой, в основных городах (Претория, 
Йоханнесбург, Дурбан, Капштадт) бе-
лые передвигаются только в автомо-
билях. Ходить пешком не рекоменду-
ется. Масса нищих, среди бездомных 
немало белых наркоманов.

После такого невеселого вступле-
ния скажу, что природа ЮАР просто 
потрясающая: тафельберги (столо-
вые горы); велд — засушливое плато, 
напоминающее наши степи; хребет 
Драконовых гор, пустыни Намаква-
ленда. ЮАР — настоящая страна осо-
бо охраняемых природных террито-
рий: масса заповедников, резерватов, 
национальных парков. Очень силь-
но развита индустрия туризма. Ко-
нефермы, парки развлечений, пар-
ки для кемпинга, велотреки, озера 
и водохранилища с организован-
ной рыбалкой — ЮАР этим просто 
нафарширована. Мы, случайно не 
разобравшись, остановились в рест-
парке Кляйн-Кариба. Название меня 

испугало, и не напрасно. Пара сотен 
автомобилей стоят вплотную друг 
к другу, люди жарят барбекю, пьют 
вино, загорают, один постоялец при-
ехал с пылесосом и чистил полянку 
перед своим «гелендвагеном». Мир 
и покой на природе — опасность и ни-
щета в городах.

Нас принял президент Энтомоло-
гического общества ЮАР доктор Гер-
ман Штауде. Его личный водитель 
встретил нас в аэропорту им. О. Р. Там-
бо в окрестностях Йоханнесбурга. 
Крупный энтомолог — по совмести-
тельству владелец завода по сбор-
ке в ЮАР автобусов «Фольксваген» 
и еще нескольких предприятий. Жи-
вет, как и большинство белых бизнес-
менов и специалистов, вдали от го-
рода в большой вилле, огороженной 
забором под напряжением. Огромная 
коллекция насекомых и великолеп-
ная библиотека — быт богатого белого 
африканца. Хобби у супруги — разве-
дение альпак и ковроткачество. Го-
степриимные хозяева, отличный стол.

Белые в Африке — отдельная тема 
для разговора. С Европой их связывает 
только цвет кожи. Их деды и прадеды 
родились и выросли в Африке. Они по-
строили дороги, заводы, открыли в Ким-
берли месторождения алмазов. Здесь 
их дом, и дети, выучившись в Европе 
или Америке, возвращаются  назад. Да 

и психо-
логически это не ев-

ропейцы — толерантность и уни-
секс отсутствуют, женщины ходят 
в красивых платьях, носят дорогие 
украшения, у мужчин с обожженны-
ми солнцем лицами — железные ру-
копожатия. Как сказал с печальной 
улыбкой наш друг из Намибии не-
мец Йоханнес: «Мы живем на поро-
ховой бочке, ЮАР уже погибла, и мы 
ждем конца нашей красивой страны. 
А уезжать нам некуда».

В трех поездках по ЮАР мы посе-
тили несколько провинций. У каждой 
свой особенный колорит. Квазулу-На-
тал, — это преимущественно Драко-
новы горы (Дракенсберг), очень зе-
леные, с массой рек, — габитуально 
напоминает Алтай. Во Фри-Стейте 
мы были несколько дней на границе 
с Лесото, в апреле 2011 года там вы-
падал снег и было страшно холодно. 
Лимпопо — одна из самых процвета-
ющих провинций с очень сильным бе-
лым влиянием. В провинции Лимпопо 
много красивых гор, например Саут-
пансберг с тропическими дождевы-
ми лесами; это самая северная про-
винция, и тропики наиболее сильно 
ощущаются именно здесь. Гаутенг — 

территории наиболее возделанные, 
здесь хорошо развито животновод-
ство; ландшафт типичный для ЮАР — 
тафельберги и велд.

Мы не только работали в поле, но 
и посетили ряд музеев — Дитсонг Му-
зеум в Претории и Наталь Музеум 
в городе Питермарицбург. В Прето-
рии я обнаружил немало интересных 
материалов. Коллекция местного му-
зея очень большая и включает мате-
риалы не только по ЮАР, но и по дру-
гим странам Южной Африки, в том 
числе и уникальные типовые мате-
риалы. Интересно, что одним из ос-
нователей коллекции был эмигрант 
из России — этнический голландец 
Георг (Юрий) Стефанович ван Зон 
(1898–1967) [3]. Неожиданно, хотя 
вполне логично шкафы с европейс-
кими насекомыми подписаны «Insecta 
exotica». Куратор коллекции доктор 
Мартин Крюгер (ныне, к огромному 
сожалению, покойный), кроме всего 
прочего, сетовал на то, что у доче-
ри нет возможности погулять, дойти 
до школы пешком. Претория не ме-
сто для прогулок, поняли мы в этот 
же день, когда у нашей бельгийской 
коллеги средь бела дня из уха чуть 
не вырвали серьгу.

Зимбабве
Я был в этой стране дважды. Зим-

бабве (ранее Южная Родезия) — одна 
из беднейших стран мира. В коло-
ниальные времена — страна с про-
цветающей экономикой и с разви-
тым сельским хозяйством. За пару 
лет превратилась в нищую благода-
ря мудрой политике президента Ро-
берта Мугабе.

Мы столкнулись с полицейским 
террором на дорогах. Через каждые 
5–10 км — блокпост, где нас и машину 
досконально досматривали. Сканда-
лы с черными военными выматывали 
нервы. У нас сложилось впечатление, 
что страна пронизана шпиономанией, 
и единственная категория граждан, на-
дежно обеспеченная работой, — это 
военные, полисмены и представите-
ли секретных служб.

Природа в Зимбабве великолеп-
ная, немало полностью сохранных 
мест, много останцовых гор, лесов 
миомбо, саванн. В Булавайо (куль-
турной столице) мы посетили Музей 
естественной истории Зимбабве, где 
ознакомились с огромной коллек-
цией насекомых и взяли для иссле-
дований много материалов. В ко-
лониальные времена Булавайо 
был заселен большим числом 
просвещенных европейцев, ко-
торые активно изучали природу 
Африки. Из длинного ряда до-
стойных имен стоит упомянуть 
британского энтомолога Элли-

ота Пинхея, который в 1970-е годы 
был президентом Энтомологическо-
го общества Южной Африки. Музеем 
руководит Мойра Фитцпатрик, уро-
женка Зимбабве, этническая ирланд-
ка, всемирно известный специалист 
по скорпионам. Очень приятная жен-
щина, которая близко к сердцу при-
нимает происходящее в стране и изо 
всех сил хранит то, что было собрано 
руками белых переселенцев в коло-
ниальный период.

Кроме того, мы познакомились 
с немецким энтомологом Юргеном 
Ленцем. Он искусствовед, знаток аф-
риканской скульптуры. Живет на ши-
карной вилле в Хараре, приобретает 
скульптуру местных мастеров и орга-
низует выставки в галереях Лондона 
и Мюнхена. Уникальные произведе-
ния зимбабвийских камнерезов поль-
зуются популярностью во всем мире.

Еще одно из впечатлений — посеще-
ние водопада Виктория на реке Зам-
бези. Мощь огромной реки, шум сти-
хии — эти картины останутся в моей 
памяти навсегда.

По материалам поездки я опубли-
ковал статью в журнале Zootaxa, по-
священную фауне древоточцев этой 
страны [4]. Удалось найти и новые для 
науки виды.

Сибирский энтомолог в Африке: 
грезы и действительность

Роман Яковлев, докт. биол. наук, 
 профессор кафедры экологии АлтГУ

Закат в Ботсване.  
Фото А. Прозорова

Древоточец элефант (Strigocossus elephas).  Фото автора

Жирафы в парке Камберленд  
(ЮАР, провинция Квазулу-Натал). 
Фото автора

Мехария Мёрфи (Meharia murpheyi ). 

Фото автора



8 СЕНТЯБРЯ 2020 ГОДА 9

ВСЁ ЖИВОЕ

Мозамбик
Впечатления от посещения Мозамби-

ка в 2011 году можно выразить одной 
фразой: какое счастье, что я родился 
в Сибири. Страна разрушена граждан-
ской войной. Чудовищная бедность. Ав-
томат Калашникова на гербе. Ужасные 
дороги, одна встречная машина в час. 
Врезался в память ребенок без ноги, 
подорвавшийся на мине.

Материалов из Мозамбика почти нет, 
мы собрали немало интересных насе-
комых, некоторые из которых оказа-
лись новыми для науки. Забавно, что 
в моем загранпаспорте две визы Мо-
замбика — они разные. На одном пун-
кте вклеили один бланк, 
на втором — другой. В од-
ном месте мы заплатили 
35 долл., в другом — 75. 
Почему, как такое полу-
чилось — ответа на этот 
вопрос нет.

Мозамбик — одна из 
стран, которая насто-
ятельно не рекомен-
дуется к посещению 
туристами. Я присо-
единяюсь к этим ре-
комендациям.

Малави
Малави (ранее называлась Ньясаленд) — 

маленькая страна в Центральной Африке, фауну 
которой мы специально исследовали в 2011 году. 
По результатам мы (с Петром Устюжаниным) 
опубликовали три обширных статьи в журна-
ле Zootaxa. Найдено несколько десятков новых 
для науки видов бабочек. Дождевые леса, горы. 
Нищета поражает. Рабочую силу можно нанять 
за шесть долларов в месяц. При этом — отно-
сительно хорошие дороги и относительно до-
брожелательное население. Люди — анимисты, 
большинство исповедует традиционные рели-
гиозные культы. Малави, как и другие страны 
этого сектора Африки, очень опасна с точки 
зрения инфекций. Мои друзья заболели здесь 
сыпным тифом и малярией. К счастью, я избе-
жал этой участи. Малави — это природное эль-
дорадо. Конечно, местное население в меру 
сил борется с природой — рубит леса, засажи-
вая все ровные места каучуконосами, арахи-
сом и маниоком. Но пока — это райское место.

Я бы хотел рассказать о двух встречах в Малави.
Во-первых, Реймонд Мёрфи — энтомолог, жи-

вущий в городе Мзузу уже почти полвека. Рею 
далеко за восемьдесят, он бодр, активен, по-
стоянно принимает гостей. Огромная коллек-
ция полна совершенно неизученных матери-
алов. Мы нашли в его сборах уникальный вид 
из рода Meharia, который оказался новым для 
науки [5], существенно изменил представления 
о распространении бабочек в Аравии и Африке. 
Дело в том, что большинство бабочек не про-
никает из Евразии в глубь Африки из-за огром-
ного барьера в виде Сахары. Мехарии — одно 
из немногих исключений: эти редкие бабочки 
встречаются от Южного Поволжья до Малави 
и Зимбабве. Конечно, мы назвали вид в честь 
Рея. Он очень скромный человек, ведет аске-
тический образ жизни. Как мы поняли, на его 
британскую пенсию живет чуть ли не чело-
век пятьдесят: семья, родственники темноко-
жей молодой жены, многочисленные племян-
ники и кумовья.

Во-вторых, удиви-
тельная чета Дэви-
да Кло и Тары Хаки-
ми. Дэвид — шотландец, 
инженер, сдает квартиру 
в Эдинбурге и живет в Ма-
лави на ренту. Тара — пер-
сиянка, ее родители бежали 
из Ирана в годы революции. 
Она из очень образованной 
семьи: отец преподавал мате-
матику в университете Эсфа-

хана, мать стала первым в Малави дантистом. 
Дэвид и Тара — настоящие хиппи; музыка, ли-
тература, нежное безделье на берегах Ньясы — 
их быт. Резиденция — около десятка строений 
(бывшая дача посла Великобритании в Мала-
ви) — завалена книгами, среди них я увидел пе-
реводные собрания сочинений Пушкина, До-
стоевского, альбомы русской живописи. Тара 
и Дэвид помогали нам ловить насекомых, по-
казывали самые интересные места в окрест-
ных горах, жарили для нас кур и поросят, ра-
довались как дети привезенному в подарок 
вину и сигаретам (в Малави почти ничего нель-
зя купить, кроме муки, паршивого рома, мани-
ока, питьевой воды и сахара).

Ботсвана
Ботсвана — страна настоя-

щего африканского благопо-
лучия. Мир, демократия, до-
статок. Еще — обилие редких 
животных: слоны, бегемоты, 
зебры, масса антилоп. Я был 
в Ботсване очень недолго — но 
впечатления очень хорошие. 
Отношение таможенников на 
границе, отсутствие 

вымогателей-полицей-
ских, хорошая сохранность природы, относи-

тельная чистота и порядок в городах. Ботсвана 
еще совсем малоизученная с энтомологической 
точки зрения территория. Я думаю, что вернусь 
туда. Из негативных моментов — жара, которая, 
однако, не сравнится с настоящей душегубкой 
в Мозамбике.

Намибия
Намибия — страна, которая оставила у меня 

самые позитивные чувства. Большая площадь, 
богатая природа, отличные дороги, отсутствие 
очевидного криминала в городах, обилие ди-
ких животных. В заповеднике Гауб я видел бе-
лых носорогов, дикие кабаны-бородавочники 
приветствовали меня с расстояния пяти метров, 
антилопы импалы выпрыгивали из укрытий пря-
мо передо мной; случайно я вышел на поляну, 
где, судя по следам и разодранной антилопе, 
совсем недавно резвился прайд львов. Ядо-
витых цветов ящерицы, огромные черепахи… 
И уникальный мир малоизученных насекомых.

Намибия — бывшая немецкая колония (Герман-
ская Юго-Западная Африка), аннексированная 
Британией после Первой мировой войны. Од-
нако здесь остается немало немцев. Они тоже 
по сути своей африканцы: обветренные лица, 
громадные поместья, элитный скот. Но они го-
ворят на немецком, сохраняют культуру, варят 
отличное крафтовое пиво, ездят к дальним род-
ственникам в Баварию и Баден-Вюртемберг. На-
мибийские немцы и их культура — осколок Ев-
ропы в юго-западной Африке.

Столица Намибии Виндхук — небольшой го-
род с хорошими магазинами, интересной ар-
хитектурой и недорогой приятной рестораци-
ей. Сейчас я готовлю статью по материалам из 
Намибии, изученным в музеях Европы и Афри-
ки и собранным самостоятельно. Да и по дру-
гим странам есть немало находок.

Следует отметить, что и мои коллеги Васи-
лий Аникин (СарГУ), Пётр Устюжанин (АлтГУ), 
Василий Ковтунович (Московское общество 
испытателей природы) также обнаружили 

огромное количество новых видов из ряда 
групп насекомых, фактически открыли бо-
гатейшие африканские фауны интерес-
ных бабочек пальцекрылок и веерокры-
лок (крылья этих небольших насекомых 
расщеплены на лопасти), есть большое 
число находок и по другим группам. Ре-
зультаты — десятки статей в изданиях 
Web of Science, интересные коллабора-
ции и даже открытые новые biodiversity 
hotspots. Существенный задел, который 
был положен нашей работой в Афри-
ке, — старт для новых крупных фунда-
ментальных результатов по биогео-
графии планеты.

Африка остается уникальным, почти 
непознанным с точки зрения биораз-

нообразия континентом. Мои коллеги зовут 
меня в Анголу, Намибию, Мали… Конечно, все-
го не охватить, но я рад, что мы, русские энто-
мологи, уже внесли немалый вклад в исследо-
вание фауны малоизученных регионов Африки. 
Впрочем, на все мои робкие попытки получить 
грант РНФ рецензенты мне пишут: «Регион не 
относится к разряду приоритетных». Видимо, 

в приоритете Арктика, а хочется (и необходи-
мо!) поработать и добыть результаты там, где 
удельный вес русской биологической науки 
пока, к сожалению, очень мал.

А о чем еще мечтаю — чтобы мы в Алтай-
ском госуниверситете могли возить студентов 
на практики в саванны Намибии или Ботсва-
ны (как это делается в университетах Брита-
нии или ФРГ), а не только на базы практик на 
Алтае и в Крыму.
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► Жуки рода Anthia из Намибии. Фото автора

Веерокрылка Удовиченко (Alucita udovichenkoi) из ЮАР. Фото С. Решетникова
Древоточец  муравьевидный  (Eulophonotus myrmeleon)  из Зимбабве.  Фото автора

Общение с народом в Мозамбике.  
Фото автора

Венценосные журавли в Зимбабве.  
Фото А. Прозорова

Лов насекомых на свет в Намибии.  
Фото А. Прозорова
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Изучение Антарктиды — занятие, 
понятное дело, для сильных ду-
хом. Экстремальные темпера-

туры, ветер, страшная сухость воз-
духа, низкое давление… Но бывают 
экспедиции, которые можно назвать 
сложными даже на этом фоне, — речь 
о научных походах для изучения вну-
тренних районов материка, удален-
ных от ближайших станций.

Об одном таком походе мы и рас-
скажем сегодня.

А начнем с того, что (как это ни по-
кажется странным в конце первой 
четверти XXI века) в Антарктиде до 
сих пор существуют «белые пятна» — 
обширные территории, куда еще не 
ступала нога человека и о которых 
мы почти ничего не знаем. Ну, конеч-
но, у нас есть спутники, благодаря им 
вся поверхность материка сфотогра-
фирована с адским разрешением [1], 
измерена температура поверхности, 
но другие важные характеристики — 
скорость накопления снега, его изо-
топный состав, строение снежной тол-
щи и т. д. — можно определить только 
с помощью наземных исследований.

Одним из таких белых пятен явля-
ется Ледораздел Б — обширная об-
ласть в самом центре Антарктиды, 
примерно посередине между рос-
сийской станцией Восток и китай-
ской станцией Куньлунь. Последнее 
время на этот район всё чаще загля-
дываются ученые — гляциологи и па-
леоклиматологи — из разных стран. 
Дело в том, что одной из интересней-
ших задач в изучении Антарктиды 
(и одним из самых серьезных вызо-

вов антарктической науки) является 
поиск древнейшего на планете льда 
возрастом не менее одного милли-
она лет [2]. Этот лед расскажет нам 
о причинах среднеплейстоценово-
го климатического перехода — из-
менения амплитуды и длительности 
основных климатических циклов на 
планете 0,8–1,2 млн лет назад [3].

Ледник устроен таким образом, что 
на поверхности находится свежевы-
павший снег, а с глубиной возраст 
снега-фирна-льда повышается. На 
самом дне ледника, вблизи контакта 
с его подошвой (или, как еще говорят, 
коренным ложем), возраст льда тео-
ретически может достигать несколь-
ких миллионов лет. Но как узнать, где 
этот лед находится? Можно, конечно, 
пробурить скважину, достать этот лед и, применяя разные хитроумные ме-

тоды, коих много в арсенале ученых, 
измерить его возраст. Но если в ре-
зультате окажется, что древнего льда 
там нет, — вы зря потратили несколь-
ко миллионов долларов (да, антар-
ктическая наука стоит очень дорого). 
Значит, нужно каким-то образом за-
ранее определить возраст льда, еще 
до бурения. Для этого используются 
термодинамические модели движе-
ния льда. Ледяной щит Антарктиды 
растекается, как капля густой жидко-
сти (например, меда или смолы) на 
плоской поверхности стола: от цен-
тра к краю и сверху вниз. Зная зако-
ны этого движения, можно в любой 
точке ледника и на любой глубине 
посчитать возраст льда.

Условия, которые позволяют древ-
нему льду сохраниться в придонных 
слоях ледника, хорошо известны:

1. Низкая скорость накопления 
снега. Чем она ниже, тем больше бу-
дет возраст льда на данной глубине.

2. Не очень большая и не очень ма-
ленькая толщина ледника (порядка 
2500 м), а также не очень сильный 
поток геотермального тепла из недр 
Земли. Если тепла поступает слиш-
ком много или если толщина ледни-
ка слишком большая — температура 
на определенной глубине достигнет 
точки плавления, и древний лед про-
сто растает.

3. Низкая горизонтальная скорость 
движения льда — такое бывает вбли-
зи ледяного купола или ледоразде-
ла. Если скорость слишком велика, 
лед в придонных слоях будет сми-
наться в складки, и извлечь из него 
климатическую информацию будет 
очень трудно.

4. Плоская поверхность коренно-
го ложа. Если подо льдом находятся 
горы, это также будет способствовать 
образованию складок ледяных слоев.

Такие благоприятные условия мож-
но встретить лишь в нескольких райо-
нах Антарктиды, и одно из таких пер-
спективных мест как раз и находится 
на Ледоразделе Б [4]. Но этот таин-
ственный Ледораздел — белое пят-
но, и для надежного моделирования 
возраста льда нам не хватает неко-
торых важных данных, в том числе 
скорости накопления снега и вели-
чины гео термального потока тепла.

Организовать научный поход по 
центральной Антарктиде на расстоя-
ние в 300 км от станции — логистиче-
ски очень непростая задача, и не каж-
дому государству она под силу. Даже 
для России, с ее богатым опытом по-
добных мероприятий, это  непросто. 
Много лет наши взоры и мысли были 
устремлены к этой далекой точке на 
карте, мы убеждали администраторов 
в необходимости отправить экспеди-
цию к Ледоразделу, в деталях плани-
ровали этот поход — и наконец в ян-
варе 2020 года наше желание совпало 
с возможностями Российской антар-
ктической экспедиции.

24 января 2020 года поход старто-
вал со станции Восток в западном на-
правлении. Наш научный «караван» 
состоял из двух тягачей Pisten Bully 
Polar 300 (это минимально допусти-
мое количество машин — на одном 
тягаче ходить по Антарктиде нель-

зя из соображений безопасности). 
Первый тягач тащил за собой сани 
с топливом и научный груз, второй 
тягач — жилой «балок» (домик на са-
нях), в котором жили участники по-
хода. С первых же минут началось 
выполнение научной программы — 
геодезические измерения с помо-
щью высокоточного GPS и изучение 
строения снежной толщи с помощью 
радара. Помимо этого, каждые 5 км 
делались остановки для выполнения 
гляциологических работ — установки 
снегомерной вехи, измерения плот-
ности снега, отбора проб для изме-
рения его изотопного и химическо-
го состава.

26 января поход прибыл на Ледо-
раздел Б. Сразу же после этого был 
начат монтаж буровой установки и ор-
ганизованы стационарные геодези-
ческие наблюдения (в будущем они 
позволят точно определить скорость 
и направление движения льда). А за-
тем была установлена памятная таб-

личка, на фоне которой было сдела-
но общее фото.

На Ледоразделе мы провели два 
дня, в течение которых успели пробу-
рить скважину глубиной 20,5 м с из-
влечением керна, измерить темпера-
туру фирна на дне скважины, разбить 
геодезический полигон, изучить снеж-
ную толщу в шурфе глубиной 2,1 м 
и взять пробы снега на изотопный 
и химический анализ, установить сне-
гомерный полигон. Ну и, конечно, от-
метить 200-летие открытия Антаркти-
ды в ночь с 27 на 28 января!

Во второй половине дня 28 января 
мы покинули Ледораздел и рано утром 
30-го числа вернулись на станцию.

О результатах похода рассказывать 
пока рано — как заведено у ученых, 
сначала их полагается опубликовать 
в научном журнале. Но во всяком 
случае, можно сказать, что скорость 
накопления снега на Ледоразделе 
Б оказалась лишь чуть выше, чем на 
станции Восток, а температура фир-
на — на 1,5 °C ниже. Это очень хоро-
ший результат, который сильно повы-
шает вероятность того, что древний 
лед сохранился где-то там, на глуби-
не 2,5 км, и ждет не дождется, когда 
мы придем за ним.

Этот первый поход — лишь начало 
многолетнего масштабного проекта 
изучения этих неизведанных терри-
торий, который, мы надеемся, раз-
вернется в ближайшие годы.

Еще очень многое предстоит сде-
лать: тщательно изучить строение лед-
ника, рельеф подледного ложа, про-
бурить пилотную скважину глубиной 
300 м, измерить количество тепла, по-
ступающего в ледник из глубин зем-
ной коры… При благоприятных фи-
нансовых и логистических условиях 
лет через пять мы могли бы завершить 
эти рекогносцировочные изыскания 
и, если существование древнего льда 
на Ледоразделе Б подтвердится, на-
чать новое глубокое бурение льда 
в этой точке. Ледяной керн, который 
будет извлечен из этой скважины, 
расскажет нам о климате Земли за 
последние два миллиона лет и рас-
кроет тайну среднеплейстоценово-
го перехода.

Эпоха великих географических от-
крытий и героическая эпоха освое-
ния Антарктиды ушли в прошлое — 
но в жизни полярников, как говорили 
в прошлом веке, «всегда есть место 
подвигу», да и открытия еще случа-
ются. На одном из белых пятен ле-
дяного континента остались наши 
следы, но множество других неизве-
данных территорий еще ждут своих 
исследователей.

Мы хотели бы выразить искрен-
нюю благодарность Российской ан-
тарктической экспедиции во главе 
с А. В. Клепиковым за всемерное со-
действие в организации этого похо-
да. Мы благодарим начальника СГП 
65-й РАЭ Сергея Юрьевича Зыкова 
за техническое обеспечение науч-
ного похода на Ледораздел Б в не-
простых логистических условиях. 
Мы признательны механикам-води-
телям научного похода — А. А. Ела-
гину, Г. А. Дешевых, М. В. Уздемирову 
и А. В. Пуртову — за активную во-
влеченность в выполнение научной 
программы. Мы также благодарны 
М. Шайнерту, Л. Эберляйну, Е. Бров-
кову и С. Попову за предоставление 
научного оборудования, за многочис-
ленные консультации и содействие 
в планировании похода.

1. pgc.umn.edu/data/rema/

2. pastglobalchanges.org/download/
docs/working_groups/ipics/white-
papers/ipics_oldaa.pdf

3. en.wikipedia.org/wiki/Mid-
Pleistocene_Transition

4. ice-snow.igras.ru/jour/article/
viewFile/460/271

Научный поход на Ледораздел Б 
был выполнен при поддержке 
Российского научного фонда 
(грант № 18–17–00110).

Первый научный поход  
на Ледораздел Б в Антарктиде

Алексей Екайкин, канд. геогр. наук

Цель достигнута!  
Слева направо: Михаил Уздемиров, Геннадий Дешевых, Алексей Екайкин, 

Артем Елагин, Алексей Большунов и Алексей Пуртов.  
26 января 2020 года

Тягач Pisten Bully Polar 300

Карта экспедиции

Походный лагерь на Ледоразделе Б, 
на первом плане — автор текста

https://www.pgc.umn.edu/data/rema/
http://pastglobalchanges.org/download/docs/working_groups/ipics/white-papers/ipics_oldaa.pdf
http://pastglobalchanges.org/download/docs/working_groups/ipics/white-papers/ipics_oldaa.pdf
http://pastglobalchanges.org/download/docs/working_groups/ipics/white-papers/ipics_oldaa.pdf
https://en.wikipedia.org/wiki/Mid-Pleistocene_Transition
https://en.wikipedia.org/wiki/Mid-Pleistocene_Transition
https://ice-snow.igras.ru/jour/article/viewFile/460/271
https://ice-snow.igras.ru/jour/article/viewFile/460/271
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Девятнадцатый смешной 
и страшный век

Слово «идеология» при-
шло к нам из времен На-
полеона. Это слово быстро 
стало своеобразным яр-
лыком — «идеологами» 
император называл оп-
позиционеров. В середи-
не XIX века Маркс и Эн-
гельс ввели этот термин 
в научный лексикон. Впро-
чем, он по-прежнему носил 
отрицательный оттенок. В их рабо-
тах идеология трактуется как «лож-
ное мышление», «систематическое 
искажение в осознании обществен-
ных отношений» и т. д.

Во время становления великих иде-
ологий (либерализма, социализма, на-
ционализма, патриотизма и т. д.) сам 
термин фактически не использовался. 
Как отмечает Максим Крот, канд. ист. 
наук, доцент ЮФУ, в России он почти 
не встречается до рубежа XIX и XX ве-
ков, что, по мнению историка, часто 
приводило к недопониманию сторон.

Очень часто историки XIX века не 
просто описывают и пытаются ос-
мыслить идущие вокруг процессы, 
но и сами участвуют в политических 
движениях того времени, становятся 
властителями дум своих современни-
ков. Описывая прошлое, они участво-
вали в создании национальной идеи 
своего времени. Их научные рабо-
ты чаще всего походили на романы 
и были адресованы широким массам. 
Например, пятитомная «История Ан-
глии» Томаса Маколея разошлась ре-
кордным тиражом. Работы историков-
романтиков очень часто посвящены 
Средневековью: именно там они ис-
кали культурные основы своих наций. 
Влияние истории как науки на процесс 
формирования идеологий в это вре-
мя очевиден и хорошо изучен. Но, по 
мнению Виктора Апрыщенко, докт. ист. 
наук, профессора ЮФУ, сильно недо-
оценено обратное влияние: процес-
са зарождения национальных идео-
логий на формирование истории как 
науки. Очень необычно для того вре-
мени наука и литература сочетают-
ся у Феликса Дана, профессора пра-
ва, убежденного националиста, члена 
Пангерманской лиги. Его историче-
ские исследования были посвящены 
поздней Античности и раннему Сред-
невековью. Его главный исторический 
труд — 12-томное сочинение «Герман-
ские короли» — это подробное опи-
сание, основанное на скрупулезной 
работе с источниками, исключающее 
любые исторические спекуляции и не-
обоснованные оценки. Однако миро-
вую славу Феликсу Дану принесли его 
литературные произведения. Тем не 
менее именно под давлением немец-
кого понимания истории как «научной 
дисциплины с культом историческо-
го источника» сужается и уменьша-
ется влияние истории как своеобраз-
ного романтического источника для 
развития национальных идей. «Кон-
фликт истории как романа и исто-
рии как науки — это одна из главных 
черт формированиия любой идеоло-
гии того времени», — подытоживает 
Виктор Апрыщенко.

Екатерина Болтунова, канд. ист. наук, 
доцент Школы филологии НИУ ВШЭ, 
исследовала концепт «братских» (или 
«соплеменных», как тогда говори-
ли) народов России и Польши в на-
чале XIX века. Как этот концепт, так 
и сама проблема хорошо известны 
и в наше время. И для продвижения 
этого концепта уже несколько веков 
используется схожая риторика. Если 
мы сравним выступление Сталина 
после подписания договора с Поль-
шей о дружбе и взаимной помощи 
в 1945 году и манифест Александра I 
1815 года, то заметим схожие посы-
лы: оба говорят о том, что заканчи-
вается эра конфликтов и начинается 
эра дружбы между двумя славянски-
ми народами, о славянской семье, 
о том, что появляются новые рубежи 
защиты от общих врагов, и т. д. «Меня 

 интересует  использование концепта 
„братские народы“ для решения поли-
тических задач и механика погруже-
ния этих идей в сознание современни-
ков, при том что изначально концепт 
встречает сопротивление со сторо-
ны населения», — поясняет Болтунова.

По оценкам ученых, в сражени-
ях на территории России на сторо-
не армии Наполеона участвовало 
118,6 тыс. поляков. В Польше эта во-
йна воспринималась как освободи-
тельная, ведущая к восстановлению 
страны в прежних границах, до раз-
дела Речи Посполитой. Так что пе-
ред Александром I стояла непростая 
задача — перекодировка прежне-
го врага в друга, брата и соплемен-
ника. Для этого он создает Царство 
Польское, обладающее очень широ-
кой автономией в составе России. Но 
ему еще предстояло убедить тех, кто 
воевал на стороне врага, что теперь 
«узы братства сильнее прежней вой-
ны». В официальных источниках того 
времени часто встречается идея о том, 
что нужно забыть минувшие разно-
гласия и молчать о них. Тема офици-
ально табуирована, хоть и продолжа-
ет обсуждаться в личной переписке.

«При такой перекодировке врага в бра-
та было использовано несколько конно-
таций. Самым очевидным и самым по-
литически детерминированным было 
использование нарратива „семья“, — 
рассказывает докладчица. — Но тео-
ретические рассуждения сами по себе 
не могли изменить ситуацию. Нужен 
был эмоциональный посыл. И Александр 
использовал существующую парадиг-
му о неизменной доблести и храбрости 
польского народа и был готов отдать 
должное отважному врагу».

Еще один необычайно популярный 
в идеологической борьбе как в про-
шлом, так и в настоящем концепт про-
анализировал Андрей Кореневский, 
канд. ист. наук, доцент ЮФУ. «Кон-
цепт Третьего Рима, или, если взять 
шире, концепт византийского насле-
дия, был чрезвычайно популярен во 
второй половине XIX века, на пике ин-
теллектуальной активности, направ-
ленной на изобретение традиций», — 
говорит исследователь. Интересно, что 
до XIX века этот концепт широко не 
обсуждался. Впервые он встречается 
в 1520-е годы в посланиях псковского 
монаха Филофея к великокняжеско-
му дьяку и самому великому князю 
Василию III. Та же идея звучит в на-
путствии митрополита Макария Ива-
ну Грозному, когда тот венчается на 
царство. Ее использует в своем при-
ветственном послании Лжедмитрию I 
протопоп Благовещенского монасты-
ря Терентий, духовник царей Бориса 
и Фёдора. Однако острой потребно-
сти в этом концепте у власти и у об-
щества, видимо, не было, хотя интерес 
к византийскому наследию периоди-
чески оживал. Достаточно вспомнить 
мечту Екатерины II о возрождении 
Византийской империи — так назы-
ваемый греческий проект.

Во второй четверти XIX века в опре-
деленных кругах наступило разочаро-
вание в европейском векторе разви-
тия. Это побудило искать альтернативу. 
Интерес к посланиям старца Фило-
фея первым привлек Сергей Михай-
лович Соловьёв. И вот в считаные де-
сятилетия Филофей превращается во 
властителя дум, гения прошлого, ко-
торый прозрел осевой вектор жизни 
России XIX века. Вскоре концепт Тре-
тьего Рима начинает активно рабо-
тать не только во внутренней, но и во 

внешней политике. По сути, в старые 
формулировки вкладывается совер-
шенно иное, политически актуаль-
ное содержание. В начале XX века эта 
идея уже безраздельно господствует 
в русской идеологии. Именно она во 
многом способствовала формирова-
нию идеологии во время Первой ми-
ровой войны.

«Сегодня Филофей переживает свое 
„третье пришествие“: в последнее 
десятилетие мы видим усиление ин-
тереса и к самому Филофею, и к его 
посланию. В Спасо-Елеазаровском мо-
настыре выложены мощи старца. Ре-
нессанс концепта Третьего Рима как 
идеальной отмычки для понимания 
русской истории и русского духа мы 
наблюдаем и на Западе», — отмечает 
Кореневский.

Белая гвардия,  
путь твой высок:  
черному дулу — грудь и висок

С 1914 года, по мнению историков, 
начинается «эпоха великих идеоло-
гических битв». Идеологии пережи-
вают свой расцвет. Но насколько вер-
но мы понимаем их сейчас?

«Уже почти сто лет прошло с мо-
мента окончания Гражданской вой-
ны в России, а политические и миро-
воззренческие представления одной 
из основных сторон конфликта по-
прежнему рисуются не совсем осоз-
нанной и понятой субстанцией, — по-
лагает Дмитрий Шевелев, докт. ист. 
наук, доцент ТГУ. — Перед историками 
встает вопрос: существовала ли иде-
ология Белого движения в той исто-
рической реальности, или она была 
сконструирована более поздними по-
колениями последователей и исследо-
вателей? Оправданно ли вообще ис-
пользование конструкта „идеология“ 
для существовавшего тогда явления? 
Не избыточно ли оно?» Докладчик 
напомнил, что целостно-смысловая 
основа антибольшевистского движе-
ния не была зафиксирована в каких-
то единых для всех сторонников ка-
нонических текстах. Она рассеяна по 
множеству деклараций, публицисти-
ческих статей, пропагандистских бро-
шюр и т. д. Некоторую завершенность 
и осмысленность идеи Белого движе-
ния приобрели уже в эмиграции, в пе-
риод осмысления Гражданской вой-
ны и сохранения памяти о ней. При 
этом, по мнению докладчика, идео-
логия-программа подменяется эми-
грантами идеологией-мифом: участ-
никам движения нужен уже не ответ 
на социальные вызовы, а несбывша-
яся мечта с налетом патетики патри-
отизма, избранности, жертвенности. 

От героев былых времен 
не осталось порой имен

«История советского проекта может 
быть прочитана как героический эпос, 
где герои-богатыри мечом и оралом, 
кровью и потом создали новый удиви-
тельный мир, — отмечает в своем до-
кладе Андрей Савин, канд. ист. наук, ст. 
науч. сотр. ИИ СО РАН. — Но большеви-
ки были в первую очередь марксистами, 
а Маркс и Энгельс были уверены, что от-
дельно взятый человек способен лишь 
чутко воспринимать и адекватно вы-
ражать потребности целых слоев об-
щества». Следовательно, подлинным 
героем могла быть только народная 
масса. Именно в Гражданскую войну 
активно награждают за подвиги кол-
лективы трудящихся и воинские под-

разделения, а не отдельных людей. Но 
оказалось, что такой подход был хорош 
только в теории. На практике больше-
викам нужны были герои, с которыми 
себя могли бы идентифицировать и на 
которых могли бы равняться люди. Без-
ликие коллективы плохо подходили на 
роль образца для подражания. Так геро-
ями объявляют сначала павших в бою, 
а затем и здравствующих. В 1923 году 
орденом Боевого Красного Знамени 
было награждено около 15 тыс. человек. 
Но, во-первых, это очень мало — лишь 
0,02% от всей численности Красной 
армии. Во-вторых, сами герои пред-
почитали не ордена, а материальные 
награды: часы, одежду и т. д. В-третьих, 
пропагандистская машина большеви-
ков всё же не была направлена на по-
пуляризацию таких героев.

Изменяется ситуация лишь после 
сталинской «революции сверху», ког-
да встает вопрос о внеэкономических 
методах стимулирования. Большеви-
ки не испытывали недостатка в ре-
прессивных методах, но пытались за-
действовать и моральные принципы. 
Тем не менее по итогам одной из са-
мых громких строек первой пятилет-
ки, Турсиба, было награждено всего 
10 человек. Однако в 1930 году были 
учреждены два новых ордена (Лени-
на и Красной Звезды), в газетах стар-
товала акция под лозунгом «Страна 
должна знать своих героев». Замене 
парадигмы массового героя на инди-
видуального способствовала личная 
позиция Сталина. В 1934 году вводит-
ся звание Героя Советского Союза, 
проходит акция по спасению челю-
скинцев с максимальным освещени-
ем в СМИ, выходит фильм «Чапаев», 
а в 1935 году на всю страну гремит 
имя Стаханова. «У страны появляют-
ся герои, и это становится даже не 
лифтом, а трамплином на карьерной 
лестнице», — отмечает докладчик.

Крах идеологий
После 1945 года во всем мире так 

или иначе нарастает деидеологизация 
общества. В конце прошлого века мы 
наблюдали ее пик: фашизм и комму-
низм дискредитированы, социализм 
и капитализм активно критикуют, меж-
ду либералами и консерваторами всё 
больше общего, сторонники разных 
идеологий усреднились и пришли 
к общему знаменателю. Всё чаще зву-
чит идея, что социализм был в луч-
шем случае утопией, а может, и от-
кровенным обманом.

«Думаю, это несправедливо, — пола-
гает Александр Фокин, канд. ист. наук, 
доцент ТюмГУ. — Высказывая подобные 
соображения, мы приписываем людям 
прошлого знания, которыми облада-
ют наши современники. Даже в 1970-е 
годы было неочевидно, что СССР прои-
грает в противостоянии. Что же го-
ворить о 1920–1930-х годах?»

По мнению докладчика, вынос из 
Мавзолея тела Сталина в 1961 году 
и исчезновение его имени с главной 
трибуны страны было важнее осуж-
дения культа личности на XX съезде 
партии. Это был период возвраще-
ния к ленинским истокам социализ-
ма и коммунизма, а значит, пересмотр 
прошлого и будущего. Как ни стран-
но, в этот период Великая Отечествен-
ная война в политической риторике 
того времени практически не встре-
чается. Александр Фокин предпола-
гает, что это может быть связано как 
с замалчиванием всего связанного со 
Сталиным, так и с тем, что война в то 
время не воспринимается как исто-

рическое прошлое. В 1960–1970-е 
годы наряду с лозунгами о жертвен-
ности и борьбе за дело коммунизма, 
призывами варить сталь и осваивать 
целину приходит тема обычных бы-
товых благ: новые квартиры, каче-
ственная красивая одежда и другие 
житейские мелочи становится важной 
частью советской пропаганды. «Ком-
мунизм остается в 1960– 1970-е кра-
сивым образом будущего, но это важ-
ная составляющая настоящего того 
времени, которое подпитывается „по-
лезным прошлым“».

«В конце прошлого века казалось, 
что время идеологий прошло. Обще-
ство потеет словами, идеологии су-
ществуют только у нас в головах, 
их смысл давно убит. Но сегодня мы 
видим, что на эти самые идеологии 
тратятся миллионы, что идеологии 
возвращаются, возрождаются и нео-
бычайно востребованы. Нет никаких 
монополий в сфере идеологий, нет еди-
ного политкорректного языка. Раз-
ные мысли выстраиваются в разные 
системы, а те в разные идеологии, — 
рассказывает мне уже после конфе-
ренции Вадим Журавлёв, канд. ист. 
наук, науч. сотр. Института истории 
СО РАН, преподаватель НГУ, один из 
организаторов симпозиума. — Нет 
обещанного конца истории. Идеоло-
гии были, есть и будут, как и борьба 
между ними. Нет единого мейнстри-
ма и андеграунда, нет единой оппози-
ции и власти. Каждая из них состоит 
из множества участников, множества 
элементов, которые борются, объе-
диняются, создают свои доктрины 
и новые идеологии. И я уверен: лет че-
рез десять мы увидим новый рассвет 
идеологий. И нам, историкам, нужно 
осмысливать происходящее».

Подводя итоги
Симпозиум закончен, и, как призна-

ются сами участники, он поставил боль-
ше вопросов, чем дал ответов. Впро-
чем, это воспринималось скорее как 
возможность поставить в конце сим-
позиума многоточие. И хоть коллеги 
лишились возможности пообщаться 
кулуарно («Жаль, что нет банкета в он-
лайн-формате», — шутили многие), но 
о своем участии не жалел никто. Сре-
ди явных плюсов конференции отме-
чали широкий контекст. «За рамками 
узкого профессионального междусо-
бойчика у исследователя включают-
ся рассеянные ассоциации, замыкают-
ся какие-то контактики», — отметил 
Андрей Кореневский.

«Мне как исследователю нравится, 
когда я получаю результат, которо-
го не предполагал заранее, — делится 
своими впечатлениями по окончанию 
симпозиума Вадим Журавлёв. — Ког-
да я раскладывал пасьянс участников, 
которые заявились на симпозиум, я об-
наружил, что с точки зрения исто-
рии идеологии 1953 год не являет-
ся значимым рубежом, в отличие от 
1945-го, окончания „второй Тридца-
тилетней войны“. Даже Сталин по-
сле 1945 года — это уже почти Хру-
щёв. Звучит, конечно, странно, но для 
меня такой взгляд стал самым важ-
ным результатом симпозиума и са-
мым неожиданным. Хотя, конечно, всё 
это еще нуждается в осмыслении…»

«Об успешности идеологии невоз-
можно судить с точки зрения ее уни-
кальности, глубины, последователь-
ности. Все критерии, которые мы 
примеряем к доктрине и учению, для 
идеологии не работают, — подводит 
итоги работы симпозиума Андрей 
Зорин, председатель программного 
комитета, профессор Оксфордского 
университета. — Успешность идеоло-
гии определяется эффективностью 
и тем, насколько успешно она втяги-
вает людей, которым предназначена. 
Поэтому, возможно, важнее изучать 
потребление идеологии, чем ее про-
изводство: что она делает с людь-
ми, как влияет, как работает в ре-
альном историческом, политическом 
пространстве».

Юлия Черная

Двести лет производства 
и потребления идеологий

Юлия Черная

Кто автор концепции «Москва — Третий Рим»? Как Александр I пытался завоевать доверие поляков, 
воевавших на стороне Наполеона? Была ли своя доктрина у Белого движения? Эти и многие другие 
темы обсуждались 20 и 21 августа на Всероссийском симпозиуме «Идеология: ревитализация концепта 

в исторических исследованиях», прошедшем в онлайн-формате. Организаторы мероприятия — Южный 
федеральный университет, Томский государственный университет и Институт истории Сибирского отделения РАН.
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— Вы активно занимаетесь популя-
ризацией науки — объясняете, крити-
куете, корректируете… Какая из этих 
ролей вам подходит больше всех?

— Давайте сначала я скажу, почему 
занимаюсь популяризацией. Так сложи-
лось исходно: когда я сам изучал фи-
зику, мне хотелось рассказывать о ней 
другим. Для меня это было неотъем-
лемой частью физического образо-
вания — не просто пассивно слушать, 
а еще пересказывать другим своими 
словами, стараясь скомпоновать ин-
формацию по-новому. Я увидел, что 
обычные люди — не ученые, не сту-
денты — тоже интересуются физикой, 
им тоже хочется знать об окружаю-
щем мире. И я стал им об этом рас-
сказывать. А когда появился Интер-
нет, мне понравилось, что я могу всё 
это рассказать широкому кругу лю-
дей, которые находятся очень да-
леко. Когда я начинал, у меня было 
очень много свободного времени, 
поэтому я с удовольствием отвечал 
на всевозможные вопросы и нико-
го особо не критиковал. Потом фор-
мат моей научно-популярной дея-
тельности изменился — я стал сам 
писать научно-популярные новости, 
прежде всего онлайн. И я видел, как 
пишут другие люди, в частности не-
профильные журналисты в обычных 
СМИ. Я видел, насколько сильно ино-
гда всё искажается. Поэтому поми-
мо собственных текстов я начал пи-
сать и критику, а иногда и подробные 
разборы того, что было неправильно 
в чужих новостях.

— Сколько времени вы посвяща-
ете такого рода критической дея-
тельности?

— На самом деле критика чужих 
ошибок — это не та деятельность 
в области популяризации, которой 
я хочу заниматься. Есть люди, кото-
рые специально подробно разбирают 
неправильные новости и утвержде-
ния других людей. Так, конечно, тоже 
можно делать. Но я понимаю: время, 
которое я могу потратить на популя-
ризацию, ограниченно — это ведь не 
моя основная деятельность, я же за-
нимаюсь наукой. Поэтому в какой-то 
момент я решил, что лучше я то же 
самое время потрачу не на разбор 
чужих текстов, а на написание своих 
собственных новостей. И вот так уже 
длится двадцать лет. Онлайн я рабо-
таю с 1999 года.

— Но всё же — бывают такие мо-
менты, когда вы сталкиваетесь в пу-
бличном пространстве с настолько 
бессмысленными теориями, что не 
можете сдержаться, не прокоммен-
тировать?

— Конечно. Но я стараюсь избе-
гать споров. Я просто понимаю, что 
с упертыми сторонниками лженау-
ки не надо спорить. Мне часто пишут 
приверженцы лженаучных утвержде-

ний, альтернативных теорий того, как 
устроен мир, и т. д. Они просят, что-
бы я разобрал, покритиковал их ра-
боту. Я им просто ничего не отвечаю. 
В какой-то момент я понял, что время 
пропадет, но это ничему не поможет, 
я не смогу их переубедить.

— Иногда в своих текстах вы вы-
ходите на общефилософский уро-
вень. Как, на ваш взгляд, связаны 
естественные науки и философия?

— Я стараюсь говорить о научных 
вопросах и не уходить в философию. 
Это мне кажется неправильным, это 
не моя сфера деятельности.

— Я не имею в виду систематиче-
скую философию. Философствова-
ние — это ведь тоже попытка зара-
ботать доверие умов…

— Бывает, я излагаю свою точку зре-
ния на разные более общие момен-
ты, потому что людям иногда хочется 
знать, как ученые думают о том или 
другом. И если я считаю себя впра-
ве высказать свою точку зрения на 
определенный вопрос, я ее выскажу.

Философия — это стиль мышления. 
Физика — это наука об объективном 
окружающем мире. Это разные вещи, 
которые можно развивать незави-
симо друг от друга. Можно вообще 
не думать о философии, когда зани-
маешься физикой. Можно никак не 
думать об окружающем мире, если 
занимаешься философией. Я пред-
почитаю заниматься окружающим 
миром. А если мне иногда надо сде-
лать какие-нибудь обобщающие вы-
воды, то я их делаю, но стараюсь в это 
не углубляться.

— Но ведь в классические време-
на наука и философия сосуществова-
ли. Аристотель пытался теоретически 
обосновать существование атомов …

— Да, но с тех пор наука существен-
но развилась. Люди поняли, что для 
выяснения объективных закономер-
ностей нет необходимости просто си-
деть и рассуждать об окружающем 
мире. Нужно ставить эксперимен-
ты и описывать их математически. 
В этом-то и отличие по сравнению 
с классическими временами. Тогда 
думали: если рассуждение выглядит 
правдоподобно — ты постиг истину. 
Но на самом деле это не так.

— Можете объяснить, какие у вас 
методы объяснения сложных вещей 
в доступной форме?

— Попробую. Когда человек говорит 
«я не понимаю», он может вкладывать 
в эти слова разный смысл. Самая ка-
тастрофическая ситуация — когда ему 
сформулировали какое-то утвержде-
ние настолько сложными словами, что 
он даже не осознал, как разные части 
утверждения связаны друг с другом, 
где предпосылка, где аргумент, а где 
вывод. Но есть и другой вариант: ут-
верждение в принципе понятно, но 
оно настолько расходится с тем, что 

человек знал раньше, что он потерял 
связующую нить со всем своим ба-
гажом знаний. Он не знает, чему ве-
рить. А может случиться и так: чело-
век вполне понимает утверждение, 
но оно ему кажется до раздражения 
банальным, он не чувствует, что́ в нем 
такого интересного, что его надо так 
специально подчеркивать. В общем, 
форм непонимания может быть очень 
много. Более того, разные люди могут 
по-разному не понимать одну и ту же 
нетривиальную мысль. Так вот, зада-
ча объяснятеля — понять, что именно 
этому конкретному собеседнику было 
непонятно, вернуться на несколько 
шагов назад, до того момента, когда 
ему еще понятно, и сопроводить его 
до конца этой мысли. Когда я вижу, 
что человек чего-то не понимает, но 
хочет понять, я воспринимаю это как 
челлендж, как интеллектуальную за-
дачу, и стремлюсь разобраться с ней.

— Вы видите в просветительской 
работе свой долг? Что вас толкает 
на подвиг?

— Во-первых, как я уже говорил, 
я не хочу ограничиваться тем, что 
получаю образование сам, мне хо-
чется его перекомпоновать и пере-
давать другим. Ну, и второе — я сам 
по себе экстраверт, я эмоционален, 
и мне нравится видеть отклик дру-
гих людей. Мне доставляет удоволь-
ствие, когда я вижу, что детям или 
широкой публике вдруг становится 
понятно то, что они до этого не по-
нимали. Но при этом я не думаю, что 
прямо-таки обязан заниматься попу-
ляризацией, что это мне предначер-
тано, что это моя роковая необходи-
мость. Каждый человек выбирает сам, 
что ему нравится, что он должен де-
лать. Популяризация для меня — де-
ятельность, которая, с одной сторо-
ны, полезна, а с другой — приносит 
мне удовольствие. Но это все-таки не 
главная моя работа.

— Теоретики ищут остров стабиль-
ности, экспериментаторы синтезиру-
ют новые химические элементы. Мо-
жет возникнуть вопрос: зачем всё 
это? Нет ли здесь игрового момента?

— Такой момент можно везде най-
ти. Так что да, он есть. Тут пришлось 
бы подробно рассказать, какая часть 
этой деятельности — утопический мо-
мент, какая — игровой… Смотрите: мы 
хотим понять, как устроен мир, как он 
работает. Вокруг нас, конечно, много 
интересных явлений. Но эти явления 
не всегда обосновываются фунда-
ментальными причинами. Я откло-
нюсь немножко в сторону. Вот есть 
языкознание. Существует много ин-
тересных языков, у которых имеются 
любопытные особенности произно-
шения, лексики, этимологии. Это всё 
очень интересно изучать, потому что 
можно узнать о том, как формиро-
вался язык и как складывались нации. 

Но мы всегда можем спросить: поче-
му в этом языке именно такая систе-
ма спряжения? А могло ли получить-
ся по-другому? Да, в принципе могло. 
Похожие вопросы мы можем зада-
вать и про окружающий мир: напри-
мер, могло ли так получиться, чтобы 
у Земли было две луны? Да, в прин-
ципе могло, но так не получилось. Это 
не фундаментальный закон. Нет тако-
го физического закона, который бы за-
прещал планетам иметь по два спут-
ника. Это ситуативный результат. Так 
сложилось в этой конкретной ситуа-
ции. Однако есть очень много вещей 
в окружающем мире, про которые мы 
спрашиваем: «А могло ли получиться 
по-другому?» — и, проведя исследо-
вания, отвечаем: нет. То есть действи-
тельно что-то зашитое в устройстве ми-
кромира запрещает альтернативные 
варианты. Некий физический закон, из 
которого вытекают самые разные яв-
ления, которые функционируют толь-
ко так, не иначе. У таких законов есть 
последствия, эти последствия мы уме-
ем раскапывать, изучать, потом даже 
придумываем, как их использовать 
на практике, но исходно это всё на-
чинается с леденящего душу утверж-
дения, что в этом конкретном аспекте 
мир должен быть таким и только та-
ким, а не каким-нибудь другим. Вот это 
ощущение завораживает. И многие за-
нимаются настоящей, глубокой физи-
кой именно потому, что хотят прикос-
нуться к исходному коду мироздания. 
Дальше это можно интерпретировать 
как игру, как утопию. Но есть исход-
ный мотив, почему нам так интерес-
но это всё изучать.

— К чему могут привести поиски 
острова стабильности?

— Это в каком-то смысле тоже 
фундаментальный вопрос. Могли ли 
атомные ядра сложиться как-то по-
другому? Да нет. Нужно совсем уж по-
менять наш окружающий мир, чтобы 
ядерная физика стала другой. У остро-
ва стабильности, если его найдут, мо-
жет обнаружиться, конечно, и прак-
тическое применение. Если там вдруг 
окажутся очень стабильные элемен-
ты, их можно будет синтезировать, 
накапливать, получить экзотическое 
сверхтяжелое вещество с не обычными 
свойствами. Но это скорее утопия — 
большинство физиков думают, что 
они не абсолютно стабильные, а ме-
тастабильные. Тем не менее, изучая 
их, можно тоже извлекать информа-
цию о том, как устроены сильные вза-
имодействия, а отсюда могут возник-
нуть и новые, более удобные подходы 
к пониманию устройства и обычных 
ядер, и их превращений.

— И при этом видеть образ где-то 
вдалеке мерцающего острова ста-
бильности… Некую утопию…

— Ну да. На каком-то этапе физиче-
ское исследование может оказаться 
утопичным. Мы изучаем то, что было 
в ранней Вселенной в первую долю 
секунды после Большого взрыва. Как 
мы в принципе можем это пощупать? 
Это же всё было так давно. С тех пор 
ведь вся Вселенная изменилась. Но 
оказывается, что есть вещи, которые 
с тех пор не поменялись, не исчезли, 
мы их можем, условно говоря, по-
щупать. Вот совсем недавно мы на-
учились улавливать гравитационные 
волны. В 2030-х годах мы запустим 
спутники в космос и с их помощью 
сможем начать детектировать гравита-
ционные волны с большим периодом, 
которые появились в совсем ранней 
Вселенной. Тогда, спустя крошечную 
долю секунды после Большого взрыва, 
вполне могла случиться катастрофи-
ческая перестройка вакуума, этакий 
дополнительный взрыв, своеобраз-
ное вскипание вакуума. Гравитацион-
ные волны, которые могли тогда об-
разоваться, летают по-прежнему по 
всей Вселенной, они ждут, когда мы 
их зарегистрируем. Сейчас мы пока 
не можем их прощупать, современ-
ных технологий пока недостаточно. 
Но мы уже близки к этому. И когда 
мы научимся ловить те древние гра-

витационные волны, которые до сих 
пор наполняют нашу Вселенную, всё 
то, что казалось утопией десятилетия 
назад, станет фактом.

— Что касается утопий социаль-
ных… Дубна — вам не кажется, что 
в ней до сих пор остается что-то от 
утопического проекта шестидесятых 
или даже, опосредованно, двадца-
тых годов? Я имею в виду не только 
науку, но и социальные отношения…

— В Дубне ощущается некоторое во-
одушевление. Конечно, мы находим-
ся в России, где существуют разные 
сложности, но здесь, в Дубне, несмо-
тря на всё это, люди с удовольстви-
ем занимаются общим делом. Зани-
маются не в одиночку, а видят вокруг 
себя других искренне заинтересован-
ных людей и понимают: да, это та де-
ятельность, которой стоит заниматься. 
У меня в Дубне возникает ощущение, 
что в плане науки и человеческих отно-
шений здешняя атмосфера отличается 
от большинства российских городов.

— В истории много примеров уче-
ных, которые занимались политикой: 
Андрей Сахаров, Сергей Ковалёв… 
Вас интересует политика?

— Наука — это люди. У каждого че-
ловека помимо научной деятельности 
есть еще политические взгляды. У кого-
то есть и религиозные. Если челове-
ку важно заниматься еще чем-нибудь 
помимо науки, двигать какое-нибудь 
социальное явление, то он, конечно, 
его двигает. Я интересуюсь полити-
кой в той мере, чтобы держать руку 
на пульсе, понимать, какие процессы 
вокруг происходят. Активно я полити-
кой не занимаюсь, ни в какие партии 
не вступаю, ни в каких собраниях не 
участвую. Но у меня есть четкая точ-
ка зрения по поводу явлений, кото-
рые вокруг нас происходят.

— Дубна в этом смысле выгля-
дит довольно активно, по сравне-
нию с остальной Россией тут царит 
более-менее свободная  атмосфера. 
Только за последнее время были пе-
тиции против мусоросжигательного 
полигона и против участия Росгвар-
дии в охране института…

— Россия неоднородна. Есть и дру-
гие места, в которых спорят с властью. 
В этом Дубна сильно не отличается 
от других центров интеллектуальной 
жизни в России. А в целом — да, это 
милое, своеобразное место. Знаете, 
я в Дубне никогда не работал на по-
стоянной основе, я здесь всегда был 
проездом. Выступал на конференци-
ях, на семинарах, взаимодействовал 
с людьми, вместе с ними организую 
мероприятия, но постоянно я здесь 
никогда не находился. Мне хочется 
поддерживать связи с Дубной. Мне 
действительно нравится, как здесь всё 
работает, и мне кажется, что у Дубны, 
по крайней мере в ближайшие деся-
тилетия, перспективы большие.

— Поговорим о Большом адронном 
коллайдере. Вы рассказываете о нем 
широкой публике, ведете специаль-
ный раздел на портале «Элементы». 
По вашим словам, запуск LНC изме-
нил параметры европейской жизни. 
Что вы имеете в виду?

— Это связано не с самим коллайде-
ром как научной установкой, а с неко-
торым изменением общей политики 
ЦЕРНа за последние десять лет. Там 
понимают: чтобы поддерживать этот 
проект, нужно не только финансиро-
вание и научные результаты. Люди — 
самые обычные, не ученые — тоже 
должны понимать, что именно мы де-
лаем, почему мы это делаем и куда 
мы хотим двигаться дальше. И когда 
эта точка зрения стала преобладать 
в ЦЕРНе, лаборатория начала тратить 
заметные средства на популяризацию, 
образовательные программы и про-
сто рассказ о том, какую роль игра-
ет ЦЕРН в научной и социальной ев-
ропейской жизни. Не стоит забывать, 
что научное исследование — это еще 
выход на принципиально новые тех-
нологии. И это всё надо рассказать 
широкой публике, чтобы она понима-
ла, что LHC — это не вещь в себе, 

Прикоснуться к исходному  
коду мироздания

Физик-теоретик Игорь Иванов рассказал Яну Махонину о своей 
просветительской деятельности и летних школах по физике 
элементарных частиц и смежным темам на Байкале и на Камчатке.

  ►

Игорь Иванов на Камчатской школе 
по физике элементарных частиц 

и смежным темам в 2019 году. 
Фото Д. Должикова (ОИЯИ)
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а реальная часть широкой кампании по ис-

следованию природы, и эта кампания в целом — 
очень полезная затея.

— LHC может сыграть в Европе роль социаль-
ной связующей силы, способствовать цивили-
зационному единению наподобие экологиче-
ских инициатив?

— Скорее, ЦЕРН и фундаментальная физи-
ка в целом, а не LHC единолично. С одной сто-
роны, в современном обществе у многих лю-
дей есть избыток свободного времени. Это, на 
самом деле, роскошь — иметь возможность не 
гнаться всё время за достижениями, а задумать-
ся об окружающем мире, об обществе и его 
развитии, о том, как дальше обществу разви-
ваться. Многим людям хочется к чему-то при-
ложить свой ум, энергию, силы, сделать что-то 
полезное. В конце концов, родители думают 
о том, куда отдавать детей учиться, чем дети бу-
дут заниматься, когда вырастут. Для людей, же-
лающих посодействовать развитию общества, 
есть много направлений деятельности: полити-
ческие инициативы, экологические движения 
и т. д. Повышение престижа научных исследо-
ваний — одно из них.

ЦЕРН как европейский представитель одно-
го из крупных направлений физики хочет до-
нести до публики мысль, что заниматься фун-
даментальной наукой, и в частности физикой 
микромира, — это классно, интересно, полезно. 
Но ЦЕРН также понимает, что другие направ-
ления тоже интересны и полезны, поэтому ему 
приходится по-дружески конкурировать с дру-
гими центрами. Если мы что-то делаем и хо-
тим это сделать хорошо, мы понимаем, что на 
это нужны люди, а людей надо находить, во-
влекать, зажигать. И это особенно важно для 
проектов гигантского масштаба, таких как LHC. 
Стремление вовлечь как можно больше людей, 
сплотить вокруг LHC тех, кому интересна физи-
ка, было одной из причин, почему ЦЕРН стал 
придерживаться политики максимальной от-
крытости внешнему миру.

— Остается ли этот подход актуальным и в наши 
дни, когда всё и вся закрывается и изолируется?

— Последние два года в физике частиц шла 
широкая кампания по обновлению стратегии 
развития физики микромира не только в бли-
жайшем будущем, но и в долгосрочной перспек-
тиве. Несколько месяцев назад были сформу-
лированы главные приоритеты на будущее: не 
только выжать максимум научной информации 
из LHC, но и приступить к детальной разработке 
нового коллайдера, еще более мощного и более 
прозорливого. (См. статью Игоря Иванова о Ев-
ропейской стратегии по физике элементарных 
частиц [1] и дополнение к ней [2]. — Ред.) Но лю-
бой такой проект потребует больших ресурсов, 
и всё чаще высказываются сомнения в том, что 
эти затраты обоснованы. Поэтому в ближайшие 
годы и перед ЦЕРНом, и перед всей физикой ча-
стиц будет стоять задача объяснить и широкой 
публике, и представителям других областей на-
уки оправданность этих усилий и затрат.

— Дубна может пойти в таком направле-
нии — сыграть роль интеллектуально связу-
ющей среды?

— Может, конечно. Но это зависит от реше-
ний руководства, а я не знаю, какие у них планы. 
Сложность, конечно, и в том, что в современной 
России это сделать труднее, чем в Европе. Но 
тем не менее в ОИЯИ существуют программы 
по коммуникации с общественностью, инфор-
мацию о научной работе планируется распро-
странять и по России, и по всему миру. Насколь-
ко успешно это будет развиваться, я не знаю. 
Возможно, нынешние усилия в этом направле-
нии пока недостаточны. Но перспективы есть.

— Когда вы начали участвовать в деятель-
ности Байкальской школы по физике частиц 
и астрофизике?

— Я впервые приехал в Большие Коты 
в 2009 году, но не на школу, а на научную кон-
ференцию. Там я познакомился с иркутянами, 
с природой, мне это очень понравилось. Все 
люди были очень открытые и веселые, устрем-
ленные в будущее. Они были готовы учиться 
у приезжих лекторов и расширять круг знако-
мых. На следующий год меня пригласили уже 
прочесть лекции. Мне очень импонирует, что 
там к науке предлагают приобщаться самым 
юным студентам. В принципе это правильно. 
В Европе у студентов во время учебы всегда 
есть возможность куда-то поехать, поучаство-
вать в мероприятиях, стажироваться. Есть про-
грамма Erasmus, так что мобильность среди сту-
дентов очень высокая. Выделяются деньги на 
то, чтобы посылать студентов на летние школы. 
В Иркутске, да и в Сибири в целом, ситуация 
другая. Многие просто не могут летать ежегод-
но на школы или конференции в ведущие цен-

тры науки. Вместо этого в рамках Байкальской 
школы передовая наука сама приезжает пря-
мо в Иркутск. Лекторы мирового класса высту-
пают перед иркутянами и другими студентами 
из России и зарубежья, рассказывают о совре-
менных мировых исследованиях, готовы отве-
чать на многочисленные вопросы. Такой фор-
мат для Иркутска, по-моему, самый правильный. 
И студенты сами понимают, что, помимо уче-
бы в университете, Байкальская школа — са-
мое главное их мероприятие, потому что там 
будет настоящая наука.

— Уровень программ для них не слишком 
высокий?

— Высокий, но я не считаю это недостатком. 
Мне очень нравилось, что они морально были 
к этому готовы. Иркутские студенты приезжают 
на школу не один раз, а из года в год, по мере 
своего научного взросления. Сначала почти всё 
им непонятно, да и английский у многих далек 
от идеального. Но, несмотря на это, они с первых 
курсов начинают приобщаться к этому процессу, 
привыкают участвовать в научных мероприяти-
ях, у них проходит первый страх, они становятся 
увереннее в себе. И очень хорошо, что это зна-
комство с современной наукой у них начинается 
так рано. В общем, мне это всё очень нравилось, 
и каждый раз, когда меня приглашали, я приез-
жал, читал разные курсы, руководил группами 
студентов. В какой-то момент мне предложи-
ли помочь с организацией, с поиском студен-
тов, лекторов и экспертов. И поскольку я нахо-
жусь в основном за границей, у меня там есть 
связи и контакты, которые я задействовал. За-
тем в определенный момент пришло время сме-
ны оргкомитета школы, и мне предложили воз-
главить ее со стороны ОИЯИ. Этим я занимаюсь 
уже третий год. На мне сейчас лежит подготовка 
научной программы, поиск студентов, лекторов, 
и вроде бы я с этим справляюсь.

— Одной такой школы на Сибирь и Дальний 
Восток хватит?

— Одна такая школа не сможет удовлетворить 
все запросы. Эта школа преследует конкретные 
цели: она дает вводные курсы по физике эле-
ментарных частиц и близким к ней областям. 
Конечно, когда организуются эксперименталь-

ные или теоретические мероприятия для сту-
дентов и аспирантов по той или иной специ-
альной теме, то Байкальская школа не может, 
да и не собирается с ними конкурировать. Это 
другая ниша, и узкоспециальные мероприя-
тия тоже нужны. Но за эти годы Байкальская 
школа стала очень видным, представитель-
ным мероприятием, где студенты могут с ран-
них курсов получать вводные знания сразу по 
нескольким направлениям физики элементар-
ных частиц и астрофизики. Причем заметной 
она стала не только для Сибири, но и для всей 
России. Так что к нам приезжают люди из Но-
восибирска, из Москвы, из других городов ев-
ропейской части России. Нас уже неплохо зна-
ют и за границей — каждый год приезжает всё 
больше и больше иностранцев.

— Студенты, прошедшие вашу школу, впо-
следствии остаются в Сибири или уезжают 
дальше учиться и работать в Москву, Петер-
бург или за границу?

— Нельзя принуждать студентов оставаться 
где-то против их воли. Они сами решают, где 
и как дальше заниматься наукой. Мы даем им 
только знания и возможность завязать кон-

такты с иностранными учеными и студентами 
из других стран. Но мы не можем поменять их 
общее настроение по поводу того, как дальше 
жить и куда двигаться. Но радует то, что за зна-
ниями приезжают ребята из других регионов 
России. Например, в 2019 году у нас было шесть 
человек из Новосибирска, и это хорошо, пото-
му что Новосибирск по уровню сильнее, чем 
Иркутск, там и передовая экспериментальная 
физика, и теоретики там сильные, и, несмотря 
на это, студенты чувствуют, что иркутская шко-
ла тоже может им что-то дать. Причем приез-
жают к нам не аспиранты, а именно студенты 
младших курсов. Есть перспектива расширять 
сферу охвата Байкальской школы в Сибири.

— Расскажите немного про Камчатскую шко-
лу по физике элементарных частиц и смеж-
ным темам. Это уже ваше личное детище, так?

— Я родом с Камчатки, я уехал оттуда, ког-
да мне было 15 лет. Но мне хотелось бы, что-
бы Камчатка развивалась, ведь это моя роди-
на. Уже в Европе, когда я упоминал, что родом 
с Камчатки, люди сразу загорались: мол, давай 
проведем какое-нибудь мероприятие на Кам-
чатке. Для многих это такой полумистический, 
притягательный край, где им очень хочется 
побывать. Здесь, кстати, есть забавный момент. 
Многие европейцы знают про Камчатку в том 
числе и потому, что есть такая настольная игра 
под названием «Риск», где весь мир поделен 
на регионы и нужно сражаться за территории. 
Камчатка там — один из регионов. И когда я го-
ворю итальянцам или испанцам, что я родом 
с Камчатки, их это забавляет, потому что они 
вообще не были уверены, живут ли там люди. 
Для них это место как будто из фэнтэзи.

— Что конкретно вас подтолкнуло на прове-
дение Камчатской школы?

— Во-первых, на Камчатке есть люди, которые 
могут и хотят заниматься наукой. И, во-вторых, 
ко мне обращались разные ученые с просьбой 
что-нибудь там организовать. И вот эти два же-
лания — поддержать Камчатку, потому что это 
моя родина, и организовать там мероприятие, 
поскольку есть запрос, — привели к тому, что 
я предложил Дмитрию Наумову (замдиректо-
ра лаборатории ядерных проблем ОИЯИ по 

научной работе) провести там школу. Мы до-
говорились с ним съездить туда и посмотреть 
на месте, как там сейчас обстоят дела с обра-
зованием и наукой, есть ли на такое меропри-
ятие запрос со стороны местных ученых.

— Как там обстоят дела?
— Мы увидели картину, которая немножко нас 

ошарашила. Мы понимали, что физика элемен-
тарных частиц там отсутствует, и это в принци-
пе ожидаемо для многих регионов России. Но 
оказалось, что там в плачевном состоянии нахо-
дится всё физическое образование. Там сложи-
лась ситуация, которую надо выправлять сразу 
по широкому фронту. В качестве первого шага 
мы решили организовать мероприятие прежде 
всего для камчатских студентов, аспирантов, мо-
лодых научных сотрудников, а также школьных 
учителей физики. Школа прошла в сентябре 
2019 года и, я уверен, для многих стала незабы-
ваемым событием. В том числе в ней приняли 
участие около десятка школьных учителей фи-
зики из разных уголков России и даже из ближ-
него зарубежья. На ней мы рассказали, чем за-
нимается ОИЯИ, что такое физика элементарных 
частиц и какую подмогу прикладным направле-

ниям исследований эта физика может дать. Со-
стоялись даже практические занятия.

— Кто ваши партнеры на Камчатке?
— Это Камчатский государственный универ-

ситет имени Витуса Беринга и Институт космо-
физических исследований и распространения 
радиоволн (ИКИР ДВО РАН). Кроме этого на Кам-
чатке есть Институт вулканологии и сейсмологии 
ДВО РАН, есть камчатский филиал Геофизиче-
ской службы РАН. Они занимаются приклад-
ными вещами, но в принципе там тоже можно 
найти точки соприкосновения между Дубной 
и Камчаткой. На школе была отдельная сес-
сия с докладами слушателей — как камчатских 
ученых и аспирантов, так и гостей. Мы налади-
ли первые контакты и надеемся, что благодаря 
нашей школе начнется реальное научное вза-
имодействие ОИЯИ и Камчатки.

— Природные условия там благоприятные 
для запуска такого рода деятельности?

— Здесь в Дубне мы производим приборы, 
на Камчатке есть необычные природные ус-
ловия — и эти две вещи можно объединить. 
Скажем, там есть активные вулканы. Их мож-
но исследовать с помощью элементарных ча-
стиц. Мюоны — элементарные частицы, которые 
рождаются высоко в атмосфере при столкно-
вении космических частиц с молекулами воз-
духа, — могут пролететь насквозь весь вулкан. 
Если поставить несколько квадратных метров 
мюонных датчиков недалеко от вулкана, то 
можно исследовать то, что происходит внутри 
вулканов. И поскольку таких высоких активно 
действующих вулканов в природе немного, то 
можно и нужно воспользоваться этим шансом. 
Природа позволяет ставить там эксперимент, 
проводить измерения мирового уровня. У лю-
дей, которые там работают, для этого не хвата-
ет нужных инструментов, но желание у них есть.

— Насколько ситуация с пандемией корона-
вируса сказалась на ваших образовательных 
проектах на Байкале и на Камчатке?

— Байкальскую школу в этом году пришлось от-
менить. Можно было бы, конечно, перенести всё 
в онлайн, но мы понимаем, что дух школы тре-
бует личного присутствия и общения. Мы долго 
пытались изыскать возможности провести шко-
лу, пусть в урезанном виде, — но не сложилось.

На Камчатке есть планы продолжать серию 
школ. Поскольку не было запланировано кон-
кретного мероприятия на 2020 год, ситуация 
с пандемией ничего не нарушила. Главная за-
дача сейчас, на мой взгляд, — понять, какой 
именно формат, какой круг тем кажется для 
Камчатки самым востребованным. Когда этот 
момент прояснится и (в особенности) когда бу-
дут видны встречные шаги со стороны прави-
тельства Камчатского края, можно будет пла-
нировать и следующую школу.

— Сегодня вы живете за границей, в Бельгии. 
Какими путями вы туда добирались?

— В 15 лет я уехал с Камчатки в Новосибирск 
и учился там в физико-математической школе 
(СУНЦ НГУ). Тогда я уже знал, что буду зани-
маться физикой элементарных частиц. Я про-
шел обучение в Новосибирском университете 
и в 1998 году поехал в Германию.

— Как вы из Новосибирска попали в Германию?
— Тогда, в конце 1990-х, в Германии молодые 

люди шли в индустрию, IT, а в науке была силь-
ная нехватка кадров. Поэтому они всеми спо-
собами привлекали студентов и аспирантов из 
других стран. Моему научному руководителю 
в Новосибирске предложили прислать кого-ни-
будь. Я сам в это время был в отъезде, я тогда 
участвовал в проведении школьных олимпиад 
по физике. А когда вернулся, узнал, что меня уже 
пристроили в ядерный научный центр в Юлихе. 
Потом я защитился в Боннском университете, 
после этого работал в Италии, Бельгии, Порту-
галии — и теперь вернулся в Бельгию.

— Есть пункт на Земле, где вы дома?
— Знаете, когда в 15 лет уезжаешь из дома 

и потом переезжаешь из страны в страну, то на 
первый план выходит не место, а люди. У меня 
нет ощущения, что я привязан к какому-то ме-
сту. У меня нет ностальгии. Я постоянно езжу. 
А дом мой там, где моя жена и кошки.

1. nplus1.ru/material/2020/06/23/cern-gonna-fcc

2. facebook.com/igor.ivanov.physics/
posts/4209604619080474

Байкальская школа по физике частиц 
и астрофизике — 2019: 
indico.jinr.ru/event/716

Камчатская школа  
по физике элементарных частиц 
и смежным темам — 2019: 
indico.jinr.ru/event/717

►

Байкальская школа по физике частиц 
и астрофизике — 2016
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

По долгу служения в истории науки 
я подписан на новости «Яндек-
са», касающиеся Андрея Сахаро-

ва, главного для меня трижды героя. 
27 августа я получил три заголовка 
новостей о рассекреченном фильме 
«Испытание Царь-бомбы». Так назы-
вают самый мощный в истории тер-
моядерный заряд (полста миллионов 
тонн тротила), взорванный в небе Ар-
ктики 30 октября 1961 года — в пред-
последний день XXII съезда КПСС (а в 
первый день съезда Хрущёв объявил 
о предстоящем взрыве).

Заголовки, как водится, крутые:
• «Американцы оценили рассе-

креченный в РФ фильм о „Царь-
бомбе“»;

• «В Южной Америке обратили 
внимание на рассекреченные РФ 
кадры ядерного взрыва „Царь-
бомбы“»;

• «Советский „Иван“: Россия рас-
секретила взрыв самой мощ-
ной ядерной бомбы в истории».

В Северной Америке, оказывает-
ся, и фильм сейчас, и взрыв полвека 
назад произвели сильное впечатле-
ние, а в Южной — указали на абсурд-
ность гонки вооружений сверхдер-
жав. Во всех трех заметках сказано, 
что разработкой нового изделия ру-
ководил академик Сахаров, а в одной 
есть важная деталь: «Политолог и сын 
бывшего первого секретаря ЦК КПСС 
Никиты Хрущёва Сергей <…> уверен, 
орудие „было не нужно — и это знал 
Хрущёв“. Он согласился провести эти 
испытания только по настоянию уче-
ного Андрея Сахарова» [1].

Я не поверил, что Сергей Хрущёв 
мог сказать такое (поскольку читал 
его книгу об отце), но, пошарив в Сети, 
обнаружил, что в ноябре 2019-го он 
высказался еще круче: якобы его отец 
«согласился провести эти испытания 
[„Царь-бомбы“] только по настоянию 
Сахарова, которому очень хотелось ее 
рвануть» [2]. Неужели он забыл, что 
его отец в своих знаменитых воспо-
минаниях засвидетельствовал пря-
мо противоположное?

Прежде чем привести цитату, поде-
люсь впечатлением от рассекречен-
ной пленки 1961 года (с нею мож-
но ознакомиться на YouTube-канале 
Рос атома: [3]). Сорокаминутное видео 
включает получасовой фильм в со-
ветском жанре «новости дня» с эпи-
ческим голосом невидимого диктора 
под аккомпанемент классической му-
зыки и десять минут беззвучных ка-
дров, не вошедших в фильм. На мой 
взгляд, фильм еще более бессмыслен, 
чем Царь-бомба. Для столь мощной 
бомбы попросту не было военных це-
лей, что прекрасно понимали разра-
ботчики и в СССР, и в США. А фильм 
не сообщил ничего нового (и совер-
шенно непонятно, почему его секре-
тили). Зрелищем ядерного гриба ни-

кого уже не удивишь, а смотреть, как 
загружают и выгружают бомбы и как 
военные с умным видом крутят руч-
ки приборов, еще скучнее.

Гораздо интереснее вопрос: кто 
и зачем хотел рвануть Царь-бомбу?

1961 год. Хрущёв — в зените сво-
ей карьеры — стал главным героем 
фильма «Наш Никита Сергеевич» [4]. 
Третий год на ядерных полигонах 
сверхдержав царила тишина. Мора-
торий нарушил СССР. Вот что об этом 
рассказал Хрущёв спустя десять лет, 
уже пенсионером:

«Наши военные и ученые, которые 
работали в этой [ядерной. — Г. Г.] 
области обороны, тоже оказывали 
свой нажим, они говорили, что надо 
двигаться вперед и что надо прове-
сти испытания новых созданных кон-
струкций атомных и водородных бомб, 
и это было законно. И мы объявили, 
что такого-то числа будут прове-
дены испытания новых конструкций.

Я помню, что буквально за день или 
за короткое время [до испытаний. — 
Г. Г.] ко мне обратился академик Саха-
ров по телефону. Я с ним был знаком, 
на меня он производил очень глубо-
кое впечатление, и такое впечатле-
ние он производил не только на меня, 
но и на всех. Это был, как говорится, 
нравственный кристалл среди уче-
ных, который дал такую идею, и на 
его идее была разработана и созда-
на водородная бомба. Он обратился 
ко мне, как к Председателю Совета 
Министров, с просьбой, чтобы не про-
водили испытания и во всяком случае 
не испытывали водородную бомбу… 
<…> Он, видимо, считал, что он впра-
ве распоряжаться в дальнейшем, как 
поступить с этой бомбой, и поэто-
му он обратился ко мне с просьбой 
не делать этого испытания, угова-
ривал меня… ну, им руководили обще-
человеческие хорошие, очень хорошие 
[побуждения]. И действительно, это 
был ученый, который был предан нау-
ке и добрым идеям мира и процвета-
нию мира между людьми, сохранению 
всех возможных условий для лучшей 
жизни людей с тем, чтобы не толь-
ко не уничтожать, но и не заражать 
атмосферу, не отравлять людей и не 
убивать их постепенно.

Я говорю: „Товарищ Сахаров, ну что 
я вам могу сказать, я по своему по-
литическому и государственному по-
ложению не имею права отказаться 
сейчас от испытаний. Это и желание 
мое, и желание партийного и совет-
ского руководства — отказаться от 
испытаний, и мы это конкретно вы-
разили в конкретных предложениях 
и обратились к нашим вероятным 
противникам, которые накапливают 
это оружие, но они же нас не послу-
шали, вы же, как ученый, знаете, что 
они проводят испытания, они и сами 
об этом объявляют, и у нас есть [спо-
собы], которыми мы можем следить 

за этими испытаниями“. 
Он продолжал настаи-
вать, чтобы не прово-
дить испытание.

Я хотел быть честным 
перед Сахаровым, и я ска-
зал ему: „Товарищ Сахаров, 
при всем моем сочувствии к ва-
шему пониманию и к вашей прось-
бе, я — человек, который отвечает 
за состояние обороны нашей стра-
ны, и я не имею права отказаться от 
испытаний, это было бы преступле-
нием перед нашим государством, пе-
ред нашим народом. <…> Прошу вас, 
поймите меня правильно, но с вашей 
просьбой я не могу согласиться, по-
тому что согласиться с нею означа-
ет обречь нашу страну на то, что 
она будет слабее вооружена, чем США 
и <…> союзники США, которые прово-
дят политику, направленную против 
нашего государства, против нашего 
советского народа, поэтому мы бу-
дем продолжать взрывы“.

Ну, его, конечно, своими аргумента-
ми не убедил я, и он меня своими ар-
гументами, конечно, не убедил. Таков 
уж закон; мы обсудили просьбу Саха-
рова в правительстве и решили, что 
не можем согласиться с его прось-
бой и должны провести испытания, 
и мы произвели испытания, взорва-
ли водородную бомбу. Она выводила 
нас на совершенно новую ступень по 
вооружению…»

В этом устном рассказе Хрущёв со-
единил две попытки Сахарова пре-
дотвратить испытание — близкие 
по времени, но предпринятые в со-
вершенно разных обстоятельствах. 
В 1961 году Сахаров пытался предот-
вратить возобновление советских ис-
пытаний и, тем самым, крах трехлет-
него моратория. А год спустя ядерные 
испытания шли уже полным ходом, 
и Сахаров пытался предотвратить ис-
пытание одного из двух — очень по-
хожих — ядерных зарядов «без вся-
ких потерь для обороноспособности 
страны». Именно по этому поводу он 
позвонил Хрущёву, мнение которо-
го по поводу «обороноспособности 
страны» опиралось на точку зрения 
других научных и военных бомбо-
делов, на их узкопрофессиональное 
мышление и служебное честолюбие.

Для Сахарова обе его неудавшие-
ся попытки были очень важны, и он 
рассказал о них подробно в своих 
воспоминаниях. Перескажу вкратце, 
отсылая читателя к книге [5].

О решении прекратить ядерный 
мораторий Хрущёв сообщил уче-
ным-ядерщикам на специально со-
званном совещании в Кремле в июле 
1961 года. Причиной он назвал су-
щественное отставание СССР от США 
по числу испытаний. Соотношение 
на тот момент, действительно, было 
83:194, но оно не менялось с нача-
ла моратория.

После речи Хрущёва ведущие уче-
ные кратко докладывали об основных 
направлениях работ. Сахаров расска-
зал о теоретических разработках его 
отдела, включая, по его выражению, 
«экзотические», «научно-фантасти-
ческие», в частности об использова-
нии ядерных взрывов для движения 
космических кораблей (другим таким 
проектом было, вероятно, управле-
ние движением астероидов посред-
ством ядерных взрывов сверхвысо-
кой мощности, о чем Сахаров писал 
в статье 1966 года «Наука будущего. 
Прогноз перспектив развития науки»). 
Однако главной его мыслью было то, 
что работы находятся «в такой фазе, 
когда возобновление испытаний мало 
что даст». Поскольку никакой реак-
ции на это заявление не последова-
ло, он, сев на место, написал записку 
Хрущёву, развив свою аргументацию 
и закончив фразой: «Не считаете ли 
Вы, что возобновление испытаний на-
несет трудно исправимый ущерб пе-
реговорам о прекращении испытаний, 
всему делу разоружения и обеспечения 

мира во всем мире?»
Хрущёв ответил на запи-
ску чуть позже, за обедом, 

устроенным для участни-
ков совещания. По вос-
поминаниям Сахарова, 
глава государства раз-
горячился, раскричал-

ся, что Сахаров лезет не 
в свое дело, ничего не по-

нимая в политике. А поостыв, 
добавил: «У Сахарова, видно, мно-

го иллюзий. Когда я следующий раз по-
еду на переговоры с капиталистами, 
я захвачу его с собой. Пусть своими 
глазами посмотрит на них и на мир, 
может он тогда поймет кое-что».

Через несколько недель, во вре-
мя доклада ученых правительству 
о подготовке к испытаниям, Хрущёв 
спросил Сахарова, понял ли тот свою 
ошибку, но услышал: «Моя точка зре-
ния осталась прежней. Я работаю, вы-
полняю приказ».

Как это понимать? Что он готов вы-
полнить любой приказ партии и пра-
вительства? Или что он не знает опро-
вергающих доводов, но допускает, что 
они у Хрущёва есть и просто не могут 
быть ему изложены? Он ведь и в са-
мом деле никогда не участвовал в пе-
реговорах с капиталистами и не знал, 
какие аргументы для тех весомы.

Тогда Сахаров доверял руководите-
лю страны. Прежде всего из-за роли 
Хрущёва в разоблачении преступле-
ний сталинизма, в освобождении уце-
левших из лагерей и в общей «отте-
пели». Напомню, что 1961 год — это 
год ХХII съезда партии, на котором 
постановили вынести мумию Стали-
на из Мавзолея. Это был год, когда 
Солженицын вышел из своего лите-
ратурного подполья, а опубликовать 
его «Один день Ивана Денисовича» 
разрешил сам Хрущёв. Даже Анна Ах-
матова называла себя «хрущёвкой».

Однако при явной взаимной сим-
патии Хрущёва и Сахарова их раз-
деляло не только целое поколение.

В 1956 году, после XX съезда, Саха-
ров спросил своего любимого учите-
ля И. Е. Тамма, нравится ли ему Хру-
щёв: «Я прибавил, что мне — в высшей 
степени, ведь он так отличается от 
Сталина. Игорь Евгеньевич без тени 
улыбки на мою горячность ответил: 
да, Хрущёв ему нравится и, конечно, 
он не Сталин, но лучше, если бы он 
отличался от Сталина еще больше».

Это Сахаров не без самоиронии 
написал в горьковской ссылке, раз-
мышляя над собственной идейной 
эволюцией. Идеалистически-соци-
алистические чувства он унаследо-
вал прежде всего от Тамма, ставше-
го социалистом еще до революции, 
когда тот был членом партии мень-
шевиков-интернационалистов. Но 
от Тамма же он узнал и о страшных 
реалиях сталинского «социализма» 
 1930-х годов. Сахаров не был ком-
сомольцем, а когда в 1949 году по-
лучил от генерала КГБ приглашение 
вступить в партию, ответил так:

«Я сказал, что сделаю всё, что в моих 
силах, для успеха нашей работы, так 
же как я пытаюсь это делать и сей-
час, оставаясь беспартийным. Я не 
могу вступить в партию, так как мне 
кажутся неправильными некоторые 
ее действия в прошлом и я не знаю, 
не возникнут ли у меня новые сомне-
ния в будущем. [Генерал] спросил, что 
мне кажется неправильным. Я отве-
тил — аресты невиновных, раскула-
чивание». (Вряд ли этому генералу до-
водилось слышать подобные отказы, 
но Сахаров был уже автором прин-
ципиально новой идеи, ставшей ос-
новой конструкции первой в мире 
термоядерной бомбы.)

Особенно сильные сомнения в со-
ветском социализме возникли у Са-
харова в 1967 году под воздействи-
ем его профессионального участия 
в мировой истории стратегического 
равновесия и, прежде всего, в дра-
матической истории противоракет-
ной обороны [6]. И его знаменитые 
«Размышления о прогрессе, мирном 
сосуществовании и интеллектуаль-
ной свободе» 1968 года стали для 
него первым этапом пересмотра сво-
ей картины мира и истории родной 
страны [7]. На завершение пересмо-
тра понадобилось пять лет. Осознав 
иллюзорность своих прежних пред-
ставлений, он пришел к выводу, что 
советский «социализм» по степени 
монополизма власти политической, 
экономической, информационной 
далеко превзошел «монополисти-
ческий капитализм», которым пуга-
ли советских трудящихся. И уподобил 
родную страну «гигантскому концен-
трационному лагерю».

Хрущёв не дожил до этого и умер 
убежденным в том, что Маркс и Ле-
нин научно доказали, куда мировая 
история неизбежно приведет чело-
вечество. Тем удивительнее его уве-
ренность, что Сахаров — «нравствен-
ный кристалл среди ученых».

Замечу, что это выражение вместе 
с цитатой из воспоминаний Хрущё-
ва я взял из книжки «Никита Хрущёв. 
ВОСПОМИНАНИЯ. Избранные отрыв-
ки» (составитель В. Чалидзе; Chalidze 
Publications, New York, 1982) [8].

Когда в 2016 году вышло издание 
«Никита Сергеевич Хрущёв. Воспоми-
нания. Время. Люди. Власть», я решил 
проверить цитату и обнаружил, что ко-
рявых, но живых слов там нет. Вместо 
них: «сверкал драгоценным камнем сре-
ди всех ученых», эпитет «нравственный» 
оказался не  нужен, а  окружающий текст 
беспощадно отредактирован в пар-
тийно-бюрократическом направле-
нии. В предисловии к первому изда-
нию (1999) Сергей Хрущёв называет 
публикацию Чалидзе «пиратской», но 
указывает, что она основана на рас-
шифровках аудиозаписей на магнито-
фонных лентах, хранившихся в США, 
в Колумбийском университете. Поэ-
тому заредактированную версию вос-
поминаний Н. С. Хрущёва я готов на-
звать фальсификацией истории. И мне 
обидно за Никиту Сергеевича, к кото-
рому и я, признаюсь, испытываю очень 
теплые чувства, совершенно не раз-
деляя его картину мира.

На фоне такой фальсификации, ка-
залось бы, блекнет вранье, распро-
страняемое средствами массовой ин-
формации, но, подозреваю, именно 
массовость делает ложь обществен-
но более опасной.

Геннадий Горелик
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Кто хотел рвануть Царь-бомбу?

Встреча Хрущёва и Кеннеди 
в Вене, 4 июня 1961 года

«В
ик

ип
ед

ия
»

Геннадий Горелик
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Из «Воспоминаний»  
Андрея Сахарова

После выступления Хрущёва долж-
ны были с краткими сообщениями, на 
10–15 минут, не больше, выступить ве-
дущие работники и доложить об ос-
новных направлениях работ. Я высту-
пил в середине этого «парада-алле», 
очень бегло сказал о работах по раз-
работке оружия и заявил, что, по мо-
ему мнению, мы находимся в такой 
фазе, когда возобновление испытаний 
мало что даст нам в принципиальном 
отношении. Эта фраза была замечена, 
но не вызвала ни с чьей стороны ни-
какой реакции. Затем я стал говорить о таких экзотических работах моего от-
дела, как возможность использования ядерных взрывов для движения кос-
мических кораблей (аналог американского проекта «Орион», в котором, как 
я узнал из вышеупомянутой книги Ф. Дайсона, он был занят как раз в то вре-
мя), и о нескольких других проектах того же «научно-фантастического» жанра.

Сев на свое место, я попросил у соседа (им оказался Е. Забабахин) несколь-
ко листиков из блокнота, так как у меня с собой не было бумаги. Я написал 
(к сожалению, не оставив себе черновика) записку Н. С. Хрущёву и передал 
ее по рядам. В записке, насколько я могу восстановить ее содержание по па-
мяти через 20 лет, я написал:

«Товарищу Н. С. Хрущёву. Я убежден, что возобновление испытаний сейчас 
нецелесообразно с точки зрения сравнительного усиления СССР и США. Сей-
час, после наших спутников, они могут воспользоваться испытаниями для того, 
чтобы их изделия соответствовали бы более высоким требованиям. Они рань-
ше нас недооценивали, а мы исходили из реальной ситуации.

(Далее следовала фраза, которую я должен опустить по соображениям се-
кретности.)

Не считаете ли Вы, что возобновление испытаний нанесет трудно испра-
вимый ущерб переговорам о прекращении испытаний, всему делу разоруже-
ния и обеспечения мира во всем мире?»

Я поставил подпись — А. Сахаров.
Никита Сергеевич прочел записку, бросил на меня взгляд и, сложив вдоль 

и поперек, засунул ее в верхний наружный карман костюма. Когда кончились 
выступления, Хрущёв встал и произнес несколько слов благодарности «всем 
выступавшим», а потом прибавил:

— Теперь мы все можем отдохнуть, а через час я приглашаю от имени Пре-
зидиума ЦК наших дорогих гостей отобедать вместе с нами в соседнем зале, 
там пока готовят что надо.

Через час мы все вошли в зал, где был накрыт большой парадный стол че-
ловек на 60 — с вином, минеральной водой, салатами и икрой (зеленоватой, 
т. е. очень свежей). Члены Президиума вошли в зал последними, после того 
как ученые расселись по указанным им местам. Хрущёв, не садясь, выждал, 

когда все затихли, и взял в руки бокал с вином, как бы собираясь произнести 
тост. Но он тут же поставил бокал и стал говорить о моей записке — снача-
ла спокойно, но потом все более и более возбуждаясь; лицо его покраснело, 
и он временами переходил почти на крик. Речь его продолжалась не менее 
получаса. Я постараюсь воспроизвести ее здесь по памяти, но, конечно, спу-
стя 20 лет возможны большие неточности.

«Я получил записку от академика Сахарова, вот она. (Показывает.) Саха-
ров пишет, что испытания нам не нужны. Но вот у меня справка — сколько ис-
пытаний произвели мы и сколько американцы. Неужели Сахаров может нам 
доказать, что, имея меньше испытаний, мы получили больше ценных сведе-
ний, чем американцы? Что они — глупее нас? Не знаю и не могу знать всякие 
технические тонкости. Но число испытаний — это важней всего, без испыта-
ний никакая техника невозможна. Разве не так?»

(Полностью мою записку Хрущёв не зачитал, так что слушателям моя аргу-
ментация не была понятна.)

«Но Сахаров идет дальше. От техники он переходит к политике. Тут он лезет 
не в свое дело. Можно быть хорошим ученым и ничего не понимать в поли-
тических делах. Ведь политика — как в этом старом анекдоте. Едут два еврея 
в поезде. Один из них спрашивает другого: „Скажите мне: вы куда едете?“ — 
„Я еду в Житомир“. — „Вот хитрец, — думает первый еврей, — я-то знаю, что он 
действительно едет в Житомир, но он так говорит, чтобы я подумал, что он едет 
в Жмеринку“. Так что предоставьте нам, волей-неволей специалистам в этом 
деле, делать политику, а вы делайте и испытывайте свои бомбы, тут мы вам 
мешать не будем и даже поможем. Мы должны вести политику с позиции силы. 
Мы не говорим этого вслух — но это так! Другой политики не может быть, дру-
гого языка наши противники не понимают. Вот мы помогли избранию Кеннеди. 
Можно сказать, это мы его избрали в прошлом году. Мы встречаемся с Кен-
неди в Вене. Эта встреча могла бы быть поворотной точкой. Но что говорит 
Кеннеди? „Не ставьте передо мной слишком больших требований, не ставь-
те меня в уязвимое положение. Если я пойду на слишком большие уступки — 
меня свалят!“ Хорош мальчик! Приехал на встречу, а сделать ничего не мо-
жет. На какого черта он нам такой нужен? Что с ним разговаривать, тратить 
время? Сахаров, не пытайтесь диктовать нам, политикам, что нам делать, как 
себя держать. Я был бы последний слюнтяй, а не Председатель Совета Мини-
стров, если бы слушался таких, как Сахаров!“

На самой резкой ноте Хрущёв оборвал себя, сказав:
„Может, на сегодня хватит. Давайте же выпьем за наши будущие успехи. Я бы 

выпил и за ваше, дорогие товарищи, здоровье. Жаль только, врачи мне ниче-
го, кроме боржома, не разрешают“.

Все выпили; я, правда, уклонился от этого. Никто не смот рел в мою сто-
рону. Во время речи Хрущёва все сидели неподвижно и молча. Кто — поту-
пив лицо, кто — с каменным выражением. Микоян наклонил свое лицо низко 
над тарелкой с салатом, пряча скользящую усмешку, иссиня-черная шевелю-
ра его почти касалась стола. Немного погодя, чуть поостыв, Хрущёв добавил:

„У Сахарова, видно, много иллюзий. Когда я следующий раз поеду на пере-
говоры с капиталистами, я захвачу его с собой. Пусть своими глазами посмо-
трит на них и на мир, может он тогда поймет кое-что“.

Этого своего обещания Хрущёв не выполнил.

Андрей Сахаров (1989)
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» Сотня спартанцев

Уважаемая редакция!

С детства мы помним историю 
о героических трех сотнях спар-
танцев, под предводительством 
царя Леонида вставших на пути 
несметных персидских полчищ 
в Фермопильском проходе. В то 
время как вся Греция была объя-
та ужасом, а некоторые области 

и вовсе переходили на сторону азиатской орды, триста 
спартанцев и еще шесть тысяч греческих воинов вышли 
биться с персами. Воины Ксеркса не могли одолеть гре-
ков в узком проходе, и только помощь изменника, по-
казавшего обходную тропу, дала персам возможность 
вторгнуться в Грецию. Поняв, что греки обречены, Лео-
нид отослал большую часть воинов, а сам с тремя сот-
нями спартанцев пошел на верную смерть.

Память об этом подвиге хранится уже две с полови-
ной тысячи лет, но, может статься, подвиг Леонида и его 
гвардейцев померкнет перед подвигом членов Прези-
диума Российской академии наук! Прежде чем говорить 
об обстоятельствах, посмотрим для начала на силы сто-
рон. В состав Президиума РАН входит менее сотни чле-
нов Академии, да и самих академиков не более двух ты-
сяч, тогда как греков у Фермопил было в три с лишним 
раза больше. Если персов было всего две сотни тысяч, 
то академики вступили в схватку с гораздо более мно-
гочисленным противником: Минобороны, МВД, Росгвар-
дия, ФСБ, ФСИН, не говоря уже о всяких МИДах (хотя там 
одна Захарова чего стоит!) и Курчатовских институтах.

Тем не менее современные малочисленные «спартан-
цы» не побоялись бросить вызов столь многочисленным 
противникам. Правда, академики не стали настаивать на 
том, что они должны экспертировать научные исследо-
вания Минобороны и ФСБ, видимо, сообразив, что врага 
лучше бить по частям и начинать стоит не с самой мощ-
ной. Но и в этом случае на стороне противника сохрани-
лось колоссальное численное превосходство.

Тем не менее на прошедшем 2 сентября заседании 
Президиума РАН академики высказались против разра-
ботанного Минобрнауки проекта постановления прави-
тельства о сокращении или полном освобождении ряда 
научных и образовательных институтов от экспертизы 
их научных работ со стороны РАН. Бунтарей не смутило, 
что данный проект был разработан по поручению про-
фильного вице-премьера Татьяны Голиковой.

По счастью, наши «спартанцы» не стали «бросать в ко-
лодец» посланника «персов» — заместителя министра 
науки и высшего образования Петра Кучеренко, напо-
миная ему о проблемах с оригинальностью его диссер-
тации. Но тот вынужден был в одиночку противостоять 
академикам, не получив поддержки от представителей 
тех организаций, которые предлагается освободить от 
академической экспертизы. Замминистра подчеркнул, что 
речь в документе идет менее чем об 1% всех научных 
организаций в стране и что вряд ли от столь уважаемых 
учреждений, как Курчатовский институт и МГУ, можно 
ожидать каких-то безумных антинаучных проектов. На-
личие независимых научных центров пойдет только на 
пользу делу, способствуя развитию науки в стране, ука-
зал заместитель министра. А экспертиза лишь тормози-
ла бы этот процесс, поскольку в условиях динамичного 
развития и участия в мировых проектах время для ве-
дущих организаций — бесценный ресурс, а любая экс-
пертиза связана с задержками.

Но академики не вняли словам Петра Александрови-
ча и продолжали гнуть свою линию, доказывая, что не-
зависимая экспертиза важна. Кончилось всё, повторюсь, 
принятием постановления Президиума, выражавшего 
отрицательное отношение к проекту.

Что я могу сказать по этому поводу, коллеги? Я уже пи-
сал, что некоторые выдающиеся организации, их руко-
водители, имеют особую связь с президентом Россий-
ской Федерации. И если президент доверяет Михаилу 
Валентиновичу или Виктору Антоновичу, то как можно 
ставить под вопрос работу возглавляемых ими органи-
заций?! Если какая-то проведенная экспертиза вдруг 
даст заключение о сомнительной актуальности и значи-
мости ведущихся там работ, то это, как я указывал, мо-
жет — вольно или невольно — бросить тень на самого 
Владимира Владимировича.

Плохо, если это будет сделано невольно, но гораздо 
хуже, если представители весьма многочисленной в науч-
ном сообществе пятой колонны будут пользоваться экс-
пертизой, чтобы бросить тень на Владимира Владими-
ровича намеренно. Не говорю уже о том, что они могут 
сознательно, по заданию вражеских спецслужб, губить 
перспективные оборонные и прикладные исследования 
и разработки в том же Курчатовском институте.

Думаю, что членам Президиума и о себе стоило бы по-
думать. Триста спартанцев, сомнения нет, герои, но они 
погибли. Хотят ли академики, вступая в неравный бой, 
повторить их судьбу?

Ваш Иван Экономов

Помощь газете «Троицкий вариант — Наука»
Дорогие читатели!

Мы просим вас при возможности поддержать «Троицкий вариант» необременительным пожертвованием. Почти весь тираж газеты распространяется бесплатно, 
электронная версия газеты находится в свободном доступе, по этому мы считаем себя вправе обратиться к вам с такой просьбой. Для вашего удобства сделан интер-
фейс, позволяющий перечислять деньги с банковской карты, мобильного телефона и т.п. (trv-science.ru/vmeste).

«Троицкий вариант — Наука» — газета, созданная без малейшего участия государства или крупного бизнеса. Она создавалась энтузиастами практически без началь-
ного капитала и впоследствии получила поддержку фонда «Династия». Аудитория «Троицкого варианта», может быть, и невелика — десятки тысяч читателей, — но это, 
пожалуй, лучшая аудитория, какую можно вообразить. Газету в ее электронном виде читают на всех континентах (нет данных только по Антарктиде) — везде, где есть 
образованные люди, говорящие на русском языке. Газета имеет обширный список резонансных публикаций и заметный «иконостас» наград.

Несмотря на поддержку Дмитрия Борисовича Зимина и других более-менее регулярных спонсоров, денег газете систематически не хватает, и она в значительной 
степени выживает на энтузиазме коллектива. Каждый, кто поддержит газету, даст ей дополнительную опору, а тем, кто непосредственно делает газету, — дополнитель-
ное моральное и материальное поощрение.

Редакция

«Отпечатки» — лаборатория для учеников старших классов 
(13–17 лет), посвященная исследованию исторической памяти 
и созданию авторских книг о репрессированных людях.

Лаборатория открылась в Музее истории ГУЛАГа в январе 
2020 года. Участники первого набора исследовали творчество 
художников, работающих с темами памяти, забвения и травмы. 
Одновременно они изучали личные архивы репрессирован-
ных — письма, мемуары, дневники и другие документы. Итогом 
лаборатории стали три авторские книги, основанные на судьбах 
репрессированных людей: «История нескольких писем», «Ку-
сочек мыла», «Ещё мы любили танцевать…». Посмотреть кни-
ги можно на сайте Музея истории ГУЛАГа [1].

Участникам второго набора предстоит исследовать тему ина-
комыслия среди советской молодежи, изучать историю двух 
молодежных организаций — «Союза борьбы за дело револю-
ции» и «Всесоюзной демократической партии», члены которых 
были репрессированы, и создать о них книгу.

На занятиях участники лаборатории будут говорить о культу-
ре исторической памяти, о формах работы с памятью, о «труд-
ном» прошлом сегодня, познакомятся с людьми, для которых 
сохранение памяти о советских политических репрессиях ста-
ло делом жизни.

Они смогут погрузиться в музейную жизнь, станут не просто 
посетителями, но полноценными участниками большого му-

зейного организма, например, побывают в закрытых для по-
сетителей фондах Музея вместе с главным хранителем. Ребя-
та освоят различные техники создания иллюстраций: коллаж, 
линогравюру, монотипию и диатипию, копирку, будут учиться 
писать тексты и выстраивать драматургию книги. Итогом лабо-
ратории станет созданный участниками сборник с авторскими 
иллюстрациями и текстами.

Кураторы проекта: историк, куратор образовательных про-
ектов Музея истории ГУЛАГа Мария Бронская и художник, пре-
подаватель на факультете «Анимация и иллюстрация» Школы 
дизайна НИУ ВШЭ Кристина Колесникова.

Занятия лаборатории начнутся в октябре 2020 года и прод-
лятся до апреля 2021 года. Встречи будут проходить один раз 
в неделю в Музее истории ГУЛАГа.

Стоимость участия: 4 800 руб.
Для записи в лабораторию нужно заполнить небольшую ан-

кету [2].
Контактное лицо:
Мария Бронская
bronskaya@gmig.ru
+7 (964) 629-3720
1. gmig.ru/projects/otpechatki/
2. docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfppa8ra5Z3SXVGIUBJSu-
4rLhwi36FDNIIKK2vkxIKwoJzIg/viewform

ИНФОРМАЦИЯ

Музей истории ГУЛАГа открыл второй набор  
для старшеклассников в лабораторию «Отпечатки»
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ПАМЯТЬ

Александр Архангельский, 
писатель, телеведущий:

Умер писатель Владислав Крапивин. 
Тяжелейшая потеря. Живой классик.

Майя Кучерская, литературовед 
и литературный критик:

Владислав Крапивин был главным 
писателем моего детства. Самым лю-
бимым. Я случайно набрела на него 
в библиотеке — это была потертая 
книжка «Та сторона, где ветер», исто-
рия про слепого мальчика. В совет-
ское время было не очень принято 
рассказывать детям о тех, кто дру-
гой — слепой, больной. От его прозы 
действительно повеяло новым, све-
жим и таким настоящим.

Потом я взахлеб прочла всё, что 
нашла в библиотеке, — «Оружено-
сец Кашка», «Мальчик со шпагой», 
«Колыбельная для брата»… А потом 
мы с моей подружкой ждали и до-
ждаться не могли новенького, аро-
матного журнала «Пионер», публи-
ковавшего из номера в номер новую 
крапивинскую повесть, «Журавленок 
и молнии», и, когда Журавку выпо-
рол отец, я несколько дней не мог-
ла прийти в себя.

Попутно обнаружилось, что есть 
такой крапивинский клуб юных ка-
питанов, «Каравелла», но девчонок 
туда не берут. Я мечтала, как сбегу из 
дома, притворюсь мальчишкой, про-
никну туда и буду плавать.

Этот человек идеально точно чув-
ствовал, что нужно человеку в 10–
12 лет. Крапивин для меня тогдашней — 
это искренность. Сентиментализм 
без соплей и романтизм без красно-
го знамени. Еще он стал моим лич-
ным противоядием против друго-
го автора, Анатолия Алексина, тоже, 
наверное, достойного писателя, но 
после Крапивина он показался мне 
фальшивым.

Открытый разговор с вниматель-
ным, умным, понимающим меня со-
беседником — такое ощущение Кра-
пивин и его книги оставили в памяти. 
И какая разница, как его проза зву-
чит сегодня, для меня встреча с ней — 
по-прежнему одно из самых ярких 
и дорогих читательских воспоминаний.

Татьяна Волкова,  
программист, преподаватель:

Не стало Владислава Крапивина… 
Удивительно, но его читали в дет-
стве еще мои родители. Впрочем, 
ни маме, ни папе он не нравился, 
а вот меня очень сильно впечатлил 
и влияет до сих пор. Я читала прак-
тически все его книги, мне повезло 
начать именно в том самом возрас-
те, в каком нужно, то есть лет с 9 до 
15 я собирала свою крапивинскую 
коллекцию. Жил он то в Свердлов-
ске, то в Тюмени и уже стал практи-
чески живым символом Урала.

Крапивин важен не только как 
писатель, но и как педагог. В 1970-е 
годы он продолжал общее направле-
ние, заданное Макаренко, на книгах 
которого вырос сам. Крапивин взял 

выхолощенную организационную 
форму — пионерский отряд — и на 
его базе попробовал сделать что-то 
настоящее — детскую мореходную 
школу. Взял обессмыслившиеся пи-
онерские лозунги и идеалы и понял 
их всерьез, буквально — в точности 
как педагоги-коммунары. Крапивин, 
типичный шестидесятник, с комму-
нарами пересекался много и ча-
сто, но сам себя к ним вроде бы не 
причислял, и найти это слово у него 
в книгах трудно.

Как писатель он находился во вто-
ром эшелоне советской фантастики, 
наверное, сразу после Стругацких 
и Ефремова. В 1980-е годы он создал 
целый мир про мыслящие кристал-
лы, параллельные вселенные, жут-
ких потусторонних клоунов, мосты 
между реальностями. Нужно взор-
вать мост, чтобы разомкнуть пороч-
ный круг, по которому ездит поезд 
между мирами. Нужно победить ги-
гантского робота-спрута, чтобы ос-
вободить остров от власти злого пра-
вителя. Нужно потерять свое имя 
и номер, чтобы вырваться из систе-
мы и сбежать от нелепой, вероят-
ностным алгоритмом назначенной 
казни (вот тут уж Крапивин актуа-
лен как никогда). Сказка перепле-
тается с фантастикой, и Крапивин — 
это наш Хаяо Миядзаки.

В 1990-е годы он стал писать реже 
и жестче. Взять хотя бы сюжет книги 
«Лето кончится не скоро»: криминаль-
ные авторитеты убивают отца маль-
чика, он попадает в детский дом и го-
товит покушение на бандита, делает 
самодельный пистолет; отомстить не 
удается, мальчик гибнет, но воскре-
сает силами таинственных докторов 
из другого мира. Написан этот сюжет 
в 1994 году, в самый разгар войны 
группировок на Урале. Этот мир не 
принял Крапивина, да и он сам его 
не сильно любил.

Андрей Десницкий,  
докт. филол. наук, профессор 
РАН, вед. науч. сотр. Института 
востоковедения РАН:

Царствие небесное и вечная память!
Я знаю, что сегодня тысячи и ты-

сячи людей — мальчишек и девчо-
нок любых возрастов — провожают 
с благодарностью того, кто откры-
вал нам мир.

Было много писателей на све-
те. Многие писали лучше. Но мало 
кому довелось открывать мир де-
тям. Для нашего и парочки окрест-
ных поколений советских детей это 
делал Владислав Крапивин.

Спасибо, Учитель.

Николай Пакулин, канд. физ.-
мат. наук, директор небольшого 
стартапа (Южная Корея):

Умер Владислав Крапивин. Ока-
зывается, его книги дали мне очень 
многое. Если поковыряться в себе, 
то можно обнаружить в фундамен-
те моей этики убеждения, которые 
меня сформировали.

«Мальчик со шпагой», «Мушкетер 
и фея», «Трое с площади Карронад», 
«В ночь большого прилива», «Гуси-
гуси, га-га-га…» и вообще романы из 
серии «В глубине Великого Кристал-
ла» сформировали вкус к фантастике.

Это был уникальный человек, ко-
торый писал удивительные книги. Те-
перь таких, пожалуй, уже нет.

Иван Хорошев, адвокат:
Как печально! Он писал такие свет-

лые и добрые книги. Всё мое детство 
было пронизано историями его героев. 
Я вырос на них. Он давал очень мощ-
ные установки на дружбу, порядоч-
ность, честность. Я уверен, что сейчас 
он где-то там… в бесконечных мирах 
граней Великого Кристалла!!! Сей-
час он мальчишка со шпагой, в кругу 
своих верных друзей, в постоянной 
борьбе добра со злом… Вечная па-
мять человеку, делавшему этот мир 
добрее и прекраснее!!!

Владимир Салмин,  
юрист, блогер, телеграм-канал 
«Занимательные флаги»:

Крапивин как-то умел быть таким 
и не таким. Вроде один из трех стол-
пов советской фантастики, но в один 
ряд с АБС и Булычёвым не становит-
ся. Вроде классик советской дет-
ской литературы, но не получается 
его туда втиснуть, и в современный 
young adult тоже. И соцреалист, ко-
нечно, но не соцреалист. И романтик, 
конечно, но какой-то очень жесткий 
романтик.

Но самое удивительное, что он 
абсолютно уральский, но уральско-
го магического реализма у него со-
всем нет, ну почти («Тень Каравеллы», 
пожалуй, и, может, ранние фантасти-
ческие рассказы).

Уральский магреализм — это когда 
смотришь на мир будто сквозь про-
мерзшее трамвайное стекло (как 
в южном магреализме — сквозь ма-
рево от пекла или в петербургском — 
сквозь мелкую взвесь дождя), всё та-
кое нечеткое.

А Крапивин — наш, уральский, но 
в то же время какой-то и американ-
ский, Брэдбери и Кинг, у него всег-
да лето — теплое, но нежаркое лето, 
ясное, объемное, и видишь каждую 
трещину на асфальте. Других вре-
мен года для него не существует, ну 
разве что ранняя осень, он и умер 
на перекрестке, будто сам выбирал.

Виктор Аромштам,  
фотограф, видеограф:

Не стало писателя Владислава Кра-
пивина. Для меня это очень грустное 
событие. Крапивин — замечательный 
писатель. Его книги не нуждаются 
в специальном представлении. Они 
есть в каждой библиотеке и в каждом 
книжном магазине. В начале своей 
деятельности он был известен как 
детский писатель. Его замечатель-
ные умные и добрые повести запо-
минались навсегда.

О чем они? О добре и зле, об отно-
шениях детей между собой, о взаимо-

действии с родителями и учителями. 
Его произведения очень выделяют-
ся среди множества других детских 
авторов. Каждый из его литератур-
ных героев — личность, пусть еще 
не обогащенная жизненным опы-
том и знаниями, но всё же личность. 
В его книгах всегда удивительный 
полет фантазии. Через обыденные 
ситуации он выводил своих персо-
нажей к космическим мирам. Мно-
гие его сюжеты были либо фэнтези, 
либо антиутопией, иногда даже жут-
коватой, почти оруэлловской глуби-
ны и отчаяния.

Часто встречающийся сюжет в его 
рассказах — противостояние обыч-
ного человека репрессивному дав-
лению бездушной государствен-
ной машины.

Совсем не детская, но всё равно 
очень светлая печаль пробивалась 
через мрак описанных им событий. 
И всегда сопровождалась мечтой 
о дальних путешествиях, плавани-
ях и т. д. Очень трогательно.

Например, в одной из повестей 
он рассказывает историю о том, как 
дети, по каким-то причинам поки-
нувшие этот наш мир, оказываются 
на одной небольшой планете, зате-
рянной где-то в глубинах Вселен-
ной. И у каждого маленького чело-
века своя история жизни и смерти, 
свои трагические воспоминания. 
И как там их объединяет одна об-
щая мечта. И что они могут сделать 
в такой ситуации.

Мало кто знает, что «зрелый» Кра-
пивин — это не только детский пи-
сатель. Он автор и романов с до-
вольно-таки непростым сюжетом. 
И опять-таки, что значит «детский»? 
Вот скажите: Сент-Экзюпери — толь-
ко лишь для детей? Да нет, конечно.

Когда я его впервые увидел, для 
меня он был прежде всего не писа-
телем, а папиным другом. Папа с ним 
познакомился при следующих обсто-
ятельствах. Он был учителем в интер-
нате, молодым педагогом-новатором. 
И поставил с детьми спектакль по 
книге Крапивина. И однажды на ра-
боте ему сказали, что какой-то очень 
высокий человек спрашивает Семё-
на Аромштама. Папа к нему вышел. 
Крапивин представился, и оба были 
в некоторой растерянности, а потом 
рассмеялись. Папа никак не ожидал, 
что сам Писатель из Свердловска 
приедет на репетицию, а Крапивин 
ожидал, что к нему выйдет убелен-
ный сединами Педагог, а вышел на 
вид маленький ростом молодой че-
ловек, почти что студент. С тех пор 
они стали друзьями на всю жизнь.

Крапивин известен еще и своей 
педагогической деятельностью. Дело 
в том, что в советское время многих 
думающих людей не устраивала пи-
онерская организация как чрезмер-
но идеологическая, построенная на 
заветах Ленина — Сталина, с ее бес-
конечной муштрой, подготовкой сол-

дат, хождением строем, барабанной 
дробью, торжественными клятвами 
служить родной партии и «быть го-
товым» исполнить любой ее приказ 
не задумываясь, в том числе и пре-
ступный, и весь остальной кошмар. 
Поэтому думающие люди искали 
легальные способы создать какую-
то альтернативу этому безумию. По 
всей стране стал известен крапивин-
ский клуб «Каравелла», в котором 
он собрал ребят, мечтающих о при-
ключениях, дальних странах, морях 
и океанах, парусниках. Они изуча-
ли морское дело, плавали на кора-
блях и готовились к роли капитанов, 
матросов, корабельных коков и пр.

Было дело, когда Владислав Пе-
трович приехал в Москву на какой-
то слет или что-то в этом роде, но 
не один, а прихватил с собой еще 
14 «матросов» из своего отряда. 
И надо было видеть, как в нашей 
квартире 30 м2 уместились на ночь 
вся наша  семья (я, мама, папа, Ма-
рина), Крапивин и еще 14 человек 
в спальных мешках. Мне было тог-
да шесть лет, но я как сейчас это всё 
помню. Еще была какая-то атрибу-
тика — якоря, канаты и т. д.

Он протянул мне коробку с верто-
летом, у которого крутился пропел-
лер, и тот летал и как-то управлялся. 
На меня это тогда произвело неиз-
гладимое впечатление. Я ничего по-
добного в жизни тогда не мог себе 
представить. Детские впечатления во 
многом определяют нашу последу-
ющую жизнь. Вы не поверите, но те-
перь если в любом фильме есть вер-
толет, то он для меня уже хороший.

Каждый раз, когда Крапивин был 
в Москве, они с отцом, конечно же, 
встречались. Последняя их встре-
ча была в Тюмени, где праздновал-
ся с большим размахом юбилей пи-
сателя (70 лет). Много было у отца 
впечатлений от этой поездки, не 
обошлось и без курьезов. На торже-
ственный вечер пришли с поздрав-
лением актеры из местного театра 
лилипутов, и один из них сказал: 
«Огромное вам спасибо. Мы вырос-
ли на ваших книгах» — зал грохнул 
от хохота. Неэтично, конечно, но не 
удержались.

Когда Крапивин приехал в Москву 
в последний раз, за наградами, он уже 
был болен, и было не до встреч. Что 
называется, туда и обратно.

С отцом они довольно-таки ча-
сто разговаривали по телефону до 
самого конца, естественно, уже по-
стариковски, рассказывали друг дру-
гу о своих болячках, которых нако-
пилось уже немало… Иногда папа 
передавал трубку мне, и я что-то от 
себя добавлял.

Ну что ж. Опять можно сказать: 
«Ушла целая эпоха», но книги его 
остались, а в них и доброта, при-
внесенная в наш недобрый мир. u
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«Сейчас он где-то там, 
в бесконечных мирах граней 

Великого Кристалла»
1 сентября ушел из жизни детский писатель Владислав Крапивин, на книгах которого выросло не одно поколение 
россиян. Публикуем подборку откликов из социальных сетей.
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