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Г енетический материал вирусов имеет свой-
ство меняться. Изменения эти происходят 
стохастически, а не по «осознанному пла-

ну» вируса. В результате мутаций у вируса мо-
гут поменяться белки, которые обеспечивают 
его связывание с клетками и проникновение 
внутрь этих клеток. Изменение структуры та-
ких белков из-за мутации может позволить ви-
русу связываться с клетками других животных, 
например человека. Если такому вирусу пред-
ставляется шанс встретиться с человеком, то 
он начинает радостно размножаться в клетках 
нового хозяина. В нашем случае вирус приоб-
рел возможность хорошо связываться с рецеп-
тором ангиотензинпревращающего фермента 
II типа человека, которого много на поверхно-
сти клеток легкого и кишечника, и проникать 
в них. Но не стоит приписывать вирусу каких-
то коварных планов или кровожадных стрем-
лений. SARS-CoV-2 на сегодняшний день мож-
но сравнить с человеком, случайно попавшим 
в незнакомую цивилизацию: он может кого-
то смертельно обидеть, вызвать волнения или 
даже убить просто по незнанию. В реальности 
вирусу выгодно, чтобы его хозяин продолжал 
жить, активно перемещаться, общаться и за-
ражать новых особей. Так что будем надеять-
ся, что постепенно, в результате новых мута-
ций в геноме вируса, это заболевание станет 
проходить мягче. Пока мы имеем дело с до-
статочно контагиозным вирусом (вероятность 
передачи заболевания высока) и само забо-
левание обладает весьма неприятными кли-
ническими формами.

Меня, как и многих людей, удивила готов-
ность, а точнее, неготовность системы здра-
воохранения к подобных вспышкам. Я гово-
рю сейчас не только о России. Многие страны 
сегодня увидели оборотную сторону реформ 
в медицине: уменьшение количества коек, 
медперсонала, экономию на техническом ос-
нащении, закрытие больниц в маленьких го-
родках — взамен создаются огромные больнич-
ные комплексы и лаборатории, которые смогут 

работать максимально эффективно. Оптими-
заторы по всему миру действительно умень-
шили затраты на медицину (что было неплохо 
в спокойный период), но лишили систему «за-
паса» (который стал остро необходим в пери-
од эпидемии). Нынешняя ситуация ставит мно-
го вопросов. Важно, какие уроки мы из этого 
извлечем. Ведь никто не гарантирует, что та-
кая ситуация не возникнет вновь.

Приятно удивила меня скорость и откры-
тость ученых по всему миру. Китайские кол-
леги очень быстро идентифицировали новый 
вирус, выложили в открытый доступ его сек-
венированный геном. Весь научный мир объ-
единился для решения проблемы. Доступны 
праймеры, протоколы исследований, идет ак-
тивный обмен биоматериалами. К сожалению, 
у России оказался «собственный путь»: работа 
с вирусом максимально затруднена благода-
ря препятствиям со стороны таможни, много-
численным протоколам, правилам, бюрокра-
тическим сложностям в коллаборации разных 
лабораторий.

Ну и третья удивившая меня во время этой 
пандемии вещь — отсутствие в России попы-
ток «делать науку» в это время, тогда как весь 
мир буквально кипит новыми публикациями, 
открытиями, протоколами. Известно, что «Век-
тор» проводит исследования, они отсеквениро-
вали какое-то количество геномов вируса. Но 
полученные данные не доступны широко ни 
российским ученым, ни мировой обществен-
ности. Сейчас объявлена грантовая программа 
РФФИ, посвященная проблеме коронавируса. 
Надеюсь, эта программа подстегнет научное 
планирование в этой области — пока процесс 
идет стохастически. Хотелось бы видеть больше 
открытости, сотрудничества и эффективности.

В любом решении проблемы есть маги-
стральные пути, а есть дополнительные. Се-
годня магистральными путями в решении 
проблемы инфекции SARS-CoV-2 можно счи-
тать создание вакцины, диагностику и терапию 
(в том числе подбор лекарственных препара-

тов). Пока ученые всего мира сосредоточены 
именно на этом, в том числе из-за ограничен-
ности ресурсов. Уверен, со временем появятся 
исследования и в области иммунной терапии 
SARS-CoV-2, и в области клеточного потенци-
ала, просто пока ресурсы направлены на бо-
лее важные темы.

Нужно понимать, что даже в идеальном го-
сударстве — без коррупции, взяточничества, 
инфляции и других проблем — финансовая 
подушка не бесконечна. Направляя денеж-
ный поток в одну область, мы вынуждены за-
бирать деньги из другой. Тем не менее я бы 
на месте нынешней власти уделил гораздо 
больше внимания (в том числе направил бы 
на это больше средств) обучению и подготов-
ке медперсонала и его жизнеобеспечению 
(здесь важны и зарплаты, и техническое обе-
спечение больниц) — от этого зависит наше 
будущее. Во-вторых, я бы обратил внимание 
на биобанкирование (центры сбора, хранения 
и обработки различных типов биологических 
образцов). Хорошо было бы сейчас заморажи-
вать образцы больных SARS-CoV-2, фиксиро-
вать активность их иммунной системы, ото-
бражать активность различных биомаркеров. 
Для понимания механизмов протекания это-
го заболевания и дальнейших исследований 
это просто необходимо! Возможно, эти про-
цессы где-то и идут. Но моим коллегам и мне 
о них не известно. Речь идет не только о SARS-
CoV-2, это касается огромного количества за-
болеваний. Причем образцов должно быть 
много, и желательно, чтобы их сбор продол-
жался десятилетиями.

Конечно, всё это рассуждения «с моей ко-
локольни». Будь я, например, лечащим хирур-
гом, я бы, скорее всего, ответил по-другому.

Беседовала Юлия Черная

ПРИШЕЛЕЦ В КОРОНЕ
Максим Филипенко, заведующий лабораторией  

фармакогеномики Института химической биологии  
и фундаментальной медицины СО РАН, один из разработчиков  

прототипа экспресс-теста для первичного выявления больных SARS-CoV-2
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КОРОНАВИРУС

Сергей Нетёсов

Внынешней эпидемиологиче-
ской ситуации людям важно 
получить объективную инфор-

мацию — она позволяет осознанно 
применять меры безопасности. Тогда 
мы имеем шансы если не победить 
эту эпидемию, то хотя бы предель-
но минимизировать ее последствия. 
Но для начала хотелось бы напом-
нить некоторые сведения о корона-
вирусах. Они были открыты в сере-
дине 1960-х годов. Когда вирусологи 
впервые увидели вирусную частицу 
в электронный микроскоп, они поду-
мали, что ее форма больше всего на-
поминает солнце с солнечной коро-
ной. Именно поэтому такие частицы 
назвали коронавирусами.

Давайте рассмотрим структурную 
модель коронавируса. Видно, что этот 
вирус имеет липидную оболочку. В этой 
липидной оболочке есть встроенные 
три типа белков, которые и образуют, 
собственно говоря, корону. Первый из 
них — белок шипов, или, по-английски, 
спайк-белок, его также могут обозна-
чать буквой S. Он действительно да-
леко выступает за оболочку и обра-
зует подобие ореола вокруг вируса. 
Далее, в мембрану встроены белок 
оболочки E и мембранный М-белок, 
которые совсем немного выступают за 
границы липидной мембраны, и пока 
непонятно, какую роль они играют 
в выработке иммунитета на этот ви-
рус. Наконец, внутри самой липид-
ной оболочки находится геномная 
РНК в комплексе с белком нуклео-
протеином — N. Этот белок — самый 
массовый белок вирусной частицы.

Важно отметить, что геном этого 
вируса по величине самый большой 
среди РНК-содержащих вирусов. У ко-
ронавирусов его размеры колеблют-
ся от 27 до 32 тыс. нуклеотидов. Что 
касается РНК-вирусов именно чело-
века, то размеры их геномов состав-

ляют примерно 29 тыс. нуклеотидов. 
Мы видим, что здесь закодировано 
несколько белков — не меньше, чем, 
например, у вируса клещевого энце-
фалита или энтеровирусов.

В структуре генома альфа-корона-
вируса человека 229Е и бета-корона-
вируса гепатита мышей (рис. 2) мож-
но увидеть два очень больших белка:  
1a и 1b [2]. Это РНК-полимеразы ви-
руса с двумя разными функциями. 
Одна из них имеет прямое отноше-
ние к размножению вирусов, посколь-
ку размножает вирусную рибонукле-
иновую кислоту. Вторая полимераза 
синтезирует матричную РНК на раз-
личных участках генома, чтобы по-
том на их матрицах рибосомы син-
тезировали вирусные белки.

Таксономия коронавирусов
Семейство коронавирусов состоит 

из двух подсемейств, и только к од-
ному из них, Orthocoronavirinae, от-
носятся собственно коронавирусы 
(рис. 3). Это подсемейство состоит 
из четырех родов: альфа, бета, гам-
ма, дельта, а каждый из родов име-
ет еще и подроды. Нас интересуют 
только два рода: это Alphacoronavirus 
и Betacoronavirus. В род альфа-коро-
навирусов входят два коронавируса 
человека, которые вызывают обычные 
простудные заболевания и известны 
еще с  1960-х годов. К бета-коронави-
русам относятся два обычных коро-
навируса человека и, кроме того, те 
три разновидности коронавирусов, 

которые вызывали эпидемии в мире 
в течение последних 20 лет.

Надо сказать, что подсемейство 
коронавирусов оказалось очень об-
ширным: коронавирусы вызывают ин-
фекции, иногда довольно серьезные, 
у свиней, лошадей, собак, кошек, ле-
тучих мышей, разных видов обычных 
мышей, крыс, других грызунов, сур-
ков, дикобразов, панголинов, ежей, 
птиц, китов-белух и т. д. Это уже дав-
но вызвало необходимость разраба-
тывать вакцины против коронавирус-
ных инфекций тех животных, которые 
нам очень нужны: мы используем их 
в пищу или как домашних питомцев.

Среди последних коронавирусов 
известен в первую очередь SARS-
CoV-1 — вирус атипичной пневмо-
нии 2002–2003 годов. По-русски он 
называется ТОРС-коронавирус: ви-
рус тяжелого острого респираторно-
го синдрома. Следующим стал вирус 
ближневосточного респираторного 
синдрома, или MERS-коронавирус. 
Он был обнаружен в 2012 году в Са-
удовской Аравии, перешел к челове-
ку от верблюдов. К сожалению, вирус 
продолжает циркулировать и сейчас, 
но только в очень немногих странах, 
где есть розеттовые летучие мыши 
и верблюды. Наконец, SARS-CoV-2 — 
название нынешнего коронавируса. 
Его не надо путать с названием бо-
лезни — CoViD-19: название болез-
ни утверждает Всемирная органи-
зация здравоохранения, а название 
вируса — Международный комитет 
по таксономии вирусов.

Поведение вируса 
в природе

Говоря о прошлых вспышках, 
надо понимать масштабы эпиде-
мии. ТОРС-коронавирус привел бо-
лее чем к восьми тысячам случаев 
заболевания и 770 смертям пример-
но в 33 странах. А вирус ближнево-
сточного респираторного синдрома 
с 2012 года вызвал уже более двух 
с половиной тысяч случаев. Смерт-
ность от него гораздо выше — более 
800 человек умерло от последствий 
заражения этим вирусом. Давайте 
расс мотрим клинические проявле-
ния вируса aтипичной пневмонии, 
которые уже твердо установлены 
(и есть определенные соотношения 
этих форм) и которые характерны 
также для нынешнего коронавируса.

Первая форма проявления — 
 асимптоматическая, или мягкое ре-
спираторное заболевание, которого 
человек чаще всего не ощущает или 
почти не замечает. При этом забо-
левшие выделяют вирусы и являют-
ся распространителями, тем более 
что их не помещают, как правило, 
в больницу. Поэтому на них надо об-
ращать самое пристальное внима-
ние, особенно когда мы знаем, что 
вирус очень контагиозен и коэф-
фициент его распространения до-
вольно велик.

Второй вид — умеренное течение. 
При этом люди, как правило, перено-
сят заболевание дома или в обычных 
палатах обычной больницы.

Третья форма — тяжелое респира-
торное заболевание с воспалением 
легких (воспаление вначале вирус-
ное, потом к нему присоединяется 
бактериальная инфекция). Именно 
этих пациентов надо лечить в палатах 
интенсивной терапии, которые сей-
час переполнены почти во всем мире.

Формы проявления нынешней ин-
фекции еще недостаточно изучены, но, 
судя по проценту заболевших, по тя-
жести и течению, по отдельным кли-
ническим признакам, картина на 90% 
выглядит так же, как при атипичной 
пневмонии 2002–2003 годов.

Мы знаем, что вирус ближневос-
точного респираторного синдрома 
(MERS-coronavirus) поначалу встре-
чался только в Саудовской Аравии. 
Там бдительность проявил один врач, 
который понял, что видит что-то нео-
бычное, и послал пробы в европей-
ский центр по изучению коронавиру-
сов и других респираторных вирусов 
в Роттердаме. Довольно быстро он по-
лучил ответ, и тогда же были разрабо-
таны диагностические тест-системы 
на это заболевание, а потом сдела-
ны и ретроспективные исследования. 
В результате выяснилось, что этот ви-
рус появился в человеческой попу-
ляции не позднее 2007 года, и тогда 
он вызывал лишь единичные случаи 
заболевания. А первая значительная 
вспышка случилась только в 2012 году. 
Когда изучили природу этого заболе-
вания, выяснилось, что в основном 
люди получали его от верблюдов, ко-
торые болели почти бессимптомно 
и при этом были хроническими но-
сителями вируса. Лишь в нескольких 
случаях MERS не был ассоциирован 
с верблюдами, когда люди контак-
тировали с теми, кто уже был болен.

Надо сказать, что это заболева-
ние искоренить не удалось, потому 
что для этого потребовалось бы ис-
коренить верблюдов. Поначалу ду-
мали, что можно искоренить летучих 
мышей, от которых инфекция пере-
шла к верблюдам, но ведь тамошних 
летучих мышей трудно даже поймать. 
А потом, в природе их очень много. 
Поэтому проще защитить верблю-
дов. Именно для верблюдов и нача-
ли разрабатывать вакцину, которая, 
насколько я знаю, сейчас уже прохо-
дит клинические испытания в стра-
нах Аравийского полуострова.

С декабря 2012 года по 9 янва-
ря 2020 года Всемирная органи-
зация здравоохранения получи-
ла данные о 2494 лабораторно 

Сергей Нетёсов, докт. биол. наук, профессор, член-корр. РАН,  
зав. лабораторией биотехнологии и вирусологии факультета естественных наук 

Новосибирского государственного университета

Во второй видеолекции из серии «Коронавирус: новые данные» [1], прочитанной 11 апреля, 
профессор Нетёсов подчеркнул, насколько важно сейчас диагностировать бессимптомное 
носительство коронавируса. Он рассказал о таксономии семейства коронавирусов и сравнил 
летальность нового вируса с теми, что ранее вызывали эпидемии атипичной пневмонии, 
«свиного» и обычного сезонного гриппа.
 Кроме того, лектор обращает внимание, что за последние два месяца эпидемиологическая 
ситуация в мире изменилась очень сильно. На момент сдачи номера в печать число выявленных 
случаев болезни достигло 2,5 миллионов. Умерших, согласно официальным подсчетам, более 
165 тысяч, и эти цифры с каждым днем заметно растут. 

Коронавирусы:  
кто съел летучую мышь?

Рис. 1

Рис. 3

Рис. 2

  ►

Малый подковонос 
Rhinolophus hipposideros,  

один из видов европейской 
летучей мыши
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Одна из главных проблем пан-
демии — это задержка интер-
феронового ответа организ-

ма на вирус. Коронавирусы данной 
подгруппы обладают довольно ред-
кой способностью задерживать на-
чало выработки интерферона, кото-
рый производится инфицированными 
клетками в попытке замедлить репли-
кацию вируса и включить другие за-
щитные механизмы (в большинстве 
своем, как и интерферон, разруши-
тельные для организма). Поэтому в на-
чале болезни, когда интерферон был 
бы полезен, вирус свободно размно-
жается в организме, не вызывая осо-
бых симптомов. Kогда ответ наконец 
включается, вируса в организме ста-
новится заметно меньше, но легкие 
уже поражены и там начинается ла-
винообразный воспалительный про-
цесс. Он от вируса уже практически 
не зависит, и интерферон его ско-
рее усиливает.

Иными словами, нынешняя коро-
навирусная инфекция — это две бо-
лезни. Первая — вирусная инфекция 
верхних дыхательных путей — про-
ходит практически без проявлений. 
Она запускает глубокое поражение 
легких, которое в основном уже раз-
вивается самостоятельно. Первую 
стадию можно было бы лечить ан-
тивирусными препаратами (тем же 
интерфероном), но в отсутствие сим-
птомов совершенно непонятно, кого 
именно лечить. Вторая стадия — тя-
желая болезнь, острое воспаление 
легких — не лечится и лишь усугу-
бляется интерфероном. Антивирус-
ные препараты на нее почти не дей-
ствуют, поскольку от вируса она уже 
не зависит.

В двух словах о том, как это полу-
чается. На поздней, тяжелой стадии 
COVID-19, во время воспаления легких, 
пораженные клетки легких и клетки-
разведчики иммунной системы, об-
наружившие инфекцию, выделяют 
специальные вещества, которые на-

зываются цитокинами. Они распро-
страняются от больного органа, как 
капля чернил по промокашке. Полу-
чив этот сигнал, иммунная система 
отправляет на борьбу с врагом свои 
«войска массового поражения», дей-
ствующие по принципу «бей всех, це-
лее будем». В данном случае эту роль 
исполняют нейтрофилы/гранулоци-
ты. Их задача — уничтожить наверня-
ка и как можно скорее зараженные 
клетки, даже если при этом будет по-
вреждена здоровая ткань. Это очень 
надежная и выверенная миллиона-
ми лет эволюции стратегия.

И вот нейтрофилы со своими ток-
сичными гранулами массово при-
бывают на театр военных действий 
и уничтожают всё вокруг — и заражен-
ные, и здоровые ткани. Только в слу-
чае с COVID-19 они настолько массово 
прибывают и настолько эффективно 
уничтожают легкие, что помочь боль-
ному бывает довольно трудно. Отсюда 
вопрос: как остановить этот процесс?

Могут помочь антитела, но не те, 
что вырабатывает сам больной ор-
ганизм, а отдельные, специально из-
готовленные, — антитела против ци-
токинов. Во-первых, такие антитела 
помешают цитокинам распростра-
ниться по организму, и, во-вторых, 
нейтрофилы не смогут узнать обле-
пленные антителами цитокины и не 
поползут в легкие.

Таков, в частности, принцип дей-
ствия лекарства тоцилизумаб. Конеч-

ное «-аб» в его названии образовано 
от английского слова аnti-body (ан-
титело). Тоцилизумаб — это лечеб-
ное антитело против конкретного 
цитокина, который называется ин-
терлейкин-6. Он считается одним из 
основных веществ, вызывающих ин-
тенсивный воспалительный процесс 
в легких. Увы, наши знания о процес-
се воспаления далеко не охватыва-
ют всю его сложность и многообра-
зие, так что пока не ясно, насколько 
на самом деле эффективен тоци-
лизумаб, но это совершенно точно 
еще один возможный способ по-
мочь больным. Как свидетельству-
ют некоторые первичные данные, 
тоцилизумаб, введенный больному 
на поздней стадии, может помочь 
справиться с болезнью, блокируя 
интерлейкин-6.

Следующий вопрос — откуда взять 
антитела. Начнем с плазмы перебо-
левших, сыворотки и вакцин. Плазма 
или сыворотка (почти одно и то же) — 
это жидкость крови, очищенная от кле-
ток. Вакцина — враждебное организму, 
но ослабленное вещество, призван-
ное научить организм бороться с ним. 
Соответственно если вколоть вакци-
ну животному или человеку, а спустя 
некоторое время собрать его плазму, 
то она будет содержать защитные ве-
щества — в частности (но не только), 
те самые антитела.

Антитела, несколько упрощая, ра-
ботают как своего рода липкая лента 

или маркер: за редким 
исключением, они ни-
чего не убивают, а все-
го лишь помечают виру-
сы и прочие патогены 
или даже клетки, на ко-
торых есть фрагменты ви-
русов. Так сказать, рисуют 
крест на воротах. Впрочем, бы-
вает, что, налипнув на вирус, антите-
ла сами по себе могут предотвратить 
его проникновение в клетку. Но мо-
гут и не предотвратить.

Плазма переболевших, как извест-
но из истории и практики медицины, 
действительно помогает в некоторых 
случаях, хотя, справедливости ради 
заметим, вовсе не факт, что именно 
благодаря переносу антител: в ней 
содержится еще множество веществ, 
которых может быть недостаточно 
у больного человека (тот же интерфе-
рон и цитокины), и/или плазма может 
стимулировать иммунную систему по-
средством шока от введения инород-
ного вещества. Важно, тем не менее, 
что и некоторым «ковидным» паци-
ентам плазма переболевших помо-
гает, хотя, повторю, необязательно за 
счет связывания антител с вирусом — 
мы этого еще не знаем.

Тем временем в новостях нам со-
общают о достижениях в разработ-
ке антивирусных препаратов. Но их 
применение не особенно успешно, 
поскольку больные в основном по-
ступают в больницы уже на второй 

стадии. А вот для этой второй стадии 
лекарств, таких как вышеупомянутый 
антивоспалительный тоцилизумаб, 
практически нет: они очень дорогие 
и с концептуальной точки зрения най-
ти их и протестировать сложнее. Хотя 
острый респираторный синдром из-
вестен едва ли не сотни лет, это «ба-
нальное» тяжелое воспаление легких 

мы так и не на учились лечить. 
Проблема как раз в том, что-

бы в отсутствие симптомов 
определить больных еще 
на первой стадии.

Еще одно обстоятель-
ство, интересное с ака-

демической точки зрения 
и неприятное с медицин-

ской: у коронавируса необычно 
большой геном. Для поддержания 

генома такого размера используется 
система коррекции ошибок при ре-
пликации (у многих других вирусов 
ее нет). Одно из наиболее перспек-
тивных лекарств — ремдисивир ра-
ботает, встраиваясь в вирусную РНК, 
чтобы создать ошибки при копиро-
вании вирусного генома и таким об-
разом заблокировать вирус. Так вот, 
в вирусе есть фермент, потенциаль-
но способный вырезать ремдиси-
вир, что позволяет вирусу эффектив-
но воспроизводиться. Есть надежда, 
что удастся найти такие дозы лекар-
ства, при которых вирусная система 
коррекции ошибок уже не справит-
ся, а лекарство еще не будет черес-
чур токсичным для человека.

Беседовал Нодар Лахути

Внутриклеточный театр  
боевых действий

Юрий Гольцев, ст. науч. сотр. лаборатории стволовых клеток Бакстер 
Медицинской школы Стэнфордского университета

Юрий Гольцев

КОРОНАВИРУС

 подтвержденных случаях инфицирова-
ния MERS, из которых 858 (34,4%) закончи-
лись смертельным исходом. Понятно, что за-
болевание очень серьезное и, конечно, стоит 
разрабатывать вакцину для верблюдов, с тем 
чтобы люди от них не заражались. Верблюды, 
которые переносят  заболевание, — одногорбые, 
они живут далеко не везде, и можно, по край-
ней мере пока, не беспокоиться за те страны, 
где есть только двугорбые верблюды.

CoViD-19: как мы болеем
Если посмотреть на динамику заболеваемости 

в мире новым коронавирусом SARS-CoV-2 [3], 
видно, что кривая до сих пор носит экспонен-
циальный характер, несмотря на то что Китай, 
где этот вирус возник, уже практически побо-
рол вспышку. Сейчас прирост числа заболев-
ших идет в основном за счет Западной Европы, 
США и некоторых других стран, где инфекция 
только набирает обороты. Россия сейчас на-
ходится фактически в начале эпидемии (даже 
не в середине), потому что число заболевших 

ежедневно прирастает. Надо сказать, что каран-
тин, который у нас введен, не бесполезен, по-
тому что на коллекционный перевод этого ви-
руса в среднем уходит от 7 до 14 дней, иногда 
меньше или больше, и поэтому карантинные 
меры начнут сказываться только через 2 неде-
ли после их введения. Нам придется набрать-
ся терпения и ждать, чтобы увидеть результа-
ты карантина.

К истории  
злодея нашего времени

Уже к 10 января были секвенированы десять 
геномов CoViD-19. Было показано, что в наи-
большей степени эти геномы гомологичны ви-
русам летучих мышей, и эта гомология дости-
гает примерно 90%. Более того, сами вирусы, 
выделенные от человека, лишь незначитель-
но отличаются друг от друга. Зато они очень 
сильно, примерно на 20%, отличаются от ви-
руса атипичной пневмонии 2002–2003 годов. 
Это говорит о том, что нынешний вирус не воз-

ник от тех же летучих мышей, и он не возник 
из того старого вируса. CoViD-19 — новый ви-
рус, и это знание нам пригодится впоследствии. 
Поскольку различия между вирусами, выделен-
ными от разных людей, очень небольшие, пер-
вичным источником инфекции был, вернее все-
го, только один больной.

Следующие цифры помогут представить мас-
штабы исследовательской работы, которая ве-
дется сейчас в мире: уже секвенировано более 
2200 геномов разных изолятов от людей, не-
сколько сот новых изолятов от летучих мышей 
и несколько изолятов от различных животных. 
Первоначально считалось, что панголины были 
промежуточными хозяевами на пути вируса ле-
тучих мышей к человеку. Но сейчас выдвига-
ется еще несколько гипотез, потому что выяс-
нилось, что кошки или собаки тоже могут быть 
промежуточными хозяевами. Почему этого не 
удалось узнать сразу? Потому что как только уз-
нали, что заражение произошло на рынке или 
около него, этот рынок не просто ликвидирова-
ли — его сразу же в буквальном смысле унич-
тожили вместе со всеми животными и други-
ми организмами, которые там были.

На рис. 4 изображено обобщенное филоге-
нетическое древо подсемейства коронавиру-
сов. Разными цветами обозначены разные роды. 
Нынешний вирус SARS-CoV-2 относится к роду 
бета-коронавирусов. Звездочками обозначе-
ны современные изоляты, которые были вы-
делены во время нынешней эпидемии. В той 
же ветке — изоляты вируса атипичной пнев-
монии (TOPC-коронавируса), но они не осо-
бо близки нынешнему коронавирусу — всего 
около 80% идентичных нуклеотидов; а изо-
ляты верблюжьего коронавируса — в принци-
пиально другой ветви — слева, 2с. Видно, что 
последние весьма далеки эволюционно от ны-
нешнего коронавируса.

Четыре вида коронавирусов уже давно из-
вестны как патогены человека, вызывающие 
респираторные инфекции и имеющие родство 
с вирусами летучих мышей, но не перешедшие 
на человека непосредственно от них. Этот про-
цесс перехода начался не двадцать и не пять-
десят лет назад, а, может быть, несколько со-

тен или даже тысяч лет назад, и этот процесс 
не останавливается. При этом коронавирусы 
перешли на человека не непосредственно от 
летучих мышей, но через какого-то промежу-
точного хозяина. Такими промежуточными хо-
зяевами могли быть, например, коровы, свиньи, 
козы, овцы или какие-то другие животные, кото-
рые близки человеку гораздо больше, чем ле-
тучая мышь. У нас сейчас есть данные обо всех 
трех коронавирусах, которые возникли в те-
чение последних 20 лет и которые поражали 
человека: это, например, ТОРС-коронавирусы, 
которые произошли от вируса летучих мышей, 
прошли промежуточные пассажи на пальмовых 
циветтах и после этого перекинулись на чело-
века. А вирус ближневосточного респираторно-
го синдрома произошел от коронавируса еги-
петских летучих мышей и, как уже говорилось, 
добрался до человека через верблюдов. Этих 
летучих мышей удалось культивировать в не-
воле, и сейчас они служат вирусологам моде-
лью для исследования коронавирусов. Нынеш-
ний коронавирус тоже произошел от летучих 
мышей, но от совершенно другой их разновид-
ности. Возможно, его промежуточными хозяе-
вами были либо панголины, либо какие-то до-
машние животные — вернее всего собаки или 
кошки. Какие именно, думаю, станет ясно в те-
чение ближайших двух-трех месяцев. Подо-
зрения уже есть.

Расшифровка лекции:  
Мария Молина

1. youtube.com/watch?v=zrcHaiSbU6Q

2. Организация генома альфа-коронавируса 
человека: Fields Virology. 6th ed. Wolters Kluwer, 
Lippincott-Williams & Wilkins. Philadelphia–New 
York. 2013.

3. Динамика заболеваемости: gisanddata.maps.
arcgis.com
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ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ

— Александр Александро-
вич, расскажите, пожа-

луйста, как пандемия 
коронавируса меняет 
текущую экономиче-
скую повестку?

— В экономиче-
ской институциональ-
ной теории есть поня-

тие сильных внешних 
шоков. И они очень часто 

меняли даже не динамику 
экономики, а сам тип экономики 

и общества. Соединение разных наций всегда 
чем-то оплачивается. Скажем, объединение на-
родов в Римскую империю было оплачено Ан-
тониновой чумой (II век). Византийская импе-
рия, которая сплотила Восточную Европу, часть 
Африки и Азию, пережила Юстинианову чуму 
(VI век). «Черная смерть» (чума XIV века) — это 
плата за создание Монгольской империи, за-
воевавшей территорию от Японии до Адриа-
тического моря.

Поэтому фактически пандемия коронавиру-
са — это плата за глобализацию. Теперь прави-
тельства режут ниточки между странами. Вот 
сейчас будет ясно, насколько импортозамеще-
ние в России все-таки работает. Я думаю, в не-
большой степени. Зависимость от поставок, на-
пример, из Китая очень высокая.

Вообще мне кажется, что мы очень много го-
ворим об отрицательных последствиях такого 
шока и забываем о положительных.

— А они есть?
— Да. Давайте мы посмотрим, опять-таки, на 

историю. Скажем, эпидемия чумы XIV века. Ев-
ропа потеряла почти треть населения, а Италия, 
похоже, потеряла почти половину. (История 
повторяется, Италия опять самая страдающая 
страна.) Многие историки и экономисты по-
лагают, что не было бы Нового времени, если 
бы не было такого удара. Когда оказалось, что 
надо как-то по-другому жить и восстанавли-
вать жизнь, в странах Западной Европы воз-
никли новые порядки.

Могу привести другой пример, посчитанный 
математически, — так называемый Малый лед-
никовый период, похолодание в Европе и Азии 
в XVI–XVII веке. Пару лет назад у нас на эконо-
мическом факультете МГУ выступал с докладом 
профессор Гарварда, главный редактор журна-
ла Economic Development Натан Нанн. Он через 
эпидемиологические исследования многих по-
колений иммигрантов показал, что нации, ко-
торые страдали во время Великого оледене-
ния, приобрели наиболее динамичную культуру, 
способную к переменам.

Я тогда сказал: «Дорогой профессор, един-
ственное, что меня радует в вашем докладе, — 
это то, что Россия была сильно затронута вели-
ким оледенением. Значит, и мы расположены 
к переменам».

Может ли эпидемия привести к положитель-
ным последствиям? Да может. На самом деле, 
мне кажется, мы уже сейчас форсированно, при-
нудительно входим в цифровую эпоху. Потому 
что все говорят обычно о падающих активах: 
цены на нефть падают, ослабевают транспорт, 
туризм и так далее. Но есть активы, которые 
бешено растут: цифровые услуги, всякого рода 
доставка, логистика и фарма.

Конечно, мы теряем время, экономические 
ресурсы, даже человеческие жизни. Но я об-
ращаю ваше внимание, что при сильном уда-
ре мы еще и кое-что приобретаем. Потому что 
удар может вышибить из привычной колеи, за-
ставить двигаться в другую сторону.

— Хорошо. Это повод для оптимизма. Но все-
таки поговорим про финансовые потери в раз-
ных странах. И заметно, что правительства ре-
агируют на них очень по-разному.

— Обратите внимание, для очень многих 
и очень разных правительств эпидемия ока-
залась очень своевременной. В 2019 году на 
повестке дня правительств оказались очень 

неприятные вопросы. Их два: социальное не-
равенство и изменение климата.

Для того чтобы что-то делать с социальным 
неравенством, нужно прижимать свои элиты. 
Для того чтобы что-то делать с климатическими 
изменениями, нужно договариваться с элитами 
других стран (Индия, Китай), идти им на уступ-
ки. Тяжелые и неприятные вопросы.

А теперь есть универсальный ответ: «Сограж-
дане, эпидемия. О чем вы говорите? Какое не-
равенство? Какие климатические изменения?» 
И правительство просто выделяет населению 
те или иные суммы.

— Мы можем просто раздавать кэш людям на 
руки, как это делают в США и других странах?

— Мы тоже так можем. Вопрос только — сколь-
ко удастся раздать. Мы, конечно, небогатая стра-
на: наша доля в мировом валовом продукте — 
примерно 3%. Это немного.

В кризис 2008/2009 года правительство Пути-
на пошло по пути накачки спроса, то есть день-
ги давались в этом случае не производителям, 
а потребителям. Тогда дали деньги пенсионе-
рам и бюджетникам. И получилась удивитель-
ная вещь. При том что промышленность упала, 

насколько я помню, чуть ли не на 9% тогда, ре-
альные располагаемые доходы населения не 
упали, а продолжали расти. И Россия доволь-
но мягко вышла из кризиса.

Будет ли российское правительство снова 
в той или иной форме раздавать деньги насе-
лению? Обязательно, хотя пока никак не мо-
жет на это решиться. Тем более что это соот-
ветствует тем планам, которые были заявлены 
президентом в январе. Алексей Кудрин спра-
ведливо назвал это «самым дорогим президент-
ским посланием». Оно стоит от 3 до 4 трлн руб.

— Вы упомянули, что перед эпидемией у пра-
вительства были серьезные проблемы. Одна из 
них — социальное неравенство. Не так давно 
Владимир Путин сказал в интервью, что у нас 
более 70% населения принадлежит к сред-
нему классу. И сослался на метод Всемирного 
банка, где определяется, что средний класс — 
это те, у кого доходы в 1,5 раза больше мини-
мальной заработной платы. В то время как по 
другим экспертным оценкам у нас серьезная 
проблема в стране со средним классом: он со-
ставляет от 4% до 7% населения. Как вы дума-
ете, кто ближе к правде?

— Я думаю, что средний класс — явление ско-
рее культурное, чем экономическое. Это люди, 

которые себя ощущают примерно как третье со-
словие во Франции — новыми хозяевами жиз-
ни, опорой демократии, экономики и так далее. 
Это явление XX века.

В 1990-е годы в России возникло очень мно-
го новых вузов. Как вы знаете, 88% школьни-
ков стали поступать и получать высшее обра-
зование. Какое высшее образование? С точки 
зрения качества — весьма разное. Но с точки 
зрения создания среднего класса это был очень 
положительный процесс, потому что человек, 
который понимает, что не надо пить денатурат, 
фитнес находится за углом, а кроме депозитов 
существуют еще облигации, — это и есть пред-
ставитель среднего класса. У него изменились 
мышление, потребление, стиль жизни.

Поэтому я полагаю, что у нас средний класс 
в культурном смысле довольно большой. Но 
при этом чувствует он себя плохо.

— Так все-таки сколько? 70% или 7%?
— Думаю, не то и не другое. Если говорить о лю-

дях, которые придерживаются определенного 
уровня жизни, платят налоги и взамен ожида-
ют чего-то от государства… Я думаю, что таких 
людей, может быть, 30–35% в нашей стране.

Интересно ведь не то, почему президент ска-
зал «70%», а специалисты говорят «7%». А ин-
тересно, почему вообще он заговорил вдруг 
о среднем классе. Давайте вернемся к повест-
ке, которая возникла в январе, то есть еще до 
того, как мы осознали удар эпидемии.

В 2018 году вновь распался брак между вла-
стью и населением. С 2000 до 2010 года, я бы 
сказал, это был своего рода потребительский 
контракт. Власть обеспечивает людям потреби-
тельское благосостояние — возможность покупать 
квартиры, машины, ездить отдыхать в Турцию, 
учить детей, в том числе за деньги. А населе-
ние не возражает против того, что власть сама 
решает вопрос, нужна ли ей оппозиция в пар-
ламенте или не нужна, назначать губернаторов 

или проводить выборы. Этот брак про-
существовал до 2010 года, но потом 
реальный рост доходов продолжал-
ся, а доверие упало.

— Почему?
— Граждане подумали: «Ну, хоро-

шо. Общество потребления мы по-
строили. Молодцы. Вместо дефи-
цитной экономики, как в СССР, у нас 
теперь общество потребления. А во-
обще хочется еще чего-то важного». 
Люди на площадях тогда потребова-
ли странного: «Хотим демократиза-
ции, хотим модернизации».

Власть подумала и в 2014 году 
дала свой ответ. И начался, я бы ска-
зал, второй брак, геополитический. 
Власть сказала: «Хотите нематери-
ального? Супердержава устраива-
ет?» Огромная часть населения ска-
зала: «Устраивает». И вот этот второй 
брак был устроен с 2014 по 2018 год 
удивительным образом: доходы на-
селения падали, а поддержка власти 
росла. Отдали больше 10% реально-
го дохода, но при этом не бунтова-
ли, а наоборот. В 2018 году эта связь 
распалась.

— Опять-таки: почему?
— Когда рост экономики возобно-

вился (да, очень слабый, с 2017 года 
он стал возобновляться), выяснилось, 
что эти деньги вниз не доходят. И это 

создало ситуацию социального кризиса. Дове-
рие упало не только из-за пенсионной рефор-
мы. Оно начало снижаться раньше.

Поэтому сейчас речь идет о том, как зано-
во построить отношения между властью и на-
селением. С моей точки зрения, январское по-
слание президента — это предложение руки 
и сердца на новых основаниях.

Президент обращается фактически к людям, 
которых можно обозначить как низы среднего 
класса или еще ниже, и им предлагает разно-
го рода меры. Какие? Поддержка многодетных 
семей, поддержка по так называемому инстру-
менту социального контракта, то есть «мы вам 
дадим деньги, а вы, например, учитесь или по-
пробуйте микробизнес открыть», поддержка 
региональных университетов, трудоустройство 
в регионе и так далее, и так далее. Вот это но-
вые программы. Это попытка перехода к дру-
гой модели справедливости.

— А вторая сторона согласна снова всту-
пить в брак?

— Пока непонятно.
— Александр Александрович, как вы оцени-

ваете возможность эффективной реализации 
такого предложения от власти в условиях ис-
ключительной правовой ситуации для силовых 

структур? Говорим ли мы о финансах, об инве-
стициях, о развитии малого предприниматель-
ства, технологического бизнеса — почти все эти 
дискуссии на всех площадках заканчиваются тем, 
как работают суды, правовая система, силовые 
органы. Об этом кричат не люди, которые уеха-
ли в Лондон, а люди, которые ходят в Кремль. 
Если это главная проблема экономики России, 
то какая разница, какие и кому предложения 
делает власть? Разве она может при нынешнем 
состоянии и положении силового блока реали-
зовать свою социальную программу?

— Может. В 2008/2009 году во время кри-
зиса это удалось. Почему бы в 2020 году это 
не сделать?

Вообще есть два способа взаимодействия 
элит и силовых служб. Либо элиты делят кон-
троль между собой, скажем: тебе — военно-
воздушный флот, мне — военно-морской флот, 
тебе — следственный комитет, мне — прокура-
тура. Либо они работают коллегиально.

В 2009 году вышла книга «Насилие и соци-
альные порядки»1 трех больших ученых: нобе-
левского лауреата по экономике (Дуглас Норт), 
известного политолога (Барри Вайнгаст) и бле-
стящего историка (Джон Уоллис). Она сильно 
поменяла мировую экономическую науку. Ее 
авторы показали, в частности, что делить кон-
троль над силовыми службами непродуктивно.

Давайте вспомним последний период раз-
вития СССР. После Сталина, с 1953 по 1991 год, 
советские элиты коллективно контролировали 
силовые органы. Политбюро осуществляло этот 
контроль, причем настолько жестко, что вели-
кий маршал победы Жуков был устранен не то 
что из армии, а вообще из общественной жизни, 
чтобы один человек не влиял на вооруженные 
силы. Юрий Андропов, избранный генеральным 
секретарем ЦК КПСС, был изолирован от род-
ного КГБ, не мог влиять на любимую органи-
зацию. Это было правильно. Это можно было 
реализовать. Это выражали тогда принципом 
«ЦК не цыкнет, ЧК не чикнет».

Теперь давайте посмотрим на нынешнюю си-
туацию в России постсоветской. Силовые служ-
бы находятся в ситуации не административно-
политической, а экономической конкуренции: 
они контролируют определенные ресурсы. Но 
при этом они имеют сверхэкономические сред-
ства и инструменты для того, чтобы получать 
ренту, влиять на развитие тех или иных ком-
паний, предприятий и так далее. И образуется 
чрезвычайно тяжелая, генерирующая огром-
ные транзакционные издержки конкурентная 
война силовых служб.

Поэтому, на мой взгляд, общая заинтересован-
ность состоит в том, чтобы прекратить эту ситу-
ацию. Может быть, Дмитрий Медведев, который 
прекрасно понимает ситуацию экономического 
блока и то, как силовики воздействуют на эко-
номику в целом, в роли заместителя председа-
теля Совета безопасности был бы очень хорош 
как человек, который реорганизует этот контроль.

— Сдерживающий фактор?
— Не просто сдерживающий фактор. На мой 

взгляд, из Совета безопасности нужно сделать 
коллегиальный орган контроля над всеми си-
ловыми службами. Ввести внутриэкономиче-
ский блок, просчитывать последствия тех или 
иных решений, потому что они нередко зашка-
ливают. Одна из главных задач — выйти на си-
туацию роста доверия. u

1 Норт Д., Уоллис Д., Вайнгаст Б. Насилие 
и социальные порядки. Концептуальные 
рамки для интерпретации письменной 
истории человечества / пер. с англ. Д. Узланера, 
М. Маркова, Д. Раскова, А. Расковой. — М.: Изд. 
Института Гайдара, 2011.

Александр Аузан:  
«Пандемия COVID‑19 —  

это плата за глобализацию»
Как меняется политическая повестка во время эпидемии? Сколько денег нужно на поддержку 
граждан и бизнеса? Какие активы падают, а какие, наоборот, растут? Ольга Орлова обсудила эти 
животрепещущие вопросы с экономистом Александром Аузаном в программе «Гамбургский счет» 
на Общественном телевидении России. Публикуем отредактированную расшифровку беседы.

Александр Аузан —  
докт. экон. наук, декан экономического 
факультета МГУ им. М. В. Ломоносова, 
научный руководитель Института 
национальных проектов

Ольга Орлова
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Боккаччо revisited
Необычные социальные условия во время 

пандемии COVID-19 побуждают искать новые 
способы интеллектуального общения. И у нас 
есть хрестоматийный пример подобного по-
иска — это «Декамерон» Боккаччо. Как мно-
гие помнят, события «Декамерона» происхо-
дят во время чумы 1348 года. Чтобы ненадолго 
отвлечься от печальных мыслей, семь девушек 
и трое юношей уходят из Флоренции, охвачен-
ной эпидемией, собираются вместе в загород-
ном имении и в течение десяти дней рассска-
зывают друг другу истории (действие книги 
длится две недели, однако сюда включаются 
дни перемещений и перерыв на выходные).

«Декамерон» имеет славу коллекции непри-
стойных историй. При этом фривольные под-
робности встречаются далеко не во всех тек-
стах, сюжеты которых зависят от выбранной 
рассказчиками темы дня. Так, например, день 
четвертый посвящен историям трагической 
любви; в шестой день рассказывается «о тех, 
кто, будучи задет каким-нибудь острым словом, 
отплатил за то, либо скорым ответом и на-
ходчивостью избежал урона, опасности или оби-
ды», а в десятый — «о тех, которые совершили 
нечто щедрое или великодушное в делах люб-
ви либо в иных»1. Выбирает тему и следит за ее 
соблюдением «король» или «королева» данно-
го дня — ими по очереди назначаются каждый 
из десяти членов группы: Пампинея, Фьяметта, 
Филомена, Эмилия, Лауретта, Неифила, Элисса, 
Панфило, Филострато, Дионео.

Из предисловия становится ясно, что рас-
сказчики очень серьезно относятся к изобре-
тению новых социальных норм и правил эти-
кета: они обсуждают, куда, с кем и как надолго 
им следует уехать (а точнее, уйти пешком) из 
Флоренции, распределяют обязанности слуг 
и устанавливают четкий режим дня, за которым 
наблюдают поочередно. Причиной этого являет-
ся разрушение старой системы правил, основы 
которой раньше диктовала семья, теперь отсут-
ствующая: «Каждая из нас знает, что большая 
часть ее ближних умерли, другие, оставшиеся 
в живых, бегут, собравшись кружками, кто сюда, 
кто туда, мы не знаем, где они» [1].

Поскольку инициатива собрания принадле-
жит женской части компании, это заставляет 
продумать еще и состав участников: совсем без 
мужчин в загородном доме находиться страш-
но, а с чужими людьми — неприлично, поэтому 
семь девушек, встретившись в храме, решают 
позвать с собой троих знакомых юношей, по-
скольку «все они были веселые и образованные 
люди, а теперь искали, как высшего утешения 
в такой общей смуте, повидать своих дам, ко-
торые, случайно, нашлись в числе упомянутых 
семи, тогда как из остальных иные оказались 
в родстве с некоторыми из юношей».

Герои «Декамерона» ищут благопристойных 
развлечений, поэтому, хотя порой рассказы, как 

1 Здесь и далее цитаты даны по изданию: 
Джованни Боккаччо. Декамерон. 
Перевод А. Н. Веселовского. — М.: ГИХЛ, 1955 
(воспроизведение текста в новой орфографии 
по изданию 1896 года). О том, как складывалась 
судьба переводов Боккаччо на русский язык, 
см. [8].

кажется современному читателю, и содержат 
ту или иную фривольность, «ибо границы до-
зволенных удовольствий ныне более стеснены, 
чем в ту пору, когда в силу указанных причин2  
они были свободнейшими не только по отно-
шению к их возрасту, но и к гораздо более зре-
лому», они обеспокоены соблюдением прили-
чий и своей будущей репутацией.

Темы рассказов сбалансированы: если в на-
чале книги преобладают новеллы с сатириче-
скими сюжетами (например, первая новелла 
первого дня рассказывает о негодяе и мо-
шеннике Чаппеллетто, который на смерт-
ном одре перехитрил священников и добил-
ся, чтобы после смерти его признали святым), 
то в последний день говорится о великодуш-
ных поступках. Новеллы о трагической любви 
(день IV) компенсируются новеллами о люб-
ви со счастливым концом (день V); а расска-
зы про обманутых мужей (день VII) — расска-
зами о взаимных насмешках (день VIII). При 
этом, как в архитектуре античного храма, гар-
мония не означает строгую симметрию: на-
пример, один из рассказчиков, Дионео, испра-
шивает для себя привилегию не подчиняться 
теме дня и всегда рассказывает что-либо по 
своему усмотрению [2].

Сбалансирован и распорядок жизни героев 
«Декамерона»: послеобеденный сон, прогулки 
в саду, рассказы, песни и танцы. Мало кто пом-
нит, что «Декамерон» состоит не только из ста 
новелл, но и из десяти канцон, которые поются 
в конце каждого дня рассказов: считалось, что 
песни и танцы, как и приятные рассказы, про-
гоняют меланхолию и печальные мысли и тем 
самым способствуют укреплению душевного 
и физического здоровья [3]. Того же я желаю 
и всем читателям «ТрВ-Наука»!

Предлагаю всем желающим присоединить-
ся к чтениям «Декамерона», проходящим пря-
мо сейчас:

2 То есть в силу отмены «обычных» правил 
поведения во время чумы и стремления части 
жителей Флоренции к удовольствиям любой 
ценой. — Е. Л.

«Декамерон ТТ»: актеры пермского 
«Теат ра-театра» читают текст в фор-
мате онлайн-трансляции [4];

#ЧитаемДекамерон: акция, в ко-
торой принимают участие различ-
ные актеры театра и кино. Можно 
прислать и вашу версию прочитан-
ной вслух новеллы [5];

«Декамерон 2020»: группа филоло-
гов-итальянистов и присоединившихся 
к ним (автор статьи благодарит ее участников 
за совместные размышления о тексте Боккач-
чо и о нашей жизни) каждое воскресенье об-
суждает новеллы одного дня [6].

Гуманитарии  
выходят в Сеть

В целом можно отметить, что всемирный ка-
рантин сильно повлиял на жизнь научных со-
трудников и преподавателей высшей школы. 
В конце марта мы огорченно наблюдали за 
тем, как переносились конференции, срыва-
лись экспедиции, отменялись лекции и семи-
нары, заседания и совещания. Преподавателям 
пришлось в экстренном режиме осваивать ме-
тоды онлайн-обучения, а родителям, работаю-
щим из дома, — еще и методы отвлечения де-
тей, запертых в четырех стенах в режиме 24/7.

Но потом вдруг стали появляться и плюсы 
всеобщего перехода в онлайн.

Во-первых, даже те из нас, кто раньше не 
проводил занятия удаленно, овладели навы-
ками онлайн-преподавания — успех, которого 
при обычных условиях не добился бы ни один 
курс повышения квалификации. Просыпаться 
теперь можно чуть позже, а посещаемость сту-
дентов скорее улучшилась. Я веду занятия по 
итальянскому языку. Разговорные темы вроде 
«мебель» или «еда» можно теперь иллюстри-
ровать инвентарем из собственной квартиры.

Во-вторых, перевод в онлайн-режим спец-
семинаров и дискуссий, а также возможность 
почти без дополнительных усилий сохранять 
записи выступлений позволили охватить бо-

лее широкий круг заинтересованных участни-
ков по сравнению с обычным форматом. Для 
камерных мероприятий на узкоспециальные 
темы такая возможность подключить коллег 
из других городов оказалась очень удобной.

Я, например, была рада возможности уча-
ствовать в семинаре «Антропология города 
и городской фольклор» Европейского универ-
ситета в Санкт-Петербурге, рассылку которо-
го читаю с большим интересом уже несколько 
лет. Ксения Романенко, у которой в Институте 
образования НИУ ВШЭ недавно прошла он-
лайн-предзащита кандидатской диссертации 
(об изменении опыта студентов при слияни-
ях университетов), рассказывала, что слушате-
ли были очень заинтересованы, а вопросов по 
существу задавали не меньше, а даже больше, 
чем на «классических» заседаниях. Как пишут 
коллеги из ИЭА РАН, онлайн-формат оказался 
настолько удобнее офлайна, что они, пожалуй, 
будут проводить семинары именно так и по-
сле карантина.

В-третьих, можно засвидетельствовать 
рост своеобразных grassroots activities 

запертых до́ма ученых. Только за 
последнюю неделю я поучаство-
вала в двух конференциях, но-
сивших неформальный характер. 
Двухдневный благотворительный 
марафон лекций об итальянской 

культуре под руководством Ека-
терины Крамковой, автора проек-

та NonSoloItaliano, посетили двад-
цать три лингвиста, литературоведа, 

историка и преподавателя языка [7]. А моя 
подруга Рива Евстифеева, постдок университе-
та Сорбонны, в честь собственного дня рожде-
ния организовала zoom-конференцию молодых 
ученых, посвященную Digital Humanities. Гео-
графия ее участников включала Европу и обе 
Америки, а доклады проходили на трех языках. 
Множество такого рода неформальных дискус-
сий и семинаров проведено в последнее вре-
мя, и число их постоянно пополняется.

Евгения Литвин, 
старший преподаватель ИОН РАНХиГС
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Маргарита Романенко, научный 
сотрудник лаборатории генной 
и вирусной терапии НГУ, канд. биол. 
наук, создатель Telegram‑канала 
Coronavirus in Siberia:

Будучи вирусологом, я очень вни‑
мательно слежу за новостями 
о SARS‑CoV‑2. Надо сказать, что 
есть вещи, которые меня прият‑
но удивили во время пандемии. 
Прежде всего — консолидация 
и солидарность специалистов 
по всему миру. Данные макси‑
мально открыты, ученые из раз‑
ных уголков мира консультируются 
друг с другом, обмениваются информаци‑
ей, делятся идеями. Но если на международ‑
ном уровне подход к обмену данными не мо‑
жет не радовать, то в России мы видим прямо 
противоположный подход.

Мне часто приходится слышать, что наши 
тест‑системы очень слабые, они не выявляют 
высокий процент заболевших. Я знаю, что это 
не так, потому что общаюсь с друзьями, кото‑
рые работают в «Векторе». Но почему Роспо‑
требнадзору нельзя официально выложить 
информацию о принципе работе тест‑систем, 
о чувствительности наших тестов? Почему 
я, будучи ученым, должна узнавать инфор‑

мацию от «своих»? Такая за‑
крытость порождает огромное 
количество конспирологиче‑
ских теорий: якобы корона‑
вирус совершенно неопасен, 

он лишь масштабная афера 
каких‑то компаний, якобы ви‑

рус был создан в секретной китай‑
ской (американской, европейской) ла‑

боратории и т. д. Спасибо Михаилу Гельфанду, 
Александру Панчину и многим другим, кото‑
рые тратят время и силы на развенчивание 
этих теорий. Но, на мой взгляд, в первую оче‑
редь этим должна заниматься пресс‑служба 
Роспотребназдора. Информация должна по‑
ступать из официальных источников. Оре‑
ол таинственности в данном случае идет во 
вред. Достоверная, понятно изложенная ин‑
формация о вирусе поможет остановить его 
распространение лучше многих других мер. 
Сотрудники известных лабораторий во всем 
мире не только активно общаются с журна‑

листами, но и устраивают экскурсии для всех 
желающих (не в период карантина, конечно). 
У нас же связаться с «Вектором» журналисту 
практически нереально.

Я много общаюсь с коллегами из Универ‑
ситета Миннесоты. Я знаю, что там букваль‑
но все силы брошены на исследование SARS‑
CoV‑2. Собственно, все ученые университета 
сейчас или работают над ним, или не работа‑
ют вообще — сидят дома на карантине. У нас 
ситуация другая.

В то же время меня очень порадовала опе‑
ративность реакции со стороны власти. В Но‑
восибирске было всего два случая заражения 
коронавирусом, когда ввели режим самоизо‑
ляции. С точки зрения эпидемиолога, это обо‑
снованное решение. И положительные ре‑
зультаты, на мой взгляд, видны. Но, конечно, 
мы живем не в идеальном мире. Надо учи‑
тывать и другие аспекты проблемы. Хотелось 
бы увидеть прогнозы экономистов, социоло‑
гов, результаты математического моделиро‑

вания на основе данных других стран. Хоте‑
лось бы комплексных исследований‑прогнозов. 
Вполне возможно, что такие исследования есть 
и представители власти советуются со всеми 
специалистами. Но они недоступны.

Наряду с вакциной (о которой много гово‑
рят) очень важно разработать тест‑системы, 
которые выявляют антитела к новому коро‑
навирусу (то есть научиться определять уже 
переболевших). И что не менее важно, необ‑
ходимо понимать, какого количества антител 
достаточно, чтобы человек не заразился по‑
вторно. 9 апреля появилась новость о немец‑
ком исследовании ученых из Университета 
Бонна: в Германии, в коммуне Гангельт (земля 
Северный Рейн — Вестфалия), обнаружились 
антитела к коронавирусу у 14% исследуемых. 
Новость вызвала новую волну рассуждений 
о том, что карантин лишен смысла, мы дав‑
но все переболели. Но, во‑первых, выборка 
была не очень большой — всего 500 человек. 
Во‑вторых, мы не знаем, какую именно тест‑

систему использовали немецкие коллеги: реа‑
гирует она на любые коронавирусы или только 
на SARS‑CoV‑2. В‑третьих, возможно, коммен‑
таторы правы: вирусная пневмония этой зи‑
мой — результат «работы» SARS‑CoV‑2 (хотя 
мне это кажется маловероятным). Мы этого 
просто не знаем. Более того, мы даже не знаем, 
на какой срок вырабатывается иммунитет, ка‑
кого количества антител для этого достаточно. 
Ну и, наконец, это исследование проводилось 
в немецком городке, а не в российском. У нас 
эти данные могут быть кардинально другими.

Сегодня сразу несколько организаций рабо‑
тают над тест‑системами, выявляющими анти‑
тела. В частности, ее разрабатывает «Вектор». 
Но их тест‑система, как мне кажется, вряд ли 
будет массовой. Опять же, какие‑то подроб‑
ности я знаю только от знакомых. Вроде бы 
над такими тест‑системами работают и дру‑
гие организации, например «Вектор‑бест». 
В новостях сообщается также и о разработ‑
ке системы ФМБА.

Подытоживая сказанное: хотелось бы боль‑
ше открытой информации! Хотелось бы кру‑
глых столов с участием разных специалистов. 
Хотелось бы увидеть прогнозы математиков 
и экономистов с участием вирусологов и эпи‑
демиологов: как будут развиваться события 
при том или ином варианте принятия решений.

Беседовала Юлия Черная

Информация  
не должна знать границ

ДЕКАМЕРОН-2020,

или Zoom-вечеринка во время чумы

Маргарита Романенко
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Дорога в Сколтех
— Не могли бы вы сказать пару слов 

о своей научной карьере? Что при-
вело вас в Сколтех?

— Обычно первые шаги на пути 
к будущей карьере мы делаем тог-
да, когда выбираем тему научной 
диссертации. Я не исключение. Те-
мой диссертации в своем Техниче-
ском университете Кайзерслаутерна 
я выбрал технологии оптической свя-
зи — эта область уже тогда казалась 
мне весьма многообещающей. Сра-
зу после защиты диссертации я стал 
работать в Deutsche Telekom — это 
что-то вроде российского Ростеле-
кома («Дойче телеком АГ» — немец-
кая телекоммуникационная компания 
со штаб-квартирой в Бонне, третья 
в мире по величине и крупнейшая 
в Европе. — Прим. ред.). Я оказался 
в Исследовательском центре, работал 
там научным сотрудником и в конеч-
ном счете стал руководителем проек-
та в собственной исследовательской 
группе. Спустя некоторое время я за-
нял должность главы отделения. Это 
были 1990-е годы, тогда тема оптиче-
ской связи стала по-настоящему по-
пулярной и происходило реальное 
внедрение этих технологий в жизнь 
по всему миру. Превосходное время, 
чтобы оказаться на месте руководи-
теля исследовательского отдела се-
тевого оператора. Я проработал там 
восемь лет — с 1994 по 2002 год.

В 2002 году я решил попробовать 
что-то новое, и у меня появилась та-
кая возможность. Это было хорошее 
время для перемен, поскольку на те-
лекоммуникационном рынке как раз 
разразился известный кризис — лоп-
нул пузырь доткомов. Я переехал в Со-
единенные Штаты и стал преподавать 
в Аризонском университете, в зна-
менитом Колледже оптических наук 
(College of Optical Sciences). Я создал 
исследовательскую группу систем оп-
тической коммуникации. Проработал 
там восемь лет, начав с должности 
assistant professor, затем меня по-
высили до associate professor. Я ру-
ководил парой проектов, и мне там 
очень нравилось преподавать.

Я оставался в США до 2011 года, 
пока не получил предложение от уни-
верситета в моем родном Дармштад-
те, где я раньше работал в Deutsche 
Telekom. Профессор, который руково-
дил работами в области оптической 
связи, ушел в отставку. Вспомнили обо 
мне и спросили, могу ли я вернуться 
в Германию и занять это место в ис-
следовательской группе. Я раздумы-

вал некоторое время — это было 
хорошее предложение — и по-
сле обсуждения с семьей я ре-
шил вернуться в Германию, став 
профессором и директором Ин-
ститута микроволновой инжене-
рии и фотоники при Дармштадт-
ском техническом университете 
(TU Darmstadt). Я пробыл там сле-
дующие восемь лет.

А в 2018 году я начал общать-
ся с людьми тут, в Сколтехе. У меня 
здесь были коллеги, которых я знал 
и раньше, в частности, Аркадий Ши-
пулин [2], который работал со мной 
в Дармштадте; профессор Ильдар 
Габитов [3] и некоторые другие 
коллеги. Я подал заявку на долж-
ность в Сколтехе во второй половине 
2018 года и прошел конкурс. Снова 
обсудил всё с семьей и очень быстро 
решил, что это отличная возможность, 
сразу же подписал контракт. Я начал 
работать директором Центра фото-
ники и квантовых материалов Скол-
теха с января 2019 года.

Вы спрашиваете, почему же я при-
нял это предложение? Для этого есть 
несколько причин.

 Во-первых, я уже знал несколько 
человек здесь, в Сколтехе, некоторых 
из них уже давно, а также несколь-
ких российских ученых и исследо-
вателей, с которыми раньше рабо-
тал в Германии и в США. Опыт был 
очень позитивный. Я никогда не был 
в России, пока не приехал сюда два 
года назад, когда решил начать свое 
сотрудничество с российскими уче-
ными. Германия и Россия не слиш-
ком далеки друг от друга, так зачем 
же летать по всему миру в поисках 
работы где-то еще?

Во-вторых, мне показалась захва-
тывающей концепция Сколтеха как 

института, я уже мог видеть, во что 
это воплощается, когда приехал сюда 
в 2018 году. Институт создавался в пар-
тнерстве с Массачусетским техноло-
гическим институтом (Massachusetts 
Institute of Technology — MIT), стара-
ясь брать от него всё лучшее и ис-
пользовать при этом человеческие 
ресурсы в России. Он создавался на 
новом месте со всей своей экосисте-
мой и за пять прошедших лет достиг 
уже многого, что меня очень впечат-
лило. Я мог бы продолжать работать 
на своей прежней должности в Дарм-
штадтском университете еще лет двад-
цать без особых изменений, однако 
здесь, с другой стороны, у меня была 
возможность поучаствовать в новом, 
захватывающем и многообещающем 
деле. Я видел, как люди здесь рабо-
тают, и решил, что у меня есть пре-
красная возможность стать частью 
этого коллектива.

Моя семья была солидарна со мной, 
поэтому мы — моя жена, маленький 
ребенок и наша собака — перееха-
ли сюда в январе 2019 года и пре-

бываем здесь с тех пор. Мы уверены, 
что приняли правильное решение.

Технологии будущего
— Многие из ваших недавних ра-

бот касаются терагерцового диа-
пазона. Этот диапазон (субмилли-
метровый) очень интересен для 
астрофизиков. А какой интерес он 
представляет с точки зрения совре-
менных технологий? В каких обла-
стях это проявляется?

— Есть две причины, по которым 
я заинтересовался терагерцовым ди-
апазоном: это связано с фотоникой 
и оптической связью. Во время моего 
пребывания в Дармштадте под моим 
началом был Институт микроволновой 
инженерии и фотоники, и мы думали, 
как нам развиваться в будущем, ис-
пользуя новые темы и новых людей. 
С одной стороны была оптика и фо-
тоника с определенным диапазоном 
длин волн, с другой — микроволны 
с определенным диапазоном частот. 
Между ними — терагерцовые наука 
и техника. Мы решили восполнить 
пробел и создали две новые иссле-
довательские группы в этой области 
между фотоникой и микроволновой 
инженерией, создали две должности 
assistant professorships для терагер-
цовых материалов и компонентов 
и для терагерцовых систем. Прило-
жения — это вторая причина — для 
терагерцовой  науки и техники весь-
ма разнообразны. Как вы уже сказа-
ли, это использовалось в астрономии 
в течение длительного времени, но 
эта тема становится всё более и более 
актуальной в области коммуникаций, 
когда мы говорим о будущем — о том, 
что придет на смену мобильным тех-
нологиям 5G в 6G и что уже исследу-
ется и здесь, в Сколтехе. Терагерцо-
вая связь будет играть важную роль 
не только в сетях 6G, но и в других 
коммуникационных приложениях. Это 
станет технологической основой в раз-
вивающейся науке 

о жизни (биофотонике и медицине) 
и может быть полезно, например, для 
изучения вирусов и бактерий. Также 
много полезных приложений в дру-
гих областях, таких как безопасность. 
Вспомните о сканерах в аэропортах.

Вот почему мы стали заниматься 
этой областью. Я бы сказал, что это 
и сейчас весьма актуальная тема в на-
ших исследованиях, нам еще пред-
стоит убедиться в этом.

— Какой из ваших результатов вы 
считаете наиболее важным?

— Это очень хороший вопрос, спа-
сибо. (Смеется.) Мне сразу приходят 
на ум две вещи. Первая, более старая, 
которая всегда останется в моей па-
мяти как очень позитивный и важный 
опыт: когда оптическая связь вошла 
в реальный мир. Я вспоминаю пер-
вые десятилетия своей научной ка-
рьеры в Deutsche Telekom и в Ари-
зонском университете, когда я был 
частью этой революции в области те-
лекоммуникаций и передачи данных. 
Из года в год экспоненциально уве-
личивалась пропускная способность 
систем и сетей связи, и это было за-

мечательно. Так что, если вы позво-
лите мне использовать конкретные 
термины, было бы здорово предста-
вить новые технологии, такие как во-
локонно-оптические усилители или 
компенсаторы дисперсии, и разрабо-
тать новые архитектуры для новых 
сетей с использованием таких новых 
технологий. Это по-прежнему одно 
из моих любимых занятий, и мы тру-
димся над этим сейчас здесь, на еще 
более высоком уровне, чем двадцать 
лет назад. Данная тема по-прежнему 
актуальна, потому что это развитие, 
эта эволюция всё еще продолжает-
ся. Сетевой трафик и сами сети по-
прежнему демонстрируют нам свой 
рост в геометрической прогрессии, 
так было в течение очень длитель-
ного времени, и этот процесс будет 
продолжаться. Это то, с чем мы стал-
киваемся сейчас в наши дни, когда 
все работают дома и проводят обу-
чение в режиме онлайн. В результа-
те сетевой трафик растет, этот рост 
мы должны как-то поддерживать, 
над чем мы собственно и трудимся.

Другая тема, которую я хотел бы 
упомянуть, самая новая, связана с оп-
тической обработкой сигналов. Речь 
про обработку данных в оптической 
области. Всего несколько месяцев 
назад мы впервые продемонстри-
ровали работоспособность оптиче-
ских логических элементов [4] но-
вого типа, таких как AND, OR, NAND 
и NOR. Это то, что, по нашему мне-
нию, имеет большой потенциал для 
дальнейшего развития и применения 
в не слишком отдаленном будущем. 
Это две мои любимые темы.

— А заменит ли фотоника обыч-
ную электронику на потребитель-
ском уровне (компьютеры, гаджеты 
и т. д.)? Когда это может произойти?

— По умолчанию ответы на эти во-
просы «да» и «сейчас». (Смеется.) По-
звольте мне подробнее остановиться 
на этом. Прошлой осенью Сколтех как 
институт представлял себя широкой 
международной аудитории на Неделе 
науки в Берлине, и я выступил с до-
кладом об одном из проектов. Он на-
зывался The Photonics Century («Век 
фотоники») [5], и я имел в виду век, 
в котором мы живем сейчас.

Ему противопоставлен предыду-
щий «век электроники», который на-
чался где-то около 1948 года [6], ког-
да публике был представлен первый 
транзистор, изобретенный в Bell Labs. 
После этого разработка не останав-
ливалась: устройства, изначально по-
строенные на одном транзисторе, ста-
новились всё более и более сложными, 
и в конечном итоге появилась инте-
грированная электронная схема с сот-
нями, тысячами, миллионами тран-
зисторов, которые могли делать всё, 
что вы только можете себе предста-
вить. В настоящее время мы встраи-
ваем электронные схемы практически 
в любое устройство, которое держим 
в руках: мобильные телефоны, ноут-
буки, iPad’ы — что бы у нас ни было.

Теперь мы видим, как почти то же 
самое происходит в области фото-
ники. У нас есть уже отдельные оп-
тические и фотонные компоненты, 
которые вскоре войдут в состав раз-
личных устройств, и со временем — 
может быть, через пару лет или де-
сятилетий — общими усилиями мы 
сможем полноценно использовать 
эти фотонные компоненты в так на-
зываемых интегральных фотонных 
схемах. Уже сегодня, пока мы говорим 
об этом, эти фотонные интегральные 
схемы создаются в лабораториях по 
всему миру. Хотя они всё еще нахо-
дятся на ранней стадии своего раз-
вития, этот процесс не займет мно-
го времени, и мы сможем достичь 
того же самого передового уровня 
технологий, знакомого нам по элек-
тронным интегральным схемам. Я бы 
сказал, что готовится еще одна тех-
нологическая революция. И это про-
исходит прямо сейчас, пока мы здесь 
разговариваем. Так что ответ на ваш 
вопрос — да, это произойдет, и это 
уже происходит.

МАСТЕРСКАЯ БУДУЩЕГО

Интервью с Франко Купперсом (Franko Küppers [1]), профессором, директором Центра фотоники и квантовых 
материалов (CPQM) Сколтеха, в свете нынешних обстоятельств вынуждено проводилось удаленно — по скайпу в режиме 
видеоконференции. Разговор шел о том, какими проектами занята научная группа профессора и о траекториях 
появления иностранных специалистов в российских институтах. Вопросы задавали Борис Штерн и Максим Борисов.

Фотоника, 
терагерцы,  

оптические  
компьютеры  

и наноиглы

В Центре света

 ►
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— Как вы оцениваете перспек-
тивы квантовых вычислений?

— Это горячая тема в наши дни. Наш 
центр, CPQM, находится в самой гуще 
этих событий. Мы решаем эту пробле-
му с разных сторон. У нас есть пять 
профессоров, работающих с конкрет-
ными материалами и материальны-
ми системами, которые могут стать 
полезными для квантовых вычисле-
ний в будущем, если это произойдет. 
На этот случай у нас есть профессора, 
работающие над эмуляцией кванто-
вых компьютеров — не над сборкой 
самих машин, а над созданием си-
стем, которые ведут себя как кван-
товые компьютеры.

У нас есть коллеги, работающие над 
возможными будущими алгоритмами 
для таких квантовых компьютеров, 
если они появятся. Мы используем 
квантовую технологию и для других 
целей, кроме вычислений, напри-
мер для безопасной связи (кванто-
вая криптография). Ключевая фраза 
здесь: квантовое распределение клю-
чей. У нас есть проекты на эту тему; 
на самом деле профессор Шипулин 
и я ведем их.

Будут ли реализованы сами кван-
товые вычисления в обозримом бу-
дущем? Я скорее оптимист, но гово-
рю об этом с осторожностью. Я думаю, 
что еще слишком рано давать окон-
чательный ответ на этот вопрос, но, 
по крайней мере, всё, что мы дела-
ем сейчас, и все те активные уси-
лия, которые вы можете наблюдать 
во всех странах мира, где работа-
ют над этой технологией, безуслов-
но, помогут нам понять квантовую 
природу мира лучше и, вероятно, 
внести свой вклад в другие смеж-
ные области, даже если квантовые 
компьютеры не появятся в ближай-
шем будущем.

Например, моя группа работает 
над обработкой оптического сигна-
ла. Оптические компьютеры находят-
ся где-то в промежутке между этими 
технологиями и могут стать следую-
щим шагом к квантовым вычислениям. 
Это то, что может быть реализовано 
довольно быстро с уже существую-
щими технологиями, устройствами 
и компонентами.

Мы совсем недавно опубликовали 
статью на эту тему, которая посвяще-
на оптическим вычислениям, кванто-
вому распределению ключей, кван-
товым материалам и компьютерам, 
алгоритмам для таких машин, кото-
рые составляют впечатляющее порт-
фолио здесь, в нашем центре. И на 
это же направлены усилия исследо-
вателей в области оптических ком-
пьютеров в ведущих лабораториях 
по всему миру.

Впечатления от России
— Теперь я предлагаю оставить 

науку и поговорить о людях. Чув-
ствуете ли вы разницу между рос-
сийскими и  западными студентами, 
а также между российскими, немец-
кими и американскими исследовате-
лями? Есть ли  существенная разни-
ца во взаимодействии между ними 
здесь и там?

— Это очень интересный вопрос. 
Я могу ответить на него с точки зре-
ния профессора в Сколтехе, находя-
щегося здесь в течение 15 месяцев. 
Я бы сказал, что уровень, качество, 
знания российских студентов, кото-
рые приходят в Сколтех в качестве 
аспирантов и поступают на наши про-
граммы, очень хорошие. В среднем, 
я бы сказал, что этот уровень даже 
выше, чем у меня в моем последнем 
университете, и он сопоставим с тем, 
что я встречал в Колледже оптиче-
ских наук в США, в Аризоне, в од-
ном из ведущих институтов в стране. 
Я очень доволен знаниями студен-
тов, а также их отношением к уче-
бе и их достижениями. Как и везде, 
у всех разные цели: академическая 
карьера, промышленность, предпри-
нимательская карьера… и у них есть 
сильное стремление достичь успеха. 
Это меня очень впечатляет.

— Сотрудничаете ли вы с кем-то 
за пределами Сколтехе в России? 
Или в Сколтехе за пределами ва-
шего центра?

— Да, у меня есть сотрудничество 
с коллегами здесь, в Сколтехе, за пре-
делами нашего центра, например 
с коллегами из Центра предприни-
мательства и инноваций [7]. Конеч-
но, мы хотим быть инновационными 
в нашем центре и жить в духе пред-
принимательства. Перед нашим ин-
тервью мне позвонили коллеги из это-
го центра. Мы,  безусловно, работаем 
и с другими центрами. Как вы знаете, 
здесь, в Сколтехе, у нас есть исследо-
вательские проекты, индустриальные 
проекты, для которых требуются зна-
ния из самых разных областей и на-
правлений, по этому люди из разных 
центров взаимодействуют, чтобы по-
лучить необходимые знания и опыт.

Мы также сотрудничаем с коллега-
ми за пределами Сколтеха. Мы стара-
емся сотрудничать с производством 
на всех уровнях — от небольших на-
чинающих и средних компаний до 
крупных игроков. Это часть нашей 
миссии, и я очень серьезно отношусь 
к поддержке национальной промыш-
ленности Сколтехом.

Мы также сотрудничаем с други-
ми университетами. У нас с ними 
хорошие контакты не только здесь, 

в Москве, но и по 
всей стране. Могу, например, упомя-
нуть сотрудничество с Новосибир-
ским государственным универси-
тетом, в Москве — сотрудничество 
с МИФИ. Некоторые из наших про-
фессоров работают в МГУ и МФТИ, 
так что да, у меня есть контакты за 
пределами нашего центра.

— Сталкивались ли вы здесь с 
какими-то конкретными проблемами 
(например, плохая инфраструктура, 
бюрократия, языковые проблемы)?

— Начнем с языковой проблемы. 
Мы готовим это интервью на англий-
ском языке, и это моя вина, так как 
я до сих пор не говорю по-русски. 
Когда я приехал сюда в прошлом 
году, я с большим энтузиазмом 
изучал русский язык: нашел учи-
теля, мы занимались два раза в не-
делю в течение часа или около того 
в течение шести или восьми недель, 
но оказалось, что я неважный ученик 
в этом смысле. (Смеется.) К сожале-
нию, прогресс был не тем, на кото-
рый я надеялся, и я решил, что мне 
нужно что-то другое, например, ин-
тенсивный, полностью погружающий 
курс 24/7 в течение недели или око-
ло того, чтобы достичь определенно-
го уровня. Если позволят обстоятель-
ства… Я с нетерпением жду этого лета.

Но хорошо, что Сколтех — англо-
язычное заведение, поэтому у меня 
нет проблем. Мне просто досадно, что 
я не говорю по-русски, но это не ска-
зывается совсем уж негативным об-
разом на моей работе. Каждый здесь 
действительно старается приспосо-
биться к иностранцам, не владеющим 
русским языком, и это очень приятно.

Что касается инфраструктуры: здесь 
с этим очень хорошо. Я бывал в раз-
ных университетах в разных странах 
и могу сказать, что инфраструктура 
здесь очень хорошая, нет причин на 
это.жаловаться.

И последнее, третья часть ваше-
го вопроса: бюрократия. Вы знае-
те, исследователи и ученые всегда 
жалуются на это, почти все без ис-
ключений. Я могу найти повод, что-
бы пожаловаться на бюрократию, но 
позвольте мне выразиться так: бю-
рократия — это неотъемлемая часть 

жизни и в Германии, где я жил дол-
гое время. Должен сказать, что в Сое-
диненных Штатах было значительно 
лучше. В моем последнем универси-
тете, в Германии, мелкие, крошечные, 
второстепенные вещи решались от-
носительно быстро, но самое основ-
ное и самое важное тянулось нескон-
чаемо. Что я увидел здесь, в России, 
и, в частности, в Сколтехе, так это то, 
что крошечные, мелкие проблемы 
могут длиться вечно, но решения по 
поводу серьезных и важных вещей 
принимаются очень быстро, и это хоро-
шо. Я предпочитаю русский путь, ког-
да важные вещи решаются быстрее, 
по крайней мере, здесь, в Сколтехе.

— А насколько интернационален 
ваш центр? Каково соотношение 
российских и зарубежных исследо-
вателей, как он будет развиваться 
в соответствии с вашими планами?

— Сейчас в нашем цен-
тре 15 профессоров. Пятеро из них — 
иностранцы; остальные десять имеют 
российское гражданство и работали за 
границей до прихода в Сколтех. Я бы 
сказал, что это очень здоровая ситуа-
ция, которая также соответствует целям 
Сколтеха — обеспечить почти равное 
распределение между профессора-
ми и преподавателями, присоединяю-
щимся к нам из российских учрежде-
ний, присоединяющимся к нам из-за 
рубежа с российским гражданством, 
приносящим свой опыт и имеющим 
иностранный опыт, т. е. иностранцев, 
приезжающих сюда, в Россию. Мы 
очень хорошо воспринимаем это со-
отношение в нашем центре, поэто-
му я не вижу причин менять это. Это 
уже то, что мы и хотели бы достичь 
на профессорском уровне.

Но всё это выглядит иначе, ког-
да вы спуститесь на один уровень 
вниз, к постдокам, ученым и иссле-
дователям; их соотношение имеет 
тенденцию быть более ориентиро-
ванным на Россию без особого меж-
дународного опыта. Это может быть 
та область, где нам нужно еще про-
делать определенную работу, чтобы 
привлечь сюда больше постдоков, 
ученых и исследователей из-за ру-
бежа. Есть веские причины… и у нас 
есть веские аргументы в пользу того, 
что нам следовало бы привлечь их 

в Сколтех, и я хотел бы поработать 
над этим, чтобы довести этот между-
народный аспект до уровня исследо-
вателей и, надеюсь, в будущем и до 
уровня студентов.

— Какие у вас хобби помимо науки?
— Это хороший и забавный во-

прос. Как я уже говорил, я здесь уже 
15 месяцев. У нас маленький ребе-
нок. Я бы даже сказал, что это всё 
еще младенец. Ей 22 месяца, то есть 
ей было семь месяцев, когда мы при-
ехали сюда. Когда у вас ребенок та-
кого возраста, о хобби думать неког-
да, так как это для вас хобби номер 
один. Не совсем хобби, но, по край-
ней мере, то, что отнимает всё время.

У меня всегда были большие со-
баки, и у меня есть пёс, которого мы 
привезли из-за границы. Собака дей-
ствительно большая; порода леонбер-
гер [8] — одна из самых больших со-
бак, которую только можно найти. Он 
также претендует на какую-то часть 
нашего времени. Так что остается мало 
времени для других вещей.

— Как влияет коронавирус на вашу 
работу в последние недели?

— Как вы знаете, нам, включая меня, 
пришлось перейти на онлайн-обуче-
ние в оставшиеся недели третьего се-
местра. Как учителя мы приобрели 
несколько новых навыков в процес-
се этого перехода, например, научи-
лись эффективно проводить теле-

конференции. Это другой стиль 
работы, и мы, весь Скол-
тех, были сильно затро-
нуты этим изменением 
привычного уклада. Также 
мы надеемся предложить 
какие-то решения, чтобы 
помочь экономике, обще-
ству, стране во время и по-
сле этого кризиса. Конечно, 
все коллеги, включая меня, 
думают об этом, мы запусти-
ли пару соответствующих 
проектов. Один из них в той 
области, что мы обсуждали 
ранее: использование тера-
герцовой технологии для эф-
фективного выявления раз-
ных типов вирусов. Сейчас 
мы готовим предложение по 
этому вопросу, которое в бли-
жайшее время будет переда-
но в Российский фонд фун-
даментальных исследований. 
Другой проект связан с новой 
технологией, так называемыми 
наноиглами, которые я наде-
юсь в будущем использовать 
для эффективной транспор-
тировки вакцин людям. Речь 
здесь не о вакцинах как тако-
вых, а о технологии их достав-

ки. Так вот этот кризис повлиял на 
стиль и содержание нашей работы…
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Охота на Плутон
Именование «пояс Койпера» вы-

зывает большое количество споров — 
возможно, не столь публичных и мас-
совых, как споры о планетном статусе 
Плутона, но не менее оживленных. 
Проблема состоит в том, что присво-
ение имени американского астроно-
ма Джерарда Койпера группировке 
ТНО, возглавляемой Плутоном, про-
изошло случайно и, как бы это ска-
зать, не вполне обоснованно; в этом 
отразилась не столько историческая 
справедливость, сколько специфика 
написания научных статей.

О том, что Солнечная система не 
заканчивается Нептуном, говорилось 
фактически с самого момента его от-
крытия. Причем поначалу имелись 
в виду «регулярные» массивные тела 
на примерно круговых орбитах — пла-
неты, поскольку о наличии в занепту-
новом мире комет, передвигающихся 
по сильно вытянутым орбитам, было 
известно уже давно. Поводов пораз-
мышлять о новых планетах Солнеч-
ной системы было как минимум два.

Во-первых, Нептун, открытый 
в 1846 году в результате попыток ре-
шить проблему аномалий в движе-
нии Урана, эту проблему не решил: 
необъясненные странности в движе-
нии Урана остались (как тогда каза-
лось), и их логично было объяснить 
наличием еще одной, пока неизвест-
ной, планеты X.

Во-вторых, указанием на существо-
вание планеты X было распределе-
ние кометных орбит. Кометы делятся 
на два класса: долгопериодические 
и короткопериодические. Формаль-
ной границей между ними считает-
ся период в 200 лет, однако многие 
долгопериодические кометы име-
ют периоды, измеряемые десятками 
и сотнями тысяч лет, и в афелии (мак-
симально удаленной точке орбиты) 
уходят от Солнца на десятки и сот-
ни тысяч астрономических единиц 
(1 а. е. = 150 млн км, среднее рассто-
яние от Солнца до Земли). А вот ко-
роткопериодические кометы даже 
в афелии остаются в пределах сотни 
а. е. от Солнца. Как отмечал в нача-
ле XX века американский астроном 
Персиваль Лоуэлл, многие из них сво-
ими афелиями «привязаны» к боль-
шим планетам, образуя семейства 
Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна, 
но при этом есть и кометы с афели-

ями в занептуновой области, на рас-
стоянии около 50 а. е. от Солнца, там, 
где известных планет нет.

Перечисленные доводы — анома-
лии в движении Урана и далекие ко-
меты без привязки к планете — стали 
для Лоуэлла стимулом к организации 
поисков планеты X, которые 18 фев-
раля 1930 года увенчались обнару-
жением Плутона.

Здесь и начинается история «пред-
сказаний» пояса Койпера.

Планета или нет?
Обсерватория Лоуэлла тянула с объ-

явлением об открытии девятой пла-
неты до 13 марта 1930 года, приуро-
чив его к 75-летию со дня рождения 
Лоуэлла (он не дожил до этого дня 
больше 13 лет) и к очередной годов-
щине открытия Урана. Но причиной 
задержки было вовсе не желание 
украсить две этих даты. Первоот-
крыватель Плутона Клайд Томбо об-
наружил его изображения на фото-
пластинках, которые были получены 
на протяжении всего нескольких но-
чей в январе 1930 года, и определить 
внятные параметры орбиты Плутона 
по такой короткой дуге было невоз-
можно. Директор обсерватории Весто 
Слайфер опасался вытащить пустыш-
ку и тянул с объявлением, ожидая бо-
лее точных расчетов.

Строго говоря, даже когда обсер-
ватория уже выпустила патетиче-
ское заявление об открытии новой 
планеты Солнечной системы, о Плу-
тоне известно было только то, что он 
в данный момент находится дальше 
Нептуна. Затем было найдено не-
сколько ранних изображений Плу-
тона, полученных в том числе и при 
жизни Лоуэлла в его обсерватории, 
и параметры орбиты начали уточнять-
ся. Некоторые предварительные рас-
четы давали для Плутона не планет-
ную, а скорее кометную траекторию 
с огромным эксцентриситетом (по-
рядка 0,9), и это стало поводом для 
заявлений, что Плутон представляет 
собой не планету (и уж точно не пла-
нету X), а объект некоего нового типа.

В частности, 13 апреля 1930 года 
Армин Лейшнер из Калифорнийского 
университета в Беркли написал, что 
Плутон может быть первым представи-
телем «многочисленных долгопериоди-
ческих планетных объектов, которые 
еще предстоит открыть». Ему вторил 

директор 
Гарвардской 
обсерватории 
Харлоу Шепли: 
«Предварительная 
орбита указывает на замечатель-
ный новый вид обитателей Солнеч-
ной системы, несопоставимый с из-
вестными астероидами и кометами 
и, возможно, более важный для космо-
гонии, чем просто еще одна большая 
планета за Нептуном» [1]. Чем не 

предсказания пояса Койпера? Одна-
ко следует помнить, что они опира-
лись на ошибочные данные о боль-
шом эксцентриситете орбиты Плутона.

К августу 1930 года ситуация с ор-
битой прояснилась; стало очевидно, 
что об экстремальных кометных па-
раметрах речи не идет, хотя и на ти-
пичную планетную орбиту траекто-

рия Плутона не похожа. Обращаясь 
вокруг Солнца в том же на-

правлении, что и осталь-
ные планеты, он движется 

хотя и не по кометной, 
но все-таки по вытя-
нутой орбите с экс-
центриситетом почти 
0,25, притом накло-
ненной на 17° отно-
сительно плоскости 
орбиты Земли, что 
существенно боль-

ше наклонений ор-
бит других планет.

Ау, группа 
ультранептуновых тел

Опираясь на эти особенности, в ав-
густе 1930 года Фредерик Леонард 
из Калифорнийского университета 
в Лос-Анджелесе высказал следующее 
предположение: «В конечном итоге 
может оказаться, что Солнечная си-
стема состоит из нескольких вложен-
ных друг в друга планетных зон, или 
семейств. На самом деле уже более 
ста лет назад астрономы осознали, 
что в эту систему последовательно 
входят землеподобные планеты, ма-
лые планеты и планеты-гиганты. Не 
можем ли мы допустить, что Плутон 
попал в наше поле зрения как первый 
представитель группы ультранепту-
новых тел, остальные члены которой 
еще ожидают открытия?»

Однако шло время, другие «плуто-
ноподобные» объекты обнаружить 
не удавалось, и Плутон постепенно 
закрепился в космогонии в ранге 
обычной планеты. Следующий под-

ход к проблеме транснептуновых тел 
возник уже в контексте теорий фор-
мирования Солнечной системы. Здесь 
первые обоснованные соображения 
были высказаны ирландским ученым 
Кеннетом Эджвортом. В 1938 году 
он сформулировал их в книге о сво-
ей теории формирования Солнечной 
системы, однако издатели эту книгу 
отвергли, и далее Эджворт публико-
вал свои идеи в нескольких статьях 
начиная с 1943 года.

Он пришел к выводу, что планеты 
Солнечной системы формировались 
в результате укрупнения твердых 
частиц, составлявших протосолнеч-
ный диск, и сделал вполне логичное 
предположение, что облако рассеян-
ного вещества, конденсация которо-
го в конечном итоге привела к фор-
мированию Солнечной системы, не 
было ограничено современной ор-
битой Плутона. Но твердые сгустки, 
сформировавшиеся в этой разре-
женной внешней области, за время 
существования Солнечной системы 
не успели слиться в большие плане-
ты, и потому «можно предположить, 
что внешняя область Солнечной си-
стемы за орбитами планет населе-
на очень большим количеством от-
носительно малых тел» [2].

Вереница публикаций  
о кометном поясе

То ли оттого, что их публикация при-
шлась на военные и послевоенные годы, 
то ли из-за общей невысокой актуаль-
ности проблемы работы Эджворта осо-
бого внимания не  прив лекли. И здесь 
на сцене появляется Джерард Койпер, 
который в конце 1940-х годов также 
решил обратиться к проблеме форми-
рования Солнечной системы. Он так 
же как и Эджворт сделал вывод, что 
после образования больших планет 
на периферии системы должны были 
остаться малые тела, так и не ставшие 
большими планетами. Но Койпер сде-
лал и еще один шаг, совершенно не-

избежный, учитывая 
уровень знаний тех 
лет: он предположил, 
что теперь эти тела 
за орбитой Нептуна 
отсутствуют, посколь-
ку их выбросил отту-
да Плутон, масса ко-
торого считалась в то 
время сопоставимой 
с массой Земли.

С этими соображе-
ниями Койпера свя-
заны две публикаци-
онные странности, 
которые, вероятно, 
сыграли определя-
ющую роль в даль-
нейшей истории 
именования транс-
нептуновой области. 
Во-первых, Койпер 
опубликовал их не 
в научном журнале, 
а в трудах конферен-

ции [3]. Во-вторых, он почему-
то не упомянул в этой рабо-
те труды Эджворта. Вероятно, 
Койпер в принципе не прида-
вал этой идее большого зна-
чения, так как в дальнейших 
трудах он к теме транснепту-
новой области особо не воз-
вращался. «Кометный пояс» 
(или «кометная зона») сра-
зу за орбитой Нептуна был 
крат ко упомянут в работе 
Койпера 1974 года [4], опу-
бликованной уже после его 
смерти,— но опять как отсут-
ствующие сущности.

Позже подобные идеи вы-
сказывались и другими уче-
ными. В 1962 году в обзоре, 
посвященном формирова-
нию Солнечной системы, на 
возможность существования 
большого количества твердого 
вещества за орбитой Непту-
на мельком указал Элистер 
Кэмерон [5]. В 1964 году 

Транснептуновое племя,  
или Казус Койпера

Дмитрий Вибе, докт. физ.-мат. наук,  
зав. отделом физики и эволюции звезд  

Института астрономии РАН

Недавно исполнилось 90 лет открытию Плутона. Это событие когда‑то стало важной вехой 
в исследованиях периферии Солнечной системы. Плутон долгое время считался рядовой 
планетой, но в действительности оказался представителем другого племени, которое теперь 
совокупно именуется транснептуновыми объектами (ТНО), или поясом Койпера. Мы расскажем 
о необычной истории возникновения этого названия.

Полдень на Седне. 
Фантазия художника
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Джерард Койпер (1964). Dutch National Archives   ►

Дмитрий Вибе

Клайд Томбо,  
первооткрыватель 
Плутона (1930)

Персиваль Лоуэлл  
(1904)

Плутон.  Фотография зонда «Новые 
горизонты», 2015 год. NASA/JHUAPL/SwRI
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КОСМОС
Фред Уиппл выпустил работу, кото-

рая так и называлась — “Evidence for a 
comet belt beyond Neptune” [6]. В ней 
он высказал мнение, что за орбитой 
Нептуна на расстоянии 40–50 а. е. от 
Солнца может существовать устойчи-
вый пояс из кометных ядер массой 
порядка  10–20 масс Земли. Забавно, 
что источником этой идеи Уиппл на-
звал Кэмерона, не упомянув ни Эд-
жворта, ни Койпера.

Идея Уиппла привлекла внимание 
уругвайского астронома Хулио Фер-
нандеса: занептуновый кометный пояс 
заинтересовал его в связи с пробле-
мой происхождения короткопериоди-
ческих комет, которая в 1960–1970-е 
годы становилась всё острее. До этого 
времени казалось разумным предпо-
лагать, что любые кометы происходят 
из одной и той же области простран-
ства — так называемого облака Оорта, 
гипотетического гигантского резер-
вуара кометных ядер поперечником 
в десятки, а то и сотни тысяч а. е., су-
ществование которого постулировал 
в 1950 году нидерландский астроном 
Ян Оорт. В рамках этого предположе-
ния в качестве долгопериодических 
наблюдаются кометы, впервые при-
летающие из облака Оорта в цен-
тральную часть Солнечной системы, 
а короткопериодическими становят-
ся те из них, которые во время своих 
визитов опасно сближаются с боль-
шими планетами Солнечной систе-

мы и под их воздействием перехо-
дят на более компактные траектории.

Фернандес с помощью теоретиче-
ского моделирования показал, что 
процесс захвата долгопериодических 
комет планетами-гигантами крайне 
неэффективен: на одну захвачен-
ную комету приходится настолько 
большое количество комет, которые 
выбрасываются в меж звездное про-
странство, что за время существова-
ния Солнечной системы этот процесс 
должен был бы полностью исчерпать 
облако Оорта. Вторая проблема свя-
зана с тем, что орбиты долго- и корот-
копериодических комет по-разному 
расположены в пространстве. Распре-
деление орбит долгопериодических 
комет примерно сферически-симме-
трично, тогда как большая часть ко-
роткопериодических комет обраща-
ется вокруг Солнца в ту же сторону, 
что и планеты, и по орбитам, незна-
чительно наклоненным к плоскости 
эклиптики. Обе проблемы решаются, 
если предположить, что источником 
короткопериодических комет являет-
ся не облако Оорта, а другой комет-
ный резервуар — уплощенный пояс 
кометных ядер за орбитой Нептуна.

В 1980 году Фернандес опубликовал 
статью о связи этого пояса с коротко-
периодическими кометами [7], указав 
в ней, что предположение о существо-
вании этого пояса было высказано 
в работе Койпера 1951 года. Позже 

он сам винил себя за то, что прогля-
дел работы Эджворта и сослался не 
на них, а на Койпера, который на са-
мом деле утверждал, что кометного 
пояса не существует. Узнать о статьях 
Эджворта из работы Койпера, как мы 
помним, Фернандес не мог.

Финальным аккордом стала ста-
тья Дункана, Куинна и Тримейна 
1988 года, также посвященная про-
исхождению короткопериодических 
комет. В ней они написали следую-
щее: «Ряд авторов (например, Кой-
пер 1951, Фернандес 1980) указали, 
что, если твердое вещество в обла-
сти внешних планет распределено 
в форме диска и если проэкстраполи-
ровать вовне распределение его по-
верхностной плотности, мы можем 
ожидать, что масса вещества меж-
ду 35 и 50 а. е. составляет как мини-
мум несколько масс Земли и, вероятно, 
еще больше за 50 а. е. Это вещество 
представляет собой многообещаю-
щий источник короткопериодиче-
ских комет» [8]. Но Койпер на это не 
указывал, он писал прямо противо-
положное! Возможно, Дункан с со-
авторами, доверившись Фернандесу, 
просто не стали искать в библио теке 
труды конференции 1951 года (да та-
кие издания и не во всякой библио-
теке могут быть). В своей статье они, 
по-видимому, первыми использова-
ли короткое словосочетание «пояс 
Койпера», которое после этого «по-
шло в народ».

Реальный пояс Койпера:  
так кто же прав?

Наиболее пострадавшей стороной 
в этой истории выглядит Эджворт, и по-
тому время от времени предприни-
маются попытки переименовать пояс 
Койпера в пояс Эджворта — Койпе-

ра или даже просто в пояс Эджворта, 
но попытки эти безуспешны. Отчасти 
это, наверное, связано с тем, что, как 
показывают современные исследо-
вания ТНО, реальный пояс Койпера 
не соответствует ни одному из опи-
санных выше предсказаний.

Он имеет сложную структуру, в ко-
торую входят объекты на почти круго-
вых орбитах с небольшими наклоне-
ниями (классический пояс Койпера); 
объекты на сильно вытянутых орби-
тах (рассеянный диск); объекты, на-
ходящиеся в различных резонансах 
с Нептуном (именно в эту группу вхо-
дит Плутон); объекты, которые вооб-
ще непонятно что делают в Солнеч-
ной системе (седноиды1)…

Возможно, что классический пояс 
Койпера является остатком формиро-
вавшейся Солнечной системы (прав 
Эджворт?), но есть и модели, в которых 
исходное вещество протосолнечной 
системы разбрасывается планетами-
гигантами, а область современного 
классического пояса заселяется объ-
ектами позже (прав Койпер?). Нали-
чие рассеянного диска показывает, 
что в транснептуновой области дей-
ствительно есть объекты на орбитах 
с большими эксцентриситетами (пра-
вы Лейшнер и Леонард?). Причем ис-
точником короткопериодических ко-
мет может быть именно рассеянный 
диск, а не классический пояс Койпе-
ра (неправы все?).

1 Седноид (sednoid) — 
транснептуновый объект 
с перигелийным расстоянием более 
50 а. е. и большой полуосью более 
150 а. е. Известно три подобных 
объекта. Один из них назван «Седна» 
в честь эскимосской богини тюленей, 
моржей и других морских животных: 
она повелевает царством мертвых. 
Также в честь нее названа равнина на 
Венере. — Ред.

Что с этим делать? Конечно, суще-
ствует так называемый закон Стигле-
ра, согласно которому никакое науч-
ное открытие не носит имени того, кто 
его сделал. Например, идею об обла-
ке Оорта существенно раньше Оор-
та высказал Эрнст Эпик, но Оорт, по 
крайней мере, писал о том же объек-
те. Койпер же, положа руку на серд-
це, пояса, названного в его честь, во-
обще не предсказывал. Тем не менее, 
название остается, споры о нем оста-
ются, и история эта, вероятно, будет 
тянуться еще долго. Ее «виновник» 
Хулио Фернадес предлагает вооб-
ще отказаться от имени собственного, 
оставив более общее и потому более 
корректное обозначение — «транс-
нептуновые объекты». В конце кон-
цов, пишет он, мы же не испытываем 
тяги называть Главный пояс астеро-
идов поясом Пиацци в честь перво-
открывателя Цереры.

1. boulder.swri.edu/ekonews/issues/
past/n010/html/index.html

2. ui.adsabs.harvard.edu/
abs/1943JBAA…53..181E/abstract

3. ui.adsabs.harvard.edu/abs/1951astr.
conf..357K/abstract

4. ui.adsabs.harvard.edu/
abs/1974CeMec…9..321K/abstract

5. ui.adsabs.harvard.edu/
abs/1962Icar… 1…13C/abstract

6. ui.adsabs.harvard.edu/
abs/1964PNAS…51..711W/abstract

7. ui.adsabs.harvard.edu/
abs/1980MNRAS.192..481F/abstract

8. ui.adsabs.harvard.edu/
abs/1988ApJ…328L..69D/abstract

Распределение объектов на периферии Солнечной системы. Белая шкала — большая полуось орбиты в а. е.  
Красная шкала — орбитальный период в земных годах. Изображение: Кирилл Борисенко

►

16 апреля 2020 года астрофизическая обсерватория 
«Спектр-РГ» стала первым отечественным космиче-
ским аппаратом, который облетел точку Лагранжа L2.

Траектория «Спектра-РГ» похожа на спираль: он враща-
ется вокруг точки Лагранжа L2, которая находится примерно 
в 1,5 млн км от Солнца на линии «Солнце — Земля». В этой точ-
ке силы притяжения Земли и Солнца уравновешиваются цен-
тробежной силой, так что помещенное в эту точку тело в ней 
и остается, вращаясь вокруг Солнца. В реальности космиче-
ские аппараты движутся вокруг L2 по различным траекториям.

Вращаясь вокруг оси, которая примерно соответствует направ-
лению на Солнце, аппарат «Спектр-РГ» сможет провести полный 
обзор небесной сферы за полгода, при этом в поле зрения его 
телескопов не попадает Солнце. Но такая рабочая орбита не-
устойчива, поэтому приходится периодически (примерно один 
раз в два месяца) проводить маневры коррекции, чтобы аппа-
рат оставался на ней.

Эта орбита была рассчитана в Институте космических иссле-
дований РАН и Институте прикладной математики им. М. В. Кел-

дыша РАН несколько десятилетий назад для космического экс-
перимента «Реликт-2». Из-за социально-экономических проблем 
1990-х годов этот проект не был реализован.

«Спектр-РГ» вышел на рабочую орбиту 22 октября 2019 года. 
За полгода его научные инструменты — рентгеновские телеско-
пы eROSITA и ART-XC — успели провести обзор более полови-
ны небесной сферы. Работа продолжается!

• Научный руководитель миссии —  
академик Рашид  Алиевич Сюняев;

• научный руководитель по телескопу ART-XC (Россия) —  
докт. физ.-мат. наук Михаил Николаевич Павлинский;

• научный руководитель по телескопу eROSITA (Германия) —  
доктор Петер Предель.

По материалам  
пресс-центра ИКИ РАН

«Спектр-РГ» совершил оборот  
вокруг точки Лагранжа

Проекция траектории КА «Спектр-РГ» на плоскость эклиптики. 
Пунктиром обозначена орбита Луны. Зеленые квадраты — моменты 

проведения трех коррекций траектории на перелете: К1, К2, 
К3. Оранжевым отмечен момент «замыкания» рабочей орбиты 

после полного оборота (орбита незамкнута). Красный кружок — 
положение КА через полгода после выхода на рабочую орбиту 

(квазипериодическая орбита, или КПО).  
Изображение: ИПМ им. М. В. Келдыша РАН

Седна — один из самых далеких объектов Солнечной системы. Афелий удален от 
Солнца более чем на 940 а. е. Полный оборот по орбите занимает около 11 400 лет. 
В настоящее время она близка к перигелию (76 а. е.) и пройдет его в 2076 году. 
Масштаб рисунков меняется по часовой стрелке
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ЛИЧНОСТЬ

Квантовая электродинамика
Родился Фримен Дайсон в британском го-

родке Кроуторн, графство Беркшир, 15 декабря 
1923 года. Отец его, Джордж, был музыкантом. 
Мать, Милред Люси, была юристом и работа-
ла в социальной сфере. Классическая семья 
гуманитариев. Фримен, однако, вечно что-то 
вычислял на клочках бумаги — таким его за-
помнила старшая сестра Алиса. В 15 лет Фри-
мен победил на одной из детских математиче-
ских олимпиад, в 17 начал изучать математику 
в знаменитом Тринити-колледже в Кембридже, 
в 1947 году опубликовал две свои первые на-
учные статьи — по теории чисел. Еще два года 
спустя получил степень бакалавра по мате-
матике. Бакалавром он и оставался до конца 
дней — сложилось так, что у Дайсона не было 
не только докторской степени, но даже степе-
ни магистра! При этом он имел множество на-
учных званий — профессора, академика мно-
жества академий, в том числе Национальной 
академии Соединенных Штатов, и уже на за-
кате жизни был избран почетным членом Рос-
сийской академии наук.

«Он считал, что в науке важно быть не орто-
доксом, а заниматься новым, подрывать устои, 
бунтовать! Он делал это всю жизнь», — сказал 
о Дайсоне друг его юности невролог Оливер Сакс.

В 1947 году Дайсон переехал в США, посту-
пил в Корнеллский университет и проучился 
там три года. В Корнелле он познакомился с уже 
известным в те годы Ричардом Фейнманом.

И ему стало не до учебы.
В 1949 году Фейнман придумал способ, как 

избежать бесконечностей в расчетах в кванто-
вой электродинамике («диаграммы Фейнмана»). 
Тогда же Джулиан Швингер и Синъитиро Томо-
нага придумали другой, более простой способ 
«уничтожения» бесконечностей — так, во вся-
ком случае, казалось поначалу. В очень слож-
ных диаграммах Фейнмана мало кто разбирал-
ся, и одним из немногих был Дайсон. Более того, 
в работе, опубликованной в 1949 году, он по-
казал, что оба метода (Фейнмана и Швингера — 
Томонаги) приводят к одному и тому же резуль-
тату. Фейнман диаграммы придумал, а Дайсон 
первым применил их и вывел квантовую элек-
тродинамику из тупика, в котором она оказа-
лась. В 1965 году Ричард Фейнман, Джулиан 
Швингер и Синъитиро Томонага получили Но-
белевскую премию «за фундаментальные ра-
боты по квантовой электродинамике». Дайсон 
премию не получил. Ни тогда, ни после.

Сам Дайсон в 2009 году высказался по это-
му поводу так: «Думаю, есть правило, почти не 
имеющее исключений: если вы хотите получить 
Нобелевскую премию, то должны долго и глубоко 
изучать важную проблему, заниматься ею в те-
чение десятка лет. Это было не в моем стиле».

Космический корабль «Орион»
В 1952 году Роберт Оппенгеймер, который в ту 

пору был директором Института перспективных 
исследований в Принстоне, предложил Дайсону 
пожизненную должность. Дайсон принял пригла-
шение и остался в Принстоне до конца жизни.

В конце пятидесятых, когда на орбиту выш-
ли первые советские и американские спутни-
ки, но никто не надеялся на скорый полет че-
ловека и уж тем более — к звездам, Дайсон 
принял участие в амбициозном проекте соз-
дания космического корабля «Орион»: раке-
ты с ядерным двигателем. Суть идеи: в камере 
сгорания последовательно происходит мно-
жество ядерных взрывов. Плазма с огромной 
скоростью вылетает из сопла и создает ускоре-
ние, разгоняющее корабль. Такую ракету мож-
но было бы разогнать до скоростей в тысячи 
километров в секунду.

Понятно, почему Дайсон увлекся этой идеей. 
Прежде всего — это была чрезвычайно интерес-
ная физика. Но главное в том, что уже в те годы 
Дайсон был убежденным сторонником полно-
го ядерного разоружения. Более того, он пола-
гал, что, если государствам не удастся прийти 
к всеобщему соглашению, Соединенные Штаты 
должны отказаться от своего ядерного арсенала 
в одностороннем порядке. Этой позиции, кото-
рая многим представлялась еретической, Дай-
сон придерживался до конца жизни.

В том, что Дайсон участвовал в проекте «Ори-
он», видны следы его идеи полного ядерного 
разоружения. Уже накопленный огромный ядер-
ный арсенал нужно отправить в космос и заста-
вить корабль с ядерным двигателем полететь 
к далеким планетам, а может быть, к звездам!

Создать корабль не удалось, проект закрыли. 
Но вовсе не потому, что ученые столкнулись с не-
преодолимыми трудностями. В 1961 году был 
подписан договор о запрещении всех ядерных 
испытаний, кроме подземных. Под запрет, есте-
ственно, попали и атомные взрывы в космосе. 
Наверняка Дайсон испытал противоречивые 
чувства. С одной стороны, он был сторонником 
ядерного разоружения, с другой — из-за ново-
го договора работу над «Орионом» пришлось 
прервать (как оказалось — навсегда).

Зеленые технологии
В 1960–1970-х годах Дайсон опубликовал 

немало интересных и важных работ в области 
физики твердого тела и конденсированных 
сред, а также несколько статей по теории чи-
сел, топологии и другим разделам математики.

Но сугубо теоретические исследования не 
особенно интересовали Дайсона. Бунтарь ис-
кал себя в самых важных для человечества 
областях науки, имеющих практическое при-
менение.

Исследование климата — одна из таких проб-
лем, и Дайсон участвовал в программах Института 
энергетического анализа по проблемам клима-
та, а также в работе оборонной консультативной 
группы JASON. Дайсон стал активным пропаган-
дистом очередной еретической идеи — о необ-
ходимости перехода к «зеленым технологиям».

«Наша серая технология машин и компьютеров 
не исчезнет, — писал Дайсон в книге „Прогресс 
в религии“, вышедшей в печать в 2000 году, — 
но зеленые технологии будут развиваться еще 
быстрее. Зеленые технологии могут быть бо-
лее чистыми, более гибкими и менее расточи-
тельными, чем наши существующие химические 
отрасли. Огромное разнообразие предметов мо-
жет быть выращено, вместо того чтобы быть 
сделанным. Зеленые технологии могут обеспе-
чить человеческие потребности с гораздо мень-
шим ущербом для окружающей среды. Зеленые 
технологии могут стать отличным уравни-
телем, приносящим богатство в тропические 
районы мира, где больше всего солнечного све-
та, где живет большая часть населения и где 
больше всего бедных».

Дайсон, конечно, понимал, что для всего это-
го нужны далеко не только усилия ученых и ин-
женеров, «но и политические и экономические 
условия, которые дадут людям во всем мире 
возможность использовать эти новые техно-
логии. Чтобы это произошло, нам нужен мощ-
ный толчок этики. Нам нужен консенсус обще-
ственного мнения по всему миру о том, что 
существующее грубое неравенство в распре-
делении богатства недопустимо».

Дайсон мечтал, чтобы «зеленые технологии» 
не только вытеснили современные «серые», но 
стали так же общедоступны, как сегодня смарт-
фоны, домашние компьютеры и компьютер-
ные игры. Чтобы каждый потребитель мог ку-
пить аппарат для генной инженерии и в своем 
саду конструировать и выращивать придуман-
ные им самим сорта растений, а дома констру-
ировать домашних животных. А дети могли бы 
играть не в компьютерные игры, а в игры био-
технологические.

Это и сейчас выглядит чистой фантастикой, 
вызывая страх: если дать человеку возможность 
играть с генами, как с игральными картами или 
кубиками, мало ли какого монстра или ядови-
тое растение он создаст? Идея «домашнего ге-
нетического конструктора» давно стала темой 
апокалипсических фантастических романов.

И не сфера, и не Дайсона
Многие наверняка слышали о «сфере Дайсо-

на» — некоем колоссальном сооружении могу-
щественной инопланетной цивилизации. Однако 
здесь имеет место недоразумение. Во-первых, 
эта идея принадлежала не ему, а во-вторых, 
речь идет вовсе не о сфере!

В 1960 году, занимаясь в проекте «Ори-
он» кораблем, который по идее мог полететь 
к звездам, Дайсон размышлял о том, как об-
наружить в космосе признаки деятельности 
высокоразвитых цивилизаций. Тогда же Джу-
зеппе Коккони и Филип Моррисон предло-
жили искать сигналы иных цивилизаций в ра-
диодиапазоне, на волне 21 см. Возник проект 
ОZMА — по имени принцессы из сказок Фрэн-
ка Баума о стране Оз.

Дайсон вспомнил прочитанный в детстве 
роман английского писателя-философа Ола-
фа Стэпл дона «Создатель звезд», произведе-
ние столь же бунтарское, как и деятельность 
самого Дайсона. Среди идей Стэплдона была 
такая: «…каждая солнечная система окружена 
сеткой световых ловушек, фокусировавших энер-
гию звезды для разумного использования». Эту 
идею и использовал Дайсон в своих расчетах.

В его статье «Поиск искусственных звездо-
образных источников в инфракрасном диапа-
зоне» речь идет не о сплошной сфере, а о мно-
жестве «элементов», которые собирают свет 
звезды, обращаясь вокруг нее по различным 
орбитам (как у Стэплдона). Элементы эти рас-
полагаются на расстоянии от звезды, примерно 
равном размеру земной орбиты. А для строи-
тельства «элементов» высокоразвитая циви-
лизация использует материал планеты, подоб-
ной Юпитеру.

Накопленная энергия после использования 
должна быть излучена назад, в космос. По рас-
четам Дайсона — в дальнем инфракрасном диа-
пазоне около 10 микрон, поскольку температура 
излучающих элементов примерно 200–300 кель-
винов. Искать внеземные цивилизации нужно 
по избытку инфракрасного излучения в спек-
трах обычных звезд — именно потому, что «эле-
менты» не составляют сплошную сферу. Звез-
ду тоже можно видеть. Проще искать избыток 
инфракрасного излучения у обычной звезды, 
нежели космический инфракрасный источник 
без какого бы то ни было оптического объекта.

И вот что интересно. Одним из первых, кто от-
кликнулся на статью Дайсона в журнале Science, 
был известный американский фантаст Пол Ан-
дерсон, и отзыв его был резко отрицательным! 
Андерсон назвал идею Дайсона восхититель-
ной, но абсолютно невыполнимой — не столь-
ко потому, что физически невозможно создать 
сплошную сферу около звезды, сколько по эко-
номическим и эволюционным соображениям.

Дайсон ответил Андерсону, объяснив, что соз-
дать твердую оболочку или кольцо, окружаю-
щее звезду, механически невозможно: «„Био-
сфера“, которую я предусмотрел, состоит из 
рыхлого скопления объектов, обращающихся 
вокруг звезды по независимым орбитам. Размер 
и форма отдельных объектов будут выбраны 
в соответствии с потребностями жителей. 
Мне были неинтересны конструктивные дета-
ли биосферы, поскольку ожидаемое инфракрас-
ное излучение от таких деталей не зависит».

«Да и вообще, — подытожил Дайсон, — обнару-
жение интенсивного точечного источника ин-
фракрасного излучения само по себе не означа-
ет, что обнаружен внеземной разум. Напротив, 
одна из самых серьезных причин для поиска та-
ких источников заключается в том, что может 
быть обнаружено много новых типов природ-
ных астрономических объектов».

Позицию свою Дайсон выразил предельно 
ясно и затем многие годы был недоволен тем, 
что имя его носит объект, о котором он никог-
да не писал, да и сама идея принадлежала не 
ему, а Стэплдону. Выступая в мае 2013 года на 
симпозиуме в Сан-Диего, Дайсон в последний 
раз говорил, что очень не хотел бы, чтобы кон-
цепция «сферы» была названа в его честь… Но 
кто же его слушал?

P. S. Если человечеству все-таки удастся ког-
да-нибудь отправить к звездам пилотируемый 
корабль, надеюсь, этот первый звездолет назо-
вут «Дайсон». И это будет память более значи-
мая, чем не полученная Фрименом Дайсоном 
Нобелевская премия… u

Жизнь бунтаря (памяти Фримена Дайсона)
Павел Амнуэль

28 февраля в госпитале вблизи Принстона скончался Фримен Дайсон. Ему было 96 лет. Дайсон — автор интереснейших научных работ в области 
квантовой физики, физики твердого тела, биофизики, космонавтики и даже климатологии. Он полагал, что законы природы «построены таким 
образом, чтобы сделать Вселенную настолько интересной, насколько это возможно».

Фримен Дайсон в Институте перспективных 
исследований в Принстоне, 2007 год
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Сфера Дайсона

«Орион»



21 АПРЕЛЯ 2020 ГОДА 11

МАТЕМАТИКА
— Борис Серафимович, расскажи-

те, пожалуйста, в какой области вы 
специализируетесь?

— Ключевые слова такие: симме-
трия, кривизна, инвариантные кон-
струкции в геометрии, геометрия 
Картана, параболические и связан-
ные с математической физикой кон-
струкции, геометрия дифференциаль-
ных уравнений.

— Есть задача, которая вас волну-
ет сейчас?

— Да. Это интегрируемость через 
гео метрию. Я сотрудничаю с коман-
дой в Англии: Евгением Ферапонто-
вым, Давидом Кальдербанком, Влади-
миром Новиковым, Матчем Дунайским. 
Есть коллеги в России: Максим Пав-
лов, Леонид Богданов. Много лет на-
зад Владимир Захаров опубликовал 
книгу «Что такое интегрируемость?»1. 
По большому счету ответа нет до сих 
пор, хотя есть масса примеров и есть 
промежуточные результаты. Идея за-
ключается в том, чтобы сформулиро-
вать ответ, довести его до уровня алго-
ритма. Для обыкновенных уравнений 
это очень понятная вещь, а для урав-
нений в частных производных — нет. 
Но мы над этим работаем.

Бывают задачи, которые мне нра-
вятся, но не вызывают активного от-
клика у других людей. Например, де-
формация псевдогрупповых структур. 
В 1960-е годы она была очень по-
пулярна, но сейчас мало экспер-
тов в этой области. Мы с Денисом 
Тэ и другими коллегами применяем 
это для изучения феномена разру-
шения нелинейной симметрии раз-
личных геометрий.

1 Zakharov V. E. (ed.) What is 
integrability? Springer-Verlag, 1992.

— Какими еще темами сейчас за-
нимаются математики в вашем уни-
верситете?

— Наши аспиранты работают в об-
ласти супергеометрии. На языке фи-
зики это означает, что в дополнение 
к бозонным частицам разрешаются 
фермионные. Классическая механи-
ка основывается на бозонных части-
цах. Включение фермионных приводит 
к новым уравнениям. С точки зрения 
математики это означает существо-
вание дополнительных нильпотентов. 
Математика здесь очень интересная, 
но вот существует ли суперсимметрия 
в мире элементарных частиц — во-
прос открытый. Кстати, этим летом мы 
проводим в Тромсё конференцию по 
суперсимметрии и супергравитации.

— Как вообще обстоят дела с мате-
матикой в Норвегии?

— К сожалению, в Норвегии мате-
матика не пользуются популярностью. 
Конкурса в бакалавриат и магистра-
туру практически нет. Молодые люди 
скорее идут в менеджмент, медицину, 
биологию. Они хотят видеть резуль-

тат своей работы сразу. В школе ма-
тематика на довольно плохом уров-
не. Этот кризис тянется с  1970-х годов. 
Например, в Финляндии ситуация го-
раздо лучше: страна была в друже-
ских отношениях с Советским Союзом 
и переняла много хорошего. Сейчас 
они бьют рекорды по уровню сред-
него образования в Европе.

У нас в университете департамент 
математики и статистики небольшой: 
там всего 15 постоянных сотрудни-
ков плюс исследователи, постдоки 
и аспиранты (временные сотрудни-
ки). Один из моих бывших аспиран-
тов остался в университете и сейчас 
стал моим начальником — он глава 
нашего департамента. Двое других 
уехали постдоками в Чехию. Конеч-
но, в Чехии зарплата существенно 
ниже, чем в Норвегии, но других ва-
риантов не нашлось, хотя они впол-
не сложившиеся математики. Сейчас 
у нас три аспиранта: двое из Катало-
нии и один из Танзании. Мы не суме-
ли найти ни одного норвежца в нашу 
группу (хотя все мои предыдущие 
аспиранты — норвежцы).

Как извест-
но, норвежцы 
учредили Абе-
левскую премию, 
одну из самых престиж-
ных математических наград в мире, 
но получить деньги по государствен-
ному гранту довольно сложно: про-
ходит около 6% заявок в фундамен-
тальных науках. Впрочем, недавно 
известный миллиардер Тронд Мон, 
владелец фирмы по производству 
насосов для нефтяных танкеров, соз-
дал солидный частный грант «Чи-
стая математика в Норвегии». Раг-
ни Пине, известный специалист по 
алгебраической гео метрии из Осло, 
подошла к нему на банкете и убеди-
ла, что вкладываться в математику — 
это хорошо. Я работаю в программ-
ном комитете этого гранта, который 
значительно активизировал матема-
тическую жизнь в Норвегии.

— Что вы думаете о развитии ма-
тематических школ в нашей стране?

— В последнее время мне нравится 
приезжать в Россию. Мне кажется, что 

здесь большие научные перспективы. 
Сейчас много соперничества между 
Вышкой, МГУ, Стекловкой и Сколтехом 
за влияние, гос поддержку и молодых 
ученых. Это очень хорошо. К приме-
ру, на севере Калифорнии, около Сан-
Франциско, сгруппированы университеты 
Беркли, Стэнфорд, Дэвис и Санта-Круз, 
много соперничества и сотрудничества. 
В России тоже, конечно, должно быть 
больше разнообразия.

P. S. Дополнение в ходе верстки 
номера.

— Скажите, пожалуйста, какова 
ситуация с карантином в Норве-

гии на данный момент?
— Тут довольно быстро всё взяли 

под контроль (в начале марта в про-
центном отношении на душу населе-
ния по заражению Норвегия шла сра-
зу за Италией — этому способствовал 
большой поток туристов). Но за ме-
сяц самоизоляции ситуация норма-
лизовалась, и теперь постепенно бу-
дут открывать детские сады, школы 
и пр. Мы будем пионерами, на на-
ших ошибках будут учиться другие.

В улучшении ситуации сыграли 
роль два фактора: (1) нордическая 
дисциплинированность населения, 
(2) большой финансовый запас, по-
могающий решить проблемы насе-
ления. Оба фактора, увы, неприме-
нимы к России, где ситуация скорее 
ближе к Италии. Однако в России хо-
рошая медицина, несмотря ни на что. 
«Комендантский час» и другие меры 
необходимы для «позитивного шока» 
населения (тут тоже такой был, но 
в меньшей мере) — иначе сознатель-
ность не разбудить даже Герценом.

1. trv-science.ru/2020/04/07/sirius/

Математика  
за Северным полярным кругом

Мы продолжаем публиковать интервью с участниками конференции «Интегрируемые системы и автоморфные 
формы», прошедшей в новом Математическом центре «Сириус» в Сочи в последнюю неделю зимы 
(см. репортаж «Охотники на спецфункции, или „Сириус“ накануне вируса» [1]). Борис Кругликов, 
профессор Университета Тром́сё — Арктического университета Норвегии, который расположен на 
350 км севернее Полярного круга, рассказывает о своих исследованиях и специфике изучения 
царицы всех наук на родине Абеля и Софуса Ли. Беседовал Алексей Огнёв.

Борис Кругликов

Олег Коростелёв (im

li.r
u)

Олег Анатольевич Коростелёв родил-
ся в городе Прокопьевске (на Кузбас-
се), в 1959 году. В Новосибирске он по-

лучил образование химика-биолога. В то же 
время сильнейшее влияние на Олега оказала 
домашняя библиотека его отца, горного инже-
нера. «Я к гуманитариям в самом начале отно-
сился с большим пиететом, поскольку уже в сте-
нах отцовской библиотеки, довольно большой 
по провинциальным понятиям, у него было не-
сколько тысяч томов, я вырос в них, мне каза-
лось абсолютно естественным и само собой 
разумеющимся, что я все читал. И когда учился 
на своем биолого-химическом отделении, я по-
могал филологам готовиться к госэкзаменам. 
Меня удивляло, как они плохо понимают Андре 
Жида или читали мало Кафку. Мне это казалось 
настолько естественным. что я не претендо-
вал идти учиться куда-то там. И только поз-
же, осознав, что это не само собой разумеется, 
вообще-то нормальный выпускник провинци-
ального филологического вуза знает, в сущно-
сти, мягко говоря, гораздо меньше гимназиста 
дореволюционных лет», — рассказал он в ин-
тервью Ивану Толстому на радио «Свобода» 
в 2013 году [1].

По его собственному признанию, химиком он 
проработал ровно неделю, твердо решив уйти 
в журналистику — печатался в заводских мало-
тиражках и в молодежных областных газетах, 
публиковался в журнале «Сибирские огни». Про-
фессиональный выбор был сделан, филология 
становится делом всей его жизни. В 1988 году он 
получает стипендию для обучения на Высших 
литературных курсах при Литературном инсти-
туте им. А. М. Горького и перебирается в Москву. 
В 1993 году защитил в аспирантуре Литинститу-

та кандидатскую диссертацию  «Поэзия 
Георгия Адамовича». В бурные девя-
ностые годы пробовал себя на пе-
дагогическом поприще, препода-
вал на кафедре истории русской 
литературы ХХ века Литинститу-
та (1992–1999); с 2016 года — до-
цент кафедры мировой литературы 
и культуры МГИМО, где читал общие 
курсы по истории русской литерату-
ры XIX–XX веков, новейшей русской ли-
тературы и русскому зарубежью. (Кроме того, 
в 1997–2006 годах параллельно с основной 
деятельностью работал выпускающим редак-
тором глянцевых журналов. — Ред.)

Эта краткая и внешняя биографическая канва 
мало отражает самозабвенный интерес Олега 
Коростелёва к литературе русского зарубежья, 
его уникальный талант собирателя и взращива-
ния зерен культуры. К началу XXI века его лич-
ный библиографический архив — один из наибо-
лее полных в стране; одновременно он трудится 
над каталогизацией и систематизацией матери-
алов русской эмиграции, которые он привозил 
из научных командировок в архивы США и Ев-
ропы. Думается, что его новая должность веду-
щего научного сотрудника Дома русского за-
рубежья им. А. И. Солженицына и заведующего 
научно-исследовательским отделом истории 
литературы и печатного дела, которую он по-
лучает в 2004 года — абсолютно закономерна.

Вклад Олега Коростелёва в историю русского 
литературного зарубежья бесценен. Если вам не-
обходимо было уточнить, где была опубликована 
такая-то статья Оцупа, или Дмитрия Философова, 
забытый фельетон Тэффи, — смело можно было 
обращаться к нему: с большой долей вероятно-

сти, именно он знал единственно правильный 
ответ и щедро делился своими энциклопедиче-
скими познаниями. Мне кажется, он отсканиро-
вал и систематизировал километры русской за-
рубежной периодики. Объездив весь мир, он 
выступал с докладами на научных конференци-
ях и читал лекции в университетах Рима, Мила-
на, Венеции, Салерно, Неаполя, Парижа, Женевы, 
Кракова, Бостона, Бохума, Лиона, Пизы, Мачера-
ты, Таллина и др. Последняя конференция, кото-
рую Олег Коростелёв поддержал своим участием 
в феврале, была ежегодная таллинская научная 
конференция молодых филологов.

О нем говорили: «Коростелёв работает как 
научный институт» — это шутливое утвержде-
ние более чем справедливо, когда мы окиды-
ваем взглядом его неутомимую деятельность: 

он составитель и редактор десятков то-
мов историко-архивных альманахов, 

сборников и научных изданий, ав-
тор более 300 статей и архивных 
публикаций в научной периоди-
ке, посвященных русской литера-
туре и истории ХХ века. Уже один 
размах его редакторской работы 
кажется невероятным подвижни-

чеством: историко-архивный аль-
манах «Диаспора: Новые материалы», 

журнал «Литературный факт»; членство 
в редколлегиях «Литературоведческого журна-
ла», «Балтийского архива», AutobiografiЯ: Journal 
on Life Writing and the Representation of the Self 
in Russian Culture, Studia litterarum; ежегодни-
ков «И. А. Бунин: Новые материалы», «Клас-
сика и современность в литературной крити-
ке русского зарубежья 1920–1930-х годов», 
издательских серий «Русское зарубежье», Ex 
cathedra, библиотека «Литературного наслед-
ства» (М.: ИМЛИ РАН).

Последние годы под руководством Олега Ко-
ростелёва проходили ежегодные конференции 
«Круг Мережковских», была начата «Летопись 
жизни и творчества Д. С. Мережковского». Та-
лантливый организатор научного процесса, он 
затеял и воплотил, казалось бы, малоосуществи-
мые проекты — издание научного собрания со-
чинений Г. В. Адамовича (СПб.: «Алетейя»; Изда-
тельство Дмитрия Сечина), собрание сочинений 
Д. С. Мережковского (М., «Республика»; Издатель-
ство Дмитрия Сечина). Олег Коростелёв принимал 
участие в подготовке научных изданий сочине-
ний писателей русского зарубежья: И. А. Буни-
на, Д. П. Святополка-Мирского, Д. И. Кленовского, 
В. С. Варшавского, В. С. Яновского, Р. Б. Гуля, А. П. Ла-
динского. Одно из основных направлений его ра-

боты — составление тематических и персональ-
ных библиографий, особое внимание он уделял 
публикации росписей содержания и архивных 
материалов эмигрантской периодики: «Совре-
менные записки» (Париж, 1920–1940), «Зве-
но» (Париж, 1923–1928), «За свободу!» (Варша-
ва, 1921–1932), «Меч» (Варшава, 1934–1939), 
«Опыты» (Нью-Йорк, 1953–1958) и др. Им впер-
вые была составлена уникальнейшая библиогра-
фия «Псевдонимистика» для издания «Псевдо-
нимы русского зарубежья» (М., 2016).

В 2003 году Олег Коростелёв был пригла-
шен в ИМЛИ РАН на должность старшего на-
учного сотрудника отдела русской литерату-
ры конца XIX — начала XX вв., он подготовил 
к публикации книгу статей Дмитрия Философо-
ва, впервые в России переиздав наследие та-
лантливого критика эпохи Серебряного века, 
близкого друга Сергея Дягилева и многолетне-
го спутника З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского. 
В 2012 году он становится старшим научным 
сотрудником отдела «Литературное наслед-
ство», а с 2015 года в должности заместителя 
директора ИМЛИ РАН по научной работе воз-
главил старейший отдел ИМЛИ «Литературное 
наследство»; под его руководством за несколь-
ко лет вышли фундаментальные и неподъем-
ные тома литературного наследства З. Н. Гиппи-
ус (т. 106, кн.1), Андрея Белого (тома 105; 111) 
И. А. Бунина (т. 110, кн. 1).

Все его новые фундаментальные проекты 
начинались с мягкого и ненавязчивого «А что, 
если?» — так воплотились великолепные элек-
тронные проекты «Академический Бунин» [2] 
и «Эмигрантика» [3] с ценнейшим «Сводным 
каталогом периодики русского зарубежья». 
С легкостью и присущим ему изяществом он 
руководил бесконечной чередой проектов по 
грантам Российского гуманитарного научного 
фонда (РГНФ), Российского фонда фундамен-
тальных исследований (РФФИ), фонда «Русский 
мир», Немецкого научно-исследовательского со-
общества (Deutschen Forschungsgemeinschaft).

Свойства личности Олега Анатольевича Коро-
стелёва — интеллигентность, отзывчивость, го-
товность помочь и поддержать коллег и друзей, 
мягкий юмор, дружеское участие, огромная ра-
ботоспособность — навсегда сохранятся в па-
мяти его родных и близких, коллег и друзей.

Елена Глухова, канд. филол. наук

1. svoboda.org/a/25012270.html

2. ivbunin.ru

3. emigrantika.ru

ПАМЯТЬ

Олег Коростелёв:  
хранитель памяти о русском зарубежье

20 марта 2020 года ушел из жизни Олег Анатольевич Коростелёв — российский литературовед, 
архивист, библиограф, один из крупнейших в России специалистов по русскому зарубежью. Я помню, 
каким поистине бесценным и увлекательным спутником он был, когда однажды мы пересеклись 
на одной из конференций в Париже. Мне тогда казалось, что рядом со мной идет не просто 
остроумный и блестящий собеседник, но близкий приятель большей части знаменитых персон 
русской эмиграции. Георгий Адамович, Владислав Ходасевич, Дмитрий Мережковский, Зинаида 
Гиппиус, Иван Бунин — вот лишь малый список имен из его личного блокнота. Мы ходили по мокрому 
кладбищу Сен‑Женевьев‑де Буа — и живые истории о тех, кто покоится под его грустными плитами, 
возвращали к жизни биографии блистательного русского Монпарнаса…
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Водин из моих визитов в Москву в 1980 году 
я навещал семейство дяди, Анатолия Пе-
тровича Александрова. Дядя, в то время 

президент Академии наук СССР и директор Ин-
ститута атомной энергии, обычно поздно воз-

вращался с работы, и всё 
его многочисленное 

семейство традици-
онно собиралось за 
ужином часов в де-
вять-десять вече-
ра. В тот вечер А. П. 
пришел, как всегда, 

поздно и был боль-
ше, чем обычно, мол-

чалив и озабочен. Вы-
пив пару рюмок водки, он, 

однако, несколько оттаял и загово-
рил о чрезвычайном происшествии на работе.

Он рассказал, что на одной из атомных элек-
тростанций — подопечных Курчатовского ин-
ститута уже давно наблюдалось какое-то подо-
зрительное «потение» заглушки трубопровода 
высокого давления. Речь шла о толстостенной 
трубе из нержавеющей стали с плоской крыш-
кой, вложенной в трубу и вваренной по пери-
ферии толстым швом. И вот на этом шве по-
стоянно выступали капли воды. Это вызывало 
беспокойство, и наконец решено было остано-
вить станцию и сделать контрольный разрез сва-
рочного шва. Результат оказался шокирующим. 
Вместо монолитного шва с сечением в виде 
равнобедренного прямоугольного треугольни-
ка вскрытие обнаружило множественные вит-
ки стальной проволоки, прикрытые сверху тон-
ким слоем сварочного материала. Это казалось 
совершенно невозможным, потому что каждый 
подобный сварочный шов проверялся с помо-
щью рентгена, и соответствующие рентгенов-

ские снимки сохранялись в архиве. Обратились 
к архиву — и оказалось, что снимков нет! «И тог-
да я, — добавил в заключение А.П., — поставил 
в известность председателя КГБ Андропова, по-
тому что мы столкнулись с очевидным случаем 
саботажа — диверсия с угрозой для безопасно-
сти атомной станции. Начато расследование».

Этот рассказ был встречен с сочувствен-
ной тревогой всеми присутствующими, кроме 
меня. Дело в том, что точно такую же историю 
(но только гораздо драматичнее) я незадолго до 
того слыхал от одного ответственного сотруд-
ника ленинградского Центрального котлотур-
бинного института, филиал которого распола-
гался рядом с Физико-техническим институтом 
им. А. Ф. Иоффе. Этот сотрудник (в ранге то ли 
главного инженера, то ли заместителя директо-
ра) рассказал о цепи тяжелых аварий, произо-
шедших на его предприятии. Все они сводились 
к взрывам оборудования высокого давления, 
вызванным дефектами сварки.

Последний взрыв был особо разрушитель-
ным: у котла с перегретым паром оторвалось 
днище, и весь котел улетел на высоту многих 
сотен метров, обварив насмерть десяток людей, 
окружавших его. Расследование показало, что 
причиной стала безобразная приварка днища 
котла, где шов был заполнен навитой стальной 
проволокой, лишь декоративно прикрытой сва-
рочным материалом. Был привлечен к ответу 
сварщик, но он отделался увольнением, потому 
что за качество работ отвечает мастер.

Выяснилось, что все сварщики вместо произ-
водства монолитного шва занимались его ими-
тацией с помощью стальной проволоки, что 
делалось исключительно из соображений эко-
номии времени: создание монолитного шва тре-
бует длительной работы, и по существовавшим 
расценкам сварщик за смену не имел шансов 

достаточно заработать. Это было одно из про-
явлений всеобщей системы приписок, которая 
широко развилась в СССР в период застоя. Мой 
информатор горестно рассказывал, что на ме-
сто уволенного сварщика никак не могли найти 
замену и в конце концов снова взяли на рабо-
ту того же самого сварщика, который при найме 
издевательски спросил мастера: «Ну, как будем 
варить, по-вашему или по-нашему?»

Эту историю я тут же выложил собравшим-
ся. А.П. воспринял ее с большим сомнением — 
он остался при своем мнении о вскрывшейся 
вражеской диверсии.

Эта тема снова всплыла через полгода, ког-
да я в обществе своих московских родствен-
ников оказался в их летнем отпускном лагере. 
А.П. с женой и обозом детей и внуков регулярно 
выезжал на Нижнюю Волгу, где они жили спар-
танским лагерем в палатках на острове вблизи 
деревни Енотаевки. Остров этот обычно подвер-
гался визитам районного и областного началь-
ства. Глава астраханского обкома Бородин вы-
сылал перед своим визитом команду, которая 
на соседнем островке готовила щедрое засто-
лье. Во время застолья А.П. с Бородиным вели 
степенные разговоры на государственные темы, 
как и положено при встречах членам ЦК.

Бородин говорил об успехах и трудностях ос-
воения нового богатого газового месторожде-
ния. Газ был сильно загрязнен 30-процентной 
примесью сероводорода, что создавало угрозу 
отравления населения в случае аварии. А воз-
можность аварий легко просматривалась — газ 
шел с большой глубины под высоким давле-
нием. Первоначально предполагалось осва-
ивать месторождение совместно с Францией, 
но в дальнейшем французы отказались от со-
трудничества — именно из-за опасности смер-
тоносного прорыва. Впрочем, всё оборудова-
ние для освоения месторождения поставлялось 
из Франции. Прорывы уже были, когда округа 
оглашалась воем сирен охранного оборудова-
ния. Единственным отечественным средством 
борьбы с этой напастью было отключение это-
го чертового оборудования, и это очень беспо-
коило Бородина, и не только его. Он говорил, 
что ему звонил Брежнев и пугал перспективой 

массового отравления людей: дескать, «исто-
рия этого нам не простит».

В ответ А.П. рассказывал Бородину о пер-
спективах и проблемах ядерной энергетики. 
И тут он поведал о едва не произошедшей ди-
версии на атомной станции. Но когда А.П. за-
кончил историю о фальшивом сварном шве, 
Бородин немедленно сказал: «Да у нас все 
сварщики так варят!»

Это происходило в 1981 году, за пять лет до 
Чернобыльской аварии. А ведь история с фаль-
шивым сварным швом была тихим тревожным 
звоночком! Творцы ядерной энергетики жили 
в особом мире сверхвысокой ответственности, 
созданном свирепым ведомством Берии, и пло-
хо представляли себе масштабы нарастающего 
разгильдяйства эпохи «зрелого социализма». u

Рис. М. Смагина

Евгений Александров

Фальшивые швы
Евгений Александров, академик РАН, руководитель лаборатории  

атомной радиоспектроскопии ФТИ им. А. Ф. Иоффе

Впоследнем томе нового бестсел-
лера итальянской писательницы 
Элены Ферранте «Моя гениаль-

ная подруга» героиня по имени Лила, 
которую подруга на время своего отъ-
езда попросила последить за ее деть-
ми, внезапно отрывает их от игр во дво-
ре и без объяснений запирает дома на 
несколько дней. «Мне стоило немалых 
трудов убедить дочерей, что Лила по-
ступила правильно, а виновата во всем 
Советская империя. В городе под назва-
нием Чернобыль произошла авария на 
атомной электростанции, и опасная ра-
диация распространилась по всей пла-
нете — она ведь у нас такая малень-
кая» [1]. В объемном четырехтомном 
романе, описывающем судьбы двух 
девочек из бедного пригорода Неапо-
ля, не так много упоминаний о собы-
тиях, происходящих вне Италии, одна-
ко чернобыльская катастрофа — одно 
из исключений.

Мало кто в России знает, какую роль 
сыграла Италия в помощи детям, постра-
давшим от последствий чернобыльской 
аварии, — хотя если вы спросите зна-
комых из Беларуси, то наверняка среди 
них будет немало побывавших в Ита-
лии благодаря той или иной програм-
ме оздоровления.

Всё началось с того, что в 1991 году 
ирландская активистка и адвокат Ади 
Роче (Adi Roche), в ответ на просьбу о по-
мощи белорусских врачей, создала бла-
готворительную организацию Chernobyl 
Children's Project International [2]. Идея 
программы состояла в том, чтобы дать 
возможность детям из пострадавших 
регионов выезжать в экологически чи-
стые места и жить в тамошних семьях 
хотя бы несколько недель в году. Вслед 
за Ирландией к программе подключи-
лись другие европейские государства 
и США. Наиболее серьезной помощ-

ницей стала Италия — более половины 
от всех поездок совершалось именно 
туда [3]. За почти тридцать лет с начала 
1990-х итальянские семьи приняли бо-
лее 600 тыс. детей, в основном из Бела-
руси, в меньшей степени — из пригра-
ничных районов Украины и России [4].

Принимающей стороной становились 
обычные семьи, хотя для облегчения про-
цесса они часто объединялись в органи-
зации, охватывавшие те или иные про-
винции или всю страну. Отчасти это были 
религиозные организации (в Италии мно-
гими программами социальной помощи 
и благотворительности занимается ка-
толическая организация Caritas), отча-
сти светские (наиболее крупные из них — 
Aiutiamoli a vivere, I bambini di Cernobyl, 
Mondo in Cammino, Legambiente Solidarietà, 
Puer, а таже Il Ponte — Mict).

Некоторые семьи сохранили отноше-
ния со своими подопечными на долгие 
годы, несколько тысяч детей были офи-
циально усыновлены (в программе при-
нимали участие воспитанники белорус-
ских детских домов) [5], третьи, по сути 
дела, обрели вторую семью в Италии. 
Опыт этих поездок нашел отражение 
в художес твенной литературе. Так, на-
пример, писательница Франческа Тор-
ричелли в автобиографическом романе 
«Сливовый джем» (Marmellata di purgne) 
рассказывает, как ее ровесница Людмила 
из Беларуси приезжала в дом ее роди-
телей каждое лето с 1994 года и сейчас 
дружат уже дети этих двух женщин [6].

В Сети можно найти много воспоми-
наний и рассказов уже выросших де-
тей об этих поездках (см. врезку). В на-
чале девяностых итальянские природа, 
быт, да и семейные взаимоотношения 
казались просто инопланетными. Из 
этих воспоминаний становится ясно, 
что детский опыт для участников этих 
программ оказался фундаментальным 

и повлиял не только на состояние здо-
ровья, но и на расширение культурных 
горизонтов и выбор профессии: многие 
выучили иностранные языки, кто-то по-
ступил в зарубежные университеты, не-
которые во взрослом возрасте занялись 
социальной деятельностью.

Сами программы с годами перестали 
ограничиваться лечением и оздорови-
тельными практиками (да и просто на-
кормить-одеть детей из постсоветских 
деревень в ранние девяностые часто 
оказывалось первостепенной задачей) 
и дополнились образовательно-профори-
ентационной деятельностью. Многие из 
принимающих семей проживали в сель-
ских районах Италии: на Сицилии или, 
наоборот, в северных альпийских реги-
онах. Детям показывали, как устроено 
сельское хозяйство в Италии, обучали 
ремеслам, которые могли бы подска-
зать идеи для дальнейших професси-
ональных занятий на родине.

Масштабы работы с детьми, имевши-
ми как нарушения здоровья, так и пост-
травматические расстройства, были 
велики и потребовали значительного 
внимания врачей, социальных работни-
ков и педагогов-психологов. Проблемы, 
возникающие при работе именно с та-
кими травмами, описаны в итальянской 
научной литературе (напр., [7, 8]). В пос-
ледние годы защищаются  дипломные 

работы и диссертации, описывающие 
работу НКО, которые помогают детям 
Чернобыля (напр., [9]).

Многие из этих организаций продол-
жают свою деятельность и выражают обе-
спокоенность пожарами в районе Киева 
и Чернобыля [10].
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В общей сложности я ездила 
по «чернобыльской» програм‑
ме в Италию в течение 5 лет 
и жила в двух разных семьях — 
два лета в регионе Асколи Пе‑
чено, три лета под Салерно. Бла‑
годаря этому опыту, в свои 13 
я свободно говорила и читала 
на итальянском, а когда самой 
исполнилось 18 лет, то поехала 
переводчиком и сопровождаю‑
щей детей из нескольких укра‑
инских детдомов, которых при‑
нимали итальянские семьи из 
организации «Piccolo Principe» 
(«Маленький принц»), на этот 
раз в регионе Лигурия.

Итальянцы заботились о ма‑
леньких украинцах и белорусах, 
возили на море и экскурсии, по‑
купали одежду и подарки. Лич‑
но для меня это был не просто 
незабываемый опыт, но и опре‑
деленная «перепрошивка» на 
всю жизнь. Я росла с осознани‑
ем, что делиться семейным те‑
плом, проявлять гостеприим‑
ство и заботиться — это просто. 
Встроенная в человека привыч‑
ка делиться простыми вещами, 
доступными каждому, во мно‑
го раз повышает шансы на лич‑
ное счастье.

В день, когда случилась пере‑
стройка, я, маленькая девочка, 
держась за знаменитую брон‑
зовую ногу статуи Святого Петра 
в одноименном соборе в Риме, 
загадала желание получить в по‑
дарок собаку и закончить на‑
чальную школу на отлично. Всё, 
конечно, сбылось. Прошло мно‑
го лет после того, как я поняла, 
что бронзовая нога тут ни при 
чем, что просто все мечты, если 
прикладываешь к этому доста‑
точно усилий, сбываются».

Психолог Катерина Ясько 
(из статьи «О людях 

и семьях, меняющих мир» 
[11])

Обложка комикса Parisi P. Chernobyl — 
Di cosa sono fatte le nuvole. Prata di 
Pordenone (PN): Becco Giallo, 2006
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ЗАПИСКИ ФИЛОЛОГА

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Я буду рассказывать об исследованиях 
арамейского языка — то, что, на 
мой взгляд, могло бы оказать-

ся интересным разным читателям 
ТрВ-Наука, но поначалу хочу поде-
литься некоторыми общими сооб-
ражениями, интуитивными и по-
тому, быть может, смутными. Вы 
когда-нибудь думали о том, какое 
место в нашей интеллектуальной 
жизни занимает миф об истоках? Вот 
это «ты помнишь, как всё начиналось?»

К примеру, автор этих строк на рубеже 
1970–1980-х стал христианином. И вскоре за-
стал себя изучающим древнегреческий, чтоб 
в подлиннике прочесть Евангелия. Из литера-
туры о Новом Завете я узнал, что самое ран-
нее из канонических евангелий — от Марка, 
и взялся за него. В итоге я опубликовал свой 
перевод этого текста с комментариями, ста-
вя перед собой, скорей всего, нерешаемую 
(и, видно, неверно поставленную) задачу — 
чтоб мой перевод воспроизводил восприятие 
текста сообществом, для которого Марк напи-
сал эту маленькую книгу, повернувшую исто-
рию западного человечества. (Забавно, что 
первое слово в Марке — Ἀρχή, начало: «нача-
ло Евангелия Иисуса Христа». А первое сло-
во в Ветхом Завете — ברשאת: «в начале сотво-
рил Бог».) Потом я добрался до популярной 
в восьмидесятые годы темы «юдофобия в Но-
вом Завете» и «Иисус как еврей». Эта тема на-
зывалась как-то вроде die Heimkehr Jesu ins 
jüdische Volk — «репатриация Иисуса в ев-
рейский народ». Тут я выучил основы древ-
нееврейского языка и израильского иврита, 
стал читать Ветхий Завет в подлиннике и за-
думываться о том, что иудаизм по́длинней 
христианства. Евреем я так и не стал, дело 
ограничилось флиртом. Однако знаю коллег — 

христианских теологов, которые в поис-
ках подлинных истоков обратились 

в иудаизм и «репатриировались» 
в Израиль. Я даже встречал таких 
в Иерусалиме, когда работал там 
в середине девяностых.

Потом я разочаровался в рели-
гии и впал в антиклерикализм, но 
стремление добраться до истоков 

меня не покинуло. От древнееврей-
ского я перекинулся к аккадскому, на 

котором записаны самые древние из до-
ступных нам образцов семитской речи. Написал 
с полтора десятка работ по аккадскому глаго-
лу. Почему именно по глаголу? Потому что гла-
гол — это «живое сердце языка», das lebendige 
Herz der Sprache, по слову Вильгельма Гумболь-
дта. Поэтому аккадским глаголом я занимаюсь 
и до сего дня.

А в начале 2000 года я оказался, вдвоем с пя-
тилетним сыном, в Оксфорде — в Восточном ин-
ституте я изучал сo второкурсниками шумер-
ский, язык едва ли не древнейших письменных 
памятников на планете, а еще мы читали «бул-
лы» — куски глины с вмятинами по числу овец, 
что ли, — так вели учет и контроль в Месопо-
тамии IV тыс. до н. э. Это истоки самой пись-
менности, дальше в этом направлении рыть 
уже некуда. То есть я — как и многие коллеги — 
исходил из имплицитного (донаучного, «экзи-
стенциального») отождествления самого арха-
ичного с подлинным. Не до конца, быть может, 
отрефлектированного отождествления. Но ведь 
и в других важных для нас вещах мы не всегда 
рискуем разобраться при свете разума.

Тут я стал задумываться о том, что там дальше 
вниз в колодец времени — еще десятки тысяч 
лет человеческих языков, ничем не хуже на-
ших, — но их уже нет, да и надежных данных 
для глубокой реконструкции нет. Иными сло-

вами, мой первый миф, отождествлявший ис-
токи с подлинным, потихоньку угас. Но какая 
жизнь без мифа…

И тут как-то незаметно, чуть ли не двадцать 
лет назад, поиски подлинного стали развора-
чивать автора этих строк в противоположном 
направлении. На исходе пятого десятка начали 
появляться мечты о гумилёвском «озере Чад», 
где я найду не описанный пока язык, никому 
не нужный и обреченный, полюблю его и опи-
шу с нуля, доведя дело до триады «база дан-
ных — словарь — грамматика». Понимаете: бес-
письменный, радикально «некультурный», то 
есть без корпуса содержательно интересных 
текстов, но — живой и настоящий. Но — стре-
мящийся быть понятым. Но — нуждающийся 
даже в моих слабых усилиях. То есть вопрос 
не в том, «кому это нужно». Дело в том, что это 
мы ему нужны. С этим новым мифом особенно 
хорошо сцеплялось мое всегдашнее чувство, 
согласно которому интеллектуальная деятель-
ность (в частности, наука) должна включать 
в себя элемент скорой помощи. (Да, мы, к со-
жалению, не гинекологи и не стоматологи, го-
ворю я себе, но всё же…)

А вы знаете, как филолог работает с текста-
ми на мертвых языках, которые — в отличие от 
латыни или греческого — не дошли до нас по 
цепочке традиции, вместе с интерпретациями? 
Это дешифровка, поначалу на самом элемен-
тарном уровне и почти всегда — в некотором 
смысле с нуля. В какой-то мере мы научились 
понимать аккадские клинописные тексты уже 
в 1850-е годы, но даже сейчас человек смо-
трит, скажем, на фото клинописной таблич-
ки на аккадском и более или менее свободно 
понимает лишь клишированные фразы — то, 
что он перед тем читал тысячу раз: например, 

стандартную «шапку» письма. Если не говорить 
о разборе графики (ответ на вопрос: «Какой 
это знак?»), то далее филолог имеет дело с ор-
фографией: может ли такое-то слово быть на-
писано так-то в этом корпусе. Он пытается по-
нять правила или исходит из них. Нужно иметь 
в виду, что (в отличие от наших орфографий) 
одна и та же старовавилонская словоформа 
может быть «правильно» записана более чем 
одним способом. Вот простейший случай: «дай 
ему» по-старовавилонски можно записать сло-
говыми знаками как i-di-šum, i-di-iš-šum, i-di-
in-šum, i-di-in-šu, но id-i-šum — нельзя. То есть 
дешифровка — это, в частности, анализ орфо-
графии: чего можно ожидать от данной после-
довательности знаков. И вот я хотел бы описать 
тот, простите, разрыв шаблона, который я пере-
жил, когда впервые должен был декодировать 
собственную полевую запись. Вот ту растерян-
ность, какую я, филолог мертвых письменных 
корпусов, испытал при переходе от орфогра-
фических текстов к спонтанному потоку речи 
на бесписьменном языке, с которым я ранее 
был знаком примерно как с шумерским — с тем, 
что живет в книгах и вне времени, как бы вне 
звука, лишь в «орфографии». Боюсь запутаться 
в метафорах: этот поток сбивает тебя с ног и та-
щит куда-то. Испытываешь беспомощность, но 
и восторг — при первых проблесках понимания.

А дело было в январе 2018 года, во вре-
мя нашей первой, разведывательной, поездки 
в Верхнюю Месопотамию, — это истоки нашей 
работы с современным арамейским языком ту-
ройо. И конечно, это начало нового мифа в моей 
жизни. Надеюсь рассказать об этом в следую-
щей колонке. u

Истоки и Подлинное,  
или мифы, которыми мы живем

Этой публикацией мы открываем серию колонок лингвиста Сергея Лёзова, профессора Института 
классического Востока и античности НИУ ВШЭ, занимающегося документацией угрожаемых 
диалектов арамейского языка.

Люди в древней Месопотамии 
активно обменивались пись-
мами. Писали их на глиняных 

табличках клинописью сначала на 
шумерском языке; потом, когда шу-
мерский перестал быть разговорным, 
на аккадском. Письма клали в глиня-
ные конверты и посылали их с ку-
рьерами, караванами и знакомыми.

Как и во многих случаях сейчас, тог-
да письма начинались и заканчива-
лись формульными фразами с при-
ветствиями и пожеланиями здоровья. 
Первое письмо в нашей подборке от-
носится к старовавилонскому периоду 
(~ 1900–1600 годы до н. э.) и написа-
но по-аккадски. Уркалькаль, человек 
с шумерским именем, которое озна-
чает «слуга бога Калькаль», пишет го-
сподину по имени Ипикша. Это аккад-
ское имя, которое значит «ее (Иштар) 
благоволение». Кроме них в письме 
упоминается Мардук-нацир (аккад-
ское имя «Мардук-защитник»), слу-
га Уркалькаля, и женщина по имени 
Иллуратум («охра»), с которой Ипик-
ша судился из-за дома.

Письмо начинается стандартной 
фразой, восходящей, видимо, к пе-
риоду, когда сообщения передава-
лись через курьеров устно: «Ска-
жи такому-то: так говорит такой-то». 
В формульных пожеланиях в нача-
ле письма упоминаются аккадские 
боги Шамаш и Мардук. Шамаш — бог 

солнца, шумеры называли его Уту; 
а Мардук — бог города Вавилона, во-
шедший в силу вместе с первой ва-
вилонской династией и со временем 
ставший главой пантеона, сменив на 
этом посту шумерского бога Энлиля.

Речь в письме идет в основном 
о сезаме (кунжуте). Тот попал в Ме-
сопотамию из Индии уже в III тыс. 
до н. э., и к концу тысячелетия кун-
жутное масло стало одним из самых 
востребованных в Междуречье. Кро-
ме того, речь идет о строительных 
материалах (конечно, в килограммы 
их пересчитал автор статьи) и двери 
для нового дома. Дверь — это важно, 
особенно если дверь из дерева. Де-
рево в Месопотамии редкий и цен-
ный материал, поэтому при переез-
де двери забирали с собой, а если 
в дом влезал вор, то первым делом 
он крал дверь.

«Скажи Ипикше: так говорит Ур-
калькаль.

Пусть Шамаш и Мардук поддержи-
вают в тебе жизнь.

Что касается того дела, о кото-
ром ты мне сказал: „Пошли одного 
надежного человека, пусть возьмут 
для тебя сезам“, — то я посылаю тебе 
Мардук-нацира.

Человек, о котором я тебе только 
что написал, очень нужный мне чело-
век. Не надо его задерживать. Когда 
отправишь его назад ко мне, пошли 

с ним верного человека. Заставь их 
присоединиться к каравану и (так) 
пошли их ко мне.

Твоего человека, который придет 
с Мардук-нациром, я собираюсь от-
править к тебе с тем, чего ты по-
желаешь (от меня).

Мне тут еще кое-что нужно. Со-
всем забыл тебе сказать. Я построил 
дом. Вышли мне 30 кг листьев паль-
мы, 30 кг пальмового волокна, 60 че-
ренков (пальмового листа) лучше-
го качества и одну дверь. Деньги за 
дверь я передам.

Кстати, почему ты не забрал пла-
тье, о котором ты говорил? После 
(этого разговора) ты жил (у меня) 
еще два дня, а платье так и не взял. 
Напиши обо всем, что тебе необхо-
димо, и я тебе пришлю.

Что касается того дела о доме, 
по которому ты судился с Иллура-
тум, — я слышал, она съехала. Я раз-
узнаю, как там и чего, и пошлю тебе 
радостную весть.

Запечатай остатки сезама в ящик 
и вышли мне» [1].

Еще одно старовавилонское (пер-
вая половина II тыс. до н. э.) письмо 
на аккадском языке от, видимо, гла-
вы семьи Илима-илума («мой бог — 
таки бог») было написано с чужбины 
домой. Сам Илима-илум был войско-
вым писцом, и всего от него сохрани-
лось несколько писем (рис. 1).

«Скажи Идди, так говорит Илима-
илум. Пусть Шамаш и Мардук про-
длят твою жизнь.

Я послал тебе уже два письма, но 
так и не дождался ответа. Я толь-
ко и могу, что думать о тебе. Поче-
му ты пренебрегаешь мной? Ты раз-
ве не знаешь, как ждешь весточки из 
дома, когда живешь за границей? На-
пиши, что там с ячменем и со всем, 
что я оставил на тебя. Что нового 
у Думук-шамаша, Кубуллима, Курсинну 
и девочек, которых я оставил дома? 
Напиши мне, как здоровье Наби-Ила-
брата? Как там дом? И пошли мне 
ответ на мое сообщение!

А если кто-нибудь из моих братьев 
или моих племянников донимает се-
мью, напиши мне об этом. Сделаю 
здесь всё, что смогу» [2].

В другой старовавилонской таб личке 
(рис 2) [3], написанной по-шумерски, 
говорится следующее:

«Я хочу поведать о своей судьбе.
Она — презренна.
Я хочу поведать о своем пути.
Во рту любого (от этого) ста-

нет горько.
Наполнив мои (глаза) слезами,
он озлобил мое сердце.

— Сиди дома! — он сказал».
Этот небольшой текст относится 

к коллекции шумерских пословиц и по-
говорок, записанных в первой поло-
вине II тыс. до н. э. Последняя строка 
текста непонятна: для нее существу-
ют и другие интерпретации. Однако 
в нынешних условиях хочется прочи-
тать ее как напоминание о карантине.

1. AbB 6, 57 (VS 16, 57).

2. AbB 14, 73 (TCL 17, 19). 
Фотография: CDLI, P387315. 

3. UET 6/2 292; Bendt Alster. Proverbs 
of Ancient Sumer: The World's Earliest 
Proverb Collections. CDL Press, 1997.  

cdli.ucla.edu/search/archival_view.
php?ObjectID=P346355

Пусть Шамаш и Мардук  
поддерживают в тебе жизнь

Насколько же плохо быть запертым вдалеке от своей семьи на неопределенный срок, не имея возможности 
воссоединиться с близкими! Об этом писали в письмах люди еще 3–4 тыс. лет назад, так же как мы сейчас пишем 
сообщения в социальных сетях. Как чувствовали себя люди вдали от близких и люди, которым велено оставаться дома, 
исследует по старовавилонским записям первой половины II тыс. до н. э. ассириолог и шумеролог Надежда Рудик.

Сергей Лёзов

Рис. 1

Рис. 2

Январь 2018 года, холл гостиницы «Демир Даг» в Мидьяте.  
Юсуф Бегташ (глава культурного центра арамеев-христиан в Турабдине),  
Алексей Лявданский и Сергей Лёзов (лингвисты), Хабип (староста деревни Хах в Турабдине)
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Натуралист и художник
Прежде чем хвалить книги, нужно 

рассказать про автора. Мне неред-
ко везет в жизни, но в случае с Ир-
кой это какое-то чертовское везение, 
поскольку мне удалось не только на-
блюдать за первым знакомством этой 
девушки с тропическим лесом, но 
и самому кое-что ей в лесу показать. 
Ира — биолог. В тропики она попала 
еще во время обучения на кафедре 
зоологии беспозвоночных Москов-
ского университета — собирала ма-
териал для диплома. К тому време-
ни подходил к концу второй (и пока 
последний) сезон моей длительной 
работы в национальном парке Кат-
тиен на юге Вьетнама.

Весна там бывает сухая; бывает 
влажная, но душная предгрозовой ду-
хотой; однако в начале лета влажный 
сезон окончательно вступает в свои 
права: на деревьях распускаются ли-
стья, птицы заняты гнездовыми хло-
потами, а весь лес, и в особенности 
подстилка — тот листовой опад, что 
лежал на земле уже несколько меся-
цев, — наполняется жизнью. Тарака-
ны, термиты, муравьи, сколопендры, 
ящерицы, лягушки, нежные планарии 
и хищные перипатусы… Кого только 
нет в опаде, пока термиты и грибы не 
разрушили его за считаные недели.

Иру интересовали многоножки — 
их участие в экономике тропического 
леса, в бешеном круговороте веществ 
и энергии этого сообщества. Впрочем, 
я оговорился: Иру интересовало всё, 
от термитов до крокодилов и обезьян, 

и хотя в тропики она попала пер-
вый раз, Ира была похожа на Ма-
угли, вернувшегося наконец в род-
ную стихию. Это было настолько 
очевидно, что я собрал все напи-
санные к тому времени свои сти-
хи про тропики и подарил их Ире 
с посвящением: «Девушке, кото-
рая сам тропический лес смогла 
принять в подарок». Действитель-
но, несколько лет спустя на матери-
але, собранном во Вьетнаме, Ира за-
щитила кандидатскую диссертацию1 
и теперь живет и работает в тропиче-
ском лесу практически безвылазно — 
в основном в Каттиене, но принимает 
участие в экспедициях в другие рай-
оны страны.

Ира не только увлеченный натура-
лист, но еще и талантливый художник, 
создающий произведения в разных 
стилях, и книги серии «В джунглях 
не только тигры» составлены так, что 
показывают разные (хотя далеко не 
все) грани творчества автора. В пер-
вую очередь это, конечно, рисунки 
«жучков-паучков». Ира — мастер на-
учной иллюстрации, в этом можно 
убедиться по ее публикациям в ака-
демических изданиях, но рисунки на-
секомых и прочей ползучей живно-
сти, вошедшие в научно-популярную 
трилогию, — это не буквальные копии 
представителей членистоногих. Здесь 
на первое место поставлена не точ-
ность деталей, а художественная вы-
разительность, хотя Ира как специ-
алист знает, в чем можно допустить 
некоторую вольность изображения, 
передавая впечатление от животного, 
а не только его анатомические под-
робности, а в чем — нет, иначе рисунок 
перестанет соответствовать подписи.

1 «Трофическая и топическая 
специализация диплопод 
(Diplopoda, Myriapoda) как 
механизм поддержания видового 
разнообразия таксоцена». — Ред.

Персонажи:  
ползающие и летающие

В первой книге рассказано о на-
секомых пяти отрядов — о кузнечи-
ках, стрекозах, привиденьевых (па-
лочниках), бабочках и мотыльках, 
осах и пчелах и, наконец, о мухах. 
Во второй книге показаны различ-
ные жуки, а также пауки, скорпио-
ны и их родственники, многоножки 
и пресноводные крабы, свободно гу-
ляющие по лесу. В третьей книге речь 
снова должна пойти о насекомых — 
цикадах, тараканах, богомолах, кло-
пах и прочих.

Надо сказать, что третью книгу 
я жду с особым нетерпением, по-
скольку именно цикадами, тараканами 
и клопами поражает тропический лес. 
Цикады орут так, что невольно при-
гибаешься к земле; тараканы столь 
крупны и выразительны, что их хо-
чется коллекционировать как само-
цветы, а порою — покорно уступить 
дорогу; а клопы всё время обманы-
вают, то имитируя пчел, то скрываясь 
под накидкой из мусора…

Но посмотрим пока на тех живот-
ных, кому уже повезло оказаться на 
страницах изданных книг. Среди них 
немало знакомых — кого я сам с удив-
лением рассматривал в лесу, пытал-
ся фотографировать, но так и не удо-
сужился определить. В книгах Иры 
каждой живой зверушке соответ-
ствует этикетка, как в музейной ви-
трине: латинское название, русское 
название, название семейства, крат-
кие сведения об образе жизни. Хотя 
для этого отведены всего несколько 
строчек, Ира выбирает самое главное, 
что известно про ее героев, а более 
подробную информацию часто нель-
зя найти и в специальной литературе.

Пока речь идет о «квартирах», зани-
маемых насекомыми в тропическом 
лесу, я удовлетворенно киваю, вспо-
миная, где и когда встречался с ними, 
но когда Ира переходит к описанию 
питания, поведения, развития этих 
животных, я из эксперта по тропи-
кам превращаюсь в робкого студен-
та: нужно быть специалистом, чтобы 
знать эти тонкости, а я всё-таки изу-
чал в тропиках птиц, а не «букашек». 
В книге есть и сведения, которые в на-
учных трудах найти не удастся. На-
пример, каково отдирать жука, отча-
янно вцепившегося коготками в твою 
кожу; каких кузнечиков (немногих) 
можно, напротив, спокойно держать 
в руках и как готовить вкусный суп 
из пресноводных крабов.

По тщательно подобранной кол-
лекции насекомых проводит экскур-
сию Ктор — alter ego автора, девушка 
с восхищенными глазами, персонаж 
увлекательной манги о её приключе-
ниях в тропиках, перешедший в книгу 

Иры с ее страниц в социальных 
сетях. Ктор знакомит не только 
с причудливыми «букашками», но 
и с культурой вьетнамцев, с осо-
бенностями работы в тропиках, 
порою непростыми — например, 
когда приходится исследовать 
лес в сезон штормов и дождей.

Ботанические 
зарисовки и пейзажи

Внимательно перелистывая 
книги, замечаешь, что они не 
только про жучков-паучков. На 
разворотах много растений, и все 
они не только красивы, не толь-
ко узнаваемы, но также тщатель-
но этикетированы. Изображение 
растений — особое искусство, 
и не все рисующие зоологи ре-
шаются выписывать цветы и ли-
стья. Тут я готов сознаться в ере-
си: хотя  рисунки членистоногих 
точны и информативны, хотя кни-
гами Иры можно пользоваться 
как путеводителем по насеко-
мым тропиков Юго-Восточной 
Азии, ее рисунки растений име-
ют для меня бо́льшую ценность. 
Тут Ира заходит на чужую терри-
торию. Интересно, когда расте-
ния начинает рисовать зоолог. 

Сразу видна разница приемов: и вет-
ви, и соцветия, и плоды схвачены бег-
ло, художник в напряжении — он по 
привычке ждет, что объект убежит от 
него. Но отработанные на зоологи-
ческих объектах точность глаза и руки 
проявляют себя и тут. Эта беглость 
и точность уникальны: художники без 
биологического образования неред-
ко пренебрегают видовыми призна-
ками растений, если и не искажая, то 
не стараясь передать их, а ботаники 
обычно скрупулезно выписывают де-
тали, так что те заслоняют общее впе-
чатление. Как ни странно прозвучит 
совет, я рекомендую книги Иры тем, 
кто занимается ботанической иллю-
страцией, — не как образец для под-
ражания, но чтобы они знали: так 
тоже можно. Кстати, Ира редко пока-
зывает свои ботанические иллюстра-
ции, встреча с ними в книге для меня 
стала неожиданным открытием.

Наконец, есть еще один пласт в кни-
гах Иры — нарисованные акварелью 
пейзажи. Если вы попытаетесь найти 
удачные пейзажи тропической при-
роды, у вас это вряд ли получится. 
Мне, во всяком случае, не удавалось. 
У других художников, самых извест-
ных, это будут или отдельные цветные 
пятна, приближающиеся к абстракции, 
или картины, перегруженные дета-
лями, или попытки взглянуть на тро-
пики сквозь призму этнического ис-
кусства, или невольное замазывание 
холста зеленым цветом разных оттен-
ков. Можно напустить туман, оттеня-
ющий горы и отдельные стволы де-
ревьев, можно разбить монотонный 
лес развалинами буддистских хра-
мов или бамбуковыми хижинами… Но 
просто взять и нарисовать (или сфо-
тографировать) тропики редко у кого 
получается. А Ире удалось. И нежное 
весеннее многоцветье молодой ли-
ствы, и сепию затяжных дождей, и лес 
в мгновенном свете молнии, и зати-
шье, и шквал, рвущий широкие листья 
банана, и танцующий свет, проходя-
щий под густой полог сквозь разры-
вы в плотной листве… Всё это удалось 
передать точнее, чем самая изощрен-
ная камера, но в полном соответствии 
впечатлениям тех, кому повезло по-
бывать в тропиках.

* * *
Не знаю, когда вернусь во Вьетнам, 

но рисунки Иры возвращают меня 
в знакомый лес, населенный гиббо-
нами и птицами-носорогами. Если 
и в самом деле Ира приняла тропи-
ки как подарок, то теперь она отда-
ет его более чем щедро.

Иллюстрации Иры Семенюк 
публикуются с разрешения автора

Тропики за окном
Павел Квартальнов, канд. биол. наук

Когда все невольно сидят по домам, самое время отворить хотя бы форточку в тропики, 
вы так не считаете? Теперь это можно сделать, не только не вставая с дивана, но даже 
не включая телевизор. Недавно издательство «Лаборатория знаний» опубликовало 

две книги Иры Семенюк, входящие в трилогию «В джунглях не только тигры». Хочется 
надеяться, что заключительную часть удастся опубликовать также 

в этом году.

Самец паука Phintella vittata  
(нацпарк Каттиен)

Ктор за работой

Долгоносики Alcidodes sp.  
(нацпарк Чуянгсин)

Самка мухи сем. Celyphidae  
(нацпарк Фонгня)

Цветок Delonix regia  
(нацпарк Кончуранг)

Папоротник Asplenium nidum  
(нацпарк Каттиен)
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКАКНИЖНАЯ ПОЛКА

Вирус не помеха
Уважаемая редакция!

Наш российский народ, как 
и большая часть человечества, 
живет в условиях ограничений, 
связанных с пандемией COVID-19. 
В Москве ввели пропуска для 
поездок на работу и по другим 
надобностям. Некоторые возму-

щаются: мэр Москвы, мол, не имеет права своей властью 
вводить такие ограничения. Но эти люди под прикры-
тием болтовни о попрании конституционных прав сеют 
недовольство властями и подрывают их усилия по обу-
зданию эпидемии в расчете ослабить Россию. Зловред-
ный коронавирус и без того нанес серьезнейший удар 
по нашей стране, не позволив нам поддержать прези-
дентские поправки в Конституцию. И теперь, если ве-
рить нашему замечательному актеру Владимиру Маш-
кову, территориальная целостность страны под угрозой 
и наша история может быть искажена. Поэтому не под-
дадимся на провокации, будем оставаться дома и при 
необходимости заказывать пропуска.

В это тяжелое время весь мир воздает должное меди-
цинским работникам, водителям, курьерам и представи-
телям других профессий, которые подвергают свое здо-
ровье и саму жизнь риску ради того, чтобы остальные 
могли жить. Я же хочу сказать, что мы забываем о еще 
двух категориях трудящихся, которые также прилагают 
все усилия, чтобы жизнь продолжалась: политиках и чи-
новниках. Это люди, на которых лежит огромная ответ-
ственность за принятие решений, в тяжелую годину ра-
ботают еще интенсивнее, чем в обычное время.

До какой степени они подвергают свою жизнь риску, 
можно видеть на примере британского премьера Бори-
са Джонсона, который не так давно угодил в реанима-
цию. Слава богу, после визита в больницу в Коммунар-
ке нашего любимого руководителя берегут не в пример 
тщательнее: он управляет страной из своей резиденции 
и всех, кто контактирует с ним, ежедневно тестируют на 
коронавирус, заверяет нас Дмитрий Песков.

Но перейдем от самых видных и крупных мировых 
фигур к менее значимым. В министерствах и ведом-
ствах идет гигантская работа, направленная на борь-
бу с коронавирусом. Поздравляя сограждан с Пасхой, 
наш президент дал высокую оценку этой работе: «Все 
уровни власти работают ритмично, организованно, от-
ветственно». В результате, несмотря на ежедневно вы-
являемые тысячи заболевших, ситуация находится под 
полным контролем. У меня нет никаких сомнений, что 
и в дальнейшем ситуация будет находиться под пол-
ным контролем, что нашим чиновникам удастся удер-
жать смертность от проклятой болезни на гораздо бо-
лее низком уровне, чем в других странах.

Впрочем, чиновники трудятся не покладая рук во всех 
областях. Огромная нагрузка лежит и на нашем мини-
стерстве. Как будет развиваться ситуация с обучением 
студентов, что будет с экзаменами? Вот, пожалуй, самые 
животрепещущие вопросы, стоящие перед ним. И ре-
шать их приходится, что называется, меняя коней на пе-
реправе: за последние недели руководство Минобрна-
уки серьезно обновилось, и, вероятно, процесс замены 
эффективно работающих чиновников на еще более эф-
фективно работающих будет продолжаться.

И конечно, помимо разбора воза проблем, вызван-
ных коронавирусной инфекцией, перед министерством 
стоят и другие задачи, поставленные вызовами времени 
и поручениями президента России. В частности, в конце 
марта Владимир Владимирович поставил перед прави-
тельством задачу «рассмотреть вопрос о проектирова-
нии и создании в Российской Федерации принципиально 
нового перспективного источника синхротронного из-
лучения, превосходящего по техническим характеристи-
кам имеющиеся и проектируемые иностранные аналоги». 
Надеюсь, никакой вирус не помешает Михаилу Валенти-
новичу получить еще одну «мегаигрушку» на благо на-
уки. Также президент поручил организовать работу «по 
объединению наиболее близких по характеру решаемых 
задач федеральных государственных образовательных 
организаций высшего образования и научных организа-
ций независимо от их ведомственной принадлежности 
с учетом особенностей развития отраслей экономики 
и социальной сферы субъектов Российской Федерации». 
Вполне себе представляю, как осенью некоторые не-
молодые коллеги, выйдя из длительной самоизоляции, 
обнаружат, что они работают уже не в академическом 
институте, а в каком-нибудь центре превосходства ме-
гафакультета нанонаук Зауральского университета. По-
верьте, дорогие мои коллеги, вирус не помеха перефор-
матированию академической науки!

Ваш Иван Экономов

По сути дела, это рассказ человека, по-
любившего пчел и захотевшего ра-
зобраться в истории и сегодняшнем 

многообразии этих милых насекомых. Для 
этого автор прошел полевую практику по 
систематике пчел и проинтервьюировал 
немало энтомологов. Книга напоминает 
журналистское расследование, написанное 
бойким языком. Автора увлекают вопросы: 
когда и как пчелы стали антофилами — на-
чали специализироваться на питании не-
ктаром и пыльцой; почему у них возник 
удивительный эусоциальный образ жизни. 
Многовато пафоса, но это можно было бы 
простить. Главная беда в том, что «загадки», 
о которых пишет Хэнсон, давно разгаданы.

Например, эусоциальность1. Хэнсон об-
суждает всякие заумные гипотезы ее про-
исхождения, но наконец цитирует спе-
циалиста, который понимает, в чем дело: 
«…указал на систему репродуктивных свя-
зей, идентичную таковой у ос и муравьев, 
как на наиболее правдоподобное объяс-
нение. Поскольку самцы выводятся из не-
оплодотворенных яиц, они передают сво-
ему потомству неполный набор признаков, 
делая всех сестер в гнезде еще более близ-
кими родственницами».

Действительно, всё дело в том, что в от-
ряде перепончатокрылых самцы гаплоид-
ны — т. е. имеют одинарный набор хромосом. 
Но то, что гаплоидные самцы «передают 
своему потомству неполный набор призна-
ков», — совершенная чушь. Набор-то они 
передают полный, но этот набор иденти-
чен во всех спермиях. В результате еди-
ноутробные сестры перепончатокрылых 
генетически идентичны не на 1/2, как у лю-
дей, а на 3/4; коэфициент же родства сестер 
с родителями или с потомками остается 1/2, 
как у всех организмов с половым размно-
жением. Таким образом, если рожденные 
маткой самки улетят самостоятельно спа-
риваться с трутнями, строить свои гнезда 
и т. д., то они будут делать 50% копии сво-
его генома. А если останутся в гнезде слу-
жить матке, то будут тратить ресурсы не на 
детей, а на новых сестер, т. е. на 75% копии. 
Поэтому перепончатокрылые изобретали 
эусоциальность десяток раз, а все осталь-
ные насекомые с диплоидными самцами — 
только единожды (термиты). Подробнее 
обсуждать вопрос тут едва ли уместно; же-
лающим разобраться стоит прочесть «Эгои-
стичный ген» Ричарда Докинза [1] — десятая 
глава как раз про это, но лучше читать всю 
книгу. Это классика. Можно прибавить сюда 
«Расширенный фенотип» того же автора.

Далее. Обстоятельства и точное время 
возникновения пчел действительно неиз-
вестны, и ископаемых находок действитель-
но почти нет. Впрочем, многое прояснится, 
когда будет хорошо сделана молекулярная 
филогенетика отряда. Что же касается об-
щей логики коэволюции покрытосеменных 
растений и антофильных насекомых — есть 
обоснованные представления, как именно 
это происходило. На эту тему советую читать 
главу 12 из книги Кирилла Еськова «Уди-
вительная палеонтология» [2], но опять-та-
ки, лучше — всю эту прекрасную книгу. Там 
спрессовано огромное количество инфор-
мации, но читается она как детектив.

Более частные аспекты жизни насеко-
мых автор описывает местами увлекатель-
но, но всегда бессистемно и сумбурно. На-
пример, интересны собранные Хэнсоном 
исторические упоминания о меде и пче-
ловодстве. В век рафинированного сахара 
и электрических ламп мы начинаем забы-
вать, сколь незаменимые ресурсы давали 
людям пчелы.

Меня позабавил описанный автором 
случай с иллюстрированным справочни-

1 Особи эусоциального вида объединяются 
в единый «суперорганизм», ради которого 
проявляют альтруизм и практикуют 
разделение труда. См.: elementy.ru/
nauchno-populyarnaya_biblioteka/433453/
Eusotsialnost_i_fenomen_cheloveka. — Ред.

ком «Пчелы мира» — настоящий анекдот: 
«…написана авторитетными энтомологами, 
выпущена весьма солидным издательством 
научной литературы, а на обложке красу-
ется прелестная, снятая крупным планом… 
муха!» Я проверил и нашел эту книгу. Могу 
даже сказать, что́ это за муха — Mesembrina 
meridiana. Кстати, читая Хэнсона, можно 
подумать, что цветы опыляют только пче-
лы, да еще колибри им немного помогают. 
Роль пчел велика, спору нет, но я полагаю, 
что мухи как опылители поважнее будут.

Дополнительно осложняет понимание 
то, что Хэнсон часто не дает латынь, по-
этому, чтобы знать, о ком идет речь, нуж-
но самому быть специалистом. Например, 
по-английски упоминаются pollen wasps; 
переводчик не энтомолог, он так и пере-
водит — «пыльцевые осы», но по-русски 
такого названия нет. А стояло бы в ори-
гинале Masarinae — тогда при переводе 
хоть на язык Эллочки-людоедки читатель 
мог бы понять, кто это такие, и при жела-
нии получить дополнительную информа-
цию об этом замечательном подсемействе.

Читая «Жужжащих», я всё время вспоми-
нал Жана Анри Фабра и его книгу «Нра-
вы насекомых»2 [3]. Фабр — удивитель-
ный феномен: вообще-то он был простым 
школьным учителем, а когда в 55 лет его 
отстранили от преподавания, всерьез ув-
лекся энтомологией.  Появившуюся пример-
но тогда же дарвиновскую теорию эволю-

2 Оцифрованная книга доступна 
в Интернете. Указанное мной 
издание — лучшее, поскольку снабжено 
комментариями специалиста по 
перепончатокрылым Зоомузея МГУ 
Александра Антропова: все-таки 
написанное в XIX веке нуждается 
в современных пояснениях. — 
Н.В.

ции Фабр решительно отверг и не изменил 
этому мнению до конца своей долгой жиз-
ни. Чудак? В 1912 году «Нравы насекомых» 
выдвинули на Нобелевскую по литературе, 
а в 1913-м президент Франции лично при-
езжал к нему в деревню выразить старо-
му чудаку свое почтение и благодарность 
нации. Нобелевку ему не дали, конечно, но 
Фабра читали, читают и будут читать. В об-
щем, можно быть самоучкой и креациони-
стом, но упорно изучать природу, получать 
интересные результаты и последователь-
но их описывать.

Резюме. У нас случился карантин. Можно 
страдать, а можно использовать освободив-
шееся время, чтобы засесть за те книги, ко-
торые нужно обязательно прочитать. Я уже 
порекомендовал три книги. Они пример-
но о том, о чем книга «Жужжащие» сказать 
хотела, да не очень, на мой взгляд, смогла. 
А те, кто эти книги уже читал, думаю, согла-
сятся, что и перечитать их стоит.

1. Докинз Р. Эгоистичный ген. — М.: АСТ 
CORPUS, 2013.

2. Еськов К. Ю. Удивительная 
палеонтология. — М.: ЭНАС, 2012.

3. Фабр Ж. А. Нравы насекомых: В 2 т. —  
М.: АСТ, 2000.

Жужжим, сестрица, жужжим…
Никита Вихрев, канд. биол. наук

Книг по энтомологии выходит немного; популярных книг, в которых текста больше, чем 
картинок, — совсем мало. Поэтому я охотно принял предложение редакции ТрВ‑Наука 
прочитать и высказать свое мнение о недавно изданной книге Тора Хэнсона «Жужжащие. 
Естественная история пчел».

Тор Хэнсон. Жужжащие: Естественная 
история пчел / Пер. с англ. Олега Беляева. 
Научный редактор канд. биол. наук 
Валентина Бологова. — М.: Альпина нон-
фикшн, 2020.
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Дорогие читатели!

Мы просим вас при возможности поддержать «Троицкий вариант» необременитель-
ным пожертвованием. Почти весь тираж газеты распространяется бесплатно, электрон-
ная версия газеты находится в свободном доступе, поэтому мы считаем себя вправе об-
ратиться к вам с такой просьбой. Для вашего удобства сделан интерфейс, позволяющий 
перечислять деньги с банковской карты, мобильного телефона и т.п. (trv-science.ru/vmeste).

«Троицкий вариант — Наука» — газета, созданная без малейшего участия государства 
или крупного бизнеса. Она создавалась энтузиастами практически без начального капи-
тала и впоследствии получила поддержку фонда «Династия». Аудитория «Троицкого ва-
рианта», может быть, и невелика — десятки тысяч читателей, — но это, пожалуй, лучшая 
аудитория, какую можно вообразить. Газету в ее электронном виде читают на всех кон-
тинентах (нет данных только по Антарктиде) — везде, где есть образованные люди, гово-
рящие на русском языке. Газета имеет обширный список резонансных публикаций и за-
метный «иконостас» наград.

Несмотря на поддержку Дмитрия Борисовича Зимина и других более-менее регуляр-
ных спонсоров, денег газете систематически не хватает, и она в значительной степени 
выживает на энтузиазме коллектива. Каждый, кто поддержит газету, даст ей дополни-
тельную опору, а тем, кто непосредственно делает газету, — дополнительное моральное 
и материальное поощрение.

Редакция

Почтовое отделение 108840, г. Троицк, Москва, Сиреневый бульвар, 15 —  
партнер газеты «Троицкий вариант — Наука»

Национальные 
стипендии  
L’ORÉAL — 
UNESCO

«Для женщин в науке» 2020 года
С 15 апреля будет открыт прием анкет для участия в конкурсе по программе «Для женщин 
в науке», проводимого компанией L’ORÉAL при поддержке Комиссии Российской Федерации 
по делам ЮНЕСКО и Российской академии наук. 

По условиям конкурса соискательницами национальной стипендии могут стать женщи-
ны-ученые, кандидаты и доктора наук, в возрасте до 35 лет (включительно), работающие 
в российских научных институтах и вузах по следующим дисциплинам: физика, химия, 
медицина и биология. Критериями выбора стипендиаток являются научные успехи кан-
дидата, значимость и практическая польза проводимых научных исследований, а также 
желание продолжать научную карьеру в России.

Размер стипендии L’ORÉAL — UNESCO составляет 500 000 рублей.
Заявки на участие в конкурсе принимаются до 15 июня 2020 года 

Подать анкету и получить более подробную информацию можно на сайте конкурса  
lorealfellowships-russia.org

С удья, взяв за основу чужую диссертацию, за-
меняет по всему тексту «Северо-Запад» на 
«Северный Кавказ», все прочие данные и вы-

воды оставив без изменений. А диссовет, рассма-
тривающий заявление о лишении степени, гово-
рит: ну и что, ведь в принципе эти области похожи…

В архиве «Диссернета» таких вопиющих случа-
ев накоплено уже десятки, а если считать «обнов-
ление» дат по сравнению с диссертацией-источ-
ником — то и сотни. Есть среди них знаменитые 
кейсы: например, диссертация ректора СПб ГУАП 
Ю. А. Антохиной [1], в которой ткацкая фабрика 
стала лабораторией микроэлектроники, а ткацкие 
станки и ткачихи превратились, соответственно, 

в лабораторные стенды и операторов. Или диссер-
тация Н. А. Никифорова, министра связи в 2012–
2018 годах. Не мудрствуя лукаво, он (или тот, кто 
действовал по его заданию?) в диссертации по 
госслужбе использовал диссертацию по медици-
не, в результате чего врачи превратились в гос-
служащих, а пациенты — в посетителей государ-
ственных учреждений [2].

На диссернетовском сленге всё это называ-
ется «заигошиванием» — потому что первый та-
кой случай был выявлен в диссертации депутата 
Игошина [3], который поступил просто, но кра-
сиво: шоколад заменил на мясо! «Черный шоко-
лад» превра тился в «отечественную говядину», 

«белый шоколад» — в «импортную говя-
дину», а «шоколад с орехами» — в «говя-
дину на кости».

Менее смешными методы заигошива-
ния выглядят в диссертациях врачей. Так, 
доктор Царапкин — ныне сотрудник МГУ 
им. М. В. Ломоносова — в своей диссерта-
ции заменил повсюду «кровь» на «лимфу», 
а «человека» — на «женщину» (в диссер-
тации-источнике речь шла о раке желуд-
ка, а Царапкин описывал рак груди) [4]. 
Впрочем, впоследствии у обеих диссерта-
ций обнаружился более ранний источник, 
в котором не было ни человека, ни женщи-
ны, а речь шла о кошечках и собачках [5].

А есть ничем не примечательные дис-
сертации, их тьмы, и тьмы, и тьмы…

Мясной рынок Республики Бурятия ста-
новится картофельным рынком Калуж-
ской области.

Калининград переезжает в Якутию, 
Калмыкия — в Чечню, Ставропольский 
край — в Ярославскую область, а Кабар-
дино-Балкарская Рес публика возника-
ет то из Нижегородской, то из Саратов-
ской области.

Врачи-урологи становятся студента-
ми-гуманитариями, а врачи-терапевты — 
студентами-естественниками. Школьники 
превращаются то в судей, то в препода-
вателей. Предприниматели оказываются 
сотрудниками Следственного комитета.

Представители народностей Дагестана 
(исследуются особенности их зубов) пе-
реселяются в Армению, здравоохранение 
превращается в энергетический комплекс, 
а масложировой комбинат — в предприя-
тие Металлоинвест.

Оборонные предприятия становятся 
швейными.

Овцы ведут себя как свиньи!
Это было трудно, но из многих десят-

ков удивительных, комичных и феерич-
ных заигошинских кейсов мы отобра-
ли 12 сюжетов, а талантливая художница 
Нина Лежнева нарисовала симпатичные 
иллюстрации, в результате чего получил-
ся календарь на 2021 год.

На сайте [6] вы можете купить кален-
дарь или один из постеров. Эти деньги 
пойдут на оплату работы «Диссернета»: 
нам нужен новый сайт, который станет 
всеобъемлющей энциклопедией россий-
ского плагиата, мы хотим продолжать по-
давать заявления о лишении ученой сте-
пени (по нашим заявлениям уже лишены 
степени больше 300 плагиаторов), ну и, ко-
нечно, попутно выявлять новые смешные 
случаи заигошиванья!

1. rosvuz.dissernet.org/person/55808

2. dissernet.org/publications/kak-ministru-
nikiforovu-zaigoshili.htm

3. dissernet.org/expertise/igoshinin2004.htm

4. rosvuz.dissernet.org/person/55071

5. dissernet.org/publications/ 
livejournal_sp_tsarapkin.htm

6. donate.dissernet.org

Календарь «Диссернета»:  
самые смехотворные кейсы

Лариса Мелихова


