Арамейский как родной язык Иисуса из Назарета

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению и документации арамейских языков. По традиции сохраняем авторскую пунктуацию.

Всех на дно

Белорусские события вновь подогрели интерес к слову ­каратель. Журналистка Анна Наринская написала на своей странице в Facebook: «Совершенно уверена, что важным рычагом состоятельности белорусского протеста стало повсеместное переименование «силовиков» — омоновцев, нацгвардейцев, милиции итд — в „карателей“…». Большинство из нас приходит в ужас от самого звука этого слова: оно вызывает совершенно однозначные ассоциации — с Великой Отечественной войной…

Всякое зачатие непорочно

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению и документации арамейских языков.

Не извиняюсь — мы свои, или О мифических и непридуманных правилах русского языка

Снова и снова вижу в соцсетях словесную пальбу не очень искушенных, но очень мотивированных любителей русского языка по привычным мишеням грамматической ненависти. Например, глаголы извиняться и убираться — жертвы «мифа о СЯ». «Убираться, прибираться — как язык поворачивается такое произносить? Мы же не себя убираем!»; «Разве можно самому себя извинять?» На самом деле постфикс -ся, который действительно происходит из возвратного местоимения себя, превратившегося — так бывает — в кусочек слова, выражает множество разнообразных значений…

Выпивать — здесь, закусывать — там

Между прочим, в конце мая 1915 года, в самый разгар Первой мировой войны, в Москве случился ужасный погром. «Славная» традиция еврейских погромов была наконец-то прервана — грабили немецкие магазины: как-никак воевали с немцами, а не с евреями. Но громили всё равно свирепо, разворовывали всё, что попадется под бандитскую руку. Больше всего понравился мародерам магазин «Зингер» с его увесистыми швейными машинками, которые каждому громиле пришлись по душе. Кондитерский магазин «Эйнемъ» у Ильинских ворот тоже покрушили…

«Язык — такая разоблачительная вещь»

О проблемах лингвистической экспертизы на судебных процессах и о том, какие выводы сделали лингвисты по громким делам за последнее время, ТрВ-Наука рассказала Ирина Левонтина, вед. науч. сотр. Института русского языка РАН. Беседовала Наталия Демина.

Ключи к истории арамейского глагола

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению редких языков. См. предыдущие заметки цикла: «Истоки и Подлинное, или Мифы, которыми мы живем», «Арамейский — язык без армии и флота», «Усыновление цыпленка (о лексике туройо)». Сохраняем авторскую пунктуацию.

Чао, славяне!

Задумывались ли вы когда-нибудь, откуда про­изошла знаменитая итальянская форма привет­ствия и прощания «чао»? Это слово показывает, насколько удивительными могут быть докумен­тально подтвержденные истории слов. Тут и ника­кой любительской лингвистики не надо! Не будем нагнетать интригу и сразу скажем, что итальян­ское ciao происходит от слова «славяне».

«Неряшливость формулировок отражает неуважение авторов к Конституции и ко всем нам»

В Cети разгорелись споры о том, правильно или нет, с точки зрения русского языка, сформулирован вопрос, поставленный на голосовании по Конституции РФ 1 июля 2020 года. За разъяснениями редакция обратилась к эксперту, соавтору академических словарей русского языка, над которыми работают специалисты Института русского языка РАН, автору научно-популярных книг «Русский cо словарем» и «О чем речь» Ирине Левонтиной.

Как это по-женски? О суффиксах, грамматике и людях

Дорогие читатели колонки! Два года назад меня впечатлила бурная реакция на статью «Пани авторка» — лингвистический разбор всего лишь одного «кейса» из жизни феминитивов. Так впечатлила, что вот сейчас в издательстве Corpus в серии Primus (совместной инициативы «Книжных проектов Дмитрия Зимина» и фонда «Эволюция». — Ред.) вышла моя книга «Как называются женщины. Феминитивы: история, устройство, конкуренция» в трех вариантах: бумажном, электронном и аудио. За что спасибо и вам.

Пусть Шамаш и Мардук поддерживают в тебе жизнь

Насколько же плохо быть запертым вдалеке от своей семьи на неопределенный срок, не имея возможности воссоединиться с близкими! Об этом писали в письмах люди еще 3–4 тыс. лет назад, так же как мы сейчас пишем сообщения в социальных сетях. Как чувствовали себя люди вдали от близких и люди, которым велено оставаться дома, исследует по старовавилонским записям первой половины II тыс. до н. э. ассириолог и шумеролог Надежда Рудик.

К лингвистике 2070 года

О науке «в целом» через полвека, конечно, много сказать не могу: я уже не совсем, быть может, философ. Но у меня есть ясное мнение о ближайших задачах практической лингвистики — к чему тут, на мой взгляд, нужно стремиться. Прежде всего, это документация «угрожаемых языков», endangered languages…

Карантин — морской, сухопутный и любовный

В сообществах, посвященных русскому языку, обсуждаются новые актуальные слова, каламбурные образования: карантикулы, ковидиот, ковиниалы, карантец (пожалуй, лучшее)… Но разоб­раться со старыми, неожиданно ставшими актуальными словами, возможно, не менее интересно.

«Есть парочку мыслей…»

Замечательного поэта и эссеиста Льва Рубинштейна однажды кто-то спросил в «Фейсбуке» по поводу списка подписавших некое довольно позорное письмо: Вас кто-то удивил? Он ответил: «Удивить никто не удивил, но пару имен, скажем так, огорчили». Фраза звучит вполне естественно, но, если разобраться, откуда там винительный падеж — пару?

Ритмы древневосточных мифов

Древнегреческая поэзия задала ритм и просодию европейского стиха — в той части, в которой мы полагаем себя наследниками культуры, породившей Гесиода, Гомера и Сапфо. «Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос…» — с древнегреческого гекзаметра как будто начинаются стихи всех времен и народов в рамках европейской цивилизации. Как будто до Древней Греции и не было ничего…

Передайте мультифору

Что вы скажете, если вас в офисе попросят передать… мультифору? Таким будничным голосом, как будто речь идет о флешке, листе бумаги, ручке. Если вы не сибиряк или сибирячка, скорее всего, вы не скажете ничего. Вы впадете в ступор и ни за что не догадаетесь, что загадочная мультифора — это действительно самый что ни на есть будничный элемент офисной жизни. Гибкая прозрачная тонкая…

Цифровое будущее истории мировой литературы

В Институте мировой культуры МГУ на конец декабря назначена презентация нового онлайн-проекта — информационной системы «Сравнительная поэтика и сравнительное литературоведение» для изучения взаимосвязей русской и зарубежной поэзии. Уже сейчас пользователям доступно более 2000 стихотворений, 60 научных изданий, в них — около 270 отдельных статей. Общее число авторов, чьи произведения представлены в системе, — 180 исследователей и 480 поэтов и переводчиков. Однако главная инновация не число произведений, а способы их представления.

Двести дней лингвистов в Тур-Абдине

Лингвист Сергей Лёзов, профессор Высшей школы экономики, и его коллеги продолжают защищать вымирающие арамейские языки от небытия. На сей раз Сергей Владимирович рассказал корреспонденту ТрВ-Наука Алексею Огнёву об экспедициях в Тур-Абдин — район на юго-востоке Турции, где говорят на редком языке туройо. Чем он интересен для ученых? Как его носителям удалось пережить резню 1915 года? Что происходит сейчас в этой местности? Об этом и многом другом вы узнаете из нашего материала.

Птицы священные

Я никогда близко не интересовался сакральными текстами, пока несколько лет назад по приглашению проекта «Эшколот» не принял участие в семинаре, посвященном птицам и другим крылатым существам, упоминаемым в Ветхом Завете. Оказалось, что тщательно разбираться с пернатыми, встречающимися на страницах Священного Писания, — занятие увлекательное. Здесь я хочу поделиться своими наблюдениями, сделанными в недавнее время в ходе (так уж получилось) моих заграничных поездок.

О золотарях России: поберегите свои фейспалмы

Полгода назад в соцсетях стоял стон. Вот они, жертвы ЕГЭ, вот она, неграмотность, Даля на них нет… «Это вот результаты образования в новейшей России! Печально…» «ЕГЭ дает о себе знать». Речь о выставке-ярмарке ювелиров «Золотари России 2019», открывшейся весной этого года в Махачкале. Точнее, о ее названии. Возмутило любителей русского языка слово золотарь применительно к ювелиру — многие слыхали, что в старину так называли ассенизатора.

Жилец, жилица, жиличка. Как слова уходят на покой

Недавно в группе по аренде квартир молодая журналистка удивилась слову жиличка. И вспомнила другое странное — приятельница, так бабушка подругу называла. У слова приятель, похоже, тот же удел — для кого-то оно уже старомодно. Так бывает всегда. Часть слов со сменой поколений постепенно уходит. Это одно из универсальных изменений языка. Но вот парадокс! — на уход слов народ почему-то реагирует куда слабее, чем на их приход.

Последний бард последнего народа

Александр Максимович Котусов умер в июне 2019 года. Смерть этого охотника была бы ничем не примечательна, если бы не одно «но». Александр Максимович был последним человеком на земле, который умел сочинять и петь песни на кетском языке. Кетский язык — последний живой язык из енисейской языковой семьи — непохожей ни на какие другие сибирские языковые семьи.

Первыми заговорили гейдельбергские

Долгое время вопрос о происхождении человеческого языка считался неразрешимым. Неудивительно, что в 1866 году Парижское лингвистическое общество перестало рассматривать работы, касающиеся этого вопроса. Но в последние годы ученые вновь вернулись к этой теме, в научном обороте постоянно возникают новые — и вполне проверенные! — данные. Что же такого смогли понять лингвисты? В передаче Ольги Орловой «Гамбургский счет» на Общественном телевидении России об этом рассказала докт. филол. наук, автор книги «Происхождение языка» Светлана Бурлак.

Троллинг XV века

Рукопись Войнича — давняя лингвистическая загадка. Никому пока не удалось догадаться, на каком языке написан этот текст. Сколько ни пытались ее разгадать, рукопись не поддавалась. В мае этого года появилась информация о новой попытке дешифровки рукописи Войнича, однако довольно быстро стало ясно, что и на этот раз, увы, решения нет. Лингвист Максим Руссо разбирает, почему новый вариант никуда не годится, а заодно рассказывает о том, что же такое прароманский язык.

Игра языков в «Игре престолов»

В мае на экраны вышел последний сезон «Игры престолов». Восемь лет поклонники сериала следили за политическими и любовными интригами, ростом драконов и наступлением мертвецов — и не в последнюю очередь за языками, на которых разговаривают персонажи.

Лексикон либералов

Книга Ирины Левонтиной и Алексея Шмелёва открывается изречением Декарта, призывающего определять значения слов, чтобы избавиться от заблуждений. Правда, последовать совету великого рационалиста будет в данном случае весьма затруднительно. Ведь книга, которая называется «Либеральный лексикон», посвящена разбору ключевых слов, выражающих политическую философию либерализма, — слов, правильное определение которых невозможно по определению, поскольку они являются не формами нейтрального описания действительности, а маркерами политических позиций.

На кого ты похож?! Сравнительная история степеней сравнения

Мало кто всерьез задумывается, как именно мы говорим, когда сравниваем что-то с чем-то. С понятием «степени сравнения» люди встречаются впервые в школе, где им рассказывают, что вот бывает нулевая (положительная) степень, сравнительная (больше/меньше) и превосходная (самый большой). В принципе, это всё, что среднестатистический взрослый человек знает об устройстве своего собственного средства коммуникации с другими людьми. Но попробуйте щелкнуть пальцами всякий раз, когда вы что-то или кого-то сравниваете, — поймете, что пальцами щелкать приходится больно уж часто.

Трилингва раскрывает секреты царского церемониала

В начале этого года два исследователя, М. Дороди (Mojtaba Doorodi, Shiraz University) и С. Дельшад (Soheil Delshad, Freie Universität Berlin), объявили, что нашли доселе недокументированную надпись-трилингву — написанную на трех языках: персидском, эламитском и вавилонском диалекте аккадского. Более 2 тысячелетий она оставалась скрытой под отложениями осадков и прочей грязи, и вот наконец пришло ее время. Расположена надпись в районе могилы Дария I в Накше-Рустам (Naqsh-e-Rustam), археологической зоны в 6 км к северу от Персеполя.

«Трое граций», «обеими пилотами»…

Пилот самолета Boeing-737 Мария Трунина подтрунила над коллегами в «Фейсбуке»: «Пацаны, без обид, но ваше время, похоже, истекло». И приложила скан инструкции: «Перерасчет заданной высоты в метрах… выполняется обеими пилотами». Вообще, ошибки — почти всегда маркер изменений в языке, т. е. ключ к его прошлому и возможному будущему. Иногда изменения звуков приводят и к совпадению грамматических форм. Например, окончания прилагательного в словосочетаниях типа круглое озеро и круглая лужа сейчас не различаются на слух. Но бывает, что дело и не в фонетических изменениях…

Топим за хюгге, или «Словарь перемен 2015–2016»

Ближе к Новому году принято подводить итоги. «Словарь перемен 2015–2016», только что опубликованный писательницей и филологом Мариной Вишневецкой — это тоже ­своеобразный итог, но не истекающего года, и даже не прошлого, а двухлетия перед ними, уже заслоненного ближайшими событиями. «Словарь перемен 2015–2016» — это улов словечек, возникших в 2015–2016 годы в русском языке или заимствованных из социальных жаргонов и других языков; но еще больше в нем в разной степени устойчивых словосочетаний и даже целых фраз, связанных с общественно-политической жизнью…

Кому нужен хеттский корпус?

Известно, что настоящий ученый способен объяснить ребенку, над чем работает, за пять минут простыми словами. Но на самом деле это такая психологическая ловушка: ты можешь заниматься очень нужными серьезными вещами с большим потенциалом для будущего человечества, но не всегда иметь ответ на вопросы «Что это такое?» и «Кому это нужно прямо сейчас?». Возьмите язык одной из малых народностей России, последние носители которой вот-вот умрут и языковеды пытаются успеть записать на диктофон их речь, расшифровать, зафиксировать в лингвистических корпусах. Зачем это нужно?

Новгородские грамоты сезона 2018: шубы, деньги и Суботка

7 октября 2018 года в аудитории П9 гуманитарного корпуса МГУ состоялась традиционная лекция о берестяных грамотах. Это мероприятие всегда ассоциировалось у слушателей с именем Андрея Анатольевича Зализняка. После его смерти в декабре 2017 года сложно было представить, что эти лекции будут продолжаться. Но в этом году о новых берестяных грамотах рассказал Алексей Алексеевич Гиппиус — коллега Зализняка, который много лет работал бок о бок с ним в Новгородских экспедициях. Новый сезон был достаточно щедрым на находки. Всего нашли 12 грамот…

Тренды русской вежливости и антивежливости

В речи и даже в безмолвном взаимодействии всегда очень многое выражает «респект» или «дизреспект». Сообщая важные факты, люди не забывают добавлять сигналы, транслирующие уважение или неуважение. Эти сигналы вовсе не универсальны. Даже в одном языке, в одной культуре и времени они различаются в зависимости от, например, возраста того, к кому обращается человек. Или степени знакомства. В наше время — еще и от того, какой конкретной технологией и даже каким конкретным мессенджером пользуется говорящий.

По поводу крылатой фразы М. В. Ломоносова о русском языке

Несколько лет назад с Виталием Арнольдом мы задумали подготовить публикацию о научных основаниях (или их отсутствии) постоянно впопад и невпопад цитируемого высказывания М. В. Ломоносова из его «Российской грамматики». Первоначально предполагали попросить написать об этом болезненно важном для российского уха вопросе А. А. Зализняка. Однако после разговора с Зализняком В. Д., с чрезвычайным уважением относившийся к Андрею Анатольевичу, решил, что беспокоить его (и вообще кого-либо из крупных специалистов) по столь вненаучному вопросу непозволительно…

Кнопа и щен, или О важности дырки от суффикса

В подмосковной Ивантеевке попалась на глаза вывеска: «„Кнопа“ — товары для детей». Среди заведений, связанных с детьми, «Кнопы» и «Крохи» встречаются частенько: магазины детской одежды, частные садики, детские парикмахерские, всяческие развивающие центры… Кнопа, понятно, намекает на переносное значение слова кнопка — маленькое существо, ребенок, — а еще демонстрирует необычный тип создания новых слов. Для этого типа существует специальный термин — обратная деривация.

Сестры-матери и 26 орешков бетеля: XVI Международная олимпиада по лингвистике

В конце июля в Праге состоялась XVI Международная олимпиада по лингвистике. Российские школьники получили одну серебряную и четыре бронзовые награды. Специально для ТрВ-Наука репортаж с олимпиады написала член ее жюри Ксения Гилярова, доцент Института лингвистики Российского Государственного гуманитарного университета (РГГУ).

Опята с нашего двора, или О превращениях названий грибов

Маслята и опята. Наверняка, при всем разнообразии местных названий всего дикорастущего, большинство называет обитателей молодых сосняков в масляных коричневых шляпках именно маслятами, а любителей расти на пнях большими компаниями — опятами. Оба слова ужасно похожи на названия детенышей: котята, лисята, совята. Масленок — маслята, совенок — совята. Как же такие имена появились у грибов?

В лингвистику — с увлечением

С 8 по 17 июля 2018 года в подмосковном учебном центре «Вороново» прошла очередная летняя лингвистическая школа. О ней рассказал ТрВ-Наука член ее оргкомитета (уже 10 лет), канд. филол. наук, науч. сотр. Школы филологии факультета гуманитарных наук НИУ-ВШЭ, лауреат премии «Просветитель» Александр Пиперски. Беседовала Наталия Демина.

«Мама — первое слово…»

Задумывались ли вы над тем, как мы называем своих родных? На первый взгляд вам может показаться, что ответ на этот вопрос тривиален. А на второй — уже хочется изучить этот вопрос поподробнее. Именно этим занялась Ольга Тужик, ученица школы № 179 г. Москвы, участница прошедшей Летней школы по лингвистике — 2018, представившая в Вороново свой проект.

Пани авторка, или О нечаянном эксперименте с русскими суффиксами

«Авторка пишет о проблеме», «лекторка расскажет о механизмах восприятия», «У комментаторки всё смешалось в одну кучу…» Если вы завсегдатай соцсетей или, например, The Village, вряд ли подобное вас миновало. И именно авторка в глазах широкой публики олицетворяет так называемые «феминитивы». Для одних — дурацкое нововведение и порча языка, для других — тоже нововведение, но, наоборот, долгожданное…

Байконур — город и космодром

Специальный корреспондент ТрВ-Наука Евгений Рыжков побывал на очередном космическом пилотируемом запуске: он посетил колыбель российской космонавтики, давшую старт и первому спутнику Земли, и Юрию Гагарину. Чем живет город-легенда? Что в Байконуре может увидеть космический турист?

Наука, религия и публицистика

30 мая 2018 года в Доме русского зарубежья им. Александра Солженицына состоялась церемония вручения премии «ЛибМиссия»-2018. В номинации «Публицистика» лауреатом стал филолог, профессор РАН Андрей Десницкий за серию публикаций в ведущих СМИ. Публикуем статью Андрея о его нескольких ипостасях в жизни и науке.

Доброта, милота, админота, политота, или Новая жизнь старого суффикса

Школота, либерота, политота… Чуть ли не у всех течений и групп образовались насмешливые собирательные названия на -ота. «Откуда взялся суффикс „-ота“», — вот уж «своих не познаша». Как насчет доброта, красота, высота? Пехота? Древний славянский суффикс -от(а) можно было бы даже назвать архаичным, если бы он вдруг не реинкарнировался как «стильный, модный, молодежный».

Переключение кодов, или Зачем людям говорить на нескольких языках?

Когда люди, даже не задумываясь об этом, используют в ходе своего разговора одновременно два языка, то лингвисты называют такое явление переключением кодов (и близкое к нему — смешением кодов). Предложение может быть начато на языке А, а завершено на языке Б, или после высказывания на языке А говорящий продолжает речь на языке Б. Переключение кодов — это не заимствование…

Чашка кофе и школьная грамматика

Концептуальные схемы и наборы понятий, которыми школьная программа обременяет учителей, просто-напросто плохие. Современная школьная грамматика основана на идеях Александра Пешковского — замечательного русского лингвиста начала XX века, автора знаменитой книги «Русский синтаксис в научном освещении». Целью этой книги было поднять на современный (для тогдашнего) времени научный уровень школьное изучение грамматики…

Евромонеты: с чего начинались

Задолго до нашего времени, начиная с Римской империи, предпринимались попытки унифицировать необычайно разношерстную и сложную денежную систему европейских стран. Разных монетных систем было так много, что обмен денег становится настоящей профессией. Первый проект введения единой денежной системы в Европе был предложен в Средние века правительством города Гента (Фландрия)…

Языковые контакты на севере: о чем это?

На каких языках говорят на севере нашей планеты? Кто говорит на них сегодня и как предки этих людей взаимодействовали друг с другом в прошлом? Как эти контакты отразились на исконных языках севера и на русском языке? Уникальны ли языковые контакты, которые мы видим на севере, по сравнению с теми, что описывают лингвисты в других частях света? Мы пытаемся дать ответы на все эти вопросы в рамках проекта «Динамика языковых контактов в циркумполярном регионе», базирующемся в Институте языкознания РАН.

Пять фактов о русском языке, которые меня как лингвиста удивляют

За столько лет профессионального общения с русским языком удивление, увы, несколько притупляется, поэтому скажу о пяти фактах, которые меня по-прежнему вдохновляют. Ответ будет скорее эмоциональным, чем рациональным. Во-первых, это русские приставки (суффиксы тоже важны, но не так изящны)…

Колонка в номер

Пишущие люди обычно жалуются не столько на трудности процесса создания связного текста, сколько на ограничения извне. То есть преимущественно редакторские. И когда я говорю, что подобные недоумения в ТрВ, как правило, быстро и бесконфликтно разрешаются, бывшие ученики и нынешние коллеги выражают осторожное недоверие…

«Она дарит мне перстень вьюги…»

Как-то раз я наслаждалась спором знатоков, кажется, на «Ответах Mail.ru», об ударении в слове творог. Для каждого из вариантов — творóг и твóрог — нашлись те, кто считал именно его «ужасным и деревенским». Как известно, оба варианта — литературная норма, и субъективность ощущений от того или иного произношения здесь была особенно очевидной. Между тем ощущения в таких случаях почти реальные, физические…

Имена синиц — 2

Кажется, никакие другие птицы так не удивляют нас своими именами, как синицы. На лекциях и экскурсиях мне порою задают вопросы о происхождении названий разных видов синиц. Мне приходится спорить с коллегами-орнитологами о значении синичьих прозвищ. В одном из таких споров и родилась идея написать заметку о синичьих именах…