Чуткость формы к семантике

Продолжаем серию публикаций об изучении угрожаемых арамейских языков на Ближнем Востоке. Алексей Огнёв побеседовал с Сергеем Лёзовым, профессором Высшей школы экономики, о текущем этапе работы. По традиции сохраняем оригинальную пунктуацию в авторизованном тексте интервью.

Откуда берутся регионализмы, или Сочник против сочня

О чем в этом месяце лингвистически волновались россияне? Во-первых, как всегда, о вечном: как правильно — в Строгино или в Строгине… Во-вторых, о животрепещущем: насколько верно отразилась в новом лингвистическом исследовании их родная местная лексика? Действительно ли в «нижегородском русском», например, есть загадочное для многих нижегородцев слово благодыр? Правда ли, что фотать — сибирское и дальневосточное, а не новое общеразговорное?

Про языки

Между прочим, во времена давние, когда я учился в Институте восточных языков, нас, помимо этих языков, пичкали историей КПСС, материализмом историческим и диалектическим, политической экономией, научным коммунизмом… На лекциях по этим предметам талдычилось одно и то же, по ушам текло, а в рот не попадало, наступало обезвоживание организма. Тем не менее преподаватели заставляли предъявлять на экзаменах конспекты. Времени было жалко, и в конце концов я решил, что писание конспектов по научному коммунизму — не для меня…

Про переводы и переводчиков

Между прочим, всю свою жизнь я имею дело со словами. Помимо прочитанных книг и помимо текстов, которые я сочинил сам, я успел и кое-что перевести. Это и древние летописи, и средневековые проза с поэзией, и современная беллетристика. Вел и курс письменного перевода в университете. И тем не менее (или именно благодаря этому?) я не могу привести ни одного правила, которого следует придерживаться всегда.

«Везение приходит, только если что-то делаешь»

Интервью с физиком и переводчиком Джилем Понтекорво. О том, как семья будущего академика АН СССР Бруно Понтекорво появилась в Советском Союзе, об особенностях жизни в стране победившего социализма и собственной научной карьере старшего сына великого физика беседует Ян Махонин.

Полевые исследования современного западного арамейского языка

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению и документации арамейских языков. По традиции сохраняем авторскую пунктуацию.

Книга об эсэмэмщике, д’Артаньяне и букве Ё

В этом году в издательстве «Городец» выходит книга «Сто текстов о языке», собранная командой «Тотального диктанта». Авторы издания рассказывают, на чем основаны правила нашего языка, а также, например, объясняют удивительную схожесть языковых процессов в русском, немецком и даже санскрите. Впечатлениями о книге делится Александра Борисова.

Как стиляги стали чуваками и чувихами?

В фейсбучном разговоре кто-то заявил: двадцатилетние не знают слова чувак. «Владелец слова» и соответствующего жаргона думал, что оно умерло вместе с жаргоном и эпохой. Это не так. Если вы не в курсе, чувак реинкарнировался; на наши вопросы о его употреблении положительно отвечают и 17–18-летние, и 30+-летние. Слово доставили от бумеров миллениалам, а потом и зумерам переводчики американских фильмов…

Вы хотите поговорить об этом?

Подходит к концу год, и в разных странах разные институции называют «слово года» — слово, которое в этом году было особенно на слуху и в котором отразился век — то есть год. В каком-то смысле этот год не очень интересен: слишком он был полон «судьбоносными» событиями, о которых, естественно, много говорили. Поэтому можно ожидать, что слова этого года в разных странах будут связаны с пандемией, а в нашей стране — еще и с ревизией Конституции и фокусом обнуления…

Язык свой и чужой

В то время как набирает силу вторая волна коронавирусной инфекции, Роскомнадзор, казалось бы, должен все силы бросить на борьбу с фейковыми новостями о ситуации с ковидом, распространяемыми вражескими агентами. Я долго не понимал, куда же смотрит Роскомнадзор, но теперь понял: доблестные служители этого ведомства в эти трудные времена занялись чтением научных журналов. И обнаружили просто поразительные вещи!

Арамейский как родной язык Иисуса из Назарета

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению и документации арамейских языков. По традиции сохраняем авторскую пунктуацию.

Всех на дно

Белорусские события вновь подогрели интерес к слову ­каратель. Журналистка Анна Наринская написала на своей странице в Facebook: «Совершенно уверена, что важным рычагом состоятельности белорусского протеста стало повсеместное переименование «силовиков» — омоновцев, нацгвардейцев, милиции итд — в „карателей“…». Большинство из нас приходит в ужас от самого звука этого слова: оно вызывает совершенно однозначные ассоциации — с Великой Отечественной войной…

Всякое зачатие непорочно

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению и документации арамейских языков.

Не извиняюсь — мы свои, или О мифических и непридуманных правилах русского языка

Снова и снова вижу в соцсетях словесную пальбу не очень искушенных, но очень мотивированных любителей русского языка по привычным мишеням грамматической ненависти. Например, глаголы извиняться и убираться — жертвы «мифа о СЯ». «Убираться, прибираться — как язык поворачивается такое произносить? Мы же не себя убираем!»; «Разве можно самому себя извинять?» На самом деле постфикс -ся, который действительно происходит из возвратного местоимения себя, превратившегося — так бывает — в кусочек слова, выражает множество разнообразных значений…

Выпивать — здесь, закусывать — там

Между прочим, в конце мая 1915 года, в самый разгар Первой мировой войны, в Москве случился ужасный погром. «Славная» традиция еврейских погромов была наконец-то прервана — грабили немецкие магазины: как-никак воевали с немцами, а не с евреями. Но громили всё равно свирепо, разворовывали всё, что попадется под бандитскую руку. Больше всего понравился мародерам магазин «Зингер» с его увесистыми швейными машинками, которые каждому громиле пришлись по душе. Кондитерский магазин «Эйнемъ» у Ильинских ворот тоже покрушили…

«Язык — такая разоблачительная вещь»

О проблемах лингвистической экспертизы на судебных процессах и о том, какие выводы сделали лингвисты по громким делам за последнее время, ТрВ-Наука рассказала Ирина Левонтина, вед. науч. сотр. Института русского языка РАН. Беседовала Наталия Демина.

Ключи к истории арамейского глагола

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению редких языков. См. предыдущие заметки цикла: «Истоки и Подлинное, или Мифы, которыми мы живем», «Арамейский — язык без армии и флота», «Усыновление цыпленка (о лексике туройо)». Сохраняем авторскую пунктуацию.

Чао, славяне!

Задумывались ли вы когда-нибудь, откуда про­изошла знаменитая итальянская форма привет­ствия и прощания «чао»? Это слово показывает, насколько удивительными могут быть докумен­тально подтвержденные истории слов. Тут и ника­кой любительской лингвистики не надо! Не будем нагнетать интригу и сразу скажем, что итальян­ское ciao происходит от слова «славяне».

«Неряшливость формулировок отражает неуважение авторов к Конституции и ко всем нам»

В Cети разгорелись споры о том, правильно или нет, с точки зрения русского языка, сформулирован вопрос, поставленный на голосовании по Конституции РФ 1 июля 2020 года. За разъяснениями редакция обратилась к эксперту, соавтору академических словарей русского языка, над которыми работают специалисты Института русского языка РАН, автору научно-популярных книг «Русский cо словарем» и «О чем речь» Ирине Левонтиной.

Как это по-женски? О суффиксах, грамматике и людях

Дорогие читатели колонки! Два года назад меня впечатлила бурная реакция на статью «Пани авторка» — лингвистический разбор всего лишь одного «кейса» из жизни феминитивов. Так впечатлила, что вот сейчас в издательстве Corpus в серии Primus (совместной инициативы «Книжных проектов Дмитрия Зимина» и фонда «Эволюция». — Ред.) вышла моя книга «Как называются женщины. Феминитивы: история, устройство, конкуренция» в трех вариантах: бумажном, электронном и аудио. За что спасибо и вам.

Пусть Шамаш и Мардук поддерживают в тебе жизнь

Насколько же плохо быть запертым вдалеке от своей семьи на неопределенный срок, не имея возможности воссоединиться с близкими! Об этом писали в письмах люди еще 3–4 тыс. лет назад, так же как мы сейчас пишем сообщения в социальных сетях. Как чувствовали себя люди вдали от близких и люди, которым велено оставаться дома, исследует по старовавилонским записям первой половины II тыс. до н. э. ассириолог и шумеролог Надежда Рудик.

К лингвистике 2070 года

О науке «в целом» через полвека, конечно, много сказать не могу: я уже не совсем, быть может, философ. Но у меня есть ясное мнение о ближайших задачах практической лингвистики — к чему тут, на мой взгляд, нужно стремиться. Прежде всего, это документация «угрожаемых языков», endangered languages…

Карантин — морской, сухопутный и любовный

В сообществах, посвященных русскому языку, обсуждаются новые актуальные слова, каламбурные образования: карантикулы, ковидиот, ковиниалы, карантец (пожалуй, лучшее)… Но разоб­раться со старыми, неожиданно ставшими актуальными словами, возможно, не менее интересно.

«Есть парочку мыслей…»

Замечательного поэта и эссеиста Льва Рубинштейна однажды кто-то спросил в «Фейсбуке» по поводу списка подписавших некое довольно позорное письмо: Вас кто-то удивил? Он ответил: «Удивить никто не удивил, но пару имен, скажем так, огорчили». Фраза звучит вполне естественно, но, если разобраться, откуда там винительный падеж — пару?

Ритмы древневосточных мифов

Древнегреческая поэзия задала ритм и просодию европейского стиха — в той части, в которой мы полагаем себя наследниками культуры, породившей Гесиода, Гомера и Сапфо. «Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос…» — с древнегреческого гекзаметра как будто начинаются стихи всех времен и народов в рамках европейской цивилизации. Как будто до Древней Греции и не было ничего…

Передайте мультифору

Что вы скажете, если вас в офисе попросят передать… мультифору? Таким будничным голосом, как будто речь идет о флешке, листе бумаги, ручке. Если вы не сибиряк или сибирячка, скорее всего, вы не скажете ничего. Вы впадете в ступор и ни за что не догадаетесь, что загадочная мультифора — это действительно самый что ни на есть будничный элемент офисной жизни. Гибкая прозрачная тонкая…

Цифровое будущее истории мировой литературы

В Институте мировой культуры МГУ на конец декабря назначена презентация нового онлайн-проекта — информационной системы «Сравнительная поэтика и сравнительное литературоведение» для изучения взаимосвязей русской и зарубежной поэзии. Уже сейчас пользователям доступно более 2000 стихотворений, 60 научных изданий, в них — около 270 отдельных статей. Общее число авторов, чьи произведения представлены в системе, — 180 исследователей и 480 поэтов и переводчиков. Однако главная инновация не число произведений, а способы их представления.

Двести дней лингвистов в Тур-Абдине

Лингвист Сергей Лёзов, профессор Высшей школы экономики, и его коллеги продолжают защищать вымирающие арамейские языки от небытия. На сей раз Сергей Владимирович рассказал корреспонденту ТрВ-Наука Алексею Огнёву об экспедициях в Тур-Абдин — район на юго-востоке Турции, где говорят на редком языке туройо. Чем он интересен для ученых? Как его носителям удалось пережить резню 1915 года? Что происходит сейчас в этой местности? Об этом и многом другом вы узнаете из нашего материала.

Птицы священные

Я никогда близко не интересовался сакральными текстами, пока несколько лет назад по приглашению проекта «Эшколот» не принял участие в семинаре, посвященном птицам и другим крылатым существам, упоминаемым в Ветхом Завете. Оказалось, что тщательно разбираться с пернатыми, встречающимися на страницах Священного Писания, — занятие увлекательное. Здесь я хочу поделиться своими наблюдениями, сделанными в недавнее время в ходе (так уж получилось) моих заграничных поездок.

О золотарях России: поберегите свои фейспалмы

Полгода назад в соцсетях стоял стон. Вот они, жертвы ЕГЭ, вот она, неграмотность, Даля на них нет… «Это вот результаты образования в новейшей России! Печально…» «ЕГЭ дает о себе знать». Речь о выставке-ярмарке ювелиров «Золотари России 2019», открывшейся весной этого года в Махачкале. Точнее, о ее названии. Возмутило любителей русского языка слово золотарь применительно к ювелиру — многие слыхали, что в старину так называли ассенизатора.

Жилец, жилица, жиличка. Как слова уходят на покой

Недавно в группе по аренде квартир молодая журналистка удивилась слову жиличка. И вспомнила другое странное — приятельница, так бабушка подругу называла. У слова приятель, похоже, тот же удел — для кого-то оно уже старомодно. Так бывает всегда. Часть слов со сменой поколений постепенно уходит. Это одно из универсальных изменений языка. Но вот парадокс! — на уход слов народ почему-то реагирует куда слабее, чем на их приход.

Последний бард последнего народа

Александр Максимович Котусов умер в июне 2019 года. Смерть этого охотника была бы ничем не примечательна, если бы не одно «но». Александр Максимович был последним человеком на земле, который умел сочинять и петь песни на кетском языке. Кетский язык — последний живой язык из енисейской языковой семьи — непохожей ни на какие другие сибирские языковые семьи.

Первыми заговорили гейдельбергские

Долгое время вопрос о происхождении человеческого языка считался неразрешимым. Неудивительно, что в 1866 году Парижское лингвистическое общество перестало рассматривать работы, касающиеся этого вопроса. Но в последние годы ученые вновь вернулись к этой теме, в научном обороте постоянно возникают новые — и вполне проверенные! — данные. Что же такого смогли понять лингвисты? В передаче Ольги Орловой «Гамбургский счет» на Общественном телевидении России об этом рассказала докт. филол. наук, автор книги «Происхождение языка» Светлана Бурлак.

Троллинг XV века

Рукопись Войнича — давняя лингвистическая загадка. Никому пока не удалось догадаться, на каком языке написан этот текст. Сколько ни пытались ее разгадать, рукопись не поддавалась. В мае этого года появилась информация о новой попытке дешифровки рукописи Войнича, однако довольно быстро стало ясно, что и на этот раз, увы, решения нет. Лингвист Максим Руссо разбирает, почему новый вариант никуда не годится, а заодно рассказывает о том, что же такое прароманский язык.

Игра языков в «Игре престолов»

В мае на экраны вышел последний сезон «Игры престолов». Восемь лет поклонники сериала следили за политическими и любовными интригами, ростом драконов и наступлением мертвецов — и не в последнюю очередь за языками, на которых разговаривают персонажи.

Лексикон либералов

Книга Ирины Левонтиной и Алексея Шмелёва открывается изречением Декарта, призывающего определять значения слов, чтобы избавиться от заблуждений. Правда, последовать совету великого рационалиста будет в данном случае весьма затруднительно. Ведь книга, которая называется «Либеральный лексикон», посвящена разбору ключевых слов, выражающих политическую философию либерализма, — слов, правильное определение которых невозможно по определению, поскольку они являются не формами нейтрального описания действительности, а маркерами политических позиций.

На кого ты похож?! Сравнительная история степеней сравнения

Мало кто всерьез задумывается, как именно мы говорим, когда сравниваем что-то с чем-то. С понятием «степени сравнения» люди встречаются впервые в школе, где им рассказывают, что вот бывает нулевая (положительная) степень, сравнительная (больше/меньше) и превосходная (самый большой). В принципе, это всё, что среднестатистический взрослый человек знает об устройстве своего собственного средства коммуникации с другими людьми. Но попробуйте щелкнуть пальцами всякий раз, когда вы что-то или кого-то сравниваете, — поймете, что пальцами щелкать приходится больно уж часто.

Трилингва раскрывает секреты царского церемониала

В начале этого года два исследователя, М. Дороди (Mojtaba Doorodi, Shiraz University) и С. Дельшад (Soheil Delshad, Freie Universität Berlin), объявили, что нашли доселе недокументированную надпись-трилингву — написанную на трех языках: персидском, эламитском и вавилонском диалекте аккадского. Более 2 тысячелетий она оставалась скрытой под отложениями осадков и прочей грязи, и вот наконец пришло ее время. Расположена надпись в районе могилы Дария I в Накше-Рустам (Naqsh-e-Rustam), археологической зоны в 6 км к северу от Персеполя.

«Трое граций», «обеими пилотами»…

Пилот самолета Boeing-737 Мария Трунина подтрунила над коллегами в «Фейсбуке»: «Пацаны, без обид, но ваше время, похоже, истекло». И приложила скан инструкции: «Перерасчет заданной высоты в метрах… выполняется обеими пилотами». Вообще, ошибки — почти всегда маркер изменений в языке, т. е. ключ к его прошлому и возможному будущему. Иногда изменения звуков приводят и к совпадению грамматических форм. Например, окончания прилагательного в словосочетаниях типа круглое озеро и круглая лужа сейчас не различаются на слух. Но бывает, что дело и не в фонетических изменениях…

Топим за хюгге, или «Словарь перемен 2015–2016»

Ближе к Новому году принято подводить итоги. «Словарь перемен 2015–2016», только что опубликованный писательницей и филологом Мариной Вишневецкой — это тоже ­своеобразный итог, но не истекающего года, и даже не прошлого, а двухлетия перед ними, уже заслоненного ближайшими событиями. «Словарь перемен 2015–2016» — это улов словечек, возникших в 2015–2016 годы в русском языке или заимствованных из социальных жаргонов и других языков; но еще больше в нем в разной степени устойчивых словосочетаний и даже целых фраз, связанных с общественно-политической жизнью…

Кому нужен хеттский корпус?

Известно, что настоящий ученый способен объяснить ребенку, над чем работает, за пять минут простыми словами. Но на самом деле это такая психологическая ловушка: ты можешь заниматься очень нужными серьезными вещами с большим потенциалом для будущего человечества, но не всегда иметь ответ на вопросы «Что это такое?» и «Кому это нужно прямо сейчас?». Возьмите язык одной из малых народностей России, последние носители которой вот-вот умрут и языковеды пытаются успеть записать на диктофон их речь, расшифровать, зафиксировать в лингвистических корпусах. Зачем это нужно?

Новгородские грамоты сезона 2018: шубы, деньги и Суботка

7 октября 2018 года в аудитории П9 гуманитарного корпуса МГУ состоялась традиционная лекция о берестяных грамотах. Это мероприятие всегда ассоциировалось у слушателей с именем Андрея Анатольевича Зализняка. После его смерти в декабре 2017 года сложно было представить, что эти лекции будут продолжаться. Но в этом году о новых берестяных грамотах рассказал Алексей Алексеевич Гиппиус — коллега Зализняка, который много лет работал бок о бок с ним в Новгородских экспедициях. Новый сезон был достаточно щедрым на находки. Всего нашли 12 грамот…

Тренды русской вежливости и антивежливости

В речи и даже в безмолвном взаимодействии всегда очень многое выражает «респект» или «дизреспект». Сообщая важные факты, люди не забывают добавлять сигналы, транслирующие уважение или неуважение. Эти сигналы вовсе не универсальны. Даже в одном языке, в одной культуре и времени они различаются в зависимости от, например, возраста того, к кому обращается человек. Или степени знакомства. В наше время — еще и от того, какой конкретной технологией и даже каким конкретным мессенджером пользуется говорящий.

По поводу крылатой фразы М. В. Ломоносова о русском языке

Несколько лет назад с Виталием Арнольдом мы задумали подготовить публикацию о научных основаниях (или их отсутствии) постоянно впопад и невпопад цитируемого высказывания М. В. Ломоносова из его «Российской грамматики». Первоначально предполагали попросить написать об этом болезненно важном для российского уха вопросе А. А. Зализняка. Однако после разговора с Зализняком В. Д., с чрезвычайным уважением относившийся к Андрею Анатольевичу, решил, что беспокоить его (и вообще кого-либо из крупных специалистов) по столь вненаучному вопросу непозволительно…

Кнопа и щен, или О важности дырки от суффикса

В подмосковной Ивантеевке попалась на глаза вывеска: «„Кнопа“ — товары для детей». Среди заведений, связанных с детьми, «Кнопы» и «Крохи» встречаются частенько: магазины детской одежды, частные садики, детские парикмахерские, всяческие развивающие центры… Кнопа, понятно, намекает на переносное значение слова кнопка — маленькое существо, ребенок, — а еще демонстрирует необычный тип создания новых слов. Для этого типа существует специальный термин — обратная деривация.

Сестры-матери и 26 орешков бетеля: XVI Международная олимпиада по лингвистике

В конце июля в Праге состоялась XVI Международная олимпиада по лингвистике. Российские школьники получили одну серебряную и четыре бронзовые награды. Специально для ТрВ-Наука репортаж с олимпиады написала член ее жюри Ксения Гилярова, доцент Института лингвистики Российского Государственного гуманитарного университета (РГГУ).

Опята с нашего двора, или О превращениях названий грибов

Маслята и опята. Наверняка, при всем разнообразии местных названий всего дикорастущего, большинство называет обитателей молодых сосняков в масляных коричневых шляпках именно маслятами, а любителей расти на пнях большими компаниями — опятами. Оба слова ужасно похожи на названия детенышей: котята, лисята, совята. Масленок — маслята, совенок — совята. Как же такие имена появились у грибов?

В лингвистику — с увлечением

С 8 по 17 июля 2018 года в подмосковном учебном центре «Вороново» прошла очередная летняя лингвистическая школа. О ней рассказал ТрВ-Наука член ее оргкомитета (уже 10 лет), канд. филол. наук, науч. сотр. Школы филологии факультета гуманитарных наук НИУ-ВШЭ, лауреат премии «Просветитель» Александр Пиперски. Беседовала Наталия Демина.

«Мама — первое слово…»

Задумывались ли вы над тем, как мы называем своих родных? На первый взгляд вам может показаться, что ответ на этот вопрос тривиален. А на второй — уже хочется изучить этот вопрос поподробнее. Именно этим занялась Ольга Тужик, ученица школы № 179 г. Москвы, участница прошедшей Летней школы по лингвистике — 2018, представившая в Вороново свой проект.

Пани авторка, или О нечаянном эксперименте с русскими суффиксами

«Авторка пишет о проблеме», «лекторка расскажет о механизмах восприятия», «У комментаторки всё смешалось в одну кучу…» Если вы завсегдатай соцсетей или, например, The Village, вряд ли подобное вас миновало. И именно авторка в глазах широкой публики олицетворяет так называемые «феминитивы». Для одних — дурацкое нововведение и порча языка, для других — тоже нововведение, но, наоборот, долгожданное…

Байконур — город и космодром

Специальный корреспондент ТрВ-Наука Евгений Рыжков побывал на очередном космическом пилотируемом запуске: он посетил колыбель российской космонавтики, давшую старт и первому спутнику Земли, и Юрию Гагарину. Чем живет город-легенда? Что в Байконуре может увидеть космический турист?