Чайка. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

На набережной Утоквай она часто встречала старика, одетого в длинное пальто, холодное зимой и слишком теплое летом. Сутулый, с нечесаной седой гривой, он брел вдоль берега, ни на кого не обращая внимания, и что-то бормотал себе под нос. Поравнявшись с ним, она всегда говорила: «Добрый день, герр профессор», — хотя и не знала, был ли старик рассеянным ученым или неопрятным бомжем. Сегодня старик не встретился. Может, потому что она пришла не одна?

Время черновиков

Сейчас, в эпоху пандемии, когда закрыты музеи, архивы, библиотеки — всё острее стоит вопрос не только о сохранении наследия, рукописного в том числе, но и о доступе к нему. Цифровизация документов стала одной из самых насущных задач. Хотелось бы рассказать о некотором опыте в этой области.

Как стиляги стали чуваками и чувихами?

В фейсбучном разговоре кто-то заявил: двадцатилетние не знают слова чувак. «Владелец слова» и соответствующего жаргона думал, что оно умерло вместе с жаргоном и эпохой. Это не так. Если вы не в курсе, чувак реинкарнировался; на наши вопросы о его употреблении положительно отвечают и 17–18-летние, и 30+-летние. Слово доставили от бумеров миллениалам, а потом и зумерам переводчики американских фильмов…

«Семидесятник» Михайловский

Николай Константинович Михайловский (1842–1904) на протяжении трех десятилетий — с начала ­1870-х и до конца 1890-х годов — был властителем дум русской интеллигенции. По масштабу прижизненного влияния, но прежде всего — по его длительности трудно найти сопоставимую фигуру в истории русской публицистики. Для нее скорее характерны быстрые взлеты, громкая известность и затем либо смерть, либо доживание где-то на окраинах литературного мира. Эта скоротечность переживается и самими публицистами…

Двести лет производства и потребления идеологий

Кто автор концепции «Москва — Третий Рим»? Как Александр I пытался завоевать доверие поляков, воевавших на стороне Наполеона? Была ли своя доктрина у Белого движения? Эти и многие другие темы обсуждались 20 и 21 августа на Всероссийском симпозиуме «Идеология: ревитализация концепта в исторических исследованиях», прошедшем в онлайн-формате. Организаторы мероприятия — Южный федеральный университет, Томский государственный университет и Институт истории Сибирского отделения РАН.

Олимпиада-призрак: Токио-1940

Олимпиадам в Японии мистически не везет — токийскую из-за пандемии коронавируса перенесли на июль 2021 года. В ХХ веке Токио дважды подавал заявки на проведение летних олимпиад. Первая из них (1940 года) не состоялась, вторая (1964 года) была успешно проведена. Процесс выдвижения токийской кандидатуры и ход подготовки к Играм позволяют понять особенности политической и культурной ситуации в довоенном и послевоенном мире, а также оценить тот огромный путь, который проделала Япония за это время.

Воспоминания о переводчике Евгении Витковском

3 февраля 2020 года скончался выдающийся переводчик Евгений Витковский. Его переводы с немецкого, нидерландского, португальского, гэльского и многих других языков открывали русскому читателю целые континенты поэзии. С 2003 года Витковский вел сайт и просветительский проект «Век перевода», посвященный истории и практике поэтического перевода, на котором выросло не одно поколение переводчиков. Мы собрали воспоминания о Витковском его коллег по ремеслу, поэтов и переводчиков.

Слезы Гейзенберга

В предыдущем очерке мы говорили о принципе неопределенности Гейзенберга. Впервые идея о соотношении неопределенностей появилась в статье Гейзенберга, опубликованной в мае 1927 года в журнале Zeitschrift für Physik. Статья поступила в редакцию 23 марта 1927 года и содержала в окончательной редакции «Дополнение при корректуре», которое внесло некоторую неопределенность уже в историю создания квантовой механики…

Русская хохма и еврейская мудрость

«К сожалению, на следующей неделе мне предстоят полеты на аэропланах, и я могу не сразу откликнуться по электрической почте». Постепенно усиливается впечатление, что наш собеседник — один из тех людей, кто еще сохраняет дар речи в перешедшей на щебет Вселенной, для кого язык — обустроенный дом бытия, а не просто средство коммуникации. В сфере научных интересов Алексея Дмитриевича Шмелёва — не только русская грамматика, но и русский анекдот, особенности перевода художественных текстов и картина мира, выраженная в языке; поэтому наш разговор касался самых разных слов и вещей.

Воспоминания Михаила Германа

Михаил Юрьевич Герман (1933–2018) — ­известный искусствовед, автор книг и научных статей, а также популярных брошюр, всю жизнь проработал в Петербурге в Русском музее. Кроме многочисленных научных и популярных работ Герман написал и в основном успел опубликовать две книги мемуаров «Воспоминанияо XX веке». Первую из них я недавно прочитала прямо с экрана вопреки своему правилу щадить глаза — уж очень не хотелось откладывать столь занимательное чтение, не имея видов на получение самой книги.

Завидная судьба. Физик А. И. Лейпунский (1903–1972)

Александр Ильич Лейпунский — физик-экспериментатор, член Украинской академии наук, лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда, кавалер трех орденов Ленина. «Он дал стране технологию не менее мощную, чем бомба, но уже созидательную — реактор на быстрых нейтронах», — говорил академик РАН Анатолий Зродников, директор Физико-энергетического института им. Лейпунского (Обнинск).

Циркуммосковское демографическое путешествие

Почему волнует эта тема? Потому что в начале XX века мои дед и бабушка по маме перебрались из сельца Мишнево Тульской губернии в Мариуполь. И потому еще, что в начале 1970-х наша часть тянула энергию к «точкам» в областях вокруг Москвы. «Точка» — это ШПУ для МБР. СССР тогда выходил на ядерный паритет с Америкой, и подразделения части стояли по всему Золотому кольцу.

Coito ergo sum

2 июня 2018 года в казанском центре современной культуры «Смена» состоялось сразу шесть лекций «об этом». Палеонтолог, искусствовед, лингвист, политолог и сексолог предложили слушателям научный взгляд на проблемы сексуальной жизни человека. Лекторы подошли к делу с разных сторон. На научно-популярный лекторий «Думай, Казань!» пришло более 500 человек…

Наука, религия и публицистика

30 мая 2018 года в Доме русского зарубежья им. Александра Солженицына состоялась церемония вручения премии «ЛибМиссия»-2018. В номинации «Публицистика» лауреатом стал филолог, профессор РАН Андрей Десницкий за серию публикаций в ведущих СМИ. Публикуем статью Андрея о его нескольких ипостасях в жизни и науке.

Доброта, милота, админота, политота, или Новая жизнь старого суффикса

Школота, либерота, политота… Чуть ли не у всех течений и групп образовались насмешливые собирательные названия на -ота. «Откуда взялся суффикс „-ота“», — вот уж «своих не познаша». Как насчет доброта, красота, высота? Пехота? Древний славянский суффикс -от(а) можно было бы даже назвать архаичным, если бы он вдруг не реинкарнировался как «стильный, модный, молодежный».

Иероним Граля: «Читать Мединского — боль для глаз и совести»

Иероним Граля — польский дипломат, профессор Варшавского университета, один из ведущих мировых специалистов по истории Московской Руси — эпохе, которой посвящена скандальная диссертация министра культуры Владимира Мединского. В преддверии оглашения нового состава правительства признанный европейский ученый поделился мыслями об уровне этой работы, рассказал, много ли пили и как часто мылись люди на Руси и о том, чем опасны игры политиков с переписыванием истории. Беседовал Павел Котляр.

Летчик-испытатель поэзии: о лекциях Михаила Панова

Самый расхожий упрек гуманитариям — в непрактичности (филолог не станет писателем) — к книге М. В. Панова не подходит. Легендарный в нескольких поколениях лингвист (1920—2001) объяснял, что́ нужно добавить в язык, чтобы он вновь стал языком поэзии. Фигуры и украшения нужны в последнюю очередь: сначала — ударения, акценты, важность умеющих представиться слов…

Мы перестали мечтать?

Виталий Егоров: «На самом деле Илон Маск не сделал ничего фантастического. Такое делал Королёв, делал Глушко. Такое делали советские люди и могут сделать русские. Маск не облетел нас в технологиях. Он облетел в смыслах». Мы попросили ведущих российских ученых и популяризаторов космонавтики отреагировать на эту реплику В. Егорова.

Цензура при монархии, империи и социализме

В самом конце 2017 года «Новое литературное обозрение» выпустило книгу профессора Гарвардского университета Роберта Дарнтона под названием «Цензоры за работой. Как государство формирует литературу». Эта книга рассказывает в хронологическом порядке о работе цензуры в королевской Франции в XVIII веке, в колониальной Индии в XIX и в ГДР в конце XX века.

Скончался Андрей Анатольевич Зализняк

Скончался Андрей Анатольевич Зализняк (29 апреля 1935 — 24 декабря 2017). Лингвист, сумевший стать для профессионалов эталоном в том, что касается научной добросовестности, тщательности и детальности анализа и, это особенно бросалось в глаза, четкости, ясности и краткости изложения.

Умер Арсений Борисович Рогинский

18 декабря 2017 года умер Арсений Борисович Рогинский, российский историк, правозащитник и общественный деятель, один из создателей и многолетний председатель правления Международного историко-просветительского, правозащитного и благотворительного общества «Мемориал».

«Теологию можно преподавать, но не следует внедрять»

Наш разговор с религиоведом, библеистом, доктором культурологии, профессором Центра изучения религий РГГУ Анной Шмаиной-Великановой состоялся вскоре после присуждения митрополиту Илариону (Алфееву) антипремии ВРАЛ, учрежденной порталом «Антропогенез.ру» и фондом «Эволюция» и вручаемой «за вклад в российскую лженауку».

Олигархи и хипстеры против царизма

Книга Михаила Зыгаря о крушении Российской империи — одна из самых ожидаемых новинок этой осени. В предисловии автор предупреждает честно, что он журналист, а не историк. Метод повествования выбран свободный…

Из школы после грозы

В Музее изобразительных искусств имени Пушкина с 24 октября по 21 января проходит первая в России выставка живописи Хáима Су́тина. Первое недоумение, которое случается и у «обычного» зрителя, и у зрителя-художника, и у зрителя-искусствоведа: зачем Сутин так дисгармонично деформирует рисунок при идеальной обоснованности и «органичности» всех живописных решений?

Больше чем книга

Рецензия журналиста Анастасии Кузиной на книгу Алены Козловой, Николая Михайлова, Ирины Островской, Ирины Щербаковой «Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях и устных рассказах» (М.: Изд-во AgeyTomesh, 2016) — финалиста премии «Просветитель». «Началось всё с того, что в 1989 году Германия решила выплатить компенсации за рабский труд людей из Восточной Европы. Немцы обратились в Россию, в общество «Мемориал», чтобы им помогли найти остарбайтеров, оставшихся к тому времени в живых…»

Октябрь уж наступил

К столетию события, которое в прошлой жизни называли Великой Октябрьской социалистической революцией, а теперь левые называют по-прежнему, а остальные — по-разному, в издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Историческая неизбежность? Ключевые события русской революции». Проявил инициативу, составил и отредактировал сборник бывший посол Великобритании в России сэр Энтони Брентон. С ощущением глубокого понимания и сочувствия я прочитала в предисловии, что Брентон потратил много времени на обдумывание ключевого вопроса русской революции: «Что это было?» Чтобы ответить на этот вопрос, он предложил профессиональным историкам поиграть в альтернативную историю. Согласно условиям игры авторы в своих текстах отвечали (каждый по-своему) на вопрос, могла ли история пойти…

Парадокс Спутника. К вопросу о слепоте экспертного сообщества

С детства мы знаем, что читать чужие письма нехорошо. Но приходится признать: советскую эпоху лучше всего изучать именно по сохранившейся переписке. Официальным источникам доверия нет, выхолощенным мемуарам — тем более. Документы, в том числе рассекреченные, проясняют картину, но не дают представления об истинных мыслях и чувствах свидетелей эпохи. Только в переписке (реже в дневниках) прорывается искренний взгляд на окружающих людей, свою страну, мир. Особенно интересно изучать переписку известных людей, которые давно превратились в исторический образ или даже в пропагандистскую «икону». Часто оказывается, что их взгляд на эпоху перпендикулярен сложившемуся стереотипу. В этом смысле огромную ценность представляет новое полное собрание сочинений…

Бизнес, паркинг и прочие ингредиенты

Свежий повод для паники: министр образования России Ольга Васильева заявила, что из школьных учебников будут изымать иностранные слова. Что именно случилось? На Общероссийском родительском собрании 2017 года министру зачитали вопрос «Русского Радио»: «Почему в учебниках и прочей школьной литературе и в обиходе преподавателей присутствуют такие слова, как паркинг, ингредиенты, шопинг, бизнес и т. д.? Это же вырождение русского языка!». Ответ Васильевой: «Это очень важный вопрос. Когда я говорила, отвечая про экспертизу учебников… мы сделаем всё возможное, чтобы эти слова как можно реже встречались в текстах. Это действительно недопустимая вещь». Заявление бескомпромиссное. Неужели из учебников химии исчезнет термин ингредиенты?

От русской иконы к советскому плакату

Древнерусская икона была вновь открыта довольно поздно по меркам русской культуры: программная работа Евгения Трубецкого «Умозрение в красках» вышла в 1916 году, а работы Флоренского создавались после революции. Но пóзднее открытие глубокого символизма иконы странно контрастирует с тем, как широко символика иконы использовалась в пропаганде большевиков. Русский историк и мыслитель Георгий Федотов заметил, что сравнительно бережное отношение большевиков к культурному наследию противоречило их лозунгам, но следовало из усвоенной ими культуры декаданса. Внимание к мелочам, приметам, стилистике как строю жизни не было свойственно русской демократической мысли, революционерам XIX века, гордившимся своей грубостью; но стало частью модной культуры начала века, на фоне…

Лингвист Сергей Лёзов: «Мы отвечаем за арамейский язык перед небытием»

Публикуем продолжение беседы с лингвистом, переводчиком и правозащитником Сергеем Лёзовым. Начало в «Троицком варианте – наука» от 29 марта.

День рождения ТрВ-Наука – 2017 (стенограмма)

8 апреля 2017 года в Сахаровском центре (Москва) состоялось празднование 9-летия газеты «Троицкий вариант - Наука». Представляем стенограммы выступлений и видеозаписи.

О судьбе Главной астрономической (Пулковской) обсерватории РАН

Оставим вопрос "кто виноват" и сосредоточимся на "что делать". Расширения города не остановить, и в будущем обсерватория, возможно, превратится в учебную и музей. Но СНАЧАЛА надо построить эквивалентную обсерваторию в подходящем месте. Учитывая состояние российской экономики, на это потребуется лет тридцать.

Ученый, учитель, поэт

16 февраля 2017 года исполнилось 80 лет одному из самых ярких и замечательных представителей московской математической школы, моему учителю Юрию Ивановичу Манину. На одном из его предыдущих юбилеев его учитель И. Р. Шафаревич начал свою речь примерно такими словами: «1937 год — важный год в истории нашей страны, в этом году родился Ю. И. Манин. Еще более каждому из нас памятен 1953 год, в этом году Ю. И. Манин поступил в МГУ». Детство на фоне самых чудовищных лет нашей истории и юность во времена зримо ощущаемой оттепели, воздух свободы — очень относительной, конечно, как нам видится сегодня, но по контрасту…

Политология в России: не очень радостный юбилей

Этот юбилей совершенно никто не заметил, и дело не в том, что он не очень круглый, и не в том, что нет конкретной даты, и даже не в спорности самого события. Просто некому отметить. Между тем 25 лет назад в России началась институционализация политологии как учебной и академической дисциплины… Само слово «политология», ранее обычно употреблявшееся в сочетании с прилагательным «буржуазная» (и с подразумеваемым смыслом «лженаука»), приобрело новое значение, войдя в круг стандартных наименований учебных дисциплин.

Проект автомобилизации СССР Осинского

Автомобилизация, пожалуй, самое повседневное и массовое явление модернизации XX века. В СССР 1920-х годов ключевым экспертом в развитии мирового и отечественного автотранспорта оказался Оболенский Валериан Валерианович, более известный в стране и партии по своей партийной кличке Николай Осинский. Революционер, соратник Ленина, наряду со своим другом Николаем Бухариным, он был колоритным представителем интеллектуального большевизма.

Крестьянство и фермерство времен НЭПа. Опыты модернизации России

В начале XX века Россия была преимущественно крестьянской страной, а страны Запада, и в особенности Америка, уже превратились в фермерские. До сих пор сплошь и рядом происходит смешение понятий «крестьянство» и «фермерство», которые всё же следует различать в их историческом, экономическом и культурном контекстах. Безусловно, эти понятия связаны с единством хозяйственной жизнедеятельности семейного производства, основанного на естественных (природных) производительных силах. Исторически разрушение натурально-потребительского мелкого хозяйства происходило вместе и в связи с распространением рыночных отношений, которые, в свою очередь, вели к товаризации сельского хозяйства.

Для чего нужно Сколково?

Вопрос этот далеко не праздный — общественная дискуссия о целях Сколково началась с момента его создания. Премьер-министр Дмитрий Медведев, инициатор проекта Сколково, недавно побывав в Сколково, заметил, что «теперь видно, для чего всё это затевалось». Однако общественная дискуссия на тему «для чего нужно Сколково» не утихает.

От черной курицы до ежа-большевика

Труды финского литературоведа Бена Хеллмана, доктора лингвистики и профессора Хельсинкского университета, уже давно знакомы русскому читателю. На протяжении последних лет работы исследователя многократно публиковались в сборниках серии «Studia Slavica Helsingiensia et Tartuensia», основанных на докладах совместных семинаров Хельсинкского и Тартуского университетов. Однако монография «Сказка и быль. История русской детской литературы», написанная им еще в 2013 году и недавно вышедшая в издательстве «Новое литературное обозрение», является первой крупной работой Хеллмана, переведенной на русский язык.

Опасные сайты: запрещать или развивать?

Не вызывает сомнение большая роль Интернета во всех сферах жизни общества, в том числе таких прискорбных, как терроризм или подростковый суицид. Стандартная реакция на эти явления — запрет, аналогичный запрету на ввоз в страну «подрывной литературы». Такие запреты и ранее редко спасали положение, чаще загоняли болезнь вглубь, способствуя «усилению давления» и более разрушительному взрыву впоследствии. Не представляются запреты панацеей и в нынешних условиях.

«Просветитель»: лонг-лист сезона 2016

7 июня стали известны имена номинантов премии Дмитрия Зимина «Просветитель-2016» за лучшую научно-популярную книгу на русском языке. В этом сезоне на конкурс было подано более 160 заявок, из которых в лонг-лист по традиции вошли 25 книг.

Альтернативные методы борьбы с историей

28 апреля 2016 года в московском Доме кино состоялось награждение победителей Всероссийского конкурса исторических исследовательских работ старшеклассников «Человек в истории. Россия — XX век». Вместе собрались школьники из разных регионов России — из городов, небольших поселков, отдаленных станиц. Это авторы лучших работ, во многих из которых анализируются исторические источники частного происхождения (дневники и фотографии из семейных архивов, устные интервью) или отражающие локальную историю (собрания краеведческих музеев).

История, или О чем я мечтаю?

Российская действительность не создала языка для разговора о политическом; универсальный язык, принятый в большинстве стран, оказался очень быстро дискредитирован; политические термины потеряли свое значение много лет назад. Либералы и демократы, коммунизм и национализм, парламент и выборы, аннексия и референдум — все эти слова в России означают не совсем то, что на Западе, или даже совсем не то, или же не означают уже ничего определенного.

Россия без РАН

Известно, что правители нередко пытаются скрыть историю и детали принятия существенных решений (особенно непопулярных), но это редко удается. Примером служит чудом вырвавшаяся на обозрение стенограмма заседания российского правительства, состоявшегося в 2013 году, на котором членам кабинета министров был представлен проект закона об упразднении Российской академии наук.

Научпоп в России: Реальность должна быть важнее пиара

8 февраля в Московском международном Доме музыки наградили лауреатов II Всероссийской премии «За верность науке», вручаемой по инициативе Минобрнауки России. По словам ведущих церемонии, главная цель новой премии — «поощрение лучших журналистов, ученых и общественных деятелей, внесших наиболее заметный вклад в популяризацию российской науки и выстраивание диалога между государством, широкой общественностью и научной средой». Алексей Огнёв побеседовал с научным журналистом Ольгой Орловой, входившей в оргкомитет премии.

Лекции премии «Просветитель» на «ЗИЛе»

В феврале стартует новый цикл научно-популярных лекций премии «Просветитель» совместно с Политехническим музеем. В течение трех месяцев по четвергам в 19:30 в культурном центре «ЗИЛ» будут проходить лекции по антропологии, астрономии, биологии, истории и другим наукам. Лекторы - авторы книг, ставшие финалистами и лауреатами премии в 2015 году.

Прибыль из страданий

Гомеопаты хотят осчастливить каждого, и в этом добром деле пригодится каждый ствол. В том числе и нечистоплотный журналист. Для обычного читателя и вслед за ним для журналиста всегда интересны области, пограничные с тем, что здравый смысл, последние 300 лет находящийся в согласии с наукой, полагает обычным. Но иногда журналист выходит за пределы здравого смысла, и получается статья, подобная появившейся в «Российской газете»…

Инноваторы. Цифровая революция

В сентябре в издательстве Corpus выходит книга Уолтера Айзексона «Инноваторы». Айзексон — американский журналист и писатель. Сейчас он президент Института Аспена, а раньше был главой CNN и главным редактором журнала Time. Это признанный мастер биографического жанра. Айзексон — автор книги «Эйнштейн. Его жизнь и вселенная»…

Подвижник права и демократии. Сергею Ковалёву — 85 лет

Друзья, знакомые и коллеги поздравляют Сергея Ковалёва с юбилеем. Александр Даниэль, Лев Розоноэр, Алексей Семёнов, Борис Альтшулер, Эдвард Клайн, Виктор Шейнис, Вячеслав Бахмин, Светлана Ганнушкина и др.

Конец света и край мира

Лауреатами премии «Просветитель» за лучшую научно-популярную книгу года стали Ася Казанцева, поведавшая о глупостях, которые нас заставляет совершать мозг, и Сергей Яров, рассказавший о повседневной жизни блокадного Ленинграда.