В этом материале собраны записи, сделанные в первую неделю декабря 1962 года. Записи от 30 ноября и 31 декабря, обрамляющие текст, принадлежат писателю Кириллу Успенскому — он был политзаключенным послесталинских времен и вел свой дневник в мордовских лагерях. Главный редактор «Нового мира» Александр Твардовский в начале декабря делал заметки в Пицунде. Он отправился на отдых, чувствуя себя победителем. Тон записей Лидии Чуковской совсем не умиротворенный. Она с недоверием следила за хрущёвскими виражами в политике и тревожилась за судьбу Солженицына…
Метка: воспоминания
Про Анапу
Между прочим, 1980 год выдался для страны неординарным — тем летом в Москве случилась Олимпиада. Меня туда мобилизовали в качестве переводчика. Мне досталось работать с фирмой «Никон», которая давала журналистам напрокат произведенные ей фотоаппараты. Брать с них деньги запрещалось, ибо в то время, согласно заветам Пьера Кубертена, олимпиады считались мероприятием некоммерческим. Но переводческих услуг я оказать не успел: на второй день работы отравился «Фантой» из автомата, установленного в пресс-центре на Зубовской площади…
Про одежду и головные уборы
Между прочим, в молодости я одевался не только бедно, но и небрежно. Из-под пятницы регулярно торчала суббота, вместо ремня я использовал веревку, ботинки не чистил. В то время я принадлежал к безбытной части советской интеллигенции. Она полагала, что дух важнее материи, из которой пошита одежда. «Вы еще не академик, чтобы так шиковать!» — упрекнул меня маститый ученый. На локтях его рубашки обозначились дырки. Маститый ученый считал, что право на дырки нужно заслужить…
Странные лепестки с необозримых материков непознанного
Владимир Иванович Борисов — литературный критик и переводчик, библиограф, редактор фэнзинов и организатор нескольких абаканских клубов любителей фантастики, вице-координатор группы «Людены», занимавшейся изучением творчества братьев Стругацких, автор энциклопедий, посвященных фантастике. Признавшись в своей давней симпатии к ТрВ-Наука, он заметил: «Так получилось, что у меня несколько статей о Стругацких печатались на других языках, кроме русского. Может, что-то пригодится для газеты? Вот, к примеру, заметка о „Понедельнике“...» Мы с удовольствием публикуем этот текст.
Воспоминания об Алексее Шипунове
Алексей Шипунов был ботаником с глобальным научным и культурным кругозором, создателем онлайн-библиотеки русскоязычной биологической литературы «Флора и фауна», разработчиком русскоязычного интерфейса для R, великолепным педагогом и популяризатором науки. 4 декабря 2022 года он погиб во время полевой экскурсии в префектуре Миядзаки в Японии. Алексей любил научный поиск и охотно делился радостью познания. В памяти многих он остался как прекрасный наставник. Многим своим ученикам он помог приобщиться к науке, а некоторым из них — обрести собственное место в ней.
Памятник Пушкину
Сказки Пушкина я слышал и в отрывках знал наизусть задолго до того, как научился читать. Детские книжки с картинками достать было трудно, мне читали мамины, их купила бабушке подруга в Москве еще до полета Гагарина. По вечерам мне показывали диафильмы и еще черно-белые мультфильмы по утрам — я много раз пересматривал мой самый любимый — «Сказку о царе Салтане», шедевр Иванова-Вано, где звучит неподражаемый голос Авангарда Леонтьева, а юный князь сошел с русской иконы…
Про зарплаты
Между прочим, свой первый гонорар я заработал в 1977 году за статейку в журнале «Азия и Африка сегодня». Статейка была ничтожной, но гонорар вышел ощутимым — около 100 рублей, что было эквивалентно моему тогдашнему месячному доходу. Гонорар значительно превышал знания и усилия, необходимые для написания таких статеек. Поэтому опубликоваться в советскую эпоху было непросто, людей с улицы беззастенчиво заворачивали обратно. В то время получать гонорары было приятно…
«Ажиотаж страшный, журнал рвут из рук, в библиотеках с утра на него очереди»
В предыдущей публикации были помещены записи из дневников за ноябрь-декабрь 1961 года. Тогда московские друзья Александра Солженицына (сам он жил в Рязани) передали «Один день» в редакцию «Нового мира», и главный редактор журнала Александр Твардовский решил сделать всё, чтобы напечатать необыкновенную рукопись. Сегодня публикуются заметки, появившиеся в дневниках спустя год, в предпоследнюю неделю ноября 1962-го.
«Будущее никогда не бывает пусто»
После некоторых колебаний мы все-таки решили провести традиционный декабрьский опрос ученых и популяризаторов науки. Вопросы были заданы такие: 1. Какие события 2022 года в вашей области науки, на ваш взгляд, наиболее важны? 2. Над чем вы работали в этом году? Над чем планируете продолжать работу в 2023-м? 3. Сейчас для многих будущее пусто иль темно. Вы видите проблеск надежды?
Шаги за горизонт. Памяти Алексея Шипунова
5 декабря неожиданно был отменен онлайн-семинар кафедры высших растений МГУ с докладом Алексея Борисовича Шипунова о флоре Японии. Накануне организаторы не смогли связаться с докладчиком, который всегда мгновенно отвечал на звонки и письма. Все были очень встревожены, и, увы, не напрасно: как выяснилось, 4 декабря Алексей погиб во время полевой экскурсии возле города Миядзаки в Японии. Несчастный случай на воде. Невосполнимая утрата для науки и образования, для коллег, друзей и учеников Алексея.
Про мастеров своего дела
Между прочим, в 1972 году добрый родственник подарил мне на свадьбу шикарный отрез — тонкая темно-синяя шерстяная ткань с нитевидной красной полосочкой. На семейном совете было решено шить мне костюм. Подруги жены, модницы, подыскали портного. Они аттестовали Пал Гаврилыча как отменного и дорогого портного. Мы жили в самом центре Москвы, на улице Горького. Пал Гаврилыч обшивал людей неподалеку, в гостинице «Армения» в Столешниковом переулке. Путь туда был полон достопримечательностей…
Байки авиапассажира — 4
Как написано в одной из предыдущих частей «Баек», если полет ничем не запомнился, значит, он прошел в абсолютно штатном режиме. Никаких проблем в аэропорту с досмотром себя и багажа, своевременный вылет и прилет, приличные соседи по салону, доброжелательный экипаж, пилот, притеревший мастерски лайнер к посадочной полосе… Сплошная скукотища! Впрочем, даже в самых спокойных полетах тоже случаются заслуживающие описания эпизоды. Например, благодаря попутчикам…
«Я думаю, что эта история меня подкосила…»
Валерий Рубаков был очень важным человеком не только для физики, но и для всей российской науки. Не помню людей, которые бы знали его лично и не испытывали к нему теплоты и уважения. Он был из тех, на ком всё держится. Ироничный, демократичный, бескорыстный, добрый, зрящий в корень. Каждую встречу с ним я воспринимала как подарок судьбы. Мы познакомились в 2006-м, когда я пришла брать интервью в ИЯИ у него как у самого молодого на тот момент академика РАН. Меня удивило, как терпеливо и уважительно он общался с начинающим журналистом…
Нобелевская премия по литературе. «История оплодотворяет Анни Эрно и прорастает в ней»
Алла Беляк, переводчица романа Анни Эрно «Годы», рассказала о творческом пути и особенностях стиля нового лауреата Нобелевской премии по литературе. Беседовал Алексей Огнёв.
Байки авиапассажира — 2
Был такой отрезок жизни, когда я страшно боялся полетов. Уровень этой боязни превышал все прочие страхи от мыслимых и немыслимых опасностей. Притом что первый раз меня повезли на самолете в одиннадцать месяцев — можно сказать, вместо крещения в водяной купели погрузили в воздушную. А потом, словно в наказание за истинные и мнимые фобии, я был вынужден летать не реже двух раз в месяц. В основном по делу, но порой и в отпуск, как большинство нормальных людей…
Про средства передвижения и их пассажиров
Между прочим, все японцы носят на публике марлевые маски. Говорят, чтобы меньше болеть. Но я-то знаю, что это отговорки. На самом деле маски им нужны совсем для другого: чтобы сократиться с курением и меньше разговаривать с незнакомцами в транспорте. Лично я не свел ни одного знакомства в японской электричке. Японцы считают, что электрички нужны для другого…
Байки авиапассажира
Я летал много, хотя, конечно в десятки раз реже рекордсменов, к которым я не причисляю людей, для которых полет — профессия. По несколько приблизительным прикидкам я поднимался в воздух внутри воздушного судна около 700 раз. Спускался на землю, слава богу, ровно в стольких же случаях. Но как раз таки среднестатистический полет хоть и крайне желанен, но чрезвычайно скучен. Поэтому запоминаются только явные отклонения от нормы — как в лучшую, так и в худшую сторону. Зато о них можно (а иногда и нужно — как говорится, в назидание) поведать читателям.
Лето труда и тревоги
По традиции в начале осени мы провели небольшой опрос ученых и популяризаторов науки. Публикуем отклики, поступившие в редакцию. 1. Как вы провели лето? Над чем работали? Удалось ли отдохнуть? 2. Что помогает хотя бы отчасти сохранить душевное равновесие и работоспособность в текущей ситуации? Где вы черпаете энергию?
Про королеву Елизавету
Между прочим, школьная география не была моим любимым предметом. География филателистическая — вот это да! Коллекционирование почтовых марок было всеобщей мальчишеской страстью. Их продавали в магазине «Плакат» на Старом Арбате, в двух шагах от ресторана «Прага». «Развивайте свиноводство! Нет на свете краше птицы, чем свиная колбаса!» «Миру мир!» «СССР — могучая спортивная держава!»… Марки СССР мало чем отличались от плакатов. Наверное, их рисовал один и тот же художник. Маленький Ленин походил на херувима, но от запаха ладана в церкви меня подташнивало…
Про историю и историков
Между прочим, в свое время я славно попутешествовал по бескрайним российским просторам — на своих двоих, на байдарочных веслах. В поездах, которые по скользким рельсам несли меня в бесконечность, перемещались другие люди по другим делам. Все были с каким-нибудь добром — огромными чемоданами, безразмерными сумками, пухлыми авоськами. В прокуренном тамбуре делились последними новостями, в общем вагоне кто-то горланил частушки — пьяных слов было не разобрать. В другом поезде наяривал на гармошке цыган с проволочными черными кудрями…
«Веселый зяблик». Студенческие годы Альберта Эйнштейна
На что жил студент Эйнштейн в Цюрихе? Если коротко, он жил скромно, но не бедствовал. Помощи от родителей ждать не приходилось, так как фирма отца обанкротилась и все вложенные в нее деньги пропали. Финансовые проблемы родителей Альберт принимал близко к сердцу, на втором году обучения он писал сестре Майе: «Бедствия моих несчастных родителей, которые долгие годы не знают ни одного счастливого дня, сильно угнетают меня…»
Про дачу — 2
Мама приезжала на дачу только в субботу вечером — до пятидневки еще не додумались. Встречать ее на автобусную остановку, расположенную на вершине холма, я выходил заранее. По пути собирал землянику на обочине дороги и нанизывал ягоды на травинку, которая становилась похожа на нарядную нитку с дикарскими бусами. Я был в замызганной майке и черных потертых сатиновых шароварах, мама — в жакете и клетчатой авантажной юбке, выглаженной в расчете на заинтересованного горожанина…
Про дачу
Между прочим, я родился в 1951 году в Москве, там и ходил в школу № 59 в Староконюшенном переулке. Мне неплохо жилось в городе, но счастье наступало летом. После стужи, темени, весеннего авитаминоза и школьной муштры — три месяца солнца и свободы. Нигде в мире нет таких длинных каникул, за которые преподанные тебе науки забываются столь прочно. Зато это время дарило ощущение такого огромного счастья, которого тоже нигде не сыскать…
Кто что делал в момент посадки на Луну «Аполлона‑11»
20 июля 1969 года «Аполлон-11» совершил первую в истории пилотируемую посадку на Луну. Мы попросили наших авторов поделиться воспоминаниями о том, что они делали в этот день.
Про телевизор
Между прочим, мои родные купили телевизор первыми в нашей перенаселенной коммуналке на Сивцевом Вражке. Это было давно, в 1959 году, мне было восемь лет. Экран у телевизора был по тем временам большой, никаких линз не требовалось. Днем по телевизионному изделию ничего не передавали, а вечером приходили соседи, чинно рассаживались полукольцом за круглым обеденным столом, лампа под оранжевым абажуром с кистями гасла…
Про детей
Между прочим, в моем счастливом детстве мы снимали дачу в подмосковной Истре. Неподалеку от нашей халупы, за булыжной дорогой, уважительно называемой «шоссе», круглился холм. На его плоской вершине застоялась кирпичная больница, где врачевал Чехов. За больницей покоилось кладбище…
Завершено производство документального фильма «Андрей Сахаров. По ту сторону окна»
Кинокомпания ООО «ДЕЛЬТА ПРОДАКШН» при поддержке Министерства культуры РФ и Фонда «История Отечества» завершила производство документального фильма «Андрей Сахаров. По ту сторону окна».
Про еду и напитки
Между прочим, я родился на Арбате. Дневное дошкольное время я проводил со своей бабушкой Аней. Она была моим гидом по тамошним переулкам, мало изуродованным большевистской архитектурой и топонимикой. Мы ходили за покупками каждый день — холодильников пока что не завелось. Зимой люди вывешивали авоськи с продуктами на уличной стороне окна, но мы жили на первом этаже, опасались воров и потому могли рассчитывать только на межоконное пространство, забитое банками с вареньем и иной снедью…
О Константине Ольмезове и немного о математике
Я пишу этот текст в память о своем ученике Константине Ивановиче Ольмезове, который совершил самоубийство 20 марта этого года. Его прощальное письмо начинается с просьбы о распространении и поэтому я считаю себя ответственным за то, чтобы послание Кости не пропало. Впрочем, мое личное желание созвучно данной обязанности.
По случаю принятия Деннисом Салливаном премии Абеля от короля Норвегии Харальда V
Деннис Салливан — один из величайших математиков, которых я знал. Когда я был студентом, я был уверен, что он давно уже получил филдсовскую медаль, потому что его результаты перекрывают средний уровень филдсовского медалиста вдвое. На самом деле Деннис не был «филдсом», но это и не важно — он много крупнее, чем какая-то медаль…
Тайна смерти Владимира Бехтерева (о еще одном преступлении Сталина)
Великий российский ученый Владимир Михайлович Бехтерев скоропостижно скончался 24 декабря 1927 года в Москве, куда он приехал из Ленинграда для участия в I Всесоюзном съезде невропатологов и психиатров. Внезапная кончина Владимира Михайловича, который еще за два дня до этого прекрасно себя чувствовал и принимал активное участие в работе съезда, породила много версий о причинах его смерти. В настоящей заметке я хочу рассказать о том, что я знаю о последних днях В. М. Бехтерева со слов его внучатой племянницы, моей тещи Лидии Николаевны Бехтеревой.
«О-о-чень мне, старому филину, не нравится этот ХХI век…»
Девятого апреля замечательному писателю Евгению Львовичу Войскунскому исполнилось бы сто лет. До этой даты он не дожил. Его не стало 3 июля 2020 года.
Про врачей и здоровье
Между прочим, полностью здоровый человек чем-то неприятен. Как и всякая вещь без патины, шероховатости, царапин, изъяна. Потертая вещь помнит свою историю. Абсолютно здоровым людям место в космосе, а не на моей земле, потому что у них нет прошлого.
«Тонио Крёгер» глазами литераторов и математиков
В книге «Рассуждения аполитичного», законченной в 1918 году, Томас Манн вспоминает одного гёттингенского студента, который после лекции писателя подошел к нему и взволнованным голосом сказал: «Вы, надеюсь, знаете, не правда ли, Вы знаете это — не „Будденброки“ выражают Вашу сущность, Ваша сущность — это „Тонио Крёгер“! И я сказал, что я знал это».
Великий, скромный, настоящий… Памяти Юрия Манна
4 февраля 2022 года не стало Юрия Владимировича Манна. Великого ученого. Филолога, одного из крупнейших специалистов по русской литературе XIX века, прежде всего, по творчеству Гоголя и поэтике романтизма. Одного из отцов-основателей историко-филологического факультета РГГУ. Удивительного человека и совершенно особенного преподавателя. О Манне-ученом могут сказать многие…
Сталин против Королёва
В январе исполнилось 115 лет со дня рождения главного конструктора ракетно-космической техники Сергея Павловича Королёва. Из-за того, что многие эпизоды его жизни долго оставались секретными, современные изложения биографии конструктора переполнены малодостоверной информацией. И, пожалуй, самую неоднозначную реакцию вызывает история его ареста в период Большого террора.
Александр Цетлин: «Биостанция — место, где ты сам можешь поставить себе задачу и сам ее решить»
Как полюбить червей и посвятить им карьеру, на какие задачи переключились специалисты по сравнительной анатомии, зачем нужны биостанции и как они формируют студентов? Об этом, а еще о нравах современных студентов и необходимых качествах начальника биостанции беседовали профессор Александр Цетлин, докт. биол. наук, директор Беломорской биологической станции МГУ, и Михаил Гельфанд. Материал подготовлен в рамках цикла «Разговоры за жизнь» в партнерстве со Сколтехом.
В память о Дмитрии Борисовиче Зимине
Борис Штерн: «Троицкий вариант» поднялся благодаря Дмитрию Борисовичу Зимину и его «Династии». Да что там, огромное количество самых разнообразных инициатив... Великий гражданин России — тут пафос вполне уместен. О том, как власть плюнула ему в лицо, вспомним позже. Вечная память!
Сергей Лёзов: «Душа истории понеслась по кочкам»
Алексей Огнёв поговорил с Сергеем Лёзовым, профессором Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, о текущей политической ситуации в России, осмысленности голосования на выборах, интеллектуальном и нравственном выборе. По традиции сохраняем авторскую пунктуацию в авторизованной версии расшифровки интервью.
Сохранить «Мемориал»*
14 ноября ТрВ-Наука провел Чрезвычайный четырехчасовой марафон в поддержку «Мемориала»*, в котором приняли участие более 40 российских исследователей и просветителей, работающих как в России, так и за рубежом. Видеозапись марафона опубликована на YouTube-канале ТрВ-Наука. Публикуем отдельные выступления в авторской редакции.
Прожить рождение и смерть Сахарова
Я считаю, что лучшая мотивация для творчества — это дедлайн. Сложно сказать, собралась бы я делать проект про Андрея Сахарова, если бы не приближавшийся дипломный год в университете. Я заканчивала магистратуру ВШЭ. Я решила, что буду делать графический роман — это вполне отвечало и моему желанию завершить учебу в Вышке чем-то монументальным, и требованиям к диплому как к законченному произведению. Герой нашелся быстро…
Хроника одного злодеяния
Не в первый раз я начинаю писать эти заметки в память о моем институте и всякий раз останавливаю себя — а нужно ли это кому-то; люди движутся вперед, что им до бывшего института? Осторожно перешагнули, не споткнулись — и дальше, дальше, к новым открытиям, к постижению тайн мироздания. Да, мне хочется кого-то приостановить на мгновение, даже задеть; не слишком ли часто мы перешагиваем, занятые своими важными делами? Не слишком ли через многое? И еще одно заставляет меня делать это…
Красивый Фортов
Год назад пандемия унесла человека, сделавшего для российской (постсоветской) науки больше, чем кто-либо другой. Владимир Евгеньевич Фортов за два года работы в качестве министра науки и технологий и вице-премьера вместе с Борисом Георгиевичем Салтыковым, занимавшим этот пост до него, создали Российский фонд фундаментальных исследований. Второй эпохальный эпизод в жизни Фортова — пост президента РАН с 2013 по 2017 год. Это был самый тяжелый и драматический срок за всю историю РАН…
Лем, наука и будущее
Если верить свидетельству о рождении, то Станислав Лем появился на свет 12 сентября 1921 года. Писатель утверждал, что на самом деле это произошло 13 сентября, однако родители не хотели вписывать в документы «несчастливое число». Так что еще при рождении будущий писатель-фантаст столкнулся с суевериями и совершил небольшое бюрократическое «путешествие во времени»…
О научных работах Сергея Адамовича Ковалёва
В 1951 году я окончил Физико-математический факультет Московского городского педагогического института им. В.П. Потёмкина и начал работать в школе № 362 Сокольнического района. Там я преподавал физику, астрономию, электротехнику, логику и психологию. Всё было хорошо до 1958 года. Теперь уже никто не помнит про очередную фантазию Хрущёва. Он решил, что детей надо отобрать от родителей и поместить их в интернаты, так как дома им прививают слишком много буржуазных привычек…
Пауль Эренфест и физики России. Часть четвертая. Из безработных — в профессоры
Продолжаем публикацию цикла очерков Евгения Берковича о работе и жизни Пауля Эренфеста в Санкт-Петербурге. См. предыдущие части: «Ученик и его учителя», «Интересный (хотя и опасный) эксперимент», «В поисках работы».
Про конференции
Между прочим, вот уже четверть века происходит конференция, которую я затеял. Называется «История и культура Японии». Как-то раз пригласил на нее знакомого японца. Не ученого, а простого японца, он в Москве уже много лет дорожную технику продает. Он целый день терпеливо слушал доклады, что-то тщательно записывал в тетрадку. Вечером спрашиваю: «Ну как, понравилось?..»