Автопробегом по бездорожью недостроенного социализма. Из рассказов бывалого фиановца

Этот очерк не имеет единой сюжетной линии, это просто попытка рассказать о моих приключениях во время автотуристических поездок. Такого удовольствия, доходящего до восторга, я не испытываю от других видов путешествий. Автобусы и поезда везут скучно, «как по рельсам» — шаг вправо, шаг влево просто невозможны. Самолеты и корабли движутся свободнее, но супротив автомобиля всё равно что столяр супротив плотника. Вот и захотелось поделиться с читателями приятными воспоминаниями.

Лингвистическое электричество

Продолжаем серию бесед о полевых исследованиях исчезающих языков с лингвистом Сергеем Лёзовым, профессором Института восточных культур и античности НИУ ВШЭ.

Как жил и погиб «наш Колумб»

В начале августа 1681 года родился великий датский мореплаватель, прославившийся на службе у российских императоров, — Ви́тус Ионассен Бе́ринг, «разъединивший» континенты и открывший Берингов пролив. У нас его именовали также Иваном Ивановичем Берингом и признавали русским Колумбом. Об удивительной жизни этого непростого человека и его ужасной гибели в ходе Второй Камчатской экспедиции рассказывает Максим Борисов.

Новая парадигма в научной фантастике

Фантастическая наука, как и наука обычная, переживает свои кризисы, застои, взлеты и революции. Одна из таких революций произошла незаметно для читателей (не исключено, что и для авторов) в 1970–1990-х годах, что, в частности, привело к нынешнему кризису новых научно-фантастических идей.

Байки авиапассажира — 3

Как это ни удивительно, но после тридцати с лишним лет регулярных полетов — преимущественно по научно-профессиональной необходимости — у меня неожиданно возникла заметная пауза. За два минувших года в аэропортах я побывал считанное число раз, и то исключительно в качестве встречающе-провожающего водителя наземного транспорта. После окончания проведенного в Баксанской нейтринной обсерватории ИЯИ РАН эксперимента BEST по поиску стерильных нейтрино настало время собирать камни…

Байки авиапассажира — 2

Был такой отрезок жизни, когда я страшно боялся полетов. Уровень этой боязни превышал все прочие страхи от мыслимых и немыслимых опасностей. Притом что первый раз меня повезли на самолете в одиннадцать месяцев — можно сказать, вместо крещения в водяной купели погрузили в воздушную. А потом, словно в наказание за истинные и мнимые фобии, я был вынужден летать не реже двух раз в месяц. В основном по делу, но порой и в отпуск, как большинство нормальных людей…

Горлицы летят на север

Практически каждый орнитолог мечтает найти и описать новый вид птиц. Запросы бёрдвотчера куда более скромные — обнаружить не новый вид птиц вообще, а вид, не встречавшийся до этого на определенный территории (или встречающийся там крайне редко). И вот летом этого года подобное удачное стечение обстоятельств произошло во время моей поездки в заповедник «Черные Земли»…

Полярник, «контрабандой» вырвавший рекорд из рук англичан

Руаль Энгельбрегт Гравнинг Амундсен родился 16 июля 1872 года в семье потомков норвежско-шведских крестьян. В семье он оказался четвертым из двенадцати детей, рос среди многочисленных братьев и сестер, в школе стабильно считался худшим из учеников, с трудом получил аттестат зрелости, зато с раннего детства занимался спортом, прежде всего гимнастикой, славился своим упорством и обостренным чувством справедливости. Как только мать умерла в 1893 году, Амундсен немедленно бросил учебу, занявшись тренировками и подготовкой к карьере путешественника…

Картинки из Мегри

Первый раз я оказался в Армении в мае 2017 года. Поездка состоялась в рамках проекта по изучению географической изменчивости пеночки-теньковки в Малой Азии. В поисках разных форм пеночек и зон их контакта я и мои коллеги обследовали разные регионы Турции, Закавказья и Северного Кавказа. В Армении нас интересовал крайний юго-восток этой страны, где, по предварительным данным, гнездились хорасанские теньковки — представители формы, достоверно известной ранее только из Туркмении и с севера Ирана. В Ереване говорят, что жизнь там была бы раем, если бы к Еревану был ближе Мегри…

То день сурка, то день пингвина

Второе февраля. Вечер (по Сантьяго, Чили) и глубокая ночь (по Москве). Я пишу введение для этой статьи, сидя в столовой российской антарктической станции Беллинсгаузен в день, который в Америке именуется «Днем сурка». Помните фильм с таким названием? Главный герой попал во временную петлю, многократно проживая один и тот же день. Так вот, жизнь на судне в двухмесячном рейсе — это примерно то же самое…

Регистры Зунда и продажа Аляски

В Национальном архиве в Копенгагене, за двойными стальными дверьми специальной комнаты № 11, занимая 60 метров стеллажей, хранятся журналы таможенных регистров Зунда, числом 700. Первый начали заполнять в 1497 году — Колумб едва вернулся из второго плавания в Америку. Последним 30 сентября 1857 года упомянут шипмастер G. F. Andreas из Данцига, уплативший 26 далеров и 31 скиллинг пошлин.

Сквозь бюрократию, туманы и очистки, или О начале моей первой поездки в Антарктиду

28 декабря. Ночь. Я пишу эти строки, находясь на корабле «Академик Трёшников» в менее чем 500 морских милях от порта Кейптаун, где мы должны сделать запланированную остановку перед тем, как отправиться к берегам самого южного континента Земли, к Антарктиде. За бортом тепло, днем даже жарко, и совсем не верится, что в родном Петрозаводске –10° и снег, а в Апатитах, где я живу и работаю последние два с половиной года, вообще больше 20° мороза…

Спящие крендели Дагестана

Что увидит обычный человек, взглянув на горы? Нагромождение камней, красиво изломанных ущельями и обрывами. Геолог на месте гор видит море. Многие миллионы лет на дне накапливались илы, пески и глины, которые окаменели, а затем силами горообразования были подняты из глубины наружу. И теперь бывшее морское дно разноцветными слоями смотрит с обрывов…

Электроводородный катамаран не идет на Олимпиаду

7 июля новаторский французский катамаран «Energy Observer» снова вышел в океан. Он покинул Гавайи после месяца с лишним пребывания там, но направился – экий сюрприз! – не в Японию на Олимпиаду в Токио, главную цель путешествия, а на задворки мира, в Новую Каледонию.

Полевые исследования современного западного арамейского языка

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению и документации арамейских языков. По традиции сохраняем авторскую пунктуацию.

Непал: взгляд из России

15 октября 2020 года издательство «Петербургское востоковедение» выпустило книгу «Непал: взгляд из России» под редакцией востоковеда М. Ф. Альбедиль и зоолога и историка науки Л. Я. Боркина. Это сборник научно-популярных статей на разные темы, написанных вполне научно и вместе с тем доступно. Его выход в свет можно считать знаменательным событием по нескольким причинам…

Человек из мира Джека Лондона

Вечером 7 декабря 2020 года у себя дома в Санкт-Петербурге на 73-м году жизни после тяжелого онкологического заболевания скончался Александр Владимирович Андреев, замечательный ученый, заведующий лабораторией орнитологии Института биологических проблем Севера Дальневосточного отделения РАН, докт. биол. наук, зоолог с международной репутацией, автор множества статей и книг (опубликованных на русском, английском, немецком и японском языках). Это печальное известие потрясло многих людей, живущих в разных концах нашей огромной страны и за рубежом.

Сибирский энтомолог в Африке: грезы и действительность

Примерно с тех лет я начал вынашивать мечту о Черном континенте. Она сбылась в 2011 году. Мне уже довелось побывать в южно-американских тропиках, много путешествовать по Алтаю, Саянам, Монголии, Казахстану, Дальнему Востоку, и вот я присоединился к компании энтомологов, которые с 2007 года за счет собственных средств активно исследовали фауну насекомых Африки. Основной задачей моих исследований было изучение африканских бабочек семейства древоточцев…

Человек мира

Иранистика многим обязана трудам Роберта Кер Портера (1777–1842), английского художника, путешественника и дипломата, который первым сделал качественные зарисовки ряда древнеперсидских памятников ахеменидского и сасанидского периодов, например, в Пасаргадах, Накш-е Рустаме и Персеполе. До его путешествия в Персию в 1817–1820 годах академически точных рисунков этих памятников опубликовано не было. Сэр Роберт был настоящий man of the world…

Космос‑2070

Интересную задачу предложила мне редакция ТрВ-Наука — порефлексировать (от англ. reflection) о том, как будут выглядеть космические исследования через 50 лет. Самым надежным методом прогноза в относительно спокойные времена всегда считалась экстраполяция прошлого на будущее. Поэтому я вернусь на полвека назад, в 1970 год, который еще хорошо помню, и попытаюсь представить, что бы я ответил на подобный вопрос как четверокурсник МФТИ, ставший уже дипломником Института космических исследований АН СССР.

The Russians are coming! Российские полевые исследования за рубежом

Наиболее активные ученые объединяются в общества, союзы и комитеты для защиты интересов науки, проводят инициативные исследования и организуют поездки за рубеж. Эта общественная деятельность плохо изучена социологами, хотя представляет интересный и важный аспект нынешней жизни в российской науке. Одним из ярких ее проявлений стали российские полевые исследования за рубежом. Речь здесь идет о поездках в дальнее зарубежье. У нас любят говорить о приезжающих к нам ученых, я же хочу поведать о экспедициях наших исследователей за рубеж.

Двести дней лингвистов в Тур-Абдине

Лингвист Сергей Лёзов, профессор Высшей школы экономики, и его коллеги продолжают защищать вымирающие арамейские языки от небытия. На сей раз Сергей Владимирович рассказал корреспонденту ТрВ-Наука Алексею Огнёву об экспедициях в Тур-Абдин — район на юго-востоке Турции, где говорят на редком языке туройо. Чем он интересен для ученых? Как его носителям удалось пережить резню 1915 года? Что происходит сейчас в этой местности? Об этом и многом другом вы узнаете из нашего материала.

Птицы священные

Я никогда близко не интересовался сакральными текстами, пока несколько лет назад по приглашению проекта «Эшколот» не принял участие в семинаре, посвященном птицам и другим крылатым существам, упоминаемым в Ветхом Завете. Оказалось, что тщательно разбираться с пернатыми, встречающимися на страницах Священного Писания, — занятие увлекательное. Здесь я хочу поделиться своими наблюдениями, сделанными в недавнее время в ходе (так уж получилось) моих заграничных поездок.

По планетам налегке

Путеводители — особый сорт литературы, где главным героем выступает сам читатель. Путеводители не только помогают составить маршрут, но и позволяют заранее совершить путешествие в мечтах и планах. Собственно, реальное путешествие — зачастую лишь дополнение и воплощение этих фантазий, приложение к путеводителю. Такой формат путеводителя по Солнечной системе выбрали для рассказа о планетах два зарубежных астронома — Оливия Коски и Яна Грсевич. «Путеводитель космического туриста» сделан по образцу обычного путеводителя…

В поисках запретных земель в Центральной Азии

Недавно (в 2018 году) вышла книга Александра Андреева, Михаила Басханова и Татьяны Юсуповой “The Quest for Forbidden Lands. Nikolai Przhevalskii and his followers on Inner Asian tracks”. Книга объемом в 412 страниц состоит из большого исторического введения-обзора и шести глав, посвященных Н. М. Пржевальскому, М. В. Певцову, В. И. Роборовскому, П. К. Козлову, Б. Л. Громбчевскому и Г. Е. Грумм-Гржимайло. Тема для нашей истории и географии не новая. Поиск дороги к неведомым, но желанным землям в Азии веками толкал русских людей на восток…

Удивительный отряд, или Диптерологи в Намибии

От Москвы до Виндхука, столицы Намибии, — 14 тыс. км, 14 с половиной часов перелета, не считая перерыва между рейсами. В чемоданах у моих попутчиков пара сачков, морилка, бутылки с этилацетатом, набор булавок, пробирки со спиртом и, если поместился, бинокуляр. И это не менее, а может быть, и более важная часть багажа, чем черные тубусы со скрученными постерами внутри. Необычные пассажиры —диптерологи, и от классического образа энтомолога, который представляет себе обыватель, их отличает то, что изучают они не прекрасных бабочек и не эффектных жуков, а скромных двукрылых…

Великий прорыв в познании России

В последние годы на разных уровнях очень любят поговорить об инновационном пути развития страны, о необходимости изменения стратегии в научной политике и о важности прорывных научных решений. Однако, когда чиновники от слов пытаются перейти к делу, как правило, получается весьма коряво. В этом отношении очень поучительна успешная история так называемых физических экспедиций, организованных Императорской Академией наук и художеств в Санкт-Петербурге во второй половине XVIII века.

Циркуммосковское демографическое путешествие

Почему волнует эта тема? Потому что в начале XX века мои дед и бабушка по маме перебрались из сельца Мишнево Тульской губернии в Мариуполь. И потому еще, что в начале 1970-х наша часть тянула энергию к «точкам» в областях вокруг Москвы. «Точка» — это ШПУ для МБР. СССР тогда выходил на ядерный паритет с Америкой, и подразделения части стояли по всему Золотому кольцу.

За протеями в Южную Африку. Ботаническая экспедиция глазами неботаника. Часть 3

День работы в Фернклуфе, как сказал отец, «помог нам настроить оптику»: мы научились узнавать интересующие нас растения «в лицо». Следующие два дня мы использовали этот навык на практике. Мы колесили вдоль океана, залезали в прибрежные горы, возвращаясь на ночлег в Херманус. Добрались и до мыса Игольный — самой южной оконечности Африки, разделяющей Атлантический и Индийский океаны. Всюду мы смотрели по сторонам в поисках протейных, находили кое-что интересное. Но в нашей коллекции пока отсутствовал материал по двум родам протейных — спаталла и диастелла, а они нам не попадались…

За протеями в Южную Африку. Ботаническая экспедиция глазами неботаника. Часть 2

К вечеру второго дня мы прибываем в Кейптаун. Для обычных туристов этот город начинается со знаменитого порта. Мы же посвящаем первый день поездке на мыс Доброй Надежды; по пути заезжаем посмотреть на колонию очковых пингвинов. А во второй день отправляемся в Кирстенбош — огромный ботанический сад у подножья знаменитой Столовой горы, очерчивающей контур мегаполиса. В саду можно найти более 7 тыс. видов цветковых растений. Среди них огромное количество — эндемики, т. е. растения, которые в естественных условиях можно найти только на данной территории. Местные жители относятся к их разнообразию как к национальному достоянию страны.

За протеями в Южную Африку. Ботаническая экспедиция глазами неботаника. Часть 1

Как мы знаем из одного шедевра детской литературы, в Африку детям гулять категорически не рекомендуется… И взрослых там тоже есть, чем напугать. «Не страшно ли ехать в Южную Африку?» — задавали мне вопрос перед поездкой. Что отвечать на него, я не знаю: если мне и было страшно, то страшно интересно. Отматываю полгода назад. 2 сентября 2016 года. Утро бодрит; сегодня мы отправляемся из Йоханнесбурга в ботаническую экспедицию на юго-запад Южно-Африканской республики, в Западно-Капскую провинцию и ее главный город Кейптаун. Наша цель — собрать растения из семейства протейные (Proteáceae)…

Парадокс Палласа

22 сентября 2016 года исполняется 275 лет со дня рождения замечательного ученого и путешественника, члена Императорской Петербургской академии наук Петра Симона Палласа. Уже при жизни он получил огромную международную известность благодаря своим научным трудам в самых разных областях науки, а также двум большим путешествиям по бескрайним просторам Российской империи. Тем не менее с Палласом связан один грустный парадокс…

«Хокулеа» пришла в Нью-Йорк

Познакомившись в 2012 году с одним из основателей PVS, Общества полинезийских плаваний, инициатором возрождения традиционного полинезийского судостроения, профессором антропологии Гавайского университета Беном Финни, я никак не предполагал, что когда-нибудь увижу его легендарное детище, прославленное двойное каноэ «Хокулеа».

За пределами Больших Гималаев: дорога в Занскар и обратно

Историческая область Занска́р, расположенная между северным склоном Большого Гималайского хребта и южным склоном Занскарского хребта, до сих пор редко посещается туристами из-за своей относительной обособленности и суровости климата. Действительно, это бывшее высокогорное княжество связано с остальным миром лишь единственной автомобильной дорогой, многие участки которой очень плохого качества…

Занскар: страна, где собираются феи

5 мая 2013 года, выезжая из Каргила на юго-восток в сторону реки Инд и города Лех, мы увидели дорогу на юг. Водитель сказал нам тогда, что она идет в Занскар. Сразу вспомнилась книга М. Песселя, и было решено в одну из следующих экспедиций Санкт-Петербургского союза ученых обязательно побывать в этом малоизученном уголке Западных Гималаев. Через два года настал день, когда мечта исполнилась.

Бывшее княжество Зангла: краткий визит в прошлое вниз по реке Занскар

27 июня 2015 года мы проникли по недавно проложенной автомобильной дороге от устья Занскара вверх по реке вглубь Занскарского хребта почти на 50 км. Наш план, разработанный еще в Санкт-Петербурге, предполагал также поездку вниз по реке Занскар от городка Падум, административного центра региона. Это удалось осуществить 2 июля сего года…

Путешествие в незнакомую страну: от Инда вверх по реке Занскар

Важной запланированной особенностью нынешней экспедиции стало обследование изолированной области Занска́р. Туда отправилась лишь половина нашего отряда (кроме авторов еще ботаник Б. К. Ганнибал и молодой зоолог Д. А. Мельников). Другая четверка участников рано утром 23 июня покинула Лех на самолете, так как их ждали неотложные дела в Санкт-Петербурге…

Долина Спити: мир тибетского буддизма

Высокогорная долина Спити (Spiti Valley) находится на северо-востоке штата Химачал-Прадеш в административном округе Лахул и Спити (Lahaul and Spiti District). Экспедиции Санкт-Петербургского союза ученых побывали в этом удивительном отдаленном уголке Индии дважды, выбрав для поездок разные сезоны: в начале октября 2011 и в начале июня 2015 года.

Буддийский праздник в Сани (Занскар)

...Еще 1 июля 2015 года при подъезде во второй половине дня к Падуму нас удивило скопление жителей. Празднично одетые женщины и мужчины небольшими группами шли пешком или плотно заполняли легковые и грузовые машины, иногда располагаясь даже на их крышах. Шофер сообщил, что они стремятся в Сани…

Николай Нотович: Тибетское сказание об Иисусе

Исламский проповедник Мирза Гулам Ахмад в 1899 году утверждал, что Иисус Христос после распятия был исцелен, ушел в Индию, где умер естественной смертью в городе Шринагар в возрасте около 120 лет… Однако за 5 лет до этого была напечатана книга петербургского журналиста Николая Нотовича (1894), где на основании найденных документов излагалась другая версия…

Иисус в Кашмире: жизнь после распятия

В последний день пребывания нашей Западно-Гималайской экспедиции в Индии (7 июля 2015 года) в аэропорту Шринагара, главного города Кашмира, я купил любопытную книгу. Она посвящена проблеме, которая волнует многих людей в мире. Был ли Иисус Христос в Индии?

В гостях у гималайских ариев

При разработке осенью 2014 года маршрута 3-й Западно-Гималайской экспедиции СПбСУ нам попались довольно скудные сведения о том, что на северо-западе бывшего королевства Лада́к находится селение, где до сих пор обособленно живут арии, чьи предки некогда пришли сюда с далекого севера.

В озерном краю Восточного Ладака

После довольно утомительного пути из Наггара в Лех с пересечением пяти перевалов через высокие хребты Западных Гималаев к вечеру 16 июня мы прибыли в город Лех — столицу древнего королевства Ладак, а ныне административный центр одноименного округа штата Джамму и Кашмир.

Иным мирам закон не писан

Принято считать, что фантасты ни во что не ставят законы природы, управляющие реальным миром. Но так ли отважны и безрассудны «творцы миров» и так ли просто описать во всех подробностях мир с иным устройством (даже если в голову пришла действительно оригинальная идея)? Разбирается Максим Борисов.

Меняем план экспедиции: диктат обстоятельств

Планируя очередную гималайскую экспедицию Санкт-Петербургского союза ученых, мы не исключали, что в силу непредсказуемых внешних обстоятельств она может пойти иначе, чем нам виделось, т. е. в стиле «Дискавери», если выражаться языком современных туроператоров. Однако первая неделя путешествия прошла успешно и в полном соответствии с «планом А», намеченным еще в Санкт-Петербурге.

Арки: путешествие в забытое княжество Гималайских предгорий

За пару дней до нашего вылета в экспедицию отечественные телеканалы сообщали устрашающие новости для путешественников в Индию. К утру 29 мая от чрезмерной жары там погибло более 1700 человек. Москву заливали мощные ливни, и сотни авиарейсов были отменены. Наш вылет был намечен на 31 мая…

Поехали!

Когда читатель откроет этот номер газеты, участники 3-й Западно-Гималайской (и 4-й на запад Индии по общему счету) биогеографической экспедиции Санкт-Петербургского союза ученых будут уже второй день находиться в Предгималаях, в так называемых Сиваликских холмах на северо-западе Индии…

В суровой долине Пин: между Кулу и Спити

Высокогорная долина Пин редко посещается туристами и поэтому малоизвестна. Признаюсь, ранее я также ничего не знал о ней, пока не попал сюда в ходе Первой Западно-Гималайской биогеографической экспедиции Санкт-Петербургского союза ученых осенью 2011 года…

В поисках бабочек Химачала

Дневные бабочки своей элегантностью, красотой и необычным, порхающим полетом завораживают почти каждого, по крайней мере в детстве. Древние греки использовали для обозначения человеческой души и бабочек одно и то же слово психе…

Гималайская долина Баспа: предчувствие Тибета

После первых дней, проведенных нами в горах Шивалик на высотах от 1600 до 2650 м над уровнем моря, мы решили осмотреть восточный приток Сатледжа — реку Баспа (Baspa River), расположенную выше 3000 м…

Из британской Симлы в индуистский Сарахан

Вспоминается наша первая экспедиция в Западные Гималаи в 2011 году. После долгих приятных приготовлений и томительного предвкушения от намеченных планов наступил наконец день 28 сентября, когда еще затемно, около трех часов утра, мы прилетели в Международный аэропорт имени Индиры Ганди в Нью-Дели…