Большеголовая кукла: интеллектуальная история круглого

Круглоголовые куклы, от непропорциональных шутов до мультипликационных Смешариков — это не предмет смеха, это способ выражать яркие характеры. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн углубляются в историю таких больших голов. «Руслан и Людмила» Пушкина, «Горбунов и Горчаков» Бродского, анимационный сериал «Футурама» — путеводители, помогающие отыскать смыслы. Ключом к судьбе большеголовых карикатурных персонажей оказывается понятие «скурильности» Александра Бенуа — отвратительности и привлекательности одновременно, требующей обновленного здравомыслия.

Про комплименты

Между прочим, свой первый комплимент я получил в первом классе. Букварь я озвучивал бойко, но читать еще не полюбил. Мама, которая мыла раму, не вызывала желания открыть другую книжку. Тем не менее наша училка Анна Павловна после окончания первого класса подарила мне книгу Чарушина «Рассказы». Своим каллиграфическим (писарским?) почерком, своим раздвоенным перышком и своими фиолетовыми чернилами она вывела: «За отличную успеваемость и примерное поведение уч. 1 кл. „Б“ 59 школы имени Н. В. Гоголя Мещерякову Александру»…

Какого цвета гром?

Продолжаем серию публикаций филолога Марии Елифёровой, посвященных тонкостям обозначений цветовых оттенков в разных языках. Предыдущие заметки цикла: «Диагностируем дальтонизм древнеримских поэтов», «Тайна синего вина», «Бывают ли синие эфиопы?», «50 оттенков экзотики».

Про писателей

Между прочим, великий борец с беспризорностью Антон Семёнович Макаренко незадолго до своей смерти выступил с такой зажигательной речью: надо не только сирот помещать в детский дом, но и детей при живых родителях заключать туда же, поскольку «семья в значительном своем проценте такова, что не в силах обеспечить надлежащее воспитание ребенка». В данном случае его пафос имел свои резоны, поскольку выступал он перед советскими литераторами…

От поэтики быта к поэтике слова: о собрании сочинений Михаила Гаспарова

В свет вышел последний том собрания сочинений великого филолога Михаила Гаспарова. Наверное, он был одним из последних ученых, чье творчество легко делится на тома, а не на другие единицы: исследовательские и организационные проекты, собранные коллективные труды и курсы лекций, когда институциональные правила изысканий начинают довлеть упорному интересу. Гаспаров упорно сопротивлялся советскому стилю организации науки с его излишней бюрократизацией, упрощением формулировок в гуманитарной сфере и мобилизацией кадров на народно-хозяйственные задачи — этому он противопоставлял свою невероятную, непосредственную заинтересованность в художественной форме…

Время Максимилиана Волошина

Максимилиан Александрович Волошин cумел остаться верным самому себе, не изменив себе ни в одной черте наперекор давлению душащего общества, сквозь войну, революцию и террор. Непреклонный Волошин один среди русских поэтов написал стихи о крымском красном терроре. Триумф в войне и революции бесчеловечного машинного общества под лозунгами свободы, равенства и братства он описал в поэме «Путями Каина» — и всей своей жизнью учил, как сойти с братоубийственных путей.

Памятник Пушкину

Сказки Пушкина я слышал и в отрывках знал наизусть задолго до того, как научился читать. Детские книжки с картинками достать было трудно, мне читали мамины, их купила бабушке подруга в Москве еще до полета Гагарина. По вечерам мне показывали диафильмы и еще черно-белые мультфильмы по утрам — я много раз пересматривал мой самый любимый — «Сказку о царе Салтане», шедевр Иванова-Вано, где звучит неподражаемый голос Авангарда Леонтьева, а юный князь сошел с русской иконы…

Диагностируем дальтонизм древнеримских поэтов

Ни в коей мере не собираясь возвращаться к навязшей в зубах дискуссии о «винноцветном море» Гомера и о гипотезе лингвистической относительности, разберем один пример того, как рождаются лексикографические фантомы в области цветообозначений. Появление подобных фантомов обусловлено простым фактом — лексикографы либо не понимают специфики поэтического слова, либо не знают контекста, очевидного для времени и места создания литературного произведения.

Откуда есть пошел древнегреческий эпос

Первого апреля в паблике Classical International в «Фейсбуке» появилась очень хорошая шутка: фотография глиняной таблички с микенским письмом II тысячелетия до н. э. и комментарием о том, что это якобы первые строки «Илиады». Попытки привязать гомеровский эпос к культуре II тысячелетия до н. э. многочисленны и далеко не всегда заслуживают внимания. Что не отменяет вопроса, откуда же он такой взялся…

Дракул руссул. Об одной апокрифической остроте А. С. Пушкина

Эта статья, приуроченная к 222-летию великого поэта, посвящена красноречивому эпизоду в культурной истории известной бродячей остроты (или, точнее, каламбура-дразнилки), приписываемой в разных источниках разным авторам. Впервые эту остроту я услышал в детстве от бабушки, которая вычитала, что ее сочинителем был злоязычный молодой человек Мишель Лермонтов…

Хмелевое перо

Год назад мне с семьей повезло оказаться в Архангельске. Честно обождав пару недель, я начал наблюдения за пеночками-теньковками в таежном лесу на окраине города. Меня привлекло наличие путаной сети лыжных трасс, летом выглядевших как широкие просеки, вдоль которых теньковки охотно селились. Бегая по просекам с микрофоном и сетками, выискивая новых самцов, большинство которых оказались помесями европейской и сибирской теньковок, я все-таки не мог не задержаться перед цветами, экзотическими для жителя средней полосы…

Информация должна распространяться свободно

Допуск к архивной информации — одна из самых больших академических привилегий. Исследователь, который работает с источниками, уязвим многократно, и даже если удается преодолеть препятствия, все равно остаются организационные проблемы. Как наладить процесс сканирования и сохранения литературных архивов в оцифрованном виде и обеспечить неограниченный доступ к ним для исследователей и для всех желающих? Как хранить и обрабатывать данные? Как соединить разрозненные архивы? Здесь возникает множество технологических и юридических вопросов.

«Смысл человеческой жизни давно и бесспорно определен»

28 января 2021 года исполнилось 65 лет историку, поисковику захоронений ГУЛАГа Юрию Дмитриеву, уже четыре года находящемуся в СИЗО-1 города Петрозаводска. В день рождения Юрия Алексеевича вышла «Новая книга о Хоттабыче», составленная из поздравлений родных, друзей, коллег историка, а также стихов и рассказов известных поэтов и писателей. Публикуем интервью Юрия Алексеевича с Наталией Деминой, составленное по их переписке через Zonatelecom-письмо. В книге была опубликована сокращенная версия этого диалога.

«Я благодарен за возможность сказать несколько слов…»

Чувство свободы заразительно. Юлия Галямина — филолог, преподаватель, муниципальный депутат, в анамнезе журналист и главный редактор — прежде всего щедро одаренный чувством свободы человек, пытающийся этим даром поделиться с другими. Как и Константин Котов, как и все гражданские активисты, попавшие под уголовку по «дадинской-котовской» статье. Рожденные свободными, они не сумели об этом забыть, переучиться, перековаться. А Конституция — старая, новая, наша — продолжает им, неугомонным, напоминать о праве каждого человека на свободу слова, свободу мирных собраний, митингов, шествий

«Настоящая хиппи-скво»

Нобелевскую премию по литературе в этом году получила американская поэтесса Луиза Глюк (Louise Elisabeth Glück). Я узнала много забавных фактов о ней просто от своих американских френдов, опубликовав переводы из Глик (да, ее называют еще и так). Например, Василий Г. пишет: «Мне про нее очень хорошо в свое время объяснил один из богов хиппи-поколения: „you know, Janis Joplin died young. And others, a lot, died young. But someone should have lived long enough to carry the love and the message“…»

«Мне выпало счастье быть русским поэтом…»

1 июня 2020 года исполнилось 100 лет со дня рождения Давида Самойлова. Поэта, без которого невозможно представить русскую поэзию второй половины ХХ века. Поэта, вопреки мнениям некоторых скептиков, и сейчас горячо любимого и постоянно цитируемого. Впрочем, вклад Самойлова в нашу литературу еще предстоит осознать.

Так давайте вопрос закроем!

Уважаемый Игорь Николаевич, обращаюсь к Вам как к исследователю, хорошо знакомому с проблемой авторства стихотворения «Валенки», известного по первой строке «Мой товарищ, в смертельной агонии…». Вы об этой проблеме писали еще 15 лет назад в предисловии к сборнику «Советские поэты, павшие на Великой отечественной войне». К ней же Вы вернулись в недавней статье «История легенды…». Проявляя некоторую непоследовательность, Вы в названии статьи указываете автором стихотворения И. Дегена, а потом в тексте он у Вас лишь «первый претендент»…

Поэзия — всегда парадокс

Какой будет поэзия через 50 лет? Поставленный редакцией вопрос с неизбежностью вызывает другой: возможно ли было, скажем, в 1920 году представить (и угадать) то, какой будет поэзия в 1970-м? Или из 1970-го мысленно перенестись в наш 2020-й? Мне кажется, что чем ближе к сегодняшнему дню, тем труднее не то что угадать, но даже предположить что-то определенное…

Карантин — морской, сухопутный и любовный

В сообществах, посвященных русскому языку, обсуждаются новые актуальные слова, каламбурные образования: карантикулы, ковидиот, ковиниалы, карантец (пожалуй, лучшее)… Но разоб­раться со старыми, неожиданно ставшими актуальными словами, возможно, не менее интересно.

Ритмы древневосточных мифов

Древнегреческая поэзия задала ритм и просодию европейского стиха — в той части, в которой мы полагаем себя наследниками культуры, породившей Гесиода, Гомера и Сапфо. «Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос…» — с древнегреческого гекзаметра как будто начинаются стихи всех времен и народов в рамках европейской цивилизации. Как будто до Древней Греции и не было ничего…

Воспоминания о переводчике Евгении Витковском

3 февраля 2020 года скончался выдающийся переводчик Евгений Витковский. Его переводы с немецкого, нидерландского, португальского, гэльского и многих других языков открывали русскому читателю целые континенты поэзии. С 2003 года Витковский вел сайт и просветительский проект «Век перевода», посвященный истории и практике поэтического перевода, на котором выросло не одно поколение переводчиков. Мы собрали воспоминания о Витковском его коллег по ремеслу, поэтов и переводчиков.

Цифровое будущее истории мировой литературы

В Институте мировой культуры МГУ на конец декабря назначена презентация нового онлайн-проекта — информационной системы «Сравнительная поэтика и сравнительное литературоведение» для изучения взаимосвязей русской и зарубежной поэзии. Уже сейчас пользователям доступно более 2000 стихотворений, 60 научных изданий, в них — около 270 отдельных статей. Общее число авторов, чьи произведения представлены в системе, — 180 исследователей и 480 поэтов и переводчиков. Однако главная инновация не число произведений, а способы их представления.

Поэзия

Если настанет время назвать виновных, будет ли в общем списке еще и этот мелкий служитель ада из нечиновных выделен полным сроком в стальных браслетах?

Поэты, провожая 2018 год и встречая 2019…

Редакция ТрВ-Наука обратилась к современным российским поэтам с просьбой прислать стихотворение, которое, по их мнению, отражает дух уходящего года.

Японская наука, веселая и дикая

16 сентября 2018 года в Москве с лекцией выступал один современный японский поэт по имени Одзава Минору. Приятный, интеллигентный японец. Поэт, критик, теоретик классической японской поэзии, личность известная. Тема лекции: «Анимизм хайку». В центре рассмотрения — Мацуо Басё с его хрестоматийными и менее хрестоматийными трехстишиями. Удивительное прозвучало, когда к понятию «анимизм» оказалась подведена теоретическая база. Казалось бы, зачем она?

Мальчики иных веков

К столетию со дня рождения Павла Когана его внучка Любовь Сумм издала замечательную книгу — все стихи поэта, включая самые ранние, полудетские, никогда не публиковавшиеся; несколько отрывков из воспоминаний; обширные комментарии и послесловие. Очень странно звучат в этом контексте свидетельствующие о старости слова — «столетие», «внучка», — потому что книга совсем не об этом…

От «Поэта» к «Поэзии»

22 мая 2018 года в Центральном доме литераторов состоялась… что же состоялось? Закрытие премии «Поэт», просуществовавшей 13 лет? Объявление о рождении новой премии «Поэзия», которую в социальных сетях уже окрестили «Дочкой „Поэта“»? В общем, будем считать, что состоялась передача эстафеты. И эта передача была красивой и… правильной.

«Не узок круг, а тонок слой»

«Не узок круг, а тонок слой», — приговаривал мой отец в ответ на жалобы, что на концерте, митинге, еще где-то, были сплошь знакомые, то есть «нас так мало». Если его упрекали в игре слов — не всё ли равно, круг или слой, узок или тонок, — то выяснялось, что очень даже не всё равно. Круг отделен от плоскости, но его свойства не отличаются качественно от плоскости в целом, мал круг или велик…

Три самых лучших китайских поэта

Цюй Юань: первый известный по имени китайский поэт. Тао Юань-мин (Тао Цянь): оставил службу, не пожелав «гнуть спину за пять мер риса». Ли Бо: удивительный, ни на кого не похожий поэт, собеседник небес, ни во что не ставивший земную славу небожитель.

Всё пучком

Юрий Баевский, организатор интересных научно-популярных мероприятий в Нижнем Новгороде, перелистывал подшивки ТрВ-Наука разных лет и написал такие лимерики из заголовков газетных статей.

«Она дарит мне перстень вьюги…»

Как-то раз я наслаждалась спором знатоков, кажется, на «Ответах Mail.ru», об ударении в слове творог. Для каждого из вариантов — творóг и твóрог — нашлись те, кто считал именно его «ужасным и деревенским». Как известно, оба варианта — литературная норма, и субъективность ощущений от того или иного произношения здесь была особенно очевидной. Между тем ощущения в таких случаях почти реальные, физические…

Летчик-испытатель поэзии: о лекциях Михаила Панова

Самый расхожий упрек гуманитариям — в непрактичности (филолог не станет писателем) — к книге М. В. Панова не подходит. Легендарный в нескольких поколениях лингвист (1920—2001) объяснял, что́ нужно добавить в язык, чтобы он вновь стал языком поэзии. Фигуры и украшения нужны в последнюю очередь: сначала — ударения, акценты, важность умеющих представиться слов…

«Хочу помочь знакомству двух близких мне культур»

Несколько лет назад научный редактор «Полит.ру», член совета фонда «Эволюция» Борис Долгин стал заниматься переводом украинской поэзии — в частности, стихов одного из наиболее ярких представителей современной украинской литературы Сергея Жадана.

«Архэ» в феврале-2018

В феврале в культурно-просветительском центре «Архэ» стартует целый ряд новых курсов: «История русской поэзии в судьбах и текстах третьестепенных поэтов», «Общая биология», «Искусственный интеллект и машинное обучение», «Мифология Древнего Мира», «Мозг и потребности», «Земля — планета микробов», «Оптическая минералогия», «Москва. Город как произведение», «Искусство Ледникового периода», «Что случилось в истории», «Экология для всех», «Мастерская текста. Как создать захватывающую историю. Советы и практика», «История политических учений», «Происхождение жизни на Земле», Киношкола «Архэ».

Неисчерпаемый Моррис

Уильям Моррис (1834–1896) — значительная личность в британской, а точнее, в европейской культуре ХIX века. Он известен как социальный философ, писатель, фольклорист, а более всего как художник-прикладник, один из создателей современного искусства книги, современных тканей и вечно современных рисунков обоев.

Тайна дневника Андрея Белого, рэп-баттлы и Sci-Hub

Куда исчез один из главных текстов Андрея Белого и можно ли его найти? Что общего между рэп-баттлом и скальдической поэзией? Должны ли научные публикации быть общедоступными? На эти темы Ольга Орлова, ведущая программы «Гамбургский счет» на Общественном телевидении России, поговорила с Вадимом Полонским, директором Института мировой литературы РАН.

Посылки из палеогена

В Москве, в тихом месте рядом с Нескучным садом и старым зданием Академии наук, находится музей с необычно длинной для российских музеев историей — Минералогический музей имени А. Е. Ферсмана РАН. В прошлом году он отметил свой 300-летний юбилей. Дело в том, что коллекция этого академического музея возникла даже раньше самой Академии, в 1716 году, как коллекция Минерального кабинета основанной Петром I Кунсткамеры. За прошедшие века коллекция существенно выросла, стала одной из крупнейших в мире, а сам музей в 1934 году, вместе с рядом других учреждений Академии наук, переехал из бывшей столицы в Москву. Основа коллекции, конечно, минералы…

От русской иконы к советскому плакату

Древнерусская икона была вновь открыта довольно поздно по меркам русской культуры: программная работа Евгения Трубецкого «Умозрение в красках» вышла в 1916 году, а работы Флоренского создавались после революции. Но пóзднее открытие глубокого символизма иконы странно контрастирует с тем, как широко символика иконы использовалась в пропаганде большевиков. Русский историк и мыслитель Георгий Федотов заметил, что сравнительно бережное отношение большевиков к культурному наследию противоречило их лозунгам, но следовало из усвоенной ими культуры декаданса. Внимание к мелочам, приметам, стилистике как строю жизни не было свойственно русской демократической мысли, революционерам XIX века, гордившимся своей грубостью; но стало частью модной культуры начала века, на фоне…

Архиантипоэт Золотого века

В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга Ильи Виницкого с преувеличенно длинным и подробным названием — пародией на заголовки XVIII века: «Граф Сардинский. Дмитрий Хвостов и русская культура. Историко-литературное отдохновение от педагогической работы, житейской суеты и печальных мыслей, вызванных падением переднего зуба и современными историко-политическими обстоятельствами». Книжка входит в состав серии «Научное приложение», что предполагает подготовленных филфаком и аспирантурой читателей. В предисловии автор обращается именно к коллеге, а не просто к любезному читателю или любознательному юноше…

«Ты не ранен, ты просто убит…»

Стихи танкиста, гвардии лейтенанта Иона Дегена (1925–2017), после войны ставшего доктором медицинских наук, исследователем в области ортопедии и травматологии.

Лингвист Сергей Лёзов: «Мы отвечаем за арамейский язык перед небытием»

Публикуем продолжение беседы с лингвистом, переводчиком и правозащитником Сергеем Лёзовым. Начало в «Троицком варианте – наука» от 29 марта.

Памяти Сергея Бочарова

Александр Марков и Мариэтта Чудакова вспоминают Сергея Бочарова, филолога и литературоведа, известного исследователя русской классики, скончавшегося 6 марта.

Академия благих надежд

Публикуемые исторические изыскания автора ряда книг по истории науки Игоря Дмитриева показались редакции ТрВ-Наука весьма актуальными. Правило «двух ключей», противостояние внутренней и внешней бюрократий, ситуация с финансированием науки всегда были острыми проблемами для отечественной Академии наук.

Живая структура языка

О русском языке как об океане, о том, как связано образование и владение языком, о том, с какими сложностями сталкиваются переводчики и программисты, создающие программы перевода, Юлия Черная побеседовала с профессором Юрием Шатиным.

Наум Коржавин — поэт 2016 года

12 апреля Общество поощрения русской поэзии и Благотворительный фонд «Достоинство» объявили, что лауреатом национальной премии «Поэт», присуждающейся за наивысшие достижения в отечественной лирике, стал Наум Коржавин. В конце мая в одном из залов столицы поэту-лауреату 2016 года будут вручены диплом, золотой знак премии и денежное вознаграждение в размере 1 500 000 руб.

«Научная поэзия» Осипа Мандельштама — 2

В стихотворении «Не у меня, не у тебя — у них…» разворачивается полновесная триада «грамматический термин» — «термин биологический» — «термин общекультурный» (весьма близкий к нетерминологическому пласту лексики). Присутствие естественнонаучной стихии оказалось, вообще говоря, не столь очевидным даже для «первого читателя»…

Лекции премии «Просветитель» на «ЗИЛе»

В феврале стартует новый цикл научно-популярных лекций премии «Просветитель» совместно с Политехническим музеем. В течение трех месяцев по четвергам в 19:30 в культурном центре «ЗИЛ» будут проходить лекции по антропологии, астрономии, биологии, истории и другим наукам. Лекторы - авторы книг, ставшие финалистами и лауреатами премии в 2015 году.

«Научная поэзия» Осипа Мандельштама

Когда говорят о существовании особой струи «научной поэзии» в творчестве О. Э. Мандельштама, чаще всего имеют в виду стихотворения, тематически связанные или целиком посвященные тем или иным направлениям научной мысли… Между тем в наследии поэта есть смысл, как нам кажется, выделять и комментировать еще одно явление, одновременно более конкретное и более всеобъемлющее, напрямую сцепленное с его интересом к языку научного знания.

Цвет небесный

В издательстве «Новое литературное обозрение» в серии «Библиотека журнала „Теория моды“» вышла книга французского ученого и литератора Мишеля Пастуро «Синий. История цвета». Мишель Пастуро — известный историк и литератор, его узкая специальность — геральдика и вообще изучение символики материальных объектов и их изображений. И по подготовке, и по кругу интересов Мишель Пастуро прежде всего историк культуры.

Умение и неумение письма

В любом типе писательства, то есть мышления в некоторой избранной форме, с одной стороны диктуемой жанром, с другой — индивидуальной манерой, — то бишь в письме художественном, научном, философском или же поэтическом, может ощущаться умелость, умение, владение материалом, техникой, средствами, приемами, и пр., и пр. Это всё вполне ощутимо, где-то даже анализируемо, в том числе научным или околонаучным, критическим и прочими способами.

Патрик Модиано

Этой осенью Нобелевская премия 2014 года по литературе была присуждена французскому писателю Патрику Модиано. К тому времени я прочитала с десяток его романов. У Модиано прекрасный, чистый язык, его стиль совмещает изысканность и простоту…