Конец семидесятых. Книжный голод. У меня двое маленьких детей. В книжном магазинчике в Очакове вижу на прилавке журнал «Мурзилка». На плохой бумаге, хуже, чем после войны, в моем детстве. Открываю и зачитываюсь. Это была глава из книжки Юрия Коваля «Самая легкая лодка в мире». Журнал купила и стала всюду искать книги Коваля. Прошло несколько лет. Книги появились в большом количестве. Всюду книжные развалы. В вестибюле «Новой Третьяковки» на Крымском валу среди массы хорошо изданных самых разных книг увидела черную, яркую, лакированную, как шкатулка, книгу: Юрий Коваль, «Опасайтесь лысых и усатых», 5 руб…
Метка: поэзия
Про мужчин и женщин
Между прочим, по соседству с нашей съемной истринской дачей обитал пропащий мужичок Сашка Фатин. Жил в хибаре, сколоченной из гнилых досок, армированных ржавыми кровельными листами. Многие истринцы трудились на подземном военном заводе и прилично зарабатывали, но Сашку оттуда выгнали — пил отчаянно. Так что он работал грузчиком в мебельном магазине. Безобразная опухлость скрадывала черты лица, лишая его первородной узнаваемости. Синюшная наколка на предплечье — «Не забуду мать родную» — тоже не могла служить дифференцирующим признаком…
Лирический Геракл Гегеля
Есть парадокс истории литературы. В реальной жизни народов развитие поэзии непрерывно, так как это довольно простая форма высказывания, как и танец, — невозможно представить время жизни какого-либо народа без танцев. Тогда как проза возникает в ответ на различные вызовы, когда вообще есть возможность ее сохранять и распространять, и требует особых правил производства, например, досуга для сбора сведений. Поэзия как будто всегда хранит свободу народа, тогда как к прозе обращаются, когда нужно систематизировать знания или действовать в более сложной обстановке, чем раньше…
Про интеллект с маленькой буквы
Между прочим, дело было в Токио в конце ноября 2024 года — самое время для огненных кленов. Вместе с друзьями мы гуляли по красивейшему парку Рикугиэн, созданному в начале XVIII века. Народу в парке полно, фотографируют и фотографируются. Повсюду висят таблички, цитирующие классические стихи. Мои друзья японского языка не знают, приходится пояснять. Сходу перевожу: «В бухте Ваканоура / Тысячи драгоценных водорослей / Будем срезать и срезать, / Чтобы и будущие государи / Могли полюбоваться на них». Недовольный мной, Сергей фотографирует табличку со стихотворением и велит своему навороченному смартфону перевести надпись как следует…
Хрупкое чувство шара
Шар — это магический прибор, но также и образ неравновесия, хрупкости, неустойчивости, в отличие от куба. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн раскрывают неожиданный роман Михаила Булгакова с математикой, который имел далеко идущие последствия для популяризации науки в СССР и для поэтического воображения. Математические представления и перформансы Андерсена как ключи к одной из тем Булгакова.
Стишок Бена Джонсона и правдоподобные рассуждения дилетанта
Автор не филолог, а физик по образованию, увлекающийся английской литературой эпохи Ренессанса как любитель. Посему критика профессионалов, если таковая последует, будет искренне приветствоваться. Речь пойдет об одном стишке Бена Джонсона (1572–1637), английского поэта, драматурга и актера.
Про поэзию
Между прочим, в последних классах школы я пописывал ужасные упаднические вирши, зачитывался Блоком. «Уж не мечтать о нежности, о славе, / Всё миновалось, молодость прошла! / Твое лицо в его простой оправе / Своей рукой убрал я со стола». Когда я томно читал такие стихи на вечерах самодеятельности, девочки рдели и млели, но одноклассники дружно ржали. От окончательного мужского презрения меня спасало только то, что я был капитаном сборной школы по гандболу и бегал быстрее всех. В общем, чувства мои склонялись к чему-то воздушно-литературному. У меня была фантазия, что я обладаю литературным даром. Пара тогдашних сочинений сохранилась…
Поэзия искусственного интеллекта. Эксперименты и выводы
Михаил Эпштейн, заслуженный профессор теории культуры и русской литературы Университета Эмори (Атланта, США), недавно разместил в социальных сетях стихи, сгенерированные нейросетью Claude 3.5 Sonnet в стиле известных русских поэтов XX века. Эксперимент вызвал бурную дискуссию.
Проектная лаборатория НИУ ВШЭ по изучению творчества Юрия Любимова и режиссерского театра XX–XXI веков
Наш эксперимент предпринимается впервые и, как мы надеемся, позволит приблизиться к точным знаниям о природе волн массовой популярности поэзии. Взаимодействовать с инициаторами эксперимента можно онлайн и офлайн. Вам необходим доступ к журналам «Юность» за 1955–1968 годы. Оцифрованы не все выпуски журнала, но зато он был мегапопулярен и выпускался массовым тиражом (в 1964-м достиг 1 млн экз.), поэтому представлен во множестве библиотек. Его можно обнаружить и в семейных библиотечных собраниях. Старые журналы нередко отправляются на дачу, поэтому есть шанс соединить приятное с полезным…
Игрушечный клоун: психофизиология трюка
Цирк с конца XIX века пропагандирует силу человека и покорение природы. Но клоун бывает веселым и грустным, и сколь бы он ни был смешон, его сентиментальность не столь оптимистична. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн исследуют судьбу игрушечных клоунов и показывают, как их образы связаны с этикой, эстетикой и даже эзотерикой.
«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…»
В этом году у Булата Окуджавы столетие. Вековой юбилей, заметим, не так уж много добавляет к непререкаемому статусу классика. Уже в 1970-е Окуджава без всяких официальных почестей воспринимался как мэтр. Выросло несколько поколений, для которых такое восприятие естественно. Для нашей публикации выбраны записи из дневников оттепельных лет, запечатлевшие дебют и внезапную известность Окуджавы. Кроме необычного ракурса (о нем речь впереди), на выбор повлиял научный интерес к эпохе. Для Окуджавы она стала временем перемен к лучшему.
Про археологию
Между прочим, после окончания первого курса полагалось пройти летнюю практику. Большинство сокурсников отправились в стройотряд зашибать немалую деньгу в колхозном Казахстане. Я же поехал в археологическую экспедицию копать Танаис — самую северную в мире греческую колонию, расположенную в селе Недвиговка между Ростовом и Таганрогом. В первый и в последний раз в жизни я был оформлен «рабочим». Денег почти не платили, зато было интересно.
Про комплименты
Между прочим, свой первый комплимент я получил в первом классе. Букварь я озвучивал бойко, но читать еще не полюбил. Мама, которая мыла раму, не вызывала желания открыть другую книжку. Тем не менее наша училка Анна Павловна после окончания первого класса подарила мне книгу Чарушина «Рассказы». Своим каллиграфическим (писарским?) почерком, своим раздвоенным перышком и своими фиолетовыми чернилами она вывела: «За отличную успеваемость и примерное поведение уч. 1 кл. „Б“ 59 школы имени Н. В. Гоголя Мещерякову Александру»…
Про писателей
Между прочим, великий борец с беспризорностью Антон Семёнович Макаренко незадолго до своей смерти выступил с такой зажигательной речью: надо не только сирот помещать в детский дом, но и детей при живых родителях заключать туда же, поскольку «семья в значительном своем проценте такова, что не в силах обеспечить надлежащее воспитание ребенка». В данном случае его пафос имел свои резоны, поскольку выступал он перед советскими литераторами…
От поэтики быта к поэтике слова: о собрании сочинений Михаила Гаспарова
В свет вышел последний том собрания сочинений великого филолога Михаила Гаспарова. Наверное, он был одним из последних ученых, чье творчество легко делится на тома, а не на другие единицы: исследовательские и организационные проекты, собранные коллективные труды и курсы лекций, когда институциональные правила изысканий начинают довлеть упорному интересу. Гаспаров упорно сопротивлялся советскому стилю организации науки с его излишней бюрократизацией, упрощением формулировок в гуманитарной сфере и мобилизацией кадров на народно-хозяйственные задачи — этому он противопоставлял свою невероятную, непосредственную заинтересованность в художественной форме…
Время Максимилиана Волошина
Максимилиан Александрович Волошин cумел остаться верным самому себе, не изменив себе ни в одной черте наперекор давлению душащего общества, сквозь войну, революцию и террор. Непреклонный Волошин один среди русских поэтов написал стихи о крымском красном терроре. Триумф в войне и революции бесчеловечного машинного общества под лозунгами свободы, равенства и братства он описал в поэме «Путями Каина» — и всей своей жизнью учил, как сойти с братоубийственных путей.
Памятник Пушкину
Сказки Пушкина я слышал и в отрывках знал наизусть задолго до того, как научился читать. Детские книжки с картинками достать было трудно, мне читали мамины, их купила бабушке подруга в Москве еще до полета Гагарина. По вечерам мне показывали диафильмы и еще черно-белые мультфильмы по утрам — я много раз пересматривал мой самый любимый — «Сказку о царе Салтане», шедевр Иванова-Вано, где звучит неподражаемый голос Авангарда Леонтьева, а юный князь сошел с русской иконы…
Откуда есть пошел древнегреческий эпос
Первого апреля в паблике Classical International в «Фейсбуке» появилась очень хорошая шутка: фотография глиняной таблички с микенским письмом II тысячелетия до н. э. и комментарием о том, что это якобы первые строки «Илиады». Попытки привязать гомеровский эпос к культуре II тысячелетия до н. э. многочисленны и далеко не всегда заслуживают внимания. Что не отменяет вопроса, откуда же он такой взялся…
Дракул руссул. Об одной апокрифической остроте А. С. Пушкина
Эта статья, приуроченная к 222-летию великого поэта, посвящена красноречивому эпизоду в культурной истории известной бродячей остроты (или, точнее, каламбура-дразнилки), приписываемой в разных источниках разным авторам. Впервые эту остроту я услышал в детстве от бабушки, которая вычитала, что ее сочинителем был злоязычный молодой человек Мишель Лермонтов…
Хмелевое перо
Год назад мне с семьей повезло оказаться в Архангельске. Честно обождав пару недель, я начал наблюдения за пеночками-теньковками в таежном лесу на окраине города. Меня привлекло наличие путаной сети лыжных трасс, летом выглядевших как широкие просеки, вдоль которых теньковки охотно селились. Бегая по просекам с микрофоном и сетками, выискивая новых самцов, большинство которых оказались помесями европейской и сибирской теньковок, я все-таки не мог не задержаться перед цветами, экзотическими для жителя средней полосы…
Информация должна распространяться свободно
Допуск к архивной информации — одна из самых больших академических привилегий. Исследователь, который работает с источниками, уязвим многократно, и даже если удается преодолеть препятствия, все равно остаются организационные проблемы. Как наладить процесс сканирования и сохранения литературных архивов в оцифрованном виде и обеспечить неограниченный доступ к ним для исследователей и для всех желающих? Как хранить и обрабатывать данные? Как соединить разрозненные архивы? Здесь возникает множество технологических и юридических вопросов.
«Смысл человеческой жизни давно и бесспорно определен»
28 января 2021 года исполнилось 65 лет историку, поисковику захоронений ГУЛАГа Юрию Дмитриеву, уже четыре года находящемуся в СИЗО-1 города Петрозаводска. В день рождения Юрия Алексеевича вышла «Новая книга о Хоттабыче», составленная из поздравлений родных, друзей, коллег историка, а также стихов и рассказов известных поэтов и писателей. Публикуем интервью Юрия Алексеевича с Наталией Деминой, составленное по их переписке через Zonatelecom-письмо. В книге была опубликована сокращенная версия этого диалога.
«Я благодарен за возможность сказать несколько слов…»
Чувство свободы заразительно. Юлия Галямина — филолог, преподаватель, муниципальный депутат, в анамнезе журналист и главный редактор — прежде всего щедро одаренный чувством свободы человек, пытающийся этим даром поделиться с другими. Как и Константин Котов, как и все гражданские активисты, попавшие под уголовку по «дадинской-котовской» статье. Рожденные свободными, они не сумели об этом забыть, переучиться, перековаться. А Конституция — старая, новая, наша — продолжает им, неугомонным, напоминать о праве каждого человека на свободу слова, свободу мирных собраний, митингов, шествий
«Настоящая хиппи-скво»
Нобелевскую премию по литературе в этом году получила американская поэтесса Луиза Глюк (Louise Elisabeth Glück). Я узнала много забавных фактов о ней просто от своих американских френдов, опубликовав переводы из Глик (да, ее называют еще и так). Например, Василий Г. пишет: «Мне про нее очень хорошо в свое время объяснил один из богов хиппи-поколения: „you know, Janis Joplin died young. And others, a lot, died young. But someone should have lived long enough to carry the love and the message“…»
«Мне выпало счастье быть русским поэтом…»
1 июня 2020 года исполнилось 100 лет со дня рождения Давида Самойлова. Поэта, без которого невозможно представить русскую поэзию второй половины ХХ века. Поэта, вопреки мнениям некоторых скептиков, и сейчас горячо любимого и постоянно цитируемого. Впрочем, вклад Самойлова в нашу литературу еще предстоит осознать.
Так давайте вопрос закроем!
Уважаемый Игорь Николаевич, обращаюсь к Вам как к исследователю, хорошо знакомому с проблемой авторства стихотворения «Валенки», известного по первой строке «Мой товарищ, в смертельной агонии…». Вы об этой проблеме писали еще 15 лет назад в предисловии к сборнику «Советские поэты, павшие на Великой отечественной войне». К ней же Вы вернулись в недавней статье «История легенды…». Проявляя некоторую непоследовательность, Вы в названии статьи указываете автором стихотворения И. Дегена, а потом в тексте он у Вас лишь «первый претендент»…
Поэзия — всегда парадокс
Какой будет поэзия через 50 лет? Поставленный редакцией вопрос с неизбежностью вызывает другой: возможно ли было, скажем, в 1920 году представить (и угадать) то, какой будет поэзия в 1970-м? Или из 1970-го мысленно перенестись в наш 2020-й? Мне кажется, что чем ближе к сегодняшнему дню, тем труднее не то что угадать, но даже предположить что-то определенное…
Карантин — морской, сухопутный и любовный
В сообществах, посвященных русскому языку, обсуждаются новые актуальные слова, каламбурные образования: карантикулы, ковидиот, ковиниалы, карантец (пожалуй, лучшее)… Но разобраться со старыми, неожиданно ставшими актуальными словами, возможно, не менее интересно.
Ритмы древневосточных мифов
Древнегреческая поэзия задала ритм и просодию европейского стиха — в той части, в которой мы полагаем себя наследниками культуры, породившей Гесиода, Гомера и Сапфо. «Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос…» — с древнегреческого гекзаметра как будто начинаются стихи всех времен и народов в рамках европейской цивилизации. Как будто до Древней Греции и не было ничего…
Воспоминания о переводчике Евгении Витковском
3 февраля 2020 года скончался выдающийся переводчик Евгений Витковский. Его переводы с немецкого, нидерландского, португальского, гэльского и многих других языков открывали русскому читателю целые континенты поэзии. С 2003 года Витковский вел сайт и просветительский проект «Век перевода», посвященный истории и практике поэтического перевода, на котором выросло не одно поколение переводчиков. Мы собрали воспоминания о Витковском его коллег по ремеслу, поэтов и переводчиков.
Цифровое будущее истории мировой литературы
В Институте мировой культуры МГУ на конец декабря назначена презентация нового онлайн-проекта — информационной системы «Сравнительная поэтика и сравнительное литературоведение» для изучения взаимосвязей русской и зарубежной поэзии. Уже сейчас пользователям доступно более 2000 стихотворений, 60 научных изданий, в них — около 270 отдельных статей. Общее число авторов, чьи произведения представлены в системе, — 180 исследователей и 480 поэтов и переводчиков. Однако главная инновация не число произведений, а способы их представления.
Поэзия
Если настанет время назвать виновных, будет ли в общем списке еще и этот мелкий служитель ада из нечиновных выделен полным сроком в стальных браслетах?
Поэты, провожая 2018 год и встречая 2019…
Редакция ТрВ-Наука обратилась к современным российским поэтам с просьбой прислать стихотворение, которое, по их мнению, отражает дух уходящего года.
Японская наука, веселая и дикая
16 сентября 2018 года в Москве с лекцией выступал один современный японский поэт по имени Одзава Минору. Приятный, интеллигентный японец. Поэт, критик, теоретик классической японской поэзии, личность известная. Тема лекции: «Анимизм хайку». В центре рассмотрения — Мацуо Басё с его хрестоматийными и менее хрестоматийными трехстишиями. Удивительное прозвучало, когда к понятию «анимизм» оказалась подведена теоретическая база. Казалось бы, зачем она?
Мальчики иных веков
К столетию со дня рождения Павла Когана его внучка Любовь Сумм издала замечательную книгу — все стихи поэта, включая самые ранние, полудетские, никогда не публиковавшиеся; несколько отрывков из воспоминаний; обширные комментарии и послесловие. Очень странно звучат в этом контексте свидетельствующие о старости слова — «столетие», «внучка», — потому что книга совсем не об этом…
От «Поэта» к «Поэзии»
22 мая 2018 года в Центральном доме литераторов состоялась… что же состоялось? Закрытие премии «Поэт», просуществовавшей 13 лет? Объявление о рождении новой премии «Поэзия», которую в социальных сетях уже окрестили «Дочкой „Поэта“»? В общем, будем считать, что состоялась передача эстафеты. И эта передача была красивой и… правильной.
«Не узок круг, а тонок слой»
«Не узок круг, а тонок слой», — приговаривал мой отец в ответ на жалобы, что на концерте, митинге, еще где-то, были сплошь знакомые, то есть «нас так мало». Если его упрекали в игре слов — не всё ли равно, круг или слой, узок или тонок, — то выяснялось, что очень даже не всё равно. Круг отделен от плоскости, но его свойства не отличаются качественно от плоскости в целом, мал круг или велик…
Три самых лучших китайских поэта
Цюй Юань: первый известный по имени китайский поэт. Тао Юань-мин (Тао Цянь): оставил службу, не пожелав «гнуть спину за пять мер риса». Ли Бо: удивительный, ни на кого не похожий поэт, собеседник небес, ни во что не ставивший земную славу небожитель.
Всё пучком
Юрий Баевский, организатор интересных научно-популярных мероприятий в Нижнем Новгороде, перелистывал подшивки ТрВ-Наука разных лет и написал такие лимерики из заголовков газетных статей.
«Она дарит мне перстень вьюги…»
Как-то раз я наслаждалась спором знатоков, кажется, на «Ответах Mail.ru», об ударении в слове творог. Для каждого из вариантов — творóг и твóрог — нашлись те, кто считал именно его «ужасным и деревенским». Как известно, оба варианта — литературная норма, и субъективность ощущений от того или иного произношения здесь была особенно очевидной. Между тем ощущения в таких случаях почти реальные, физические…
Летчик-испытатель поэзии: о лекциях Михаила Панова
Самый расхожий упрек гуманитариям — в непрактичности (филолог не станет писателем) — к книге М. В. Панова не подходит. Легендарный в нескольких поколениях лингвист (1920—2001) объяснял, что́ нужно добавить в язык, чтобы он вновь стал языком поэзии. Фигуры и украшения нужны в последнюю очередь: сначала — ударения, акценты, важность умеющих представиться слов…
«Хочу помочь знакомству двух близких мне культур»
Несколько лет назад научный редактор «Полит.ру», член совета фонда «Эволюция» Борис Долгин стал заниматься переводом украинской поэзии — в частности, стихов одного из наиболее ярких представителей современной украинской литературы Сергея Жадана.
Неисчерпаемый Моррис
Уильям Моррис (1834–1896) — значительная личность в британской, а точнее, в европейской культуре ХIX века. Он известен как социальный философ, писатель, фольклорист, а более всего как художник-прикладник, один из создателей современного искусства книги, современных тканей и вечно современных рисунков обоев.
Тайна дневника Андрея Белого, рэп-баттлы и Sci-Hub
Куда исчез один из главных текстов Андрея Белого и можно ли его найти? Что общего между рэп-баттлом и скальдической поэзией? Должны ли научные публикации быть общедоступными? На эти темы Ольга Орлова, ведущая программы «Гамбургский счет» на Общественном телевидении России, поговорила с Вадимом Полонским, директором Института мировой литературы РАН.
Посылки из палеогена
В Москве, в тихом месте рядом с Нескучным садом и старым зданием Академии наук, находится музей с необычно длинной для российских музеев историей — Минералогический музей имени А. Е. Ферсмана РАН. В прошлом году он отметил свой 300-летний юбилей. Дело в том, что коллекция этого академического музея возникла даже раньше самой Академии, в 1716 году, как коллекция Минерального кабинета основанной Петром I Кунсткамеры. За прошедшие века коллекция существенно выросла, стала одной из крупнейших в мире, а сам музей в 1934 году, вместе с рядом других учреждений Академии наук, переехал из бывшей столицы в Москву. Основа коллекции, конечно, минералы…