«Время — это испытанье»: подводим итоги года

По традиции подводим итоги года. Вопросы от редакции: 1. Какие события/публикации уходящего года в вашей области науки представляются вам наиболее важными? 2. Над чем вы работали в этом году? Над чем планируете работать в следующем? 3. Катастрофы продолжаются, но задач не становится меньше. В чем ваше лекарство от уныния и отчаяния?

«Вот и лето прошло, словно и не бывало…»

По традиции для первого сентябрьского номера мы задали пару вопросов постоянным авторам и друзьям газеты, ученым и просветителям: 1. Над чем вы работали и где отдыхали летом? 2. Сейчас много шума в связи с развитием нейросетей. Впереди новая эра? Что нам сулит искусственный интеллект в XXI веке?

«Будущее никогда не бывает пусто»

После некоторых колебаний мы все-таки решили провести традиционный декабрьский опрос ученых и популяризаторов науки. Вопросы были заданы такие: 1. Какие события 2022 года в вашей области науки, на ваш взгляд, наиболее важны? 2. Над чем вы работали в этом году? Над чем планируете продолжать работу в 2023-м? 3. Сейчас для многих будущее пусто иль темно. Вы видите проблеск надежды?

Дневник ласточки. От книги к спектаклю

«Мы убили нашу ласточку!» — режиссер Ксения Павлова сама была в отчаянии. Финал спектакля оказался неожиданным не только для меня, автора книги, послужившей основой для постановки, но также и для создателей и исполнительницы пьесы. Эта история убедительно напомнила, что театральное действо всегда ближе к жизни, чем повествование, зафиксированное на печатных страницах. Однако, что важнее, создатели спектакля убедили нас в том, что постановка, основанная на научно-популярной книге, способна не только быть нескучной и неназидательной, но и подняться до уровня высокого искусства.

Показывая птиц на Белом море

Я регулярно вожу экскурсии на природе для студентов МГУ и всех интересующихся. Никогда не угадаешь, как дикие животные будут себя вести, приходится быть готовым и к тому, что лес окажется абсолютно пустым, и к удивительным встречам, о которых не всегда прочитаешь даже в книгах опытных натуралистов…

Лето труда и тревоги

По традиции в начале осени мы провели небольшой опрос ученых и популяризаторов науки. Публикуем отклики, поступившие в редакцию. 1. Как вы провели лето? Над чем работали? Удалось ли отдохнуть? 2. Что помогает хотя бы отчасти сохранить душевное равновесие и работоспособность в текущей ситуации? Где вы черпаете энергию?

Николай Радлов и искусство околичностей

В истории нашей страны было немало периодов, дававших повод развивать искусство говорить обиняками. Один из наиболее страшных и рискованных — 30-е годы прошлого века. Правильно прочитанное послание могло дорого обойтись автору. Тем не менее и в эти страшные годы находились писатели и художники, способные точно оценивать аудиторию, на самом видном месте оставлять скрытые послания «для тех, кто понимает».

Вочеловеченная смерть и крепкая жизнь, или Автопортрет на экслибрисе

Несколько лет назад появилась такая неопределенность, неуверенность в будущем, что я решил собирать библиотеку зарубежной научной литературы. В наши дни имеет смысл собирать «эфемеры» для будущих музеев, но я успел накопить неплохую подборку книг, которой стараюсь делиться со знакомыми. Порою оказывалось, что и попадающие в мои руки книги имеют музейную ценность за счет книжных знаков или пометок, оставленных предыдущими владельцами. За каждой из таких книг стоит история не менее увлекательная, чем сами книги…

Картинки из Мегри

Первый раз я оказался в Армении в мае 2017 года. Поездка состоялась в рамках проекта по изучению географической изменчивости пеночки-теньковки в Малой Азии. В поисках разных форм пеночек и зон их контакта я и мои коллеги обследовали разные регионы Турции, Закавказья и Северного Кавказа. В Армении нас интересовал крайний юго-восток этой страны, где, по предварительным данным, гнездились хорасанские теньковки — представители формы, достоверно известной ранее только из Туркмении и с севера Ирана. В Ереване говорят, что жизнь там была бы раем, если бы к Еревану был ближе Мегри…

Хмелевое перо

Год назад мне с семьей повезло оказаться в Архангельске. Честно обождав пару недель, я начал наблюдения за пеночками-теньковками в таежном лесу на окраине города. Меня привлекло наличие путаной сети лыжных трасс, летом выглядевших как широкие просеки, вдоль которых теньковки охотно селились. Бегая по просекам с микрофоном и сетками, выискивая новых самцов, большинство которых оказались помесями европейской и сибирской теньковок, я все-таки не мог не задержаться перед цветами, экзотическими для жителя средней полосы…

Тропики за окном

Когда все невольно сидят по домам, самое время отворить хотя бы форточку в тропики, вы так не считаете? Теперь это можно сделать, не только не вставая с дивана, но даже не включая телевизор. Недавно издательство «Лаборатория знаний» опубликовало две книги Иры Семенюк, входящие в трилогию «В джунглях не только тигры». Хочется надеяться, что заключительную часть удастся опубликовать также в этом году.

«Фауна Кавказа» академика Гюльденштедта: находка «утерянных» материалов

Прошедший, 2019 год для меня оказался ознаменован началом планомерных работ на Кавказе. Совместно с коллегами я начал исследование гибридной зоны двух видов пеночки-теньковки в Северной Осетии. Параллельно я трудился над заказанным мне историческим обзором населения птиц в низовьях Терека, где самому мне пока не пришлось побывать. Эта литературная работа оказалась не менее интригующей, чем работа в поле…

Лекции «Архэ» в январе — феврале 2020 года

Лекторий «Архэ» на фестивале «Первозданная Россия». 19 января (воскресенье). Расписание лекций. В январе — феврале 2020 года центр «Архэ» также проводит традиционную серию лекций об итогах года в науке.

Птицы священные

Я никогда близко не интересовался сакральными текстами, пока несколько лет назад по приглашению проекта «Эшколот» не принял участие в семинаре, посвященном птицам и другим крылатым существам, упоминаемым в Ветхом Завете. Оказалось, что тщательно разбираться с пернатыми, встречающимися на страницах Священного Писания, — занятие увлекательное. Здесь я хочу поделиться своими наблюдениями, сделанными в недавнее время в ходе (так уж получилось) моих заграничных поездок.

«Малиновки заслышав голосок…»

В этой заметке о названиях птиц речь пойдет о мелких пичугах, чья внешность хорошо знакома только специалистам, да и то не всем. «Маленькие серенькие птички» — устойчивое выражение, пока не вошедшее в словари, но популярное среди орнитологов и любителей птиц, калька с английского little brown birds или little brown jobs, или просто LBJ. Обозначает оно любую неприметную певчую птичку без ярких тонов в окраске.

«Поганые» птицы

Среди русских названий птиц есть имена сложные для интерпретации. Известный пример «простого» слова — «поганка». Вот какое объяснение дает ему орнитолог Владимир Паевский: «Название „поганки“ эти птицы получили за неприятный вкус их мяса, пропахшего рыбой». Но почему именно поганки так «поплатились» за свои низкие гастрономические качества?

Имена синиц — 2

Кажется, никакие другие птицы так не удивляют нас своими именами, как синицы. На лекциях и экскурсиях мне порою задают вопросы о происхождении названий разных видов синиц. Мне приходится спорить с коллегами-орнитологами о значении синичьих прозвищ. В одном из таких споров и родилась идея написать заметку о синичьих именах…

Имена синиц

Кажется, никакие другие птицы так не удивляют нас своими именами, как синицы. На лекциях и экскурсиях мне порою задают вопросы о происхождении названий разных видов синиц. Мне приходится спорить с коллегами-орнитологами о значении синичьих прозвищ. В одном из таких споров и родилась идея написать заметку о синичьих именах…

Встречи с бородатой неясытью

Встреча с совой, особенно крупной, мало кого может оставить равнодушным. Совы безошибочно узнаются по необычному для птиц облику — по большой голове, по большим же, смотрящим вперед глазам, окруженным лицевым диском, четко выделяющимся на фоне рыхлого оперения боков и верха головы, по бесшумному полету, по способности легко поворачивать голову на 300° и более… Бородатая неясыть принадлежит к наиболее крупным нашим совам, размах ее крыльев достигает полутора метров, однако вес невелик.

По-английски о русской зиме

На биостанции проходила Школа по зимней экологии (International Winter Ecological School), организованная Московским университетом для англоязычных студентов. Школа задумывалась как первый пробный шар магистерской программы по экологии для иностранцев, пока находящейся в стадии разработки.

Возвращаясь к напечатанному

Почти после каждой публикации в «Троицком варианте» я получаю отзывы от читателей, нередко содержащие существенные исправления и дополнения к моим рассказам. Об одной из допущенных мной ошибок написала Анна Викторовна Тихомирова, главный хранитель Зоологического музея Московского университета…

Записки о рождении войны

Есть истории, о которых невозможно забыть, хотя к ним очень сложно возвращаться. Я знаю, что должен рассказать о военном конфликте, произошедшем в Таджикистане летом 2012 года. Должен, поскольку это тоже опыт работы полевого биолога…

Хинганский дневник: лирические страницы

В мае 2013 года мне довелось принимать участие в семинаре по планированию работы просветительских водно-болотных центров. Международная организация Wetlands International проводила его в Парке птиц «Воробьи» — частном зоопарке под Обнинском.

Пернатый букварь

Этой книги у меня не было в детстве. Недавно я получил ее в подарок от человека, знающего мою страсть к детским книгам и книгам про птиц. Сборник называется «Птичьи разговоры», его автор — Павел Николаевич Барто.

Перебирая поэтический гербарий

Н.А. Холодковский, «не ставший истинным оригинальным поэтом, был умелым версификатором, который достаточно легко владел стихом». Его поэзию «отличают умозрительный характер, абстрактность», «оригинальные поэтические образы ей, в сущности, чужды».

От толмача — книгочею: об автографе Вячеслава Иванова

В одном из московских букинистических магазинов я нашел сборник произведений Франческо Петрарки в переводах Михаила Гершензона и Вячеслава Иванова, опубликованный в серии «Памятники мировой литературы» в 1915 году.

О повадках тропического ужа

Во время полевых работ нередко удается близко познакомиться с каким-то животным, не входящим в круг основных объектов исследования, но неизменно радующим при каждой встрече с ним.

Записки о снежном человеке

Канд. биол. наук, научный сотрудник кафедры зоологии позвоночных биологического факультета МГУ Павел Квартальнов раскопал в архивах свидетельства ученых о безрезультатных поисках «снежного человека» в Таджикистане.

Ледничник

Канд. биол. наук, н.с. кафедры зоологии позвоночных биологического факультета МГУ Павел Квартальнов рассказывает об одной необычной зимней находке на берегу Москвы-реки.

Прорвемся!

В канун Нового года мы обратились к нашим авторам с просьбой предложить праздничный тост.

Из жизни муравьев-ткачей

Канд. биол. наук, научный сотрудник кафедры зоологии позвоночных биологического факультета МГУ Павел Квартальнов рассказывает о своих наблюдениях в тропиках Вьетнама.

Памяти исследователей Памира

25 июля 2012 года мы со студентом Александром Грабовским выбирались из Хорога, в то время как, наступая со стороны Пянджа, город брали штурмом правительственные войска.

Урок однополой любви

Сейчас широко обсуждается проект закона о запрете пропаганды гомосексуализма среди несовершеннолетних.

Исчезающие пески

Таджикистан — преимущественно горная страна, но наиболее известный заповедник республики, «Тигровая балка», расположен на равнине. Конечно, планируя работы в Таджикистане, мы хотели посетить «Тигровую Балку»…

Природа Таджикистана: Кондара

В 2010–2012 годах я ездил в Таджи­кистан, изучал поведение и экологию местных и пролетных славковых птиц. Первый сезон мы с коллегами про­вели в ущелье Кондара на южных от­рогах Гиссарского хребта, в ближай­ших окрестностях Душанбе.

Каскадный эффект в экосистемах

Что это за «каскадные эффекты», влияющие на важные свойства экосистемы и действующие «сверху вниз», от хищников, находящихся на самых верхних этажах пищевой пирамиды, до рас­тений, находящихся в самом низу?

Окно в тропики

Оказавшись в тропическом лесу, поневоле начинаешь изучать его на ощупь и на вкус, понимая, где таится опасность и какие плоды можно употреблять в пищу.

Премьер-министр и тигрица: комментарий зоолога

Дело было в августе 2008 года. Премьер-министр на месте ознакомился с методиками отлова и мечения животных, а также собственноручно усыпил взрослую тигрицу, попавшую в петлю.