Гагарин и «темное» прошлое

Когда читаешь многочисленные биографии летчика-космонавта Юрия Алексеевича Гагарина, изданные в Советском Союзе, то видишь историю, которая тщательно «приглажена» и «лакирована». Перед нами предстает безупречный герой, лучший из лучших, с образцово-показательным прошлым. В то же время биографы не могли совсем игнорировать «темные» эпизоды в жизни Гагарина, но представляли их как часть непрерывной борьбы советского человека за лучшее будущее…

Олаф Стэплдон: поэт космоса

Будущий космический философ Уильям Олаф Стэплдон (William Olaf Stapledon) родился 10 мая 1886 года в Уолласи (ныне Мерсисайд) недалеко от Ливерпуля (графство Чешир, Англия). Его отцом был Уильям Клиббетт Стэплдон, а матерью — Эммелин Миллер Стэплдон. Олаф прекрасно ладил с отцом, который оказался отличным педагогом и имел великолепную библиотеку классической литературы. Но непросто у юного Стэплдона складывались отношения с матерью — ярой собственницей, очень беспокоившейся за сына, хотя по натуре она оставалась добрым и мягким человеком…

Десять самых страшных болезней в человеческой истории

В то время, пока за нашими окнами бушует пандемия COVID-19, стоит обратить внимание на историю самых страшных эпидемий, которые уносили человеческие жизни в прошлом.

Великий заморыш из Питивье

«Жить стоит лишь для того, чтобы заниматься математикой», — полагал Симеон Дени Пуассон. Это имя знакомо каждому физику и математику. Он опубликовал более 300 работ в области математической физики, теоретической и небесной механики, термодинамики, теории упругости… Поиск по ресурсу arXiv.org выдает более четырех тысяч статей, в заголовках которых присутствует его имя. О таком человеке хочется рассказать поподробнее.

Про переводы и переводчиков

Между прочим, всю свою жизнь я имею дело со словами. Помимо прочитанных книг и помимо текстов, которые я сочинил сам, я успел и кое-что перевести. Это и древние летописи, и средневековые проза с поэзией, и современная беллетристика. Вел и курс письменного перевода в университете. И тем не менее (или именно благодаря этому?) я не могу привести ни одного правила, которого следует придерживаться всегда.

Феномен братьев Медведевых и Самиздат

Свобода мысли желанна ученым, и заинтересованность людей науки в Самиздате была одним из ключевых факторов его возникновения. Среди самиздатчиков из научных кругов братья Медведевы — в числе первопроходцев. Им удалось стать родоначальниками особого самиздатского жанра — независимых исследований, а Рой Александрович выпустил неподцензурный бюллетень, который возобновил разрубленную в годы сталинщины традицию независимой периодики. Наблюдения о возникновении Самиздата от поколения, к которому принадлежат Медведевы, сохранились, увы, фрагментарно…

Кто мы и как сюда попали? Отвечает палеогенетика

История человечества насыщена очень неравномерно. Новейшая — переполнена событиями и эмоциями, приходится выбирать крупицы важного из массы второстепенного… Археологи откапывают сначала целые поселения, потом неолитические стоянки, потом раскопки перемещаются в Африку, где каждый обломок кости — великое событие. Сегодня вдруг явился новый и эффективный инструмент познания дописьменной истории — человеческая ДНК. Об этом книга Дэвида Райха «Кто мы и как сюда попали».

Гибель «Союза‑1» — эхо лунной гонки

В детстве я читал большую книгу-альбом о советской космонавтике — от первого полета Юрия Алексеевича Гагарина до орбитальных станций «Салют». Меня удивило: при всей логичности нумерации кораблей «Восток», «Восход» и «Союз», в альбоме не было «Союза-1» и «Союза-11». Родители и другие взрослые не смогли объяснить эту загадку, и лишь позже, примерно в 1990-е, из публикаций в прессе я узнал о трагедии космонавтов, погибших во время возвращения на Землю. Но хотя общая информация стала доступна, подробностей того, что случилось с этими «Союзами», я не знал еще долго.

«Семитки не будет?»

Знаете ли вы, что значит «семитка»? Нет, это не только женщина, принадлежащая к семейству народов, говорящих, согласно легенде, на языках потомков ветхозаветного Сима. Это слово нередко встречается в русской бытописательной прозе XIX и XX веков…

Докудрама Дмитрия Зимина в картинках

Автобиографическая книга Дмитрия Зимина «От двух до... Книжка с картинками» — расширенная версия книги 2007 года «От 2 до 72». Добавление значительно не объемом, а содержанием: за 13 лет радикально изменились мир, страна и жизнь автора. Драматизма, впрочем, хватает и в предыдущих главах. Редко кому удается вместить в свою биографию три совершенно разные жизни.

Реализм, доведенный до отчаяния

17 октября 2020 года исполнился бы 91 год известному театральному художнику Петру Белову. Его картины знают все, но его имя редко упоминается в СМИ. Художник умер от второго инфаркта в январе 1988 года и не увидел ни одной выставки своих антисталинских картин… Об отце рассказывает профессор Московской государственной академии хореографии, кандидат искусствоведения Екатерина Белова. Беседовала Наталия Демина.

Если долго мучиться, что-нибудь получится. О диссертациях и ученых степенях

Вряд ли нужны обоснования важности подготовки для отечественной науки научных кадров высшей квалификации — кандидатов и докторов наук. В последние годы у нас появилось много публикаций на эту тему. Но кризисное состояние нашей науки побуждает к дальнейшему обсуждению проблем подготовки диссертаций и получения ученых степеней.

Наш семинар ученых-отказников и борьба за выезд из СССР

Расцвету отъездных настроений способствовало, конечно, разрастание в советских условиях антисемитизма. Идеи покинуть страну навсегда и уйти от антисемитизма широко распространились в СССР. В каждом институте оказались люди, подавшие заявления на выезд из страны навсегда, среди них были и яркие талантливые ученые. Прошения вели к частому увольнению с работы, иногда к лишению ученых степеней. Для безработных закрывался доступ на конференции. Поэтому неудивительно, что с начала 1970-х годов в Москве регулярно собирались семинары…

Преждевременное открытие Альберта Эйнштейна

Путь в науке, которым шел последние годы своей жизни Альберт Эйнштейн, был далек от того, чем занималось большинство его коллег. Первая самостоятельная его статья по единой теории поля была закончена в июле 1925 года. Тогда же завершил свою основополагающую статью о квантовой механике Вернер Гейзенберг. А далее линии, намеченные этими работами, разошлись…

Джеймс Грэм Баллард: одинокий отец постапокалиптических миров

Баллард известен как писатель-фантаст, один из лидеров британской «новой волны», автор романов о катастрофах. Но если внимательно присмотреться к его творчеству, нетрудно заметить, что среди классических фантастов он всё же стоит особняком, его произведения — серьезные психологические и экзистенциальные эксперименты с художественной литературой и проблемами личности.

Под следствием — история

Недавно в Интернете появилась новость, что при Следственном комитете РФ создается особый отдел по борьбе с фальсификациями истории. Это удивительное сообщение вызывает целый ряд вопросов…

Изобретатель научных тенденций

27 сентября исполнилось 75 лет Александру Марковичу Полякову, одному из самых выдающихся физиков-теоретиков «пост-ландаувского» поколения, члену Американской, Российской и Французской академий наук, почти каждая из работ которого открывала новое направление в физике высоких энергий. Идеи Полякова во многом сформировали лицо современной теоретической физики.

Так давайте вопрос закроем!

Уважаемый Игорь Николаевич, обращаюсь к Вам как к исследователю, хорошо знакомому с проблемой авторства стихотворения «Валенки», известного по первой строке «Мой товарищ, в смертельной агонии…». Вы об этой проблеме писали еще 15 лет назад в предисловии к сборнику «Советские поэты, павшие на Великой отечественной войне». К ней же Вы вернулись в недавней статье «История легенды…». Проявляя некоторую непоследовательность, Вы в названии статьи указываете автором стихотворения И. Дегена, а потом в тексте он у Вас лишь «первый претендент»…

«Семидесятник» Михайловский

Николай Константинович Михайловский (1842–1904) на протяжении трех десятилетий — с начала ­1870-х и до конца 1890-х годов — был властителем дум русской интеллигенции. По масштабу прижизненного влияния, но прежде всего — по его длительности трудно найти сопоставимую фигуру в истории русской публицистики. Для нее скорее характерны быстрые взлеты, громкая известность и затем либо смерть, либо доживание где-то на окраинах литературного мира. Эта скоротечность переживается и самими публицистами…

«Наш удивительный JBS»

Британский генетик и биохимик Джон Бёртон Сандерсон Холдейн (1892–1964) был ходячей энциклопедией и мастером эпатажа. Он известен своими работами по теории эволюции и происхождению жизни, однако был подкован в самых разнообразных темах, в диапазоне от античной философии до космологии. Публикуем очерк Виталия Мацарского, посвященный этому неординарному человеку.

Кто хотел рвануть Царь-бомбу?

По долгу служения в истории науки я подписан на новости «Яндекса», касающиеся Андрея Сахарова, главного для меня трижды героя. 27 августа я получил три заголовка новостей о рассекреченном фильме «Испытание Царь-бомбы». Так называют самый мощный в истории термоядерный заряд (полста миллионов тонн тротила), взорванный в небе Арктики 30 октября 1961 года — в предпоследний день XXII съезда КПСС (а в первый день съезда Хрущёв объявил о предстоящем взрыве). Заголовки, как водится, крутые: …

«Темные века» не продлятся долго

Антон Уткин — писатель и кинодокументалист. Лауреат литературной премии «Ясная поляна» (2004), финалист Букеровской премии (1997). Его новый роман «Вила Мандалина» вошел в длинный список премии «Ясная поляна» и в короткий список премии имени Фазиля Искандера. Вопросы задавал Сергей Попов.

На сквозняке истории

О Герцене нельзя сказать, что он «забыт». Скорее — он кажется фигурой, окончательно отошедшей в историю. Это можно заметить в том числе и по тому обстоятельству, что его не пытается символически присвоить ни одна из современных влиятельных политических или общественных групп. А ведь столетний юбилей Герцена, в 1912 году, вызвал именно состязание разных сил, отстаивавших право числить его среди «своих», — от кадетов до большевиков…

Мушкетер наименьшего действия

Как же я в детстве зачитывался «Тремя мушкетерами»! Даже имя себе роскошное придумал — Виталино де ля Мацарино. А спустя полвека имел глупость перечитать и ужасно расстроился. Так там всё было нелепо, примитивно и наивно.…

Рождение археологии

Продолжаем публиковать очерки по истории науки Павла Колосницына, зав. сектором полевых исследований Центра археологических исследований НовГУ. См. предыдущие заметки цикла: «Древности в древности» и «Реликвии и антикварии».

Ключи к истории арамейского глагола

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению редких языков. См. предыдущие заметки цикла: «Истоки и Подлинное, или Мифы, которыми мы живем», «Арамейский — язык без армии и флота», «Усыновление цыпленка (о лексике туройо)». Сохраняем авторскую пунктуацию.

Эволюция календарей Древнего Востока

Шумеролог Владимир Емельянов, профессор кафедры семитологии и гебраистики восточного факультета СПбГУ, рассказывает о предыстории и перспективах грантового проекта «Календарные праздники Древнего Востока: календарный ритуал и роль темпоральных представлений в формировании традиционного сознания народов Древнего мира».

Чао, славяне!

Задумывались ли вы когда-нибудь, откуда про­изошла знаменитая итальянская форма привет­ствия и прощания «чао»? Это слово показывает, насколько удивительными могут быть докумен­тально подтвержденные истории слов. Тут и ника­кой любительской лингвистики не надо! Не будем нагнетать интригу и сразу скажем, что итальян­ское ciao происходит от слова «славяне».

Реликвии и антикварии

Клады, могилы и гробницы тысячелетиями привлекали разнообразных искателей сокровищ, которых совершенно не интересовала историческая ценность найденных предметов. Они рассматривали находки только как источник золота и серебра. Дело это было, как правило, незаконное и опасное, но всегда находились готовые рискнуть. Хороший пример такой деятельности — промысел «бугровщиков».

Дагеротип — «зеркало с памятью»

В череде громких событий истекшего года остался почти незамеченным скромный юбилей — 180 лет изобретения фотографии. Хотелось бы восстановить справедливость по отношению к этому поистине эпохальному событию. Хороший повод есть: 12 июля — Международный день фотографа.

И не осталось никого…

Евгений Львович Войскунский родился 9 апреля 1922 года. Покинул Землю 3 июня 2020 года, прожив на этой планете 98 лет, два месяца и 24 дня. Ему повезло: из поколения советских людей, родившихся в начале 1920-х, до конца Великой Отечественной войны дожил хорошо если каждый десятый. Евгений Львович участвовал в знаменитой обороне полуострова Ханко — и выжил в том аду. Ему повезло еще во многом…

«Испанка» и COVID‑19: сходства и различия

Эпидемия гриппа 1918–1919 годов, вошедшая в историю как «испанка», — опыт, самый близкий к тому, что сейчас переживает человечество в связи с коронавирусом. История «испанки» поблекла на фоне Первой мировой, ведь люди склонны скорее помнить войны как осознанный акт человечества, чем эпидемии как стихийную напасть. Книга «Бледный всадник: испанский грипп 1918 года и как он изменил мир» британской научной журналистки Лоры Спинни (Laura Spinney) делает первый шаг к возвращению «испанки» (сноски на странице истории Первой мировой войны) в ряд величайших трагедий XX века.

Древности в древности

Любая наука развивается последовательно. Вначале в какой-то сфере происходит накопление опыта, которое завершается появлением первых научных теорий и методик исследования. Затем появляются новые построения и гипотезы, которые не отменяют предыдущие, а ограничивают область их применения и расширяют возможности познания. В археологии этот принцип также действует на протяжении многих лет: новые теории не отменяют полностью старые, а изменяют подход к изучению древних памятников.

Персидская империя в цифровом формате

Персидская империя, одна из крупнейших за всю историю человечества, созданная Киром Великим за несколько лет и исчезнувшая в результате кампании Александра Македонского, оставила после себя множество загадок. Древним персам мы обязаны очень многим. Одним из важных нововведений древних персов можно считать систему административного деления империи на сатрапии. А царские надписи персидской династии Ахеменидов, написанные клинописным алфавитом, стали первым шагом в дешифровке вавилонской и эламской клинописи.

Человек мира

Иранистика многим обязана трудам Роберта Кер Портера (1777–1842), английского художника, путешественника и дипломата, который первым сделал качественные зарисовки ряда древнеперсидских памятников ахеменидского и сасанидского периодов, например, в Пасаргадах, Накш-е Рустаме и Персеполе. До его путешествия в Персию в 1817–1820 годах академически точных рисунков этих памятников опубликовано не было. Сэр Роберт был настоящий man of the world…

Ярость Вольфганга Паули

Предлагаем вашему вниманию главу из мемуаров Джона Моффата «Эйнштейн ответил на письмо. Моя жизнь в физике» в переводе Виталия Мацарского. Целиком книга будет опубликована издательством «Регулярная и хаотическая динамика» в текущем году.

«Мемориал» продолжает работу онлайн

Ян Рачинский, председатель правления Международного общества «Мемориал», по просьбе ТрВ-Наука рассказал о работе организации во время вынужденного карантина.

Человек, увидевший вращение Галактики

Франекер — небольшой городок на севере Нидерландов, в провинции Фрисландия, у которого всегда имелись свои амбиции. В Средние века здесь появился собственный университет, а в Новое время возник и до сих пор функционирует старейший в мире планетарий астронома-любителя Эйса Эйсинга. В самом начале XX века, 28 апреля 1900 года, во Франекере родился Ян Хендрик Оорт…

Обаятельный Майкл Тайлер (1937–2020)

Однажды, в далеком 1993 году, рано утром меня разбудил междугородний телефонный звонок. Взяв трубку, я услышал возбужденный голос Майкла Тайлера, который звонил мне в Санкт-Петербург ровно с противоположного конца земного шара, из Южной Австралии. Он радостно сказал, что ему только что сообщили из Нью-Йорка о решении Фонда Джорджа Сороса выделить средства на поездку российских ученых в Аделаиду на II Всемирный герпетологический конгресс…

Роберт Кэрролл (1938–2020), палеонтолог

Роберт родился 5 мая 1938 года и рос единственным ребенком в семье на ферме недалеко от города Лансинг, столицы штата Мичиган (США). В восемь лет Боб решил стать палеонтологом. Он мечтал получить в подарок кость настоящего динозавра или 1 млн долл., чтобы самому организовать экспедицию для поисков древних монстров. Отец, видя столь сильное увлечение ребенка, написал в отдел палеонтологии Американского музея естественной истории (Нью-Йорк). То, что произошло дальше, не всегда случается даже в сказках…

Деньги лепрозориев

Лепрозории были изолированы от внешнего мира и часто имели свою собственную экономику, что вызывало необходимость в средствах обмена. Поэтому во многих лепрозориях использовали собственные деньги. Считается, что первые такие деньги были выпущены в Колумбии в 1901 году сразу для трех колоний — Агуа де Диос, Кано де Лорд и Контратасьон; последний выпуск состоялся в 1928 году, а в конце 1950-х годов колонии были закрыты и пациенты обменяли оставшиеся жетоны на обычные деньги…

Токийская Олимпиада 1964 года: мир и дружба

Олимпиадам в Японии мистически не везет — токийскую из-за пандемии коронавируса перенесли на июль 2021 года. В ХХ веке Токио дважды подавал заявки на проведение летних олимпиад. О том, почему не состоялась первая (1940), мы рассказали в ТрВ-Наука № 303, вторая же была успешно проведена в 1964 году. Процесс выдвижения токийской кандидатуры и ход подготовки к Играм позволяют понять особенности политической и культурной ситуации в послевоенном мире, а также оценить тот огромный путь, который проделала Япония с 1940-х годов.

О демонтаже мемориальных досок памяти жертв сталинских репрессий в Твери

Мы возмущены демонтажом в Твери двух мемориальных досок, установленных на здании, в котором размещались областное управление и внутренняя тюрьма НКВД-МГБ. Доски увековечивали память наших соотечественников, уничтоженных сталинскими карательными органами, и польских пленных из Осташковского лагеря, убитых НКВД в Калинине.

Май-1945: поиски Гитлера и последующие годы умолчания

Накануне 9 Мая вышло в свет дополненное и обновленное издание книги писательницы и военного переводчика Елены Ржевской «Берлин, май 1945». Переводчик Любовь Сумм, внучка Елены, рассказала ТрВ-Наука, как шла работа над книгой. Беседовала Наталия Демина.

Олимпиада-призрак: Токио-1940

Олимпиадам в Японии мистически не везет — токийскую из-за пандемии коронавируса перенесли на июль 2021 года. В ХХ веке Токио дважды подавал заявки на проведение летних олимпиад. Первая из них (1940 года) не состоялась, вторая (1964 года) была успешно проведена. Процесс выдвижения токийской кандидатуры и ход подготовки к Играм позволяют понять особенности политической и культурной ситуации в довоенном и послевоенном мире, а также оценить тот огромный путь, который проделала Япония за это время.

Заразительные слова

Слово зараза в наше время чаще всего употребляется в переносном значении, шутливом, одушевленном, как, например, язва. Конечно, развитие переносных значений — очень распространенный тип языковых изменений, но в этом клане однокоренных родственников они процветают как-то образцово пышно. Как будто перезаражались друг от друга. Источник (он же родитель) слова зараза — глагол заразить, т. е. ‘передать’: в прямом смысле — болезнь, а метафорически — увлеченность чем-либо…

Транснептуновое племя, или Казус Койпера

Недавно исполнилось 90 лет открытию Плутона. Это событие когда-то стало важной вехой в исследованиях периферии Солнечной системы. Плутон долгое время считался рядовой планетой, но в действительности оказался представителем другого племени, которое теперь совокупно именуется транснептуновыми объектами (ТНО), или поясом Койпера. Мы расскажем о необычной истории возникновения этого названия.

Жизнь бунтаря (памяти Фримена Дайсона)

28 февраля в госпитале вблизи Принстона скончался Фримен Дайсон. Ему было 96 лет. Дайсон — автор интереснейших научных работ в области квантовой физики, физики твердого тела, биофизики, космонавтики и даже климатологии. Он полагал, что законы природы «построены таким образом, чтобы сделать Вселенную настолько интересной, насколько это возможно».

Фальшивые швы

В один из моих визитов в Москву в 1980 году я навещал семейство дяди, Анатолия Петровича Александрова. Дядя, в то время президент Академии наук СССР и директор Института атомной энергии, в один из вечеров рассказал о чрезвычайном происшествии на работе: на одной из атомных электростанций — подопечных Курчатовского института уже давно наблюдалось какое-то подозрительное «потение» заглушки трубопровода высокого давления. Речь шла о толстостенной трубе из нержавеющей стали с плоской крышкой, вложенной в трубу и вваренной по периферии толстым швом…

Он не имел себе равных

29 марта 2020 года скончался Филип (Фил) Андерсон (1923–2020) (Philip Warren Anderson), лауреат Нобелевской премии по физике 1977 года. Он был одним из величайших физиков второй половины XX века, бесспорным и общепризнанным мировым лидером в области теории конденсированного состояния. По-видимому, свой первый важный научный вклад он внес в понимание антиферромагнетизма, в начале 1950-х…

«Но в памяти такая скрыта мощь…»

6 декабря 2019 года историк Анатолий Разу­мов завершил послесловие к книге Юрия Дмитриева «Место памяти Сандармох», а уже 15 января 2020 года в Москве в «Международном мемориале» состоялась презентация книги, на которой присутствовали и принимавшие участие в ее издании, и родственники репрессированных, и те, кто многое сделал для того, чтобы россияне не забывали о сталинских репрессиях.