Путь России в историческом контексте

Еще задолго до появления Руси на ее территории и к востоку от Урала обитали индоевропейцы, возможно, они (или их часть) происходила с южных территорий современной России. Среди окружающих народов индоевропейцы обладали достаточно продвинутыми технологиями, знали коневодство и колесный вид транспорта.

Пауль Эренфест и физики России Часть вторая. «Интересный (хотя и опасный) эксперимент»

В российской столице Эренфесты поселились сначала в доме на Второй линии Васильевского острова, неподалеку от той квартиры, которую занимала Татьяна Алексеевна с тетушкой до отъезда в Гёттинген. Другу с гимназических времен, Генриху Тийтце, Пауль писал: «Мы прибыли в Россию, потому что Тане предложили вернуться на ее старую позицию — для меня это интересный (хотя и опасный) эксперимент…»

В поисках «национальной идеи»

В пятом классе средней школы у меня появился учебник «Основы Сталинской конституции», красная книга с золотым гербом СССР на обложке на фоне Спасской башни Кремля. Уроки конституции у нас вел учитель истории, секретарь партбюро школы, фронтовик. Первый урок он начал со слов о нашем гербе…

Пауль Эренфест и физики России. Часть первая. Ученик и его учителя

Первые ростки теоретической физики в России взошли в Санкт-Петербурге, где в течение пяти лет, с 1907-го по 1912-й, вел научный семинар у себя дома выдающийся физик Пауль Эренфест. По словам Альберта Эйнштейна, близкого друга Эренфеста: «Его величие заключалось в чрезвычайно хорошо развитой способности улавливать самое существо теоретического понятия и настолько освобождать теорию от ее математического наряда, чтобы лежащая в ее основе простая идея проявлялась со всей ясностью…»

«…Появление повести казалось в те дни невероятным, неправдоподобным…»

Запоминающиеся дебюты украшают биографии известных людей. Первая пуб­ликация и вслед за ней главная премия страны — слава к Виктору Некрасову пришла именно так. О счастливом повороте судьбы не только биографы, но и сам Некрасов писал и рассказывал как о череде нечаянных удач. А премия в его повествовании выглядела непостижимым чудом — прихотью тирана.

Уроки истории

Есть нечто, что позволяет выделить реально важнейшую в данных конкретно-исторических условиях научную дисциплину. Это внимание руководства страны к той или иной отрасли знания. И если мы посмотрим на дело с этой точки зрения, то ответ очевиден: история. В Конституции России теперь записано, что Российская Федерация чтит память защитников Отечества, обеспечивает защиту исторической правды. Ничего подобного про физические, математические или биологические знания там не сказано. И это не удивительно!

Ценность научной истины: локальная история

Эта статья посвящена памяти тех, кто пострадал в 1948 году за признание научных результатов, противоречивших директивам партии и правительства. Множество биологов по всей стране были уволены и лишены возможности работать (как минимум по специальности, а то и вовсе) за «вейсманизм — менделизм — морганизм» и за непризнание основ «мичуринской биологии» и «творческого дарвинизма». Формальной основой для этих массовых увольнений послужил так называемый кафтановский список…

История роботов. Трон Соломона

Трон Соломона — самый величественный артефакт легендарного царя Израильского царства, олицетворявший его власть и могущество. У подножия этого престола берут начало мировые религии, различные культы и секты. Мудростью и могуществом с Соломоном мечтали помериться не только другие цари Израиля, но и арабские шейхи, и византийские императоры, и даже русские цари…

Наши в Европе во времена научных революций. Часть четвертая. Яков Ильич Френкель

К Якову Ильичу Френкелю в период его взросления точно подходит выражение Льва Давидовича Ландау «опоздал родиться». Ведь Яков поступил в Петербургский университет в 1913 году, когда из страны уже уехал Пауль Эренфест и прекратил работу его семинар, существовавший до 1912 года. Френкелю, как и другим его сверстникам, приходилось осваивать теоретическую физику самостоятельно, в отсутствие настоящей физической школы в дореволюционном Петербурге. Как предмет теоретическая физика отсутствовала в университетской программе, и Яков Ильич изучал эту науку без чьего-либо руководства.

История роботов. Хранители Будды

В предыдущей статье мы говорили об автоматах греков и римлян, однако древние роботы появляются и в произведениях восточной литературы, например в буддийских легендах, действие которых происходит в Индии во времена реальных исторических царей Аджаташатру и Ашоки. Согласно преданию, обоим правителям было поручено охранять драгоценные реликвии Будды, смерть которого наступила где-то между 483 и 400 годами до нашей эры.

«Не смыть всем водам яростного моря святой елей с монаршего чела…»

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышел перевод книги историка Дэна Джонса «Плантагенеты. Короли и королевы, создавшие Англию». От приятно-толстого тома оторваться удается с трудом: увлекательные события, описанные в лучших традициях английской университетской прозы (которую эквивалентно и с любовью воспроизвела по-русски Галина Бородина) поглощают с головой. Не знающие меры ни в завоеваниях и строительстве государства, ни в пороках и семейных распрях, представители Анжуйской династии из поколения в поколение порождают шекспировские сюжеты…

Дракул руссул. Об одной апокрифической остроте А. С. Пушкина

Эта статья, приуроченная к 222-летию великого поэта, посвящена красноречивому эпизоду в культурной истории известной бродячей остроты (или, точнее, каламбура-дразнилки), приписываемой в разных источниках разным авторам. Впервые эту остроту я услышал в детстве от бабушки, которая вычитала, что ее сочинителем был злоязычный молодой человек Мишель Лермонтов…

Аргументы в пользу свободного просветительства

24–25 мая 2021 года в Сахаровском центре (Москва) состоялась международная конференция «Тревога и надежда. XXI век», проходившая как в офлайн-, так и онлайн-формате. Полную информацию о форуме можно посмотреть на сайте 100.sakharov-center.ru. На сессии «Научная свобода и ответственность ученых», проходившей 25 мая, выступил академик РАН, глава Комиссии РАН по противодействию фальсификации научных исследований Виктор Васильев. Публикуем текст этого выступления.

Наши в Европе во времена научных революций. Часть первая. Сергей Иванович Вавилов

Поездка молодых научных работников для продолжения образования за рубежом была обычной практикой в СССР в 1920-х и 1930-х годах. За границу отправляли набраться опыта и профессоров российских вузов. Так в январе 1926 году получил полугодовую командировку в Германию от Московского университета Сергей Иванович Вавилов, будущий основатель Физического института Академии наук СССР и президент Академии…

История роботов. Автоматы в процессиях античного мира

Роботы шагнули в нашу повседневную жизнь со страниц научно-фантастических книг и журналов, кино и театральных постановок в XX веке, но простейшие автоматы и предки первых механических людей существовали еще в седой древности.

Хмелевое перо

Год назад мне с семьей повезло оказаться в Архангельске. Честно обождав пару недель, я начал наблюдения за пеночками-теньковками в таежном лесу на окраине города. Меня привлекло наличие путаной сети лыжных трасс, летом выглядевших как широкие просеки, вдоль которых теньковки охотно селились. Бегая по просекам с микрофоном и сетками, выискивая новых самцов, большинство которых оказались помесями европейской и сибирской теньковок, я все-таки не мог не задержаться перед цветами, экзотическими для жителя средней полосы…

Сахаров, «таинственный и загадочный»

За тридцать лет, прошедшие с тех пор, найдены и рассекречены тысячи страниц архивных документов, опубликованы многие воспоминания, тремя изданиями вышла биография Андрея Дмитриевича (составленная пишущим эти строки). Ныне имя Сахарова — одно из самых известных среди людей российской науки. И всё же в общественном сознании он до сих пор непонятен…

Академик В. А. Обручев. Письма

О том, что нехорошо читать чужие письма, люди узнаю́т раньше, чем учатся читать. Исключение из этого правила — письма людей, масштаб личности которых столь велик, что написанные ими письма становятся таким же достоянием человечества, как их научные и литературные труды. Академик Владимир Афанасьевич Обручев (1863–1956) — один из таких людей. Он был геологом и географом. Причем одним из первых в России, чья штатная должность так и называлась. Первая запись в штатном расписании Иркутского горного управления «Геолог» появилась именно с его фамилией.

Гагарин и «темное» прошлое

Когда читаешь многочисленные биографии летчика-космонавта Юрия Алексеевича Гагарина, изданные в Советском Союзе, то видишь историю, которая тщательно «приглажена» и «лакирована». Перед нами предстает безупречный герой, лучший из лучших, с образцово-показательным прошлым. В то же время биографы не могли совсем игнорировать «темные» эпизоды в жизни Гагарина, но представляли их как часть непрерывной борьбы советского человека за лучшее будущее…

Олаф Стэплдон: поэт космоса

Будущий космический философ Уильям Олаф Стэплдон (William Olaf Stapledon) родился 10 мая 1886 года в Уолласи (ныне Мерсисайд) недалеко от Ливерпуля (графство Чешир, Англия). Его отцом был Уильям Клиббетт Стэплдон, а матерью — Эммелин Миллер Стэплдон. Олаф прекрасно ладил с отцом, который оказался отличным педагогом и имел великолепную библиотеку классической литературы. Но непросто у юного Стэплдона складывались отношения с матерью — ярой собственницей, очень беспокоившейся за сына, хотя по натуре она оставалась добрым и мягким человеком…

Десять самых страшных болезней в человеческой истории

В то время, пока за нашими окнами бушует пандемия COVID-19, стоит обратить внимание на историю самых страшных эпидемий, которые уносили человеческие жизни в прошлом.

Великий заморыш из Питивье

«Жить стоит лишь для того, чтобы заниматься математикой», — полагал Симеон Дени Пуассон. Это имя знакомо каждому физику и математику. Он опубликовал более 300 работ в области математической физики, теоретической и небесной механики, термодинамики, теории упругости… Поиск по ресурсу arXiv.org выдает более четырех тысяч статей, в заголовках которых присутствует его имя. О таком человеке хочется рассказать поподробнее.

Про переводы и переводчиков

Между прочим, всю свою жизнь я имею дело со словами. Помимо прочитанных книг и помимо текстов, которые я сочинил сам, я успел и кое-что перевести. Это и древние летописи, и средневековые проза с поэзией, и современная беллетристика. Вел и курс письменного перевода в университете. И тем не менее (или именно благодаря этому?) я не могу привести ни одного правила, которого следует придерживаться всегда.

Феномен братьев Медведевых и Самиздат

Свобода мысли желанна ученым, и заинтересованность людей науки в Самиздате была одним из ключевых факторов его возникновения. Среди самиздатчиков из научных кругов братья Медведевы — в числе первопроходцев. Им удалось стать родоначальниками особого самиздатского жанра — независимых исследований, а Рой Александрович выпустил неподцензурный бюллетень, который возобновил разрубленную в годы сталинщины традицию независимой периодики. Наблюдения о возникновении Самиздата от поколения, к которому принадлежат Медведевы, сохранились, увы, фрагментарно…

Как хетты трон делили

Начало XIII столетия до н. э. в Хеттской империи ознаменовалось одним очень важным шагом — царь Муваталли II перенес столицу из города Хаттусы на юг, в город Тархунтассу. Что там произошло, известно не вполне точно — дошедшие до нас документы рассказывают об этом невнятно…

Кто мы и как сюда попали? Отвечает палеогенетика

История человечества насыщена очень неравномерно. Новейшая — переполнена событиями и эмоциями, приходится выбирать крупицы важного из массы второстепенного… Археологи откапывают сначала целые поселения, потом неолитические стоянки, потом раскопки перемещаются в Африку, где каждый обломок кости — великое событие. Сегодня вдруг явился новый и эффективный инструмент познания дописьменной истории — человеческая ДНК. Об этом книга Дэвида Райха «Кто мы и как сюда попали».

Гибель «Союза‑1» — эхо лунной гонки

В детстве я читал большую книгу-альбом о советской космонавтике — от первого полета Юрия Алексеевича Гагарина до орбитальных станций «Салют». Меня удивило: при всей логичности нумерации кораблей «Восток», «Восход» и «Союз», в альбоме не было «Союза-1» и «Союза-11». Родители и другие взрослые не смогли объяснить эту загадку, и лишь позже, примерно в 1990-е, из публикаций в прессе я узнал о трагедии космонавтов, погибших во время возвращения на Землю. Но хотя общая информация стала доступна, подробностей того, что случилось с этими «Союзами», я не знал еще долго.

«Семитки не будет?»

Знаете ли вы, что значит «семитка»? Нет, это не только женщина, принадлежащая к семейству народов, говорящих, согласно легенде, на языках потомков ветхозаветного Сима. Это слово нередко встречается в русской бытописательной прозе XIX и XX веков…

Докудрама Дмитрия Зимина в картинках

Автобиографическая книга Дмитрия Зимина «От двух до... Книжка с картинками» — расширенная версия книги 2007 года «От 2 до 72». Добавление значительно не объемом, а содержанием: за 13 лет радикально изменились мир, страна и жизнь автора. Драматизма, впрочем, хватает и в предыдущих главах. Редко кому удается вместить в свою биографию три совершенно разные жизни.

Реализм, доведенный до отчаяния

17 октября 2020 года исполнился бы 91 год известному театральному художнику Петру Белову. Его картины знают все, но его имя редко упоминается в СМИ. Художник умер от второго инфаркта в январе 1988 года и не увидел ни одной выставки своих антисталинских картин… Об отце рассказывает профессор Московской государственной академии хореографии, кандидат искусствоведения Екатерина Белова. Беседовала Наталия Демина.

Если долго мучиться, что-нибудь получится. О диссертациях и ученых степенях

Вряд ли нужны обоснования важности подготовки для отечественной науки научных кадров высшей квалификации — кандидатов и докторов наук. В последние годы у нас появилось много публикаций на эту тему. Но кризисное состояние нашей науки побуждает к дальнейшему обсуждению проблем подготовки диссертаций и получения ученых степеней.

Наш семинар ученых-отказников и борьба за выезд из СССР

Расцвету отъездных настроений способствовало, конечно, разрастание в советских условиях антисемитизма. Идеи покинуть страну навсегда и уйти от антисемитизма широко распространились в СССР. В каждом институте оказались люди, подавшие заявления на выезд из страны навсегда, среди них были и яркие талантливые ученые. Прошения вели к частому увольнению с работы, иногда к лишению ученых степеней. Для безработных закрывался доступ на конференции. Поэтому неудивительно, что с начала 1970-х годов в Москве регулярно собирались семинары…

Преждевременное открытие Альберта Эйнштейна

Путь в науке, которым шел последние годы своей жизни Альберт Эйнштейн, был далек от того, чем занималось большинство его коллег. Первая самостоятельная его статья по единой теории поля была закончена в июле 1925 года. Тогда же завершил свою основополагающую статью о квантовой механике Вернер Гейзенберг. А далее линии, намеченные этими работами, разошлись…

Джеймс Грэм Баллард: одинокий отец постапокалиптических миров

Баллард известен как писатель-фантаст, один из лидеров британской «новой волны», автор романов о катастрофах. Но если внимательно присмотреться к его творчеству, нетрудно заметить, что среди классических фантастов он всё же стоит особняком, его произведения — серьезные психологические и экзистенциальные эксперименты с художественной литературой и проблемами личности.

Под следствием — история

Недавно в Интернете появилась новость, что при Следственном комитете РФ создается особый отдел по борьбе с фальсификациями истории. Это удивительное сообщение вызывает целый ряд вопросов…

Изобретатель научных тенденций

27 сентября исполнилось 75 лет Александру Марковичу Полякову, одному из самых выдающихся физиков-теоретиков «пост-ландаувского» поколения, члену Американской, Российской и Французской академий наук, почти каждая из работ которого открывала новое направление в физике высоких энергий. Идеи Полякова во многом сформировали лицо современной теоретической физики.

Так давайте вопрос закроем!

Уважаемый Игорь Николаевич, обращаюсь к Вам как к исследователю, хорошо знакомому с проблемой авторства стихотворения «Валенки», известного по первой строке «Мой товарищ, в смертельной агонии…». Вы об этой проблеме писали еще 15 лет назад в предисловии к сборнику «Советские поэты, павшие на Великой отечественной войне». К ней же Вы вернулись в недавней статье «История легенды…». Проявляя некоторую непоследовательность, Вы в названии статьи указываете автором стихотворения И. Дегена, а потом в тексте он у Вас лишь «первый претендент»…

«Семидесятник» Михайловский

Николай Константинович Михайловский (1842–1904) на протяжении трех десятилетий — с начала ­1870-х и до конца 1890-х годов — был властителем дум русской интеллигенции. По масштабу прижизненного влияния, но прежде всего — по его длительности трудно найти сопоставимую фигуру в истории русской публицистики. Для нее скорее характерны быстрые взлеты, громкая известность и затем либо смерть, либо доживание где-то на окраинах литературного мира. Эта скоротечность переживается и самими публицистами…

«Наш удивительный JBS»

Британский генетик и биохимик Джон Бёртон Сандерсон Холдейн (1892–1964) был ходячей энциклопедией и мастером эпатажа. Он известен своими работами по теории эволюции и происхождению жизни, однако был подкован в самых разнообразных темах, в диапазоне от античной философии до космологии. Публикуем очерк Виталия Мацарского, посвященный этому неординарному человеку.

Кто хотел рвануть Царь-бомбу?

По долгу служения в истории науки я подписан на новости «Яндекса», касающиеся Андрея Сахарова, главного для меня трижды героя. 27 августа я получил три заголовка новостей о рассекреченном фильме «Испытание Царь-бомбы». Так называют самый мощный в истории термоядерный заряд (полста миллионов тонн тротила), взорванный в небе Арктики 30 октября 1961 года — в предпоследний день XXII съезда КПСС (а в первый день съезда Хрущёв объявил о предстоящем взрыве). Заголовки, как водится, крутые: …

«Темные века» не продлятся долго

Антон Уткин — писатель и кинодокументалист. Лауреат литературной премии «Ясная поляна» (2004), финалист Букеровской премии (1997). Его новый роман «Вила Мандалина» вошел в длинный список премии «Ясная поляна» и в короткий список премии имени Фазиля Искандера. Вопросы задавал Сергей Попов.

На сквозняке истории

О Герцене нельзя сказать, что он «забыт». Скорее — он кажется фигурой, окончательно отошедшей в историю. Это можно заметить в том числе и по тому обстоятельству, что его не пытается символически присвоить ни одна из современных влиятельных политических или общественных групп. А ведь столетний юбилей Герцена, в 1912 году, вызвал именно состязание разных сил, отстаивавших право числить его среди «своих», — от кадетов до большевиков…

Мушкетер наименьшего действия

Как же я в детстве зачитывался «Тремя мушкетерами»! Даже имя себе роскошное придумал — Виталино де ля Мацарино. А спустя полвека имел глупость перечитать и ужасно расстроился. Так там всё было нелепо, примитивно и наивно.…

Рождение археологии

Продолжаем публиковать очерки по истории науки Павла Колосницына, зав. сектором полевых исследований Центра археологических исследований НовГУ. См. предыдущие заметки цикла: «Древности в древности» и «Реликвии и антикварии».

Ключи к истории арамейского глагола

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению редких языков. См. предыдущие заметки цикла: «Истоки и Подлинное, или Мифы, которыми мы живем», «Арамейский — язык без армии и флота», «Усыновление цыпленка (о лексике туройо)». Сохраняем авторскую пунктуацию.

Эволюция календарей Древнего Востока

Шумеролог Владимир Емельянов, профессор кафедры семитологии и гебраистики восточного факультета СПбГУ, рассказывает о предыстории и перспективах грантового проекта «Календарные праздники Древнего Востока: календарный ритуал и роль темпоральных представлений в формировании традиционного сознания народов Древнего мира».

Чао, славяне!

Задумывались ли вы когда-нибудь, откуда про­изошла знаменитая итальянская форма привет­ствия и прощания «чао»? Это слово показывает, насколько удивительными могут быть докумен­тально подтвержденные истории слов. Тут и ника­кой любительской лингвистики не надо! Не будем нагнетать интригу и сразу скажем, что итальян­ское ciao происходит от слова «славяне».

Реликвии и антикварии

Клады, могилы и гробницы тысячелетиями привлекали разнообразных искателей сокровищ, которых совершенно не интересовала историческая ценность найденных предметов. Они рассматривали находки только как источник золота и серебра. Дело это было, как правило, незаконное и опасное, но всегда находились готовые рискнуть. Хороший пример такой деятельности — промысел «бугровщиков».

Дагеротип — «зеркало с памятью»

В череде громких событий истекшего года остался почти незамеченным скромный юбилей — 180 лет изобретения фотографии. Хотелось бы восстановить справедливость по отношению к этому поистине эпохальному событию. Хороший повод есть: 12 июля — Международный день фотографа.

И не осталось никого…

Евгений Львович Войскунский родился 9 апреля 1922 года. Покинул Землю 3 июня 2020 года, прожив на этой планете 98 лет, два месяца и 24 дня. Ему повезло: из поколения советских людей, родившихся в начале 1920-х, до конца Великой Отечественной войны дожил хорошо если каждый десятый. Евгений Львович участвовал в знаменитой обороне полуострова Ханко — и выжил в том аду. Ему повезло еще во многом…