Приручение трагедии и роковые опоздания

«Отец трагедии» Эсхил унаследовал простейшую форму драмы, в которой главную роль играл хор. Аристотель упоминает праотцев жанра, например Феспида, который возил свой хор на тележке по афинским пригородам и сам исполнял все роли. Драматическое действо как таковое намного древнее — оно проступает уже в чрезвычайно насыщенном речами эпосе Гомера…

Памяти Хартмута Кальмана

Физик Хартмут Кальман (1896–1978) завершил обучение в Гёттингенском университете в 1920 году. Диссертация была написана под руководством Макса Планка. Кальман стал сотрудником Института химии и электрохимии кайзера Вильгельма. В его исследованиях, в области на пересечении физики и химии, сочетались теория и эксперимент. С 1921 по 1933 год вышло более 50 статей, написанных им совместно с коллегами, — таков был стиль института, возглавляемого Фрицом Хабером. Кальман также играл важную роль как организатор финансирования исследований.

В погоне за ветром столетий

В издательстве «Лингвистика» вышла новая книга Александра Николаевича Мещерякова «Япония. В погоне за ветром столетий» — сборник статей последних лет, посвященных разнообразным аспектам японской истории и культуры от древности до XX века. Некоторые тексты (в частности, о послевоенной демографической контрреволюции и Токийских олимпиадах) ранее выходили в ТрВ-Наука. Публикуем предисловие к книге.

Незаконная дочь времени

Полжизни тому назад в стопке книг для больничного чтения обнаружился детектив Джозефины Тэй «Дочь времени», в котором, по борхесовскому рецепту, инспектор полиции, тоже лежащий в больнице, пролистывает всякое чтиво и разгадывает характеры неизвестных ему людей по портретам. Среди них Ричард III, шекспировский злодей, горбун, брато- и детоубийца, последний в обреченной династии Йорков…

Лео Силард — мессия, легкий на подъем

Через две недели после победы нацистов на выборах в рейхстаг в сентябре 1930 года Силард дал оценку ситуации в письме к Эйнштейну: «Если чутье меня не обманывает, на мирное (политическое) развитие в Европе в последующие 10 лет рассчитывать не стоит». В начале марта 1933 года Лео Силард покинул Берлин и перебрался Вену, а затем в Великобританию…

Лео Силард — мессия, легкий на подъем

На протяжении всей жизни Лео Силарду не раз приходилось менять религию, языковую среду, страну пребывания и, наконец, главное – сферу научной деятельности. Но при этом он всегда был готов принять на себя личную ответственность за судьбы мира. Наибольшую известность этому ученому принес составленный им текст письма от 2 августа 1939 года с предупреждением об опасности немецкого атомного проекта, которое Эйнштейн передал президенту Рузвельту.

История роботов. Творцы исламских автоматов

Средневековье часто называют «темным временем» из-за упадка и гибели Западной Римской империи и многих веков варварства, но не бывает кромешной тьмы: если солнце заходит в одной части света, то его лучи обязательно озаряют другую. Так же получилось и с развитием наук, изобретений и ремесел. К VIII веку мусульмане получили политический контроль над грекоязычными Сирией, Египтом и Палестиной, а также большей частью Персидской империи Сасанидов, которая также находилась под сильным влиянием эллинской интеллектуальной традиции.

Стремились ли древние летописцы к объективности?

Научное сообщество в 2017 году было изрядно шокировано тем, что российский министр культуры (теперь уже бывший) Владимир Мединский в своей статье в «Российской газете» выразил сомнения в том, что история может считаться «настоящей» наукой. Для оправдания своей точки зрения Мединский выбирает, казалось бы, «убойный» аргумент, обращаясь к древнерусским летописям и заявляя, что «не бывает объективного Нестора». Теперь независимый историк Олег Губарев решил разобрать вопрос о том, было ли знакомо древним летописцам понятие настоящей объективности.

«Гармония мира» Иоганна Кеплера

На третий день после Рождества, в четверг 27 декабря 1571 года, в маленьком городке Вайль-дер-Штадт в герцогстве Вюртембергском, в доме дедушки-градоначальника у главной площади с церковью, фонтаном и статуей императора Карла Пятого, у Генриха и Катарины Кеплер родился сын-первенец Иоганн — через триста лет и ему воздвигнут на площади статую…

Как Альберта Эйнштейна принимали в прусские академики

Научные достижения профессора Эйнштейна к 1913 году стали заметными для многих ведущих ученых Берлина. Наиболее инициативные из них желали видеть его сотрудником их научных организаций. Например, знаменитый химик Фриц Габер в январе 1913 года уговаривал высокопоставленного чиновника Министерства культуры, науки и просвещения Фридриха Шмидт-Отта организовать в руководимом Габером Институте химии Общества имени кайзера Вильгельма специальное высокооплачиваемое рабочее место для автора теорий относительности и фотоэффекта…

Заметки на полях о бессмысленности запретов

Однажды в апреле 1870 года младший чиновник для наблюдения за типографиями, литографиями и книжной торговлей в Москве Зармайр Мсерианц получил анонимную записку о том, что в литографии Григория Трофимова (на Мясницкой улице, в доме Черткова) тайно печатают прокламации. Наблюдательный аноним приметил, что днем работники мастерской спят, а по ночам трудятся, и приносит им заказы один студент…

Когда книги пишут «в приступе какого-то мазохизма или слабоумия»

Приведенное в заголовке выражение в кавычках прозвучало на церемонии награждения премией «Просветитель» в 2013 году. Среди других почетной премией был удостоен Максим Чертанов, автор книги «Дарвин», вышедшей в популярной серии «Жизнь замечательных людей» издательства «Молодая гвардия». Но когда автора вызвали на сцену, вместо него неожиданно в буквальном смысле вползла на коленях (по японскому церемониалу) симпатичная женщина, представившаяся Машей Кузнецовой. Оказывается, Максим Чертанов — ее псевдоним…

«Скорбные стенания у руин Иерусалима» на Сольвеевском конгрессе 1911 года

Кто автор специальной теории относительности? Казалось бы, зачем возвращаться к этому застарелому спору, ведь страсти вроде поутихли. Похоже, в приоритете Эйнштейна уже мало кто сомневается и роль гениального Анри Пуанкаре тоже прояснена. Эта мысль последовательно проводилась в замечательной книге Абрахама Пайса «Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна». Недавно, чтобы отвлечься от нерадостных новостей, мне пришло в голову книжку Пайса перечитать…

Вочеловеченная смерть и крепкая жизнь, или Автопортрет на экслибрисе

Несколько лет назад появилась такая неопределенность, неуверенность в будущем, что я решил собирать библиотеку зарубежной научной литературы. В наши дни имеет смысл собирать «эфемеры» для будущих музеев, но я успел накопить неплохую подборку книг, которой стараюсь делиться со знакомыми. Порою оказывалось, что и попадающие в мои руки книги имеют музейную ценность за счет книжных знаков или пометок, оставленных предыдущими владельцами. За каждой из таких книг стоит история не менее увлекательная, чем сами книги…

Тайна смерти Владимира Бехтерева (о еще одном преступлении Сталина)

Великий российский ученый Владимир Михайлович Бехтерев скоропостижно скончался 24 декабря 1927 года в Москве, куда он приехал из Ленинграда для участия в I Всесоюзном съезде невропатологов и психиатров. Внезапная кончина Владимира Михайловича, который еще за два дня до этого прекрасно себя чувствовал и принимал активное участие в работе съезда, породила много версий о причинах его смерти. В настоящей заметке я хочу рассказать о том, что я знаю о последних днях В. М. Бехтерева со слов его внучатой племянницы, моей тещи Лидии Николаевны Бехтеревой.

10 фактов о Юрии Лотмане. К 100-летию со дня рождения

28 февраля 2022 года исполнилось сто лет со дня рождения замечательного культуролога, литературоведа и семиотика Юрия Михайловича Лотмана, запомнившегося многим телезрителям просветительским циклом лекций «Беседы о русской культуре». Об известных и малоизвестных фактах из жизни ученого рассказал ТрВ-Наука Михаил Трунин, канд. филол. наук, науч. сотр. Таллинского университета.

Время вспахано плугом

Сергей Лёзов, профессор Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, поделился своей точкой зрения по поводу происходящего в Украине и рассказал о новой лингвистической экспедиции в Турабдин. Беседовал Алексей Огнёв.

Картинки из Мегри

Первый раз я оказался в Армении в мае 2017 года. Поездка состоялась в рамках проекта по изучению географической изменчивости пеночки-теньковки в Малой Азии. В поисках разных форм пеночек и зон их контакта я и мои коллеги обследовали разные регионы Турции, Закавказья и Северного Кавказа. В Армении нас интересовал крайний юго-восток этой страны, где, по предварительным данным, гнездились хорасанские теньковки — представители формы, достоверно известной ранее только из Туркмении и с севера Ирана. В Ереване говорят, что жизнь там была бы раем, если бы к Еревану был ближе Мегри…

«Тонио Крёгер» глазами литераторов и математиков

В книге «Рассуждения аполитичного», законченной в 1918 году, Томас Манн вспоминает одного гёттингенского студента, который после лекции писателя подошел к нему и взволнованным голосом сказал: «Вы, надеюсь, знаете, не правда ли, Вы знаете это — не „Будденброки“ выражают Вашу сущность, Ваша сущность — это „Тонио Крёгер“! И я сказал, что я знал это».

Сталин против Королёва

В январе исполнилось 115 лет со дня рождения главного конструктора ракетно-космической техники Сергея Павловича Королёва. Из-за того, что многие эпизоды его жизни долго оставались секретными, современные изложения биографии конструктора переполнены малодостоверной информацией. И, пожалуй, самую неоднозначную реакцию вызывает история его ареста в период Большого террора.

Падение преобразователя: четыре вопроса о реформе Колмогорова

Пятьдесят лет назад в советских средних школах появился учебник геометрии под редакцией Андрея Николаевича Колмогорова, подготовленный в рамках реформы всего школьного курса математики. Учебник подвергся резкой критике, перекинувшейся на реформу в целом. В 1978 году Отделение математики АН CCCP приняло решение «признать существующее положение с учебниками и школьными программами по математикe неудовлетворительным». Оценки реформы резко расходятся — я слышал как очень теплые отзывы, так и прямо противоположные…

Альфред Клебш и его школа

Об Альфреде Клебше неспециалисты знают мало, хотя он сыграл выдающуюся роль в истории математики. Да и для многих специалистов это имя не на слуху: в большом «Математическом энциклопедическом словаре», изданном в 1988 году, Клебш вообще не упоминается. Известность Клебша сейчас явно не соответствует его громадным научным заслугам.

Альфред Прингсхайм: «О ценности математики и ее якобы ненужности»

Профессор Мюнхенского университета и тесть писателя Томаса Манна Альфред Прингсхайм с детства любил музыку и математику и долгое время не мог определиться со своей будущей профессией. Позднее к этим увлечениям добавилось собирание произведений искусства, и он стал владельцем богатейших коллекций картин, золотых и серебряных украшений, итальянской майолики. Три страсти — математика, музыка и художественное коллекционирование — жили в нем постоянно…

Сергей Лёзов: «Душа истории понеслась по кочкам»

Алексей Огнёв поговорил с Сергеем Лёзовым, профессором Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, о текущей политической ситуации в России, осмысленности голосования на выборах, интеллектуальном и нравственном выборе. По традиции сохраняем авторскую пунктуацию в авторизованной версии расшифровки интервью.

«Я сразу отдаю предпочтение Некрасову»

Продолжение документального исследования о повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». Мы впервые публикуем архивные документы о том, как дебютное произведение писателя-фронтовика получило главную премию в СССР. Уходящий год стал дважды юбилейным — 110 лет со дня рождения писателя и 75 лет с момента публикации его повести.

Сохранить «Мемориал»*

14 ноября ТрВ-Наука провел Чрезвычайный четырехчасовой марафон в поддержку «Мемориала»*, в котором приняли участие более 40 российских исследователей и просветителей, работающих как в России, так и за рубежом. Видеозапись марафона опубликована на YouTube-канале ТрВ-Наука. Публикуем отдельные выступления в авторской редакции.

Эйнштейн: «Поведение, рожденное здоровым чувством, всегда лучше любой хитрости». Казус Феликса Бернштейна

В начале XX века в Гёттингенском университете сложилась сильная команда выдающихся математиков, благодаря которым этот небольшой провинциальный городок на юге Нижней Саксонии превратился в настоящую Мекку для ученых всего мира. Заслуга в создании такого научного центра принадлежит прежде всего Феликсу Клейну и приглашенному им в Гёттинген Давиду Гильберту. Они не стеснялись приглашать на профессорские должности математиков еврейского происхождения. Заметной фигурой математика-еврея в Гёттингене являлся Феликс Бернштейн…

Пауль Эренфест и физики России. Часть третья. В поисках работы

В предыдущей части нашего повествования об Эренфесте мы незаметно перешли из петербургского периода во времена его профессорства в Лейденском университете. Стоит рассказать, как он получил эту престижную должность. Историю назначения Эренфеста преемником Лоренца смешно рассказал Юрий Борисович Румер в стиле своих знаменитых «пластинок», как сам автор называл свои рассказы-байки…

Путь России в историческом контексте

Еще задолго до появления Руси на ее территории и к востоку от Урала обитали индоевропейцы, возможно, они (или их часть) происходила с южных территорий современной России. Среди окружающих народов индоевропейцы обладали достаточно продвинутыми технологиями, знали коневодство и колесный вид транспорта.

Пауль Эренфест и физики России Часть вторая. «Интересный (хотя и опасный) эксперимент»

В российской столице Эренфесты поселились сначала в доме на Второй линии Васильевского острова, неподалеку от той квартиры, которую занимала Татьяна Алексеевна с тетушкой до отъезда в Гёттинген. Другу с гимназических времен, Генриху Тийтце, Пауль писал: «Мы прибыли в Россию, потому что Тане предложили вернуться на ее старую позицию — для меня это интересный (хотя и опасный) эксперимент…»

В поисках «национальной идеи»

В пятом классе средней школы у меня появился учебник «Основы Сталинской конституции», красная книга с золотым гербом СССР на обложке на фоне Спасской башни Кремля. Уроки конституции у нас вел учитель истории, секретарь партбюро школы, фронтовик. Первый урок он начал со слов о нашем гербе…

Пауль Эренфест и физики России. Часть первая. Ученик и его учителя

Первые ростки теоретической физики в России взошли в Санкт-Петербурге, где в течение пяти лет, с 1907-го по 1912-й, вел научный семинар у себя дома выдающийся физик Пауль Эренфест. По словам Альберта Эйнштейна, близкого друга Эренфеста: «Его величие заключалось в чрезвычайно хорошо развитой способности улавливать самое существо теоретического понятия и настолько освобождать теорию от ее математического наряда, чтобы лежащая в ее основе простая идея проявлялась со всей ясностью…»

«…Появление повести казалось в те дни невероятным, неправдоподобным…»

Запоминающиеся дебюты украшают биографии известных людей. Первая пуб­ликация и вслед за ней главная премия страны — слава к Виктору Некрасову пришла именно так. О счастливом повороте судьбы не только биографы, но и сам Некрасов писал и рассказывал как о череде нечаянных удач. А премия в его повествовании выглядела непостижимым чудом — прихотью тирана.

Уроки истории

Есть нечто, что позволяет выделить реально важнейшую в данных конкретно-исторических условиях научную дисциплину. Это внимание руководства страны к той или иной отрасли знания. И если мы посмотрим на дело с этой точки зрения, то ответ очевиден: история. В Конституции России теперь записано, что Российская Федерация чтит память защитников Отечества, обеспечивает защиту исторической правды. Ничего подобного про физические, математические или биологические знания там не сказано. И это не удивительно!

Ценность научной истины: локальная история

Эта статья посвящена памяти тех, кто пострадал в 1948 году за признание научных результатов, противоречивших директивам партии и правительства. Множество биологов по всей стране были уволены и лишены возможности работать (как минимум по специальности, а то и вовсе) за «вейсманизм — менделизм — морганизм» и за непризнание основ «мичуринской биологии» и «творческого дарвинизма». Формальной основой для этих массовых увольнений послужил так называемый кафтановский список…

История роботов. Трон Соломона

Трон Соломона — самый величественный артефакт легендарного царя Израильского царства, олицетворявший его власть и могущество. У подножия этого престола берут начало мировые религии, различные культы и секты. Мудростью и могуществом с Соломоном мечтали помериться не только другие цари Израиля, но и арабские шейхи, и византийские императоры, и даже русские цари…

Наши в Европе во времена научных революций. Часть четвертая. Яков Ильич Френкель

К Якову Ильичу Френкелю в период его взросления точно подходит выражение Льва Давидовича Ландау «опоздал родиться». Ведь Яков поступил в Петербургский университет в 1913 году, когда из страны уже уехал Пауль Эренфест и прекратил работу его семинар, существовавший до 1912 года. Френкелю, как и другим его сверстникам, приходилось осваивать теоретическую физику самостоятельно, в отсутствие настоящей физической школы в дореволюционном Петербурге. Как предмет теоретическая физика отсутствовала в университетской программе, и Яков Ильич изучал эту науку без чьего-либо руководства.

История роботов. Хранители Будды

В предыдущей статье мы говорили об автоматах греков и римлян, однако древние роботы появляются и в произведениях восточной литературы, например в буддийских легендах, действие которых происходит в Индии во времена реальных исторических царей Аджаташатру и Ашоки. Согласно преданию, обоим правителям было поручено охранять драгоценные реликвии Будды, смерть которого наступила где-то между 483 и 400 годами до нашей эры.

«Не смыть всем водам яростного моря святой елей с монаршего чела…»

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышел перевод книги историка Дэна Джонса «Плантагенеты. Короли и королевы, создавшие Англию». От приятно-толстого тома оторваться удается с трудом: увлекательные события, описанные в лучших традициях английской университетской прозы (которую эквивалентно и с любовью воспроизвела по-русски Галина Бородина) поглощают с головой. Не знающие меры ни в завоеваниях и строительстве государства, ни в пороках и семейных распрях, представители Анжуйской династии из поколения в поколение порождают шекспировские сюжеты…

Дракул руссул. Об одной апокрифической остроте А. С. Пушкина

Эта статья, приуроченная к 222-летию великого поэта, посвящена красноречивому эпизоду в культурной истории известной бродячей остроты (или, точнее, каламбура-дразнилки), приписываемой в разных источниках разным авторам. Впервые эту остроту я услышал в детстве от бабушки, которая вычитала, что ее сочинителем был злоязычный молодой человек Мишель Лермонтов…

Аргументы в пользу свободного просветительства

24–25 мая 2021 года в Сахаровском центре (Москва) состоялась международная конференция «Тревога и надежда. XXI век», проходившая как в офлайн-, так и онлайн-формате. Полную информацию о форуме можно посмотреть на сайте 100.sakharov-center.ru. На сессии «Научная свобода и ответственность ученых», проходившей 25 мая, выступил академик РАН, глава Комиссии РАН по противодействию фальсификации научных исследований Виктор Васильев. Публикуем текст этого выступления.

Наши в Европе во времена научных революций. Часть первая. Сергей Иванович Вавилов

Поездка молодых научных работников для продолжения образования за рубежом была обычной практикой в СССР в 1920-х и 1930-х годах. За границу отправляли набраться опыта и профессоров российских вузов. Так в январе 1926 году получил полугодовую командировку в Германию от Московского университета Сергей Иванович Вавилов, будущий основатель Физического института Академии наук СССР и президент Академии…

История роботов. Автоматы в процессиях античного мира

Роботы шагнули в нашу повседневную жизнь со страниц научно-фантастических книг и журналов, кино и театральных постановок в XX веке, но простейшие автоматы и предки первых механических людей существовали еще в седой древности.

Хмелевое перо

Год назад мне с семьей повезло оказаться в Архангельске. Честно обождав пару недель, я начал наблюдения за пеночками-теньковками в таежном лесу на окраине города. Меня привлекло наличие путаной сети лыжных трасс, летом выглядевших как широкие просеки, вдоль которых теньковки охотно селились. Бегая по просекам с микрофоном и сетками, выискивая новых самцов, большинство которых оказались помесями европейской и сибирской теньковок, я все-таки не мог не задержаться перед цветами, экзотическими для жителя средней полосы…

Сахаров, «таинственный и загадочный»

За тридцать лет, прошедшие с тех пор, найдены и рассекречены тысячи страниц архивных документов, опубликованы многие воспоминания, тремя изданиями вышла биография Андрея Дмитриевича (составленная пишущим эти строки). Ныне имя Сахарова — одно из самых известных среди людей российской науки. И всё же в общественном сознании он до сих пор непонятен…

Академик В. А. Обручев. Письма

О том, что нехорошо читать чужие письма, люди узнаю́т раньше, чем учатся читать. Исключение из этого правила — письма людей, масштаб личности которых столь велик, что написанные ими письма становятся таким же достоянием человечества, как их научные и литературные труды. Академик Владимир Афанасьевич Обручев (1863–1956) — один из таких людей. Он был геологом и географом. Причем одним из первых в России, чья штатная должность так и называлась. Первая запись в штатном расписании Иркутского горного управления «Геолог» появилась именно с его фамилией.

Гагарин и «темное» прошлое

Когда читаешь многочисленные биографии летчика-космонавта Юрия Алексеевича Гагарина, изданные в Советском Союзе, то видишь историю, которая тщательно «приглажена» и «лакирована». Перед нами предстает безупречный герой, лучший из лучших, с образцово-показательным прошлым. В то же время биографы не могли совсем игнорировать «темные» эпизоды в жизни Гагарина, но представляли их как часть непрерывной борьбы советского человека за лучшее будущее…

Олаф Стэплдон: поэт космоса

Будущий космический философ Уильям Олаф Стэплдон (William Olaf Stapledon) родился 10 мая 1886 года в Уолласи (ныне Мерсисайд) недалеко от Ливерпуля (графство Чешир, Англия). Его отцом был Уильям Клиббетт Стэплдон, а матерью — Эммелин Миллер Стэплдон. Олаф прекрасно ладил с отцом, который оказался отличным педагогом и имел великолепную библиотеку классической литературы. Но непросто у юного Стэплдона складывались отношения с матерью — ярой собственницей, очень беспокоившейся за сына, хотя по натуре она оставалась добрым и мягким человеком…

Десять самых страшных болезней в человеческой истории

В то время, пока за нашими окнами бушует пандемия COVID-19, стоит обратить внимание на историю самых страшных эпидемий, которые уносили человеческие жизни в прошлом.

Великий заморыш из Питивье

«Жить стоит лишь для того, чтобы заниматься математикой», — полагал Симеон Дени Пуассон. Это имя знакомо каждому физику и математику. Он опубликовал более 300 работ в области математической физики, теоретической и небесной механики, термодинамики, теории упругости… Поиск по ресурсу arXiv.org выдает более четырех тысяч статей, в заголовках которых присутствует его имя. О таком человеке хочется рассказать поподробнее.