Монах Мерсенн, или Почтовая служба научной революции

Если бы в XVII веке существовал Интернет, Марен Мерсенн был бы его администратором. Если бы публиковались научные журналы — он был бы главным редактором всех входящих в первый квартиль. Если бы проводились конференции — он организовывал бы все сразу. Но ничего этого не было. Была только бумажная почта, монастырская келья на площади Вогезов в Париже и один монах-миним, который умудрился стать невидимым центром европейской науки.

В масштабах города и мира

Пятница, 13-е, 16 часов. У дома на улице Школьной, 11, собрались ученые, представители совета депутатов, школьники и учителя, просто те, кто знает и ценит историю города Троицка. Здесь проходит памятная акция у мемориальной доски академика Евгения Павловича Велихова. Недавно, 2 февраля, ему исполнился бы 91 год, а ушел он из жизни в восемьдесят девять, 5 декабря 2024-го. Директор крупнейшего в городе института, ФИАЭ (ныне ТРИНИТИ), ученый и организатор науки, вице-президент АН СССР, один из создателей международного термоядерного реактора ИТЭР, зачинатель троицко-американских детских обменов в перестроечные годы, основатель Троицкого дома ученых, один из тех, чьими усилиями Троицк стал городом.

Памяти Сергея Валерьевича Маркелова (17.02.1976–11.12.2024)

Прошел год без Серёжи Маркелова. Сколько раз, в самых разных жизненных трудностях, в уходящем году я думал: «спросить бы Серёжу». Но не спросишь. С болью вдумываюсь в молчаливый уход Серёжи. Сергей Валерьевич Маркелов был блистательным задачным композитором, автором задач для Московской математической олимпиады и Турнира городов, Математического праздника, Олимпиады Шарыгина и многих других состязаний. Математическая олимпиада — по определению конкурс по решению математических задач. «В олимпиадной задаче должно быть чудо», — перефразируя В. В. Произволова, сказал мне Г. А. Мерзон. Олимпиадная задача может иллюстрировать простоту, глубину, красоту, парадоксальность математического открытия на доступном ребенку материале…

От партизана до математика

Этой весной архив Центра «Холокост» пополнился богатой коллекцией личных документов Якова Марковича Каждана — ученого-математика, участника Великой Отечественной войны. Это многочисленные семейные и фронтовые фотографии; письмо его друга военной поры — сбитого под Белгородом летчика; важные свидетельства эпохи послевоенного времени. Яков Маркович приходится мне родным — он дедушка моего двоюродного брата, свекр покойной тети Ларисы Любарской. Повествование об этой яркой, незаурядной личности, несомненно, заслуживает читательского внимания.

Зрение человека, животных и машин. Жизнь и работы Вадима Максимова

Публикуем воспоминания Елены Михайловны Максимовой, вед. науч. сотр. Института проблем передачи информации РАН, о ее супруге Вадиме Викторовиче Максимове (26.08.1937–14.04.2015), ярком представителе отечественной школы сенсорной физиологии, воспитаннике МФТИ, ученике и последователе Михаила Бонгарда. См. также тексты Олега Юрьевича Орлова о Вадиме Викторовиче, опубликованные в ТрВ-Наука и на сайте ИППИ РАН.

Вадим Викторович Максимов: Ученики и Учителя

Публикуем текст памяти Вадима Викторовича Максимова (26.08.1937–14.04.2015), канд. техн. наук, вед. науч. сотр. лаборатории обработки сенсорной информации Института проблем передачи информации им. А. А. Харкевича РАН. К сожалению, автор текста, Олег Юрьевич Орлов, канд. биол. наук, ст. науч. сотр. той же лаборатории, скончался 26 декабря 2024 года на 93-м году жизни. Светлая память. Благодарим Елену Михайловну Максимову, вед. науч. сотр. ИППИ РАН, нашего постоянного автора, за предоставленный текст и фотографии. Планируем опубликовать ее воспоминания о супруге в следующем номере.

Жизнь не насмарку с Томом Лерером

26 июля этого года завершилась (не оборвалась, конечно — в 97-то лет) долгая и замечательная жизнь Тома Лерера (Thomas Andrew Lehrer), математика и музыканта, который прославился в 1950-х —1960-х своими эксцентричными шуточными песнями, не забытыми и по сей день. Среди музыкантов, ставших известными, не так много ученых — например, Александр Бородин (химик), Брайан Мэй (астрофизик) или один из героев прошлого выпуска ТрВ-Наука Александр Городницкий (геофизик). Но случай Тома Лерера особый — он оставил свою недолгую, но блистательную карьеру, чтобы вернуться к науке и преподаванию. А песни жили сами по себе — переиздавались, их записывали другие авторы, по ним даже ставили мюзиклы, а многие современные популярные певцы, в чьем творчестве есть доля юмора,…

Аббат Жорж Леметр: основатель физической космологии

Жорж Анри Жозеф Эдуар Леметр родился 17 июля 1894 года в Шарлеруа, городе на реке Самбр в валлонской части Бельгии в полусотне километров к югу от Брюсселя. Его предки по мужской линии жили в тех местах как минимум с начала XVIII века, передавая от отца к сыну ткацкое ремесло и угольную торговлю. Формальное образование Жоржа началось в сентябре 1904 года, когда он поступил в иезуитский колледж Сердца Иисусова. Там он проучился шесть лет, постоянно получая награды за успехи в обретении знаний (по математике — уже во втором классе). Помимо гуманитарных дисциплин старшеклассники изучали и физику с химией, и в этих предметах Жорж также отличился. Любопытно, что за успехи в овладении религиозной частью программы его ни разу не награждали…

Прощальный жест. Григорий Ефимович Крейдлин (22.05.1946–22.06.2025)

Понедельник, вечер, кафедра русского языка Института лингвистики РГГУ; в 1999 году, когда я только поступил, это еще был факультет теоретической и прикладной лингвистики, и деканом его был Александр Николаевич Барулин (1944–2021). Что неизменным образом происходило по понедельникам вечерами на кафедре? Семинар Григория Ефимовича Крейдлина по невербальной семиотике, куда приглашались все желающие, в том числе интересующиеся с других факультетов, с истфила, например. Семинар этот ГЕК вел, что называется, «всю жизнь», я не помню ни одного пропуска…

«Мы радуемся друг другу бесконечно». Людмила Георгиевна Сергеева (1935–2025)

17 июня в Москве скончалась филолог и мемуарист Людмила Георгиевна Сергеева. Она была филологом в высшем смысле, она жила литературой. В журнале «Знамя» на протяжении десятилетий печатались ее воспоминания о встречах с Анной Ахматовой, Иосифом Бродским, Андреем Синявским, Марией Розановой, Надеждой Мандельштам; исследователи цитируют Сергееву в монографиях об оттепели как документ, в этом признание ее филологического мастерства. Казалось, что встречи с ней будут еще и еще…

Свет в «Море Эйнштейна»: живая книга о живом гении

Когда речь заходит об Альберте Эйнштейне, даже самые уважаемые авторы зачастую попадают в одну из двух ловушек: они либо погружают читателя в непроходимые дебри физики, где обитает лишь небольшая каста посвященных, либо превращают образ великого ученого в заштампованный миф — эдакий нобелевский постер с лохматыми волосами и цитатами про Бога, который «не играет в кости». Е. М. Берковичу в его книге «Заметки об Альберте Эйнштейне. Время, наука, жизнь» удается невозможное: он пишет и для ученого, и для любителя, и для случайного читателя, заглянувшего в историю науки из чистого любопытства.

Про меня и Юрия Коваля

Конец семидесятых. Книжный голод. У меня двое маленьких детей. В книжном магазинчике в Очакове вижу на прилавке журнал «Мурзилка». На плохой бумаге, хуже, чем после войны, в моем детстве. Открываю и зачитываюсь. Это была глава из книжки Юрия Коваля «Самая легкая лодка в мире». Журнал купила и стала всюду искать книги Коваля. Прошло несколько лет. Книги появились в большом количестве. Всюду книжные развалы. В вестибюле «Новой Третьяковки» на Крымском валу среди массы хорошо изданных самых разных книг увидела черную, яркую, лакированную, как шкатулка, книгу: Юрий Коваль, «Опасайтесь лысых и усатых», 5 руб…

Памяти Питера Лакса

Не стало Питера Лакса — одного из тех, кто на заре компьютерной эпохи предвидел, как новая техника позволит решать задачи, ранее недоступные из-за сложности вычислений, в различных областях — от расчета атомных реакторов до предсказания погоды. Выдающийся ученый, виртуозно сочетавший чистую и прикладную математику, умер 16 мая 2025 года в Нью-Йорке в возрасте 99 лет. Его результаты в теории дифференциальных уравнений с частными производными, а также успехи в развитии вычислительной инфраструктуры открыли новые пути для исследования различных явлений — от ударных волн до ценообразования акций.

Олег Верходанов и конференция его памяти

В Специальной астрофизической обсерватории РАН (Нижний Архыз) 20–24 мая прошла конференция, посвященная 60-летию Олега Верходанова, скоропостижно скончавшегося пять лет назад от сердечного приступа. Многие из тех, кто работал с Олегом, старше его и уже тяжелы на подъем, кто-то просто не смог приехать, поэтому часть пленарных докладов была удаленной. Для меня Олег значил очень много, и я счел своим долгом приехать. И не пожалел.

Альфред Вегенер. Жизнь земной коры и смерть во льдах

Больше века назад, в январе 1912 года, впервые было высказано обоснованное предположение о том, что материки перемещаются друг относительно друга на поверхности Земли. Сейчас оно лежит в основе геологии, без него изучать нашу планету как единое целое просто бессмысленно. Однако тогда речь молодого метеоролога Альфреда Вегенера сочли просто глупым мальчишеством. В дальнейшем ученым открыто пренебрегали, иногда даже высмеивали, а его гипотезу континентального дрейфа забыли надолго. До тех пор, пока спустя полвека не убедились в принципиальной правоте Вегенера: материки все-таки движутся.

Про театр

Между прочим, режиссером в нашем студенческом театре был Саша Литкенс. Он сам еще не успел закончить ГИТИС, но богемная жизнь придавала ему налет человека бывалого. Он обладал веским голосом с прокуренной хрипотцой, водил знакомства со знаменитостями, побыл в браке, жил с актерками, красиво откидывал назад свой чуб, во взгляде его оленьих глаз ощущалась легкая разочарованность несовершенством мира… Саша обладал цепкой актерской памятью, стихи и цитаты щедро сыпались из него. Самое главное, он умел то, чего не умели мы…

Потомок звездной пыли

Астрофизик Фред Хойл (1915–2001) — человек, которого никак нельзя назвать малоизвестным. О нем писали и пишут: в ТрВ-Наука и в журнале «Природа» можно прочитать рассказывающие о Хойле прекрасные статьи Бориса Штерна, Владимира Сурдина, Алексея Левина. Но вот биография Хойла, написанная на русском языке Виталием Мацарским и вышедшая в 2015 году в издательстве «Регулярная и хаотическая динамика», до сих пор не получила того внимания, какого она заслуживает. Отзывов на нее мало. Попробуем исправить это упущение.

Отец технотриллера

Писатель-фантаст Майкл Крайтон (1942–2008) стал создателем нового типа научно-приключенческого романа — так называемого технотриллера. Именно ему мы обязаны появлением многократно экранизированных романов «Штамм Андромеды», «Состояние страха» и, конечно, «Парка юрского периода», изданного 35 лет назад и породившего обширную кинофраншизу, очередной фильм которой со Скарлетт Йоханссон в главной роли выйдет на экраны 2 июля 2025 года...

Памяти Ричарда Гамильтона

Американский математик Ричард Гамильтон (Richard Hamilton, 10.01.1943–29.09.2024), по мнению Григория Перельмана, должен был разделить с ним премию Математического института Клэя за доказательство гипотезы Пуанкаре: «Я считаю, что вклад в решение этой задачи американского математика Ричарда Гамильтона ничуть не меньше, чем мой». Исследования Гамильтона начались с большой статьи «Трехмерные многообразия с положительной кривизной Риччи» (локально многообразие ведет себя как обычное евклидово пространство), опубликованной им в 1982 году и удостоенной Американским математическим обществом премии Стила в 2009-м…

Квантовая ересь Хью Эверетта

Весьма популярно высказывание Ричарда Фейнмана о том, что квантовую механику (КМ) не понимает никто, и приписываемое ему же выражение «заткнись и вычисляй», более похожее на лозунг и подразумевающее, что негоже рассуждать о смысле КМ, надо просто работать. Но многим всё же хотелось бы не только заниматься вычислениями, но и понимать их смысл. Казалось бы, такая потребность давным-давно удовлетворена самим великим Нильсом Бором и его соратниками — они дали так называемую копенгагенскую интерпретацию, которая долгое время устраивала почти всех. При жизни он пользовался непререкаемым авторитетом; его мудростью восхищались. Но некоторые жаловались, что им надоело без конца выслушивать «воскресные проповеди» Бора, и стали предлагать свои интерпретации. Одна из них, пожалуй,…

Возникновение разума: предопределенность или случайность?

Беседа главного редактора ТрВ-Наука, докт. физ.-мат. наук Бориса Штерна с докт. биол. наук Александром Марковым. Видеоверсия: https://youtu.be/8Uj75V-OwnY (Rutube: https://rutube.ru/channel/36379070/; VK Video: https://vk.com/video/@trvscience).

Диалоги Бонгарда и Нюберга о построении машинного мышления (1957–1968)

На мой взгляд, названный предмет представляет исключительный исторический интерес: тогда шла эпоха покорения космоса, заря компьютерной эры, еще совсем недавно (в 1953 году) совершили свое открытие Крик и Уотсон, и отсюда проистекал энтузиазм наших биофизиков, особенно Ефима Либермана. Разговоры двух уникальных личностей, Михаила Моисеевича Бонгарда 1 и Николая Дмитриевича Нюберга, проистекали у нас на глазах или, по крайней мере, были отдаленно слышны (если двери в кабинет Николая Дмитриевича были прикрыты). Вряд ли в этих разговорах было что-то очень новое для профи, но они велись среди нас, профанов; нам это было увлекательно, несмотря на внутренний душевный протест…

Григорий Владимирович Домогацкий (15.01.1941–17.12.2024)

17 декабря 2024 года на 84-м году жизни скончался выдающийся физик, докт. физ.-мат. наук, член-корреспондент РАН Григорий Владимирович Домогацкий, чье имя неразрывно связано с развитием нейтринной физики в России и мире. Он был одним из старейших сотрудников Института ядерных исследований РАН, заведовал лабораторией нейтринной астрофизики высоких энергий ИЯИ РАН.

Про лабораторию зрения ИППИ в 1960–1970 годы и Михаила Моисеевича Бонгарда

Публикуем несколько материалов к столетию М. М. Бонгарда (26.11.1924 — 5.08.1971) — специалиста в области кибернетики и биофизики, одного из основоположников теории распознавания образов, автора фундаментальных работ в области цветоразличения, исследователя процессов восприятия и адаптивного поведения, c 1967 по 1971 год — заведующего лабораторией передачи и обработки информации в органах чувств Института проблем передачи информации АН СССР.

Идеи Бонгарда в 1960-е и сейчас

Около шестидесяти лет назад на стенах 15-го этажа главного здания МГУ висели десятки листов бумаги, на каждом из которых было напечатано название спецкурса, краткое содержание и минимальный уровень знаний, наличие которых предполагалось у слушателей. В 1967 году в поисках редких курсов, подходящих для тех, кто только что начал свой второй год на мехмате, я обнаружил поразившее меня объявление. В нем Михаил Моисеевич Бонгард объявлял курс под названием, скажем, «Алгоритмы обработки информации в зрении и мышлении». Что удивительного для меня было в этом объявлении? Во-первых, оно не относилось к традиционной математике…

Серафима Евгеньевна Никитина (01.09.1938–02.10.2024)

В поколении людей, родившихся в 1930-е годы, были невероятно талантливые ученые, среди которых можно назвать Серафиму Евгеньевну Никитину. С. Е. обладала множеством способностей. Она могла бы стать певицей или актрисой, музыковедом, этнографом, географом, биологом, физиком или химиком (химиками были ее родители, а старший брат — физиком). Но стала филологом, и филологом необыкновенным, многопрофильным.

Памяти Ли Цзундао

Выдающийся физик-теоретик Ли Цзундао (Чжэндао) умер 4 августа 2024 года в Сан-Франциско в возрасте 97 лет. В 1957 году он стал вторым среди самых молодых нобелевских лауреатов по физике. Ли разделил премию за теоретическое предсказание несохранения четности в слабых взаимодействиях с Янгом Чжэньнином, который был на четыре года старше. Грубо говоря, они опровергли глубоко укоренившиеся представления, что силы, действующие между субатомными частицами, симметричны относительно зеркального отражения, т. е. нет способа определить, наблюдается ли реальный физический процесс или его отражение в зеркале.

Алексей Анатольевич Бучаченко (16.09.1965–28.09.2023). In memoriam

Ровно год как рядом с нами нет прекрасного человека, большого ученого, яркого организатора науки — Алексея Анатольевича Бучаченко, профессора Сколковского института науки и технологий (2014–2023), главн. научн. сотр. Федерального исследовательского центра проблем химической физики и медицинской химии РАН (2012–2023), заместителя декана химического факультета МГУ по инновациям (2005–2012) и по науке (2012–2015). В редакцию «Троицкого варианта — Наука» обратились его друзья и коллеги с просьбой «вспомнить Лёшу», рассказать нашим читателям о нем… Естественно, мы не могли не откликнуться на эту просьбу.

«Меня убьют члены охраны»

1 (14) сентября 1911 года в городском театре Киева был смертельно ранен председатель Совета министров и министр внутренних дел Российской империи Пётр Столыпин. В него стрелял из браунинга секретный сотрудник охранного отделения Дмитрий Богров. От полученных ран Столыпин скончался спустя несколько дней. Многие авторы самого разного толка сходятся на том, что Столыпин был ключевой фигурой в истории страны, а его смерть привела Россию к участию в мировой войне и к революции.

Homo floresiensis: двадцать лет спустя

Двадцатилетний юбилей открытия Homo floresiensis, как и до́лжно, ознаменовался новыми открытиями. Но сначала немного недавней истории. Первоначально небольших — в метр ростом — Homo с острова Флорес в Индонезии считали почти что нашими современниками, относя верхнюю границу их существования к 18 и даже 12 тыс. лет назад. Это наводило, меня во всяком случае, на размышления в стиле Веркора о том, что было бы, доживи они до эпохи Великих географических открытий. Для науки было бы хорошо — какая-нибудь ДНК сохранилась бы в музейных экспонатах, а вот для самоощущения человечества, видимо, не очень…

Загадка Игнация Лукасевича, отца европейской нефтепромышленности

Тим Скоренко, популяризатор науки, экс-редактор журнала «Популярная механика», автор бестселлеров «Изобретено в России. История русской изобретательской мысли от Петра I до Николая II», «Изобретено в СССР. История изобретательской мысли с 1917 по 1991 год» (издательство «Альпина нон-фикшн»), а также семи романов и шести музыкальных альбомов в жанре авторской песни, выпустил в издательстве СЛОВО/SLOVO новую книгу «Марсоход, аккордеон и МРТ», посвященную изобретателям армянского происхождения от древности до наших дней. Мы публикуем главу, посвященную фактам и мифам об Игнации Лукасевиче, отце европейской нефтепромышленности.

«Если вы отколупнули кусочек скалы — вот это хорошо». Памяти Сергея Петровича Новикова (1938–2024)

Сергей Петрович Новиков — математик, доказавший топологическую инвариантность рациональных классов Понтрягина и применивший методы алгебраической геометрии к изучению интегрируемых систем, — умер в Москве 6 июня 2024 года.

Сто лет неодиночества (памяти Франца К.)

Век назад умер Франц Кафка, и вскоре после его смерти вопреки воле автора родился мир публикаций, прочтений и интерпретаций его произведений, включая дневники и письма, — «кафкианский текст» в бартовском смысле. С тех пор этот текст разросся усилиями эссеистов, филологов и философов: многие порождали, пестовали и взращивали каждый своего собственного «Кафку». Итак, насколько же широк был спектр интерпретаций текстов Кафки за последние сто лет? Присмотримся к трактовкам Макса Брода, Альбера Камю, Ханны Арендт, Жоржа Батая, Милана Кундеры, Жиля Делёза и Феликса Гваттари, а также Брюно Латура.

Зодчий Александр

Александр Великий создал новый мир. В его походах родилось единое пространство греческой мысли, в котором мы живем и сегодня. От Сахары до Гималаев Александр и его последователи основали греческие города и храмы, открыли греческие театры и школы. А каким школьником был сам Александр? Его детство — так рассказывают — было очень простым. Еду готовили и одежду шили женщины царской семьи. Ежедневным утренним богослужением руководил царь Филипп. Мать Филиппа, бабушка Александра царица Эвридика, научилась читать уже взрослой и составила посвящение Музам, когда «исполнилось страстное стремление ее души к доброму знанию…»

На смерть либерала

22 апреля отмечалось 125-летие со дня рождения замечательного русского и американского писателя, поэта, переводчика, литературоведа и энтомолога Владимира Владимировича Набокова, а 20 июля исполнится 155 лет со дня рождения его отца, Владимира Дмитриевича Набокова, ученого-юриста и публициста, одного из создателей и лидеров российской Конституционно-демократической партии. Он погиб 28 марта 1922 года в эмиграции, в Берлине, во время покушения на Павла Милюкова, бывшего министра иностранных дел российского Временного правительства и лидера кадетской партии, которого Набоков-старший смог тогда защитить ценой своей жизни.

Даниэль Канеман и теория перспектив

27 марта 2024 года в возрасте 90 лет скончался Даниэль Канеман, лауреат премии по экономике памяти Альфреда Нобеля 2002 года, заслуженный профессор Принстонского университета и один из основателей поведенческой экономики. О том, что же важного внес в науку Даниэль Канеман, рассказывает Егор Бронников (Университет Маастрихта, Европейский университет в Санкт-Петербурге).

Очевидная невероятность Андрея Сахарова

Жизнь Андрея Сахарова невероятна во многих смыслах. Самая очевидная невероятность проявилась в том, что создатель страшно-мощного оружия стал лауреатом Нобелевской премии мира. Самая неочевидная — в сочетании почти несовместимых талантов. Талант физика-теоретика позволял сомневаться в самих основах физики, а талант инженера-изобретателя помогал воплощать эти основы в «железки», изумлявшие его коллег. А самая вопиющая невероятность состояла в том, что академик, трижды Герой Социалистического Труда, секретный лауреат Сталинской и Ленинской премий, нарушив границы неписанных строгих советских приличий, подготовил и в 1968 году отправил «в народ» и в Политбюро текст большой статьи «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», вскоре опубликованный в «главной капиталистической» газете New York Times.

Записки оптимистичного скептика

Неделю назад выложили нашу дискуссию с Владимиром Сурдиным и Алексеем Семихатовым про возможность/невозможность/смысл межзвездного перелета, имевшую место в рамках их передачи «Вселенная плюс». Надо сказать, во время дискуссии у каждого была своя роль: Владимир изображал технологического оптимиста, я рубил правду-матку, а Алексей выступал модератором. В результате я получил большое удовольствие, собеседники, по-моему, тоже. О чем собственно речь. Во-первых, о суровых ограничениях, налагаемых природой на передвижение макроскопических изделий человеческих рук с большими скоростями…

Почему ошибаются биографы Эйнштейна? На примере описания его доцентуры

Евгений Беркович подробно проанализировал, каким образом один эпизод академической карьеры Альберта Эйнштейна описан в различных книгах о великом ученом. Начало см. в предыдущем номере.

Почему ошибаются биографы Эйнштейна? На примере описания его доцентуры

В разных странах академическая карьера ученых строится по своим образцам и правилам, причем правила эти зависят от времени. В ряде стран Европы, включая Германию и Швейцарию, первой ступенью академической карьерной лестницы становится хабилитация, т. е. защита второй докторской диссертации, проведение пробной лекции перед профессорским составом факультета с последующим ее обсуждением. Регламент хабилитации отличается не только от страны к стране, но и от университета к университету и меняется со временем. Поэтому мы не будем пытаться описать эту процедуру в целом, а ограничимся только Бернским университетом в Швейцарии во времена, когда проходила хабилитация Эйнштейна, т. е. в начале ХХ века.

Что было до Большого взрыва. Памяти Алексея Старобинского (19.04.1948–21.12.2023)

Ушел из жизни Алексей Старобинский — один из отцов-основателей теории космологической инфляции, которая легла в фундамент современной космологии. Это случалось 21 декабря. Наверно не будет преувеличением сказать, что из отцов-основателей этой теории он был первым. Немного истории. Еще в 1960-х годах, когда окончательно утвердилась теория Большого взрыва, всплыло очень болезненное противоречие: чтобы появилась такая большая однородная Вселенная, начальные условия для ее расширения должны быть филигранно подогнаны: начальная кривизна пространства должна быть удивительно малой…

Сады зимой. В декабре не стало Отара Иоселиани (2.02.1934–17.12.2023)

Самым первым его фильмом для меня была «Истина в вине» (1999). После просмотра я почувствовал, что это не просто кино, эта сказка создана специально для меня кем-то таким, кто стал мне вроде родного человека. Тем более эта утрата для меня так болезненна. Так вышло, что его последний фильм, «Зимняя песня» (2015), показывали в Москве, в одном зале где-то на Киевской, и я каким-то чудом попал на этот показ. Отар Давидович приехал, был на показе, и по окончании фильма я встретил его в коридоре кинотеатра. По случаю у меня была с собой только что вышедшая первая книжка моих стихов…

Из шинели Terra Fantastica

23 декабря в Петербурге в возрасте 64 лет от болезни сердца умер астроном, писатель-фантаст, футуролог, издатель и переводчик Николай Ютанов, выходец из литературного семинара Бориса Стругацкого, основавший и возглавивший в 1990 году издательство Terra Fantastica, которое стояло у истоков практически всех важнейших российских книжных проектов, включая интернет-магазин «оЗон», популярные книжные серии московского издательства «АСТ», а также журналы, посвященные фантастике.

Ядовитые биографии Эйнштейна

В работе «Море Эйнштейна» (Беркович, 2022–2023) мы обсудили книги о великом физике, выделив в отдельную категорию его биографии. А в статье «Почему ошибаются биографы Эйнштейна? На примере описания его доцентуры» (Беркович, 2023) мы сравнили дюжину биографий автора теории относительности по критериям полноты и точности описания одного эпизода его научной жизни. Образно говоря, провели своеобразную «дегустацию» биографий Эйнштейна и отметили работы хорошие, добросовестные и менее профессиональные, поверхностные, с частыми ошибками и неточностями.

Механическая кукла и искусное право

Античная политическая мысль различала естественное право, созданное свыше одинаково для людей, животных и вообще всего живого, и условное право, предназначенное для регулирования цивилизации. Во всяком случае, и у греческих софистов, и у римлянина Цицерона естественным правом была скорее сама жизнь, требующая, например, заботы о детях и престарелых родителях, тогда как условное право позволяло людям жить вместе, защищаться, строить города и дороги и правильно обращаться с прибылью. Конечно, это условное право было, в версии Цицерона и римских юристов, гуманистическим…

Математик в мире физики и жизни. К столетию Бенциона Флейшмана

В моей жизни было лишь одно случайное, казалось бы, знакомство, с которого началась близкая, долгая и плодотворная дружба. В 2008 году, в ситуации совершенно ненаучной, передо мной оказался невысокий, энергичный человек с проницательным взглядом и с шикарной бородой. Не тратя время на светские манеры, он поинтересовался, чем я занимаюсь. Я ответил, что историей физики. «Историю» он пропустил мимо ушей, а физику энергично одобрил: «Прекрасно! Физики нам нужны!» Не объясняя, кому это «нам», он спросил, знаю ли я о пределе Бремерманна…

Опыт Мечникова, или Как спастись от депрессии

Наверное, в жизни каждого человека бывают такие моменты, когда кажется, что всё потеряло смысл, когда чувство одиночества и своей никчемности переполняет душу… В такие тяжелые минуты глубокой депрессии нас может спасти только чье-то теплое участие, чье-то доброе слово — или какой-то вопрос, на который найти ответ вдруг становится крайне необходимым, и тогда грустные мысли отступают, и мир снова приобретает краски, и снова видишь яркое солнце, синее небо… Вот и у выдающегося русского ученого Ильи Мечникова бывали минуты глубочайшего отчаяния, тяжелейшей депрессии, и спасала его тогда наука.

Функция Гуревича

«Смотрите вверх! Выше! Еще выше! Как называете вы тот треугольник ярких звезд? У нас-то для него нет имени, на нашем небе нет такого созвездия. Так вот, в нижнем углу треугольника есть небольшая звездочка спектрального класса G2. Не ищите: она не различима простым глазом. Это наше Солнце. Возле него система спутников. Мы оттуда, мы — из Солнечной системы». Так начиналась научно-фантастическая повесть (по объему и по сюжету это, конечно, масштабный роман) Георгия Гуревича, вышедшая в издательстве «Мысль» в 1965 году…

Из «собственных Невтонов». Путем Ломоносова

Михаил Ломоносов родился 19 ноября 1711 года (по старому стилю — 8-го) в деревне Мишанинской, неподалеку от города Холмогоры в семье черносошного крестьянина, занимавшегося морским промыслом. Тогда невозможно было представить, что этот сын крестьянина станетзнаменитым естествоиспытателем, натурфилософом, поэтом, филологом, историком, энциклопедистом, первым русским академиком, который «сам был первым университетом». Вместе с тем никто теперь не отрицает, что Ломоносов был притом и весьма удачливым царедворцем, великим организатором и прожженным скандалистом.

«Как только темную материю найдут, глава о ней сколлапсирует страниц в десять»

Год назад ушел из жизни выдающийся физик — академик Валерий Рубаков. Он оставил после себя не только широко известные научные результаты, но и прекрасную школу, а также замечательные книги. Публикуем беседу с одним из его учеников и соавторов, Дмитрием Горбуновым, членкором РАН, гл. науч. сотр. ИЯИ РАН, организатором прошедшей недавно международной конференции «Физика частиц и космология», посвященной памяти Рубакова. Интервью брал Борис Штерн.

Проза Юна Фоссе: дыханье древней саги

Нина Николаевна Фёдорова более полувека переводит прозу с немецкого, голландского, английского, польского и скандинавских языков. Ее мастерство открыло русскому читателю «Трилогию» и «Септологию» нобелевского лауреата 2023 года из Норвегии. Алексей Огнёв ведет беседу об особенностях стиля и мировоззрения Юна Фоссе и о творческом пути самой Нины Николаевны.