Космические дата-центры: будущее уже здесь

15 июня 2026 года SpaceX официально завершила крупнейшее в своей истории размещение акций на бирже. Ее представители сообщили, что продано в общей сложности около 639 млн акций класса А, включая дополнительный пакет, который также был полностью выкуплен. В результате удалось привлечь примерно 85,7 млрд долл. до вычета расходов на проведение размещения. Торги акциями SpaceX под тикером SPCX начались 12 июня на биржах Nasdaq Global Select Market и Nasdaq Texas. Инвесторы проявили очень высокий интерес к размещению, что позволило полностью реализовать дополнительный пакет акций, предусмотренный условиями IPO. Но нас интересует другое: как этот мегауспешный выход SpaceX на IPO повлияет на развитие мировой космонавтики в целом. Давайте разбираться.

Астроновости: жемчужина Северного неба, «Лук со стрелой», сборка гигантской галактики…

Галактика M 83, ее называют также Южной Вертушкой, находится на расстоянии около 15 млн световых лет от Земли в созвездии Гидры. Это одна из самых ярких и близких к нам спиральных галактик с перемычкой, известная своим высоким темпом звездообразования. В ее рукавах активно рождаются массивные звезды, которые быстро проходят свой жизненный путь и взрываются как сверхновые. Космический телескоп «Джеймс Уэбб» зафиксировал редкий процесс формирования массивной галактики в ранней Вселенной. Объект, обозначенный как TGSS J1530+1049, находится на расстоянии более 12 млрд световых лет от Земли, что соответствует эпохе, когда возраст Вселенной составлял около 1,5 млрд лет — примерно вдесятеро моложе, чем сейчас. Радиотелескоп LOFAR (Low-Frequency Array), работающий на низких…

Новости биологии: блуждающий ген, стратегии магнустов, химера из Тихого океана

Ученым из Института морской микробиологии Общества Макса Планка (Германия) впервые удалось «увидеть» перемещение фрагмента генетического кода от одного организма к другому. Группа из 58 исследователей (США, Великобритания, ЮАР, ряд других стран) изучала поведенческие реакции различных групп животных, фиксировала визуальные, акустические и поведенческие сигналы, которые помогают разным существам согласовывать свои действия. Особое внимание привлекла кооперация африканских полосатых мангустов и бородавочников. На данный момент описано свыше миллиона видов насекомых, но ученые считают, что их намного больше (по оценкам, минимум в пять раз). Ученые делают всё возможное, чтобы ликвидировать «белые пятна», и только за последние годы открыли десятки тысяч новых видов. В рамках программы Ocean Census в разных точках тихоокеанского шельфа…

«Чума на оба ваших дома!»

Анализ древней ДНК — одна из самых интересных областей современной геномики. За последние годы работы в этом направлении существенно дополнили, а во многих случаях и изменили устоявшиеся представления об истории человека как биологического вида, истории современных этносов и их миграций, а также одомашнивания животных. Но исследовать можно не только кости. Интересный объект для изучения — ДНК бактерий; обычно, правда, не в костях, а в зубах, где она лучше сохраняется. За последние десять лет были установлены источники Черной смерти (эпидемии чумы в Европе в XIV веке) и Юстиниановой чумы VI века. В обоих случаях это оказалась Средняя Азия. В комплексе Кара-Джигач в предгорьях Тянь-Шаня на территории современного Кыргызстана были найдены захоронения жертв чумы…

«Хватка старого льва». Воспоминания Жоржа Леметра о его беседах с Эйнштейном

Пожалуй, в истории физики нет другого такого персонажа, как бельгиец Жорж Леметр. Он жил в двух мирах. В одном он был католическим священником, в другом — выдающимся математиком и физиком, впервые теоретически показавшим, что наша Вселенная расширяется. Между его двумя мирами пролегала четкая граница. Ни священник, ни ученый ее не переступали. Вся научная жизнь Жоржа Леметра протекала под влиянием Альберта Эйнштейна. И это не преувеличение — первая, еще студенческая работа Леметра носила название «Физика Эйнштейна». Решая его уравнения, Леметр и пришел к своему главному достижению — выводу о расширении Вселенной. Ниже приводятся воспоминания о встречах с Эйнштейном, написанные Леметром в 1957 году, спустя два года после кончины Эйнштейна. За ними следуют комментарии.

«Самоплагиат» Макса Планка?

Потрясающая история, иллюстрирующая упертую зашоренность крупнейших научных издательств на следовании неким идеологизированным клише — как будто это заповеди Божии. Журнал Science выяснил, что издательство Springer/Nature отозвало (ретрагировало) две статьи Макса Планка, опубликованные в 1940 и 1942 годах в Naturwissenschaften. Формальная причина — «нарушение авторских прав». Более точно — «самоплагиат». Видите ли, Макс Планк потом опубликовал свое философское эссе 1942 года еще в двух журналах и двух книгах.

Секретные технологии вопросов по физике

Эта статья посвящена роли вопросов в физике и в преподавании физики. Повод для написания статьи прост: в ходе преподавания выяснилось, что у школьников очень мало или совсем нет вопросов по физике. При работе с новой группой в начале каждого занятия я спрашивал, есть ли вопросы, и таковых, как правило, не оказывалось. «Может быть, — подумал я, — спонтанно возникающие вопросы просто не доживают до занятия, забываются?» Я предложил школьникам записывать вопросы при их возникновении, но и это не изменило ситуацию. Более того, вопросы не появлялись у них даже по ходу занятия. Ситуация показалась мне парадоксальной, и вот почему…

Не по учебнику

Лет десять тому назад, зимой, я ехала навещать свою подругу, лежавшую в академической больнице в Ясеневе. От автобусной остановки до больницы по скользкой дороге против ледяного ветра — минут пять ходу. Разговор со случайной попутчицей, которая тоже шла навещать свою подругу, начался странно. Почему-то с вызовом она сказала: «Я коренная москвичка». Я парировала: «Я тоже». — «Я родилась у Грауэрмана!» — «Я тоже». — «Я училась в 70-й школе в Малом Власьевском». — «Я тоже!» Отношения потеплели. Мы стали вспоминать учителей. Оказалось, что она на год моложе меня. Я поинтересовалась, кто у нее в старших классах преподавал математику. Она ответила: «Михаил Израилевич Ребельский». Тогда, перебивая друг друга, мы стали вспоминать этого удивительного человека…

Неудобная шпага. Капитан и производство реальности из ничего

В предыдущих колонках мы двигались от тишины к молчанию: от кладбищенской тишины похорон Живаго — через грохот арлекинских падений — к безмолвному взгляду Коломбины. Теперь в комедию входит голос. Вернее, Голос — с большой буквы, голос, который не говорит, а извергает, не сообщает, а провозглашает. Это Капитан. Если Арлекин — тело комедии дель арте, а Коломбина — ее взгляд, то Капитан — ее речь. Точнее, ее логос в том виде, в каком логос предстает перед нами после крушения всех гарантий…

Вулканизатор Америки и Европы

Вы, наверное, думаете, что все эти встречи, беседы, заседания и назначения начисто выветрили из моей головы всю науку?1 А вот и ошибаетесь! Вероятно, мой мозг представлял собой упругую субстанцию: проблемы партийной деятельности не сливались с ней, а только слегка ее сжимали. По мере разрешения общественных коллизий он возвращался в исходное состояние без малейших деформаций и даже зазубрин. Весь начальный период после получения лаборатории моя голова была занята размышлениями о том, как наиболее удачно совместить колоссальный фундаментальный опыт, накопленный в коллективе старика Гольдберга, со знаниями, которые я вынес из своей предыдущей деятельности…

Книга и только книга. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Мария, открой, пожалуйста, окно, сегодня душный день… Да, ветер, но всё равно душно, и трудно дышать. Спасибо, Мария. Почитай мне что-нибудь из Плутарха. Ничего конкретного, просто открой наугад страницу и читай, я всё равно знаю текст наизусть, но твой голос придает словам новые смыслы, о которых Плутарх не мог и догадываться, потому что в его время таких смыслов не было в помине. Они появились через десятки поколений читателей. Ведь смысл тексту придает не автор, а человек читающий, Homo legens, и только он знает, причем каждый по-своему, что хотел сказать автор, о чём думал и думал ли вообще, когда писал фразу, для него, возможно, вовсе не имевшую смысла.

Календарь фантастики: Йозеф Несвадба, Валерий Золотухин, Генри Райдер Хаггард, Николай Шпанов, Тадеуш Конвицкий, Ричард Дэвид Бах, Колин Генри Уилсон, Мелвин Камински, Роберт Линн Асприн

100 лет назад родился Йозеф Несвадба (Josef Nesvadba, 1926–2005), чешский писатель, сценарист и врач-психиатр. 85 лет назад родился Валерий Сергеевич Золотухин (1941–2013), русский актер. 170 лет назад родился Генри Райдер Хаггард (Henry Rider Haggard, 1856–1925), британский писатель, юрист и агроном. 130 лет назад родился Николай Николаевич Шпанов (1896–1961), русский писатель и журналист. 100 лет назад родился Тадеуш Конвицкий (Tadeusz Konwicki, 1926–2015), польский писатель. 90 лет назад родился Ричард Дэвид Бах (Richard David Bach, р. 1936), американский писатель, философ, летчик. 95 лет назад родился Колин Генри Уилсон (Colin Henry Wilson, 1931–2013), английский писатель и философ-литературовед. 100 лет назад родился Мелвин Камински (Мел Брукс) — Melvin Kaminsky (Mel Brooks, р. 1926), американский режиссер, сценарист и актер.…

Фракталы на стыке миров

В субботу 23 мая в библиотеке имени Достоевского и клубе «Лахесис» на Чистопрудном бульваре в Москве прошел фестиваль «Фрактальная одиссея» — возможность соприкоснуться с красотой математики и современным искусством. В дневную и вечернюю программы вошли научно-популярные лекции (например, о фракталах внутри нейросетей), викторины и мастер-классы по живописи, витражам и оригами, а затем до самого рассвета продолжалась дискотека и концерт экспериментальной музыки. Организаторы фестиваля — телеграм-канал «Кроссворд Тьюринга», Летняя школа , бюро «Розетка» и клуб «Лахесис».

Бездонные глаза козодоя

Не знаю ни одного фотографа-анималиста, который не мечтал бы сфотографировать козодоя. Однако сделать это весьма непросто, поскольку козодои очень хорошо маскируются. Но если искать эту птицу ночью, то шансов намного больше, поскольку в свете электрического фонаря его маскировка не работает. Расскажу о том, как мне удалось проверить это на практике.

Нулевая маска: Коломбина и онтология взгляда

В предыдущих колонках мы двигались от грустного к смешному: от похорон Живаго — к кувырку Арлекина, от отсутствия собеседника — к философии заплаты. Теперь мы должны сделать следующий шаг, и он окажется, возможно, самым неожиданным во всей серии. Среди всех масок комедии дель арте есть одна фигура, которая не носит маски. У нее открытое лицо. Она говорит меньше всех, а когда говорит — кажется, что ее реплики незначительны: «да, синьор», «нет, синьор», «как вам будет угодно». В сценариях она часто обозначена просто как «служанка» или «наперсница». У нее, в отличие от Арлекина, нет разработанной системы лацци. У нее, в отличие от Панталоне, нет ярко выраженного комического порока. У нее, в отличие от Капитана, нет…

Тайна шипмастера Йохана Орлофа

Вот уже который месяц в мире только и разговоров, что об Ормузском проливе! Каждое утро я начинаю с просмотра фьючерсов на нефть и лишь потом иду умываться. Бензин повсеместно подорожал, авиакомпании тысячами отменяют рейсы, рыбаки Шри-Ланки не могут выйти в море из-за высоких цен на дизтопливо, а мировая экономика сползает в рецессию. При этом Трамп, Пентагон и сильнейший в мире американский флот беспомощны — они неспособны открыть Ормуз. Лишь единичные суда проходят этим путем на свой страх и риск. Голландия в сходной ситуации 400 лет назад (исторические параллели тут просто напрашиваются) действовала куда решительнее и успешнее…

«Флагман перестройки». В президиуме АН СССР

Итак, в конце 1980-х годов, в разгар резонирующих друг с другом Перестройки, Гласности и Ускорения я во второй раз вошел в здание президиума нашей Академии наук. Впервые, как, может быть, помнит читатель, в этот прекрасный особняк ХVIII века меня привел Николай Николаевич Никонов еще во второй половине 1960-х. Тогда (простота нравов!) вход был свободным. Но вскоре этим воспользовался некий сумасшедший — создатель вечного двигателя, получивший отрицательный отзыв на свое изобретение. Он проник в особняк, с огорчением узнал, что руководство Академии отсутствовало, и выместил свое негодование на одном из случайных сотрудников: вошел в его кабинет и попросту отрезал ему голову. С тех пор у входа появилась милицейская охрана, а попасть внутрь было нельзя без предварительной договоренности, оформления…

Искусственный интеллект как роза научной деятельности: исследование Тимоти Гауэрса

Под статьей Олега Губарева «Искусственный интеллект как угроза научной деятельности» на текущий момент сделано уже под 400 комментариев (не все, правда, про ИИ). А текст ниже в основном написан ИИ — чат-ботом DeepSeek. Но вначале подводка-цитата от автора-человека. «В 2009 году британский математик, филдсовский медалист Тимоти Гауэрс (Timothy Gowers) запустил математическую онлайн-коллаборацию, получившую название Polymath Project. Его идеей было, воспользовавшись возможностью удобного общения в Интернете, объединить математиков в работе над любопытными нерешенными проблемами, в основном в области теории чисел». Так вот, Тимоти Гауэрс это дело не бросает…

Завещание и только завещание. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Приступ закончился. Дышать стало легче, давящая боль за грудиной, поиздевавшись, прилегла отдохнуть. Он считал удары сердца. Тук, тук, тук… Семьдесят в минуту. Хорошо. Позвать Лив? А смысл? Боли уже нет, а от нового волнения (Лив начнет суетиться, охать и ахать) приступ может повториться. Он заставил себя подняться, на ватных ногах дошел до окна и распахнул створки настежь. От свежего воздуха едва не задохнулся и поспешил вернуться в постель. Услышал в коридоре шаги и попытался отгадать, чьи. Клара? Или все-таки Оливия? А может, Джейн? Хорошо бы Джейн, они давно не виделись.

Календарь фантастики: Джон Лэндж-младший, Галина Бойко, Шокан Алимбаев, Всеволод Багно, Игорь Старыгин, Александр Сокуров, Ямада Тадаси, Уильям Фитцджеральд Дженкинс

95 лет назад родился Джон Фредерик Лэндж-младший (Джон Норман) — John Frederick Lange, Jr. (John Norman, р. 1931), американский писатель и философ, автор огромного сериала о планете Гор, цикла «Телнарианская история», романов «Танец духов», «Раб времени», «Тотемы Абидоса», работы «Воображаемый секс». 90 лет назад родилась Галина Николаевна Бойко (1936–2006), российский художник, автор (с мужем Игорем Шалито) иллюстраций к произведениям Николая Амосова, Михаила Анчарова, Александра Беляева, Рэя Брэдбери, Кира Булычёва, Георгия Гуревича, Ивана Ефремова, Виктора Колупаева, Леонида Панасенко, братьев Стругацких, Вадима Шефнера, книг серии «Эврика». 85 лет назад родился Шокан Казбаевич Алимбаев (Шоқан Қазбайұлы Әлiмбаев, 1941–1989), казахский писатель, основатель казахской научной фантастики, автор рассказа «Субстанция гениальности», повести «Альфа гениальности»,…

Time-Delay Cosmography и Hubble Tension — 2

Продолжаем начатый в прошлом номере рассказ о Hubble Tension — проблеме, связанной с нестыковкой между разными способами измерения постоянной Хаббла, определяющей современную скорость расширения Вселенной. В первой части объяснялась суть этой константы, ее роль в современной космологии, были рассмотрены различные методы ее численной оценки. Первыми шли измерения наблюдаемых ныне объектов, таких как переменные звезды-цефеиды, сверхновые и другие «стандартные свечи», т. е. объекты, обладающие схожей светимостью, благодаря чему можно определить их удаленность, а значит, и постоянную Хаббла. Однако при появлении альтернативного класса методов, завязанных на изучение флуктуаций реликтового фона, возникла та самая нестыковка: прежние методы дают значения, группирующиеся около 72–74, а новые — 67–68 (км/с)/Мпк. Как же «примирить» эти результаты?

Астроновости: туманность Хрустальный шар, черная дыра — одиночка, затменная «тройня»…

Новое изображение, полученное 8,1-метровым телескопом Gemini North, установленном на вершине Мауна-Кеа (Гавайи), позволило разглядеть дополнительные детали планетарной туманности NGC 1514, известной как Хрустальный шар (Crystal Ball Nebula). Наше Солнце — одиночная звезда, но у многих светил в Галактике есть гравитационно связанные компаньоны. Исследование, охватившее область радиусом 10 пк (около 32,6 светового года) от Солнца, предоставило наиболее полную на сегодняшний день карту двойных и кратных звезд в нашем ближайшем окружении. Сверхмассивные черные дыры обычно находятся в центрах крупных галактик и составляют лишь малую долю их массы: в современной Вселенной она редко превышает 0,5%. Объект Abell 2744-QSO1, существовавший уже спустя 700 млн лет после Большого взрыва, демонстрирует иную природу.…

Астрономический календарь на июнь 2026 года

Вечернее небо в июне украсит «малый парад планет». Уже в первой декаде месяца особенно интересно наблюдать за Юпитером и Венерой — двумя самыми яркими планетами небосвода. С каждым вечером они будут заметно сближаться. Кульминация наступит 9 июня: расстояние между планетами сократится всего до полутора градусов. Это означает, что их можно будет увидеть в одном поле зрения даже в бинокль с увеличением 15–20 крат. Ищите их на западе вскоре после захода Солнца, желательно с открытым горизонтом.

Новости биологии: деревья против гусениц, «крокодил» мелового периода, первобытные путешественники…

За миллионы лет эволюции растения научились противостоять вредителям: они выделяют эфирные масла с неприятным запахом, вырабатывают горькие дубильные вещества, вступают в симбиоз с хищниками. Но, оказывается, это не весь арсенал борьбы. Сумен Маллик из биоцентра Вюрцбургского университета (Германия) и его коллеги выяснили, что некоторые виды деревьев могут задерживать рост листвы, чтобы гусеницам нечего было есть. Известен факт, что больше всего новых нейронов образуется у детей в возрасте до восьми лет. Потом процесс замедляется и, как считалось ранее, во взрослом возрасте практически останавливается, а потом и вовсе начинает деградировать. Но уже больше полувека назад ученые, занимавшиеся исследованиями гиппокампа (структуры головного мозга, которая отвечает за память и обучение), стали высказывать предположения, что…

Памяти Нины Михайловны Литвиновой

12 мая ушла из жизни украшавшая эту землю, светлая Нина Михайловна Литвинова. По специальности Нина была зоологом. Однако ее истинным призванием была помощь другим людям. Я имел счастье знать Нину исключительно по совместной работе в экспедициях — двух на Японское море и одной — на Баренцево. В этой заметке я немного расскажу о Нине, ее любимых офиурах и достаточно популярно, насколько сумею это сделать, о полученных нами результатах.

«Мы, последователи Cпинозы…» — 3

Мы завершаем цикл статей историка науки, редактора журнала «Семь искусств» Евгения Берковича, посвященных Альберту Эйнштейну и его отношениям с религией. Эти тексты вошли в новую книгу Евгения Берковича «Заметки об Альберте Эйнштейне. Время, наука, жизнь», выпущенную «Товариществом научных издательств КМК» в 2025 году. В первой части речь шла о детстве, юности ученого, его обучении, личностях, повлиявших на его научное и духовное становление, и публикациях 1930-х годов, в которых Эйнштейн излагает свое понимание веры. Во второй рассматривается то, как развивались взгляды великого ученого на эти аспекты с годами, какой он видел связь физики с религией, роль науки как инструмента раскрытия Божественного помысла.

Токоро-дэ…

Япония — страна замечательная, помимо всего прочего, еще и тем, что заботится о том, что о ней думают за ее пределами. А за ее пределами о ней складываются всякие-разные представления, в том числе благодаря книжкам. Но книжек-то много, как выбрать? Формируются списки, вырабатываются критерии, тексты становятся в очередь. Какие японские книжки рекомендовать для перевода на разные иностранные языки? Как выстраивается очередь? В самом деле, в Японии существует целая институция, которая занимается решением этой непростой и полностью не решаемой задачи: отбор книг для перевода…

Астроновости: экзомиры на карте TESS, одна из первых галактик, невидимое сверскопление…

С помощью космического телескопа TESS составлено самое полное на сегодняшний день мозаичное изображение звездного неба, что позволило заполнить пробелы предыдущих наблюдений. Почти 6 000 цветных точек, рассыпанных по изображению, отмечают местоположения экзопланет и кандидатов в экзопланеты, выявленных на сентябрь 2025 года, когда завершилась вторая расширенная миссия TESS. На заре космической истории существовали звезды, непохожие на современные. Это были гиганты из чистого водорода и гелия, которые заканчивали свой путь катастрофическими взрывами, обогащая Вселенную первыми тяжелыми элементами. Астрономы называют их звездами населения III. Найти подтверждение их существования — одна из главных задач космического телескопа «Джеймс Уэбб». В число объектов его наблюдений вошла галактика,…

Разряд вместо краски

Физики МФТИ научились печатать микроэлектронные структуры без чернил и растворителей — и готовы запустить технологию в серию.

Новости биологии: растения с геном светлячка, бокоплав из бездны океана…

Сотрудники Сибирского отделения РАН обнаружили новый вид миксомицетов (они же слизевики, их относят к группе простейших). На данный момент изучено и описано более тысячи видов слизевиков. Новый миксомицет принадлежит к роду физарум. После внимательного изучения его решили назвать Physarum fragile (физарум хрупкий). Группа орнитологов и этологов из Питтсбургского университета собрала и изучила данные о 884 попугаях 30 разных видов и выяснила, что 88 особей использовали собственные клички, обращаясь не только к людям, но и друг к другу. Да, попугаи — социальные птицы, но до последнего времени считалось, что они используют выученные слова без привязки к ситуациям и событиям. В июне 2024 года в ООН запустили проект «Инициатива устойчивого изучения морского дна» (Sustainable Seabed Knowledge…

аrXiv: смена статуса

Электронный репозиторий научных публикаций с открытым доступом аrXiv в год своего 35-летия решил отказаться от многолетнего аффилирования с Корнеллским университетом, заменив его на статус полностью независимой некоммерческой организации с дотационным финансированием. В этом качестве он начнет работать в июле 2026 года. Уже объявлен поиск кандидатов на должности главного менеджера (Chief Executive Officer) репозитория и членов совета директоров. 26 его нынешних сотрудников уже получили предложения перейти на работу в новую корпорацию.

Здесь нет собеседника: между Живаго и Арлекином

Есть один жест, который повторяется в русской культуре XX века с навязчивостью дурного сна — и с точностью философского аргумента. Человек пишет, говорит, мыслит. Вокруг — институты, специально созданные для того, чтобы это письмо, речь и мысль принимать: редакции, кафедры, академии, грантовые комитеты. И вот этот человек умирает или его выгоняют с факультета, или ему отказывают в финансировании проекта. И вдруг — после — выясняется, что читатели были. Собеседники были. Просто они не совпали с инфраструктурой. Этот жест мы хотим сделать точкой отсчета для новой серии «Лацци бытия» — попытки продумать философию комедии дель арте не как историко-театральный курьез, а как онтологическую модель существования мысли в ситуации, когда здесь нет собеседника.

Истоки эссе. Проба из личного опыта

Старожилы упомнят, что когда-то, вплоть до примерно конца прошлого века и немного далее, существовал и повсеместно практиковался такой изысканный литературный жанр, как школьное выпускное сочинение по литературе за 11-й класс. Три темы на выбор: две литературные, по программе, и третья — эссе на свободную тему. Литераторши предостерегали: не берите третью тему, вы не справитесь, вас никто не учил писать эссе, это сложный жанр, завалитесь. И это правда, писать эссе нас никто не учил, более того, я почти уверен, что к моменту столкновения с третьей темой я в жизни не прочел ровно ни единого эссе. Их же не было в программе, был только Белинский-Чернышевский, так называемая критика. Галантерея образов и живых типов.…

Первый полет «Союза‑5»

30 апреля в 21:00 мск с пусковой установки № 1 площадки № 45 космодрома Байконур впервые стартовала ракета-носитель среднего класса «Союз-5» / «Сункар». Цель: начало летно-конструкторских испытаний совместного российско-казахстанского космического ракетного комплекса «Байтерек». Первый свой полет ракета совершила по суборбитальной траектории (аналогично всем уже состоявшимся стартам Starship компании SpaceX). Обе ступени «Союза-5» выполнили свою программу, доставив габаритно-массовый макет в заранее закрытый для судоходства и авиации район Тихого океана.

Искать и находить. К юбилею Владимира Гаврина

15 апреля отметил свое 85-летие выдающийся ученый-экспериментатор в области физики нейтрино, создатель Галлий-германиевого нейтринного телескопа Баксанской нейтринной обсерватории Института ядерных исследований РАН, академик Владимир Николаевич Гаврин. Днем позже в московском подразделении института состоялся семинар, посвященный этому юбилею. Вел его замдиректора по науке Григорий Рубцов, а участвовали коллеги и соратники Владимира Гаврина из ИЯИ РАН, ОИЯИ и других учреждений. Помимо слов поздравлений, шла речь и об истории прорывных экспериментов, которыми руководил ученый, и о будущих исследованиях в этой области.

Астроновости: галактика Сомбреро, «красные точки» в рентгене, дата-центры на орбите…

Объект Мессье 104, известный как галактика Сомбреро, является одной из наиболее узнаваемых галактик на ночном небе. Новое изображение, полученное с помощью Dark Energy Camera (DECam), установленной на четырехметровом телескопе имени Виктора М. Бланко в Межамериканской обсерватории Серро-Тололо (Чили), демонстрирует ранее недоступные детали ее структуры. Галактика расположена на расстоянии приблизительно 30 млн световых лет от Земли в созвездии Девы и имеет поперечник около 50 тыс. световых лет, что относит ее к числу крупнейших членов Скопления Девы. С начала научных наблюдений космического телескопа «Джеймс Уэбб» астрономы обнаружили сотни компактных объектов красного цвета, расположенных на расстоянии около 12 млрд световых лет и далее. Эти объекты, названные «маленькими красными точками» (Little Red Dots, LRDs),…

Новости биологии: как кричат растения, идентификация Homo longi, астроциты строят сеть

Сотрудники Тель-Авивского университета решили выяснить, могут ли представители флоры издавать звуки. Для этого растения поместили в специальные звуконепроницаемые боксы со встроенными микрофонами. И выяснилось, что растения общаются не только друг с другом, но и окружающей средой. Только за последнее время было обнаружено три новых вида: Homo gautengensis (2010) был найден в Южной Африке, Homo luzonensis (2019) — на Филиппинах, Homo naledi (2015) — в ЮАР. Не стоит забывать и о новых находках денисовского человека. И вот одно из последних открытий — Homo longi. Известно, что есть три вида клеток мозга: нейроны, глиальные (вспомогательные) и стволовые клетки. Основное внимание сосредоточено на нейронах — от них зависят когнитивные способности. У нейронов есть тонкие…

Рациональность ИИ как объяснение парадокса Ферми

«А где же все?» — так в одной короткой фразе звучит парадокс, сформулированный итальянским физиком Энрико Ферми в 1950 году. И лишь через девять лет появилась историческая публикация Моррисона и Коккони, предложившая поиск внеземных цивилизаций посредством радионаблюдений. Таким образом, еще до начала космической эры было очевидно, что космос не демонстрирует присутствия множества высокоразвитых технических цивилизаций. С тех пор многократно предпринимались попытки найти парадоксу то или иное объяснение. Десятилетия активных поисков в рамках программы CETI, а затем SETI, а также многократные попытки анализа неотождествленных аэрокосмических явлений только упрочили значимость явления. Освоение Галактики требует не только больших ресурсов, но и сложной организации работы общества, поскольку лишь очень продвинутая цивилизация может решать такие…

«Нам невероятно повезло»

В последний день апреля на портале spacedaily.com появилась заметка с интригующим заголовком: «Почему во Вселенной не возникло больше цивилизаций? Возможно, ответ кроется в том, что Земле невероятно повезло». Это вторая из серии статей на эту тему. В первой автор утверждает, что с ненулевой вероятностью мы обнаружим внеземную жизнь в ближайшие пятьдесят лет.

Научный руководитель и обучаемый: сложности в отношениях

Авторы вышедшего в прошлом году выпуска «Барьеры при подготовке диссертаций в российской аспирантуре» (серия «Современная аналитика образования») пишут, что «доля выпускников аспирантуры, завершивших обучение с защитой диссертации, снизилась более чем в два раза: с 25,9 до 11,2% за 2013–2023 годы». В качестве главных барьеров указываются «финансовые, академические, организационные трудности, трудности во взаимодействии с научным руководителем и проблемы личного характера». В этой заметке я обращусь к трудностям во взаимодействии с научным руководителем и дополню то, что написано в соответствующем разделе выпуска, результатами других исследований.

«Мы, последователи Cпинозы…» — 2

Мы продолжаем цикл статей историка науки, редактора журнала «Семь искусств» Евгения Берковича, посвященных Альберту Эйнштейну и его отношениям с религией. Эти тексты вошли в новую книгу Евгения Берковича «Заметки об Альберте Эйнштейне. Время, наука, жизнь», выпущенную «Товариществом научных издательств КМК» в 2025 году. В первой части речь шла о детстве, юности ученого, его обучении, личностях, повлиявших на его научное и духовное становление, и первых публикациях 1930-х годов, в которых Эйнштейн излагает свое понимание веры.

Искусство после меланхолии, или Школа критического оптимизма

Всякий, кто сегодня берется писать об искусстве всерьез, рано или поздно сталкивается с искушением скорбного тона. Но если отвлечься от молвы и толков и приглядеться к тому, что происходило в теории искусства последние полвека, мы обнаружим странный и обнадеживающий феномен. Две ведущие интеллектуальные традиции Запада — англо-американская (от Джона Бёрджера до Хэла Фостера) и континентальная европейская (от Алена Бадью до Жака Рансьера) — пришли к тому, что мы бы назвали оптимизмом критической функции, конечно, не имеющим ничего общего с технооптимизмом или рыночным успехом…

Реальности и только реальности. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

День был прохладным и ветреным. Большой прогулочный катер с тихим шелестом, едва слышным из-за урчания двигателя и резких криков чаек, рассекал воды Боденского озера. Туристы спустились с верхней палубы в салон, и он остался почти в одиночестве. Набросил на плечи легкую куртку и, закрыв глаза, слушал, выделяя из всех звуков только шепот волн и рокот мотора. Хорошо, что он решил покататься по озеру на прогулочном катере. Хорошо, что солнце не жаркое, волнение на озере слабое, а туристов не слышно. Вообще — хорошо…

Первые раскаты перестройки

Судя по нашему институту, первая половина 1980-х была золотым периодом для академической науки. Мы спокойно работали. Институт сотрудничал с целой сетью прикладных организаций, которые испытывали наши продукты. Кое-что успешно внедрялось. Институт оснащался современными приборами, да и наше собственное СКБ выпускало неплохие хроматографы, пользовавшиеся спросом и вне института. Остепененные сотрудники получали достойные зарплаты. Существовала даже шутка про защищавших кандидатскую диссертацию: «Двадцать минут позора — и обеспеченная старость». И в этой шутке была доля правды: в те времена на пенсии можно было без шика, но безбедно здравствовать. А главное, мы спокойно смотрели в будущее, соглашаясь со словами песни того времени: «Завтра будет лучше, чем вчера»…

Календарь фантастики: Фредерик Баргон, Эдмунд Купер, Гленн Форд, Майлен Константиновский, Татьяна Толстая

150 лет назад родился Фредерик Шарль Пьер Эдуар Баргон (Клод Фаррер; 1876–1957), французский писатель, автор романов «Дом живых людей», «Осужденные на смерть», сборника «Другой берег». 100 лет назад Родился Эдмунд Купер (Edmund Cooper; 1926–1982), английский писатель, автор романов «Сомнительная полночь», «Светоносное семя», «Транзит», «День дураков»… 110 лет назад родился Гвиллин Сэмюэл Ньютон «Гленн» Форд (Gwyllyn Samuel Newton “Glenn” Ford, 1916–2006), американский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Процесс» (Дейвид Блейк), «Исчезновение рейса 412» (Полковник Пит Мур), «Супермен» (Джонатан Кент)… 100 лет назад родился Майлен Аронович Константиновский (1926–2002), русский журналист и писатель, автор 162 радиопьес серии КОАПП («Комитет охраны авторских прав природы») и ряда книг научно-художественной прозы для детей.…

Нескучные книги о математике для детей и подростков

Общеобразовательный курс математики часто выстроен так, что вызывает у школьников широкий спектр отрицательных эмоций: от скуки и уныния до паники и ненависти. Конечно, многое зависит от преподавателя, но что делать, если на горизонте нет хорошего учителя или репетитора? Тогда могут помочь образовательные видео или обучающие онлайн-игры, но даже в эпоху современных технологий не стоит забывать о научно-популярных книгах. Сегодня мы расскажем о произведениях классических и современных авторов, которые, возможно, помогут разглядеть увлекательную составляющую абстрактной науки. Отметим, что успех этих книг обеспечили не только авторы, но и художники. Иллюстрации и оформление — неотъемлемая составляющая изданий для детей.

«Артемида‑2»: успешный полет

В ночь с 1 на 2 апреля по московскому времени началась американская пилотируемая миссия к Луне. В экипаж космического корабля Orion, получившего собственное наименование Integrity, вошли четыре астронавта: Рид Уайсмен, Виктор Гловер, Кристина Кук (все трое — США) и Джереми Хансен (Канада). Они стартовали на сверхтяжелой ракете Space Launch System с комплекса LC-39B на побережье Флориды для испытательного полета вокруг Луны, впервые за 54 года отдалившись от околоземной орбиты. Их исторический полет продолжался 9 дней 1 час 32 минуты 2. Все основные задачи были выполнены, миссия Artemis II стала важным шагом по возвращению человечества на Луну в XXI веке. Это было событие, за которым без преувеличения следил весь мир, ведь…

Старт «Артемиды»: увидеть, услышать, почувствовать

В разговорах о значении миссии «Артемида-2» часто идет речь о разного рода проблемах и вызовах, о научной значимости, технической сложности, о дороговизне проекта и чисто «болельщическом» взгляде на лунную гонку как на увлекательное соревнование двух мировых «сборных» с открытым финалом. Всё это разумно, но, кажется, важнее всего сам факт того, что человек спустя более чем полвека снова, образно говоря, направил свои стопы в направлении Луны и большого космоса.

Астроновости: 3D‑карта Вселенной, межзвездные льды, «успокоение» юных солнц…

Наблюдения рентгеновской обсерватории «Чандра» показали, что у звезд, сходных по массе с Солнцем, уровень рентгеновского излучения на ранних этапах эволюции снижается значительно быстрее, чем предполагалось ранее. Результаты опубликованы в The Astrophysical Journal. В ночь на 15 апреля 2026 года пять тысяч оптоволоконных «глаз» спектроскопического прибора DESI (Dark Energy Spectroscopic Instrument), установленного на четырехметровом телескопе Николаса Мэйолла в Обсерватории Китт-Пик (Аризона), завершили программу наблюдений. Миссия NASA SPHEREx (Spectro-Photometer for the History of the Universe, Epoch of Reionization, and Ices Explorer) представила первые крупномасштабные карты распределения межзвездного льда в нашей галактике. На новом изображении, полученном космическим телескопом «Хаббл», представлена галактика IC 486, расположенная на расстоянии около 380 млн световых лет от…

Астрономический календарь на май 2026 года

Начнем наш обзор с ретроспективы апрельских событий. Месяц обещал быть «кометным», но, как и предполагалось, одна из «хвостатых странниц» — C/2026 A1 (MAPS) — не пережила жаркое рандеву с Солнцем и полностью распалась, так и не став заметным объектом на звездном небе. Зато вторая по счету апрельская комета — C/2025 R3 (PanSTARRS) порадовала любителей астрономии. Практически три недели она наблюдалась на предутреннем небе в созвездии Пегаса…

Эдм Мариотт: не только соавтор Бойля

Есть в истории науки фигуры, которых любят учебники, и есть фигуры, которых любят только историки науки — да и то не все. Про первых легко рассказывать. У них есть одно большое открытие, одна формула, один красивый сюжет. Про вторых рассказывать сложнее, потому что их вклад не умещается в одну школьную тему. Но именно они часто меняют самое важное — не набор ответов, а способ задавать вопросы.