На что жил студент Эйнштейн в Цюрихе? Если коротко, он жил скромно, но не бедствовал. Помощи от родителей ждать не приходилось, так как фирма отца обанкротилась и все вложенные в нее деньги пропали. Финансовые проблемы родителей Альберт принимал близко к сердцу, на втором году обучения он писал сестре Майе: «Бедствия моих несчастных родителей, которые долгие годы не знают ни одного счастливого дня, сильно угнетают меня…»
Рубрика: Страницы истории
Эскадры России в Америке, 1863–1864 годы
В середине августа этого жаркого и тревожного года Джек Мелтон, ее редактор, прислал мне авторские экземпляры будущего сентябрьского номера, где опубликована наша с внуком Иваном большая статья (вычитывала и правила ее внучка Лидочка, у нее хорошее чувство языка и стиля) о визите русских эскадр в Соединенные Штаты Америки в 1863–1864 годах. Оказалось (как всегда), что очень полезно иметь Америку в друзьях. Приведу версию статьи на русском языке. Полагаю, это будет своевременно.
Невидимый город хурритского царства
Древний город Захику хурритского царства Миттани, находящийся на дне водохранилища на реке Тигр в Курдистане, в этом году из-за сильной засухи вновь стал доступен для археологов. Городу 3400 лет. Руины расположены в пятидесяти километрах к северу от Мосула. Раскопки пришлось проводить оперативно, пока город снова не ушел под воду. Захику обнаружили в 2018 году. Тогда был раскопан дворец и найдена табличка с названием города, а теперь найдены новые здания и около сотни клинописных табличек.
Нерадивый студент Альберт Эйнштейн
Альберт Эйнштейн приехал в Цюрих в октябре 1896 года из Аарау, где он одним из лучших окончил кантональную школу, получив право поступления без вступительных экзаменов в Федеральный политехнический институт, который в просторечии называли Политехникумом или даже просто Поли. Первый раз Эйнштейн попытался поступить в Политехникум годом ранее. Тогда это была явная авантюра: бывшему ученику мюнхенской гимназии, так и не закончившему гимназический курс, исполнилось в тот год шестнадцать, а в Политехникум принимали с восемнадцати…
История роботов и автоматов. Жак де Вокансон: аниматроник XVIII века
В апреле 1738 года французский литературный журнал Mercure de France сообщал о последнем повальном увлечении Парижа: «В отеле „Лонгвилль“ на улице Сен-Тома-дю-Лувр в течение примерно двух месяцев все парижане с восхищением наблюдали чудеса и возможности механики», — которые явил миру тридцатилетний изобретатель из Гренобля Жак де Вокансон (Jacques de Vaucanson). Предметом восхищения стала механическая статуя в натуральную величину (примерно 165 см), которая играла на флейте…
Кто что делал в момент посадки на Луну «Аполлона‑11»
20 июля 1969 года «Аполлон-11» совершил первую в истории пилотируемую посадку на Луну. Мы попросили наших авторов поделиться воспоминаниями о том, что они делали в этот день.
Полярник, «контрабандой» вырвавший рекорд из рук англичан
Руаль Энгельбрегт Гравнинг Амундсен родился 16 июля 1872 года в семье потомков норвежско-шведских крестьян. В семье он оказался четвертым из двенадцати детей, рос среди многочисленных братьев и сестер, в школе стабильно считался худшим из учеников, с трудом получил аттестат зрелости, зато с раннего детства занимался спортом, прежде всего гимнастикой, славился своим упорством и обостренным чувством справедливости. Как только мать умерла в 1893 году, Амундсен немедленно бросил учебу, занявшись тренировками и подготовкой к карьере путешественника…
«Против голода, нищеты, отчаяния и хаоса»
Программа восстановления Европы — это инициатива, подразумевавшая помощь послевоенной Европе со стороны Соединенных Штатов, начавших осознавать свою новую роль лидера демократических стран в послевоенном мире. Впервые она была озвучена американским госсекретарем Джорджем Маршаллом 5 июня 1947 года в выступлении в Гарвардском университете. Успех, сопутствовавший этому начинанию, привел к тому, что все последующие подобные инициативы помощи странам, оказавшимся в непростой ситуации, именовались «новым планом Маршалла».
Лео Силард: последние годы
Силард в 1946 году был вынужден оставить исследования в сфере ядерной физики и решил тогда же обратиться к биологии. Интерес к этой области науки у него возник еще тогда, когда он, покинув Германию в 1933 году, оказался в Англии. В одном из интервью он отмечал, что ему нравится такая физика, когда сегодня можно задумать эксперимент, а завтра провести его…
Средневековые автоматы Западной Европы
Несмотря на интерес к искусственным людям, который прослеживается в произведениях французских и англо-норманских писателей XI–XII веков, пытливый читатель не сможет не задаться вопросом, почему роботы не появились в эту эпоху на средневековом Западе? Всё дело в том, что автоматы были поразительно похожи на языческих идолов. А творцов идолов со времен золотого тельца проклинал Ветхий завет. Поэтому к создателям автоматов явно отнеслись бы с большим подозрением, так как они легко могли попасть в категорию идолопоклонников, а их творения можно было рассматривать в качестве идолов, населенных демонами…
Быть всегда правым в науке очень скучно: Томми Голд
Представьте себе, что вам семнадцать. Вы учитесь в швейцарской частной школе. Вот-вот начнется Вторая мировая война. И вот в один прекрасный день вас призывает к себе строгий отец, вечно занятый важными финансовыми делами, и говорит: «Срочно отправляйся на две недели с сестрой в Милан. Там вы поселитесь в самой лучшей гостинице, в самых дорогих номерах и не будете отказывать себе ни в чем». Видя ваше законное изумление, обычно прижимистый папаша продолжает: «Деньги и прочие ценности вывозить из Италии нельзя — такой закон недавно принял Муссолини…»
Лео Силард — мессия, легкий на подъем — 3
К ядерной физике Силард обратился еще в Берлине в 1932 году. Потом он перебрался в Англию, ибо нацисты постарались выкурить из страны ученых «нестандартной национальности». Как начинающий в данной области науки, он не был удивлен, что не получил приглашения на Седьмой Сольвееевский конгресс в Брюсселе в 1933 году, посвященный атомной физике. При этом всего за несколько лет Силард стал весьма известен в данной сфере.
Эрвин Шрёдингер и открытие волновой механики
В воспоминаниях Виталия Лазаревича Гинзбурга о Ландау описана любопытная квалификационная шкала ученых «по достижениям», составленная Львом Давидовичем в молодые годы. В ней использовались десятичные логарифмы — т. е. считалось, что физик класса 1 сделал в 10 раз больше физика класса 2 и т. д. «В этой шкале из физиков нашего века только Эйнштейн имел наивысший класс 0,5. Бор, Гейзенберг, Шрёдингер, Дирак и некоторые другие имели класс 1, а себя Ландау относил сначала только к классу 2,5…»
«Пожилые были полны энтузиазма, а молодые не верили»
Физический мир принял результаты Эрвина Шрёдингера не просто с облегчением, а с великой радостью. Квантовая механика в изложении Гейзенберга, Борна и Йордана или в форме, предложенной Дираком, выглядела научно обоснованной, но не очень понятной. Даже Джеймс Франк признавался, что ничего в матрицах и операторах не смыслил. Опыта работы с матрицами практически не было ни у кого. Только могучий математический талант Паули позволил ему рассчитать спектр атома водорода с помощью новой квантовой механики. Другие даже браться за подобные задачи опасались…
История роботов и автоматов. Роботы в литературе Высокого Средневековья
Интерес к наследию античных цивилизаций медленно, шаг за шагом, разгорался на Средневековом Западе, начиная со времен Карла Великого, когда последние волны великого переселения народов сменялись шаткой стабильностью первых варварских королевств. Во времена Раннего Средневековья историей и достижениями греко-римской цивилизации интересовалась лишь небольшая группа интеллектуалов, пытавшаяся сохранить преемственность культурных, технологических и интеллектуальных традиций, идущих из древности…
Макс Борн и Вольфганг Паули. Из истории создания квантовой механики
Одним из самых ярких физиков, побывавших в ассистентах Борна, был Вольфганг Эрнст Паули, характерный представитель поколения «вундеркиндов», продолживших революцию в науке. Второе имя — Эрнст — Паули получил в честь крестного отца, философа Эрнста Маха, с которым был дружен отец Вольфганга. Философские и физические труды Маха оказали заметное влияние на многих ученых в конце XIX — начале XX веков. Но, пожалуй, ни на кого из физиков Мах не оказал такого воздействия, как на Паули…
Чума на оба ваши дома
Хеттская империя перестала существовать как государство очень быстро — как будто правящая элита почему-то вдруг собрала самое ценное, сложила на повозки, а всё остальное, включая все архивы с клинописными табличками, бросила и уехала неизвестно куда. Долгое время считалось, что за эту катастрофу отвечают те, кого в египетских хрониках называли народами моря…
«Пришли мне сына». Как египетская царица просилась замуж
В истории Древнего Египта II тысячелетия до н. э. есть одна драматическая история, известная нам по хеттским источникам. Египетский фараон умер, не оставив наследника. Осталась его вдова, которая в хеттском тексте называется просто Тахамунсу — египетское слово, означающее «жена царева». Она отправляет хеттскому царю Суппилулиуме, который, вообще-то, в это время воюет с Египтом, посланца с письмом…
Жестянщик Эйнштейн и водородная бомба
Весной 1946 года 67-летний профессор Альберт Эйнштейн перешел в статус почетного профессора, эмеритуса, хотя внешне в его жизни ничего не изменилось: Институт перспективных исследований в Принстоне сохранил ему оклад, рабочий кабинет и все прежние условия для работы. В письме от 20 мая 1946 года Эрвину Шрёдингеру Эйнштейн поясняет: «Я угрожал, что при выходе на пенсию оставлю Принстон, что при моей популярности сочли нежелательным»…
Семь свободных искусств на восточной стене колокольни
Донателло — его «Пророк Аввакум» и «Жертвоприношение Исаака»; Микельанджело, в Никодимe давший, быть может, собственный портрет, предназначавший, быть может, для собственного надгробия скульптуру оплакивания Господа; Лоренцо Гиберти и его «Райские врата» — потрясенный посетитель музея dell’Opera di Santa Maria del Fiore едва может перевести дыхание, — a в небольшой галерее на втором этаже вдобавок ко всему посетителя встречают formelle a losanga (Шишков, прости!) c колокольни Джотто, бессмертные создания Андрео Пизано, изображающие свободныe искусствa…
Разложение Пуанкаре на составляющие
Вам часто говорили, что вы гений? Мне — ни разу. Даже обидно немного. А вот других так и называют. И признают это публично, подробно перечисляя гениальные черты. Во все времена вставал вопрос: чем же все-таки гении отличаются от обычных людей? Об этом задумывались уже в Древней Греции и Древнем Риме. Самым простым было признать гениев не совсем нормальными психически; такого мнения придерживался, например, Аристотель…
Незаконная дочь времени
Полжизни тому назад в стопке книг для больничного чтения обнаружился детектив Джозефины Тэй «Дочь времени», в котором, по борхесовскому рецепту, инспектор полиции, тоже лежащий в больнице, пролистывает всякое чтиво и разгадывает характеры неизвестных ему людей по портретам. Среди них Ричард III, шекспировский злодей, горбун, брато- и детоубийца, последний в обреченной династии Йорков…
Лео Силард — мессия, легкий на подъем — 2
Через две недели после победы нацистов на выборах в рейхстаг в сентябре 1930 года Силард дал оценку ситуации в письме к Эйнштейну: «Если чутье меня не обманывает, на мирное (политическое) развитие в Европе в последующие 10 лет рассчитывать не стоит». В начале марта 1933 года Лео Силард покинул Берлин и перебрался Вену, а затем в Великобританию…
«Концлагерь Принстон»
В 1933 году с приходом Гитлера к власти нормальная жизнь для Альберта Эйнштейна закончилась, но научная работа продолжалась в любых условиях. Потеряв работу и жилье в Германии, он временно поселился в бельгийском курортном городке Ле-Кок, откуда писал своему близкому другу Морису Соловину 19 мая 1933 года: «Несмотря на все неурядицы и помехи, мне вместе с моим ученым другом удалось написать изящную работу, чему я очень рад».
История роботов. Древние и средневековые китайские автоматы
Со школьной скамьи мы знаем о великой древней китайской цивилизации. Там, на Востоке, изобрели компас, бумагу, порох и многое другое. А как в Китае обстояли дела с роботами и автоматами? Неужели жители Поднебесной отставали от греков и римлян, индусов и арабов в этой области?
История роботов. Говорящая голова
Сегодня нас уже не удивляет говорящий смартфон, из которого доносится приятный женский голос персонального помощника, будь то система искусственного интеллекта Siri или Алиса. Но представьте, как бы удивился и испугался средневековый монарх, купец или монах, когда с ним начала бы разговаривать, например, отделенная от тела голова.
Лео Силард — мессия, легкий на подъем
На протяжении всей жизни Лео Силарду не раз приходилось менять религию, языковую среду, страну пребывания и, наконец, главное – сферу научной деятельности. Но при этом он всегда был готов принять на себя личную ответственность за судьбы мира. Наибольшую известность этому ученому принес составленный им текст письма от 2 августа 1939 года с предупреждением об опасности немецкого атомного проекта, которое Эйнштейн передал президенту Рузвельту.
«Пожар превратил его тело в небольшой обгорелый комок»
24 апреля 1967 года случилась первая трагедия при освоении космоса: в ходе испытания нового космического корабля «Союз-1» погиб советский космонавт Владимир Комаров. Жертвы при реализации космической программы случались и ранее, но все они до той поры оставались на Земле.
История роботов. Творцы исламских автоматов
Средневековье часто называют «темным временем» из-за упадка и гибели Западной Римской империи и многих веков варварства, но не бывает кромешной тьмы: если солнце заходит в одной части света, то его лучи обязательно озаряют другую. Так же получилось и с развитием наук, изобретений и ремесел. К VIII веку мусульмане получили политический контроль над грекоязычными Сирией, Египтом и Палестиной, а также большей частью Персидской империи Сасанидов, которая также находилась под сильным влиянием эллинской интеллектуальной традиции.
Вернер Гейзенберг в Англии накануне рождения матричной механики
В мае 1945 года, когда скорый разгром гитлеровской Германии для всех стал очевидным, направленная еще в 1943 году в Европу специальная американская команда «Алсос» добилась решительных успехов. Целью команды был сбор документов о секретном немецком Урановом проекте и арест основных создателей немецкого атомного оружия. Одним из последних в своем доме в Урфельде был арестован научный руководитель Уранового проекта Вернер Гейзенберг. Его отвезли в Гейдельберг, где подвергли тщательному допросу. Когда Гейзенберг увидел, кто его будет допрашивать, он на какое-то мгновение потерял дар речи…
«Гармония мира» Иоганна Кеплера
На третий день после Рождества, в четверг 27 декабря 1571 года, в маленьком городке Вайль-дер-Штадт в герцогстве Вюртембергском, в доме дедушки-градоначальника у главной площади с церковью, фонтаном и статуей императора Карла Пятого, у Генриха и Катарины Кеплер родился сын-первенец Иоганн — через триста лет и ему воздвигнут на площади статую…
Как Альберта Эйнштейна принимали в прусские академики
Научные достижения профессора Эйнштейна к 1913 году стали заметными для многих ведущих ученых Берлина. Наиболее инициативные из них желали видеть его сотрудником их научных организаций. Например, знаменитый химик Фриц Габер в январе 1913 года уговаривал высокопоставленного чиновника Министерства культуры, науки и просвещения Фридриха Шмидт-Отта организовать в руководимом Габером Институте химии Общества имени кайзера Вильгельма специальное высокооплачиваемое рабочее место для автора теорий относительности и фотоэффекта…
Николай Радлов и искусство околичностей
В истории нашей страны было немало периодов, дававших повод развивать искусство говорить обиняками. Один из наиболее страшных и рискованных — 30-е годы прошлого века. Правильно прочитанное послание могло дорого обойтись автору. Тем не менее и в эти страшные годы находились писатели и художники, способные точно оценивать аудиторию, на самом видном месте оставлять скрытые послания «для тех, кто понимает».
Паскуаль Йордан: кванты, гены и «неарийская» физика
В истории науки есть ученые, которые сделали немало интересного и важного, но известны лишь немногим специалистам. К таким персонажам, пожалуй, относится и немец Паскуаль Йордан (1902–1980). Он принимал самое активное участие в создании квантовой механики, сотрудничая с Максом Борном и Вернером Гейзенбергом, внес вклад в будущую теорию поля, отметился в биологии, геологии и космологии, был номинирован на Нобелевскую премию, однако сейчас почти совершенно забыт. Мы расскажем о его жизненном пути и о причинах этого забвения.
Гагарин и наука
Прошло больше шестидесяти лет со дня триумфального полета Юрия Гагарина. Космонавтика больше не воспринимается как героический прорыв и доказательство цивилизационного превосходства. С рутинизацией космической деятельности забылось и то, какое научное значение имел первый внеземной полет человека. В современной популярной литературе можно даже встретить утверждения, будто бы рейс Гагарина ничем особенным не отличался от предшествующих «репетиционных» запусков подопытных собак. Однако на заре космической эры научный вклад его полета был очевиден даже людям, весьма далеким от ракетной техники.
Заметки на полях о бессмысленности запретов
Однажды в апреле 1870 года младший чиновник для наблюдения за типографиями, литографиями и книжной торговлей в Москве Зармайр Мсерианц получил анонимную записку о том, что в литографии Григория Трофимова (на Мясницкой улице, в доме Черткова) тайно печатают прокламации. Наблюдательный аноним приметил, что днем работники мастерской спят, а по ночам трудятся, и приносит им заказы один студент…
Цена импортозамещения
Читатели постарше наверняка знают, что в советские годы в СССР было принято считать первооткрывателем радиосвязи петербургского профессора Александра Попова, а о его современнике Гульельмо Маркони высказываться в лучшем случае иронично: успешный делец, заимствовавший чужую идею. Мало кто знает, что спор первопроходцев имел своеобразное продолжение в ходе абсолютно реальной войны.
Когда книги пишут «в приступе какого-то мазохизма или слабоумия»
Приведенное в заголовке выражение в кавычках прозвучало на церемонии награждения премией «Просветитель» в 2013 году. Среди других почетной премией был удостоен Максим Чертанов, автор книги «Дарвин», вышедшей в популярной серии «Жизнь замечательных людей» издательства «Молодая гвардия». Но когда автора вызвали на сцену, вместо него неожиданно в буквальном смысле вползла на коленях (по японскому церемониалу) симпатичная женщина, представившаяся Машей Кузнецовой. Оказывается, Максим Чертанов — ее псевдоним…
«Скорбные стенания у руин Иерусалима» на Сольвеевском конгрессе 1911 года
Кто автор специальной теории относительности? Казалось бы, зачем возвращаться к этому застарелому спору, ведь страсти вроде поутихли. Похоже, в приоритете Эйнштейна уже мало кто сомневается и роль гениального Анри Пуанкаре тоже прояснена. Эта мысль последовательно проводилась в замечательной книге Абрахама Пайса «Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна». Недавно, чтобы отвлечься от нерадостных новостей, мне пришло в голову книжку Пайса перечитать…
Энергия и эрудиция. Памяти Олега Верходанова
Два года назад не стало астрофизика и популяризатора науки Олега Верходанова. Он умер 5 апреля 2020 года, ему было всего 55 лет. Сердце. Время идет, а Олега всё сильней не хватает — его оптимизма, энергии, эрудиции и великолепного научного чутья. Для меня он был чем-то вроде последней инстанции в космологии, именно в тех вопросах, которые касаются связи теории с данными наблюдений. Самый мощный канал этих данных — реликтовое излучение. То, в чем Олег собаку съел.
Вочеловеченная смерть и крепкая жизнь, или Автопортрет на экслибрисе
Несколько лет назад появилась такая неопределенность, неуверенность в будущем, что я решил собирать библиотеку зарубежной научной литературы. В наши дни имеет смысл собирать «эфемеры» для будущих музеев, но я успел накопить неплохую подборку книг, которой стараюсь делиться со знакомыми. Порою оказывалось, что и попадающие в мои руки книги имеют музейную ценность за счет книжных знаков или пометок, оставленных предыдущими владельцами. За каждой из таких книг стоит история не менее увлекательная, чем сами книги…
Тайна смерти Владимира Бехтерева (о еще одном преступлении Сталина)
Великий российский ученый Владимир Михайлович Бехтерев скоропостижно скончался 24 декабря 1927 года в Москве, куда он приехал из Ленинграда для участия в I Всесоюзном съезде невропатологов и психиатров. Внезапная кончина Владимира Михайловича, который еще за два дня до этого прекрасно себя чувствовал и принимал активное участие в работе съезда, породила много версий о причинах его смерти. В настоящей заметке я хочу рассказать о том, что я знаю о последних днях В. М. Бехтерева со слов его внучатой племянницы, моей тещи Лидии Николаевны Бехтеревой.
Юджин Паркер — человек и солнечный зонд
Пятнадцатого марта 2022 в возрасте 94 лет умер Юджин Паркер (Eugene Newman Parker), гениальный астрофизик-теоретик, раздвинувший границы нашего понимания природы вещей.
Картинки из Мегри
Первый раз я оказался в Армении в мае 2017 года. Поездка состоялась в рамках проекта по изучению географической изменчивости пеночки-теньковки в Малой Азии. В поисках разных форм пеночек и зон их контакта я и мои коллеги обследовали разные регионы Турции, Закавказья и Северного Кавказа. В Армении нас интересовал крайний юго-восток этой страны, где, по предварительным данным, гнездились хорасанские теньковки — представители формы, достоверно известной ранее только из Туркмении и с севера Ирана. В Ереване говорят, что жизнь там была бы раем, если бы к Еревану был ближе Мегри…
Музейные письма
В архиве Академии наук уже сто лет хранятся большие тома с письмами Геологического музея. Они написаны в начале XX века на немецком, французском, русском. Все они без начала и без конца: ответы на несохранившиеся вопросы, обращения без ответов. Словно обрывки разговоров, случайно подслушанные на улице, кусочки диалогов. Они словно слепки давно ушедшей эпохи. В них невероятная вежливость и деликатность. Перьевыми ручками, густыми чернилами выписаны обращения: «Милостивый государь», «Честь имею просить», «Просим не отказать»…
Николай Макаров: «Только археология может дать точную картину, как христианство распространялось на Руси»
Больше тысячи лет назад жители Древней Руси обратились в христианскую веру. Православные традиции, которые сегодня считаются основополагающими, складывались долго и довольно драматично. О том, как менялся язык христианства, рассказывают недавние археологические находки. Об этом Ольга Орлова побеседовала по гамбургскому счету с вице-президентом Российской академии наук, директором Института археологии Николаем Макаровым.
«Тонио Крёгер» глазами литераторов и математиков
В книге «Рассуждения аполитичного», законченной в 1918 году, Томас Манн вспоминает одного гёттингенского студента, который после лекции писателя подошел к нему и взволнованным голосом сказал: «Вы, надеюсь, знаете, не правда ли, Вы знаете это — не „Будденброки“ выражают Вашу сущность, Ваша сущность — это „Тонио Крёгер“! И я сказал, что я знал это».
Дискуссия реформы и вновь реформа без дискуссий
Статья «Падение преобразователя» вызвала дискуссию о реформе Колмогорова, и выпускающий редактор ТрВ-Наука поручил мне кратко резюмировать ее итоги для читателей. Обсуждение развернулось в комментариях на сайте газеты и в «Фейсбуке» у А. С. Штерна и В. В. Прасолова. Просматривая сообщения В. В. Прасолова, я вдруг вздрогнул. Я прочитал: «Постепенно становлюсь всё большим сторонником перехода на электронные учебники. Обычные учебники очень легко убиваются принятием новой программы…»
Сталин против Королёва
В январе исполнилось 115 лет со дня рождения главного конструктора ракетно-космической техники Сергея Павловича Королёва. Из-за того, что многие эпизоды его жизни долго оставались секретными, современные изложения биографии конструктора переполнены малодостоверной информацией. И, пожалуй, самую неоднозначную реакцию вызывает история его ареста в период Большого террора.