Астрофизик Фред Хойл (1915–2001) — человек, которого никак нельзя назвать малоизвестным. О нем писали и пишут: в ТрВ-Наука и в журнале «Природа» можно прочитать рассказывающие о Хойле прекрасные статьи Бориса Штерна, Владимира Сурдина, Алексея Левина. Но вот биография Хойла, написанная на русском языке Виталием Мацарским и вышедшая в 2015 году в издательстве «Регулярная и хаотическая динамика», до сих пор не получила того внимания, какого она заслуживает. Отзывов на нее мало. Попробуем исправить это упущение.
Рубрика: Страницы истории
Роль жен американских писателей-фантастов в НФ‑литературе
Популярное высказывание, приписываемое Джорджу Бернарду Шоу, гласит, что «за каждым великим мужчиной стоит женщина, которая в него верила». Эту цитату, как и любую другую, можно оспорить, но для американской научно-фантастической литературы она прекрасно подходит.
Эти загадочные энионы
В последние годы физики и инженеры всё чаще обсуждают перспективы практического применения экзотических квазичастиц, которые могут существовать только в двумерных или одномерных квантовых системах при сверхнизких температурах. Хотя пока что эти перспективы выглядят неблизкими, вера в их конечную реальность уже находит немало сторонников. В то же время даже название частиц, приведенное в заголовке статьи, пока не слишком известно широкой публике, а те идеи и концепции, которые за ним стоят, — тем более. Думаю, что в год столетия квантовой механики рассказ о них будет весьма уместным.
«Эйнштейн»: завершение кинотрилогии
Речь в этой публикации идет о третьем из серии документальных фильмов, посвященных Альберту Эйнштейну, которые выпустил в свет Дмитрий Селезнёв, астроном-любитель и человек неравнодушный к истории науки. О первых двух частях этого серьезного культурно-просветительского проекта шла речь в рецензии автора, опубликованной в ТрВ-Наука № 4221. А пять лет назад газета рецензировала2 американскую десятисерийную антологию «Эйнштейн», также не лишенную ляпов и ошибок.
Поиски «нового человека» в отечественной фотографии
К рубежу XIX–XX веков фотопортрет достиг довольно высокого творческого уровня. Речь идет прежде всего о профессиональных фотоателье, которые во множестве заполонили площади и улицы бурно растущих городов. Портретисты овладели многими секретами ремесла, освоили непростые формы освещения лица и фигуры человека, продвинулись в создании эффектного антуража студии, овладели простейшими приемами «режиссуры», раскрывающей психологические особенности клиента. Именно в это время фотопортреты появились в каждом доме…
Эстафета гегемонии
Сэр Уолтер Рейли, кавалер, поэт и пират, фаворит Елизаветы I и друг Шекспира, писал: «Владеющий морем владеет мировой торговлей, а владеющий торговлей владеет богатствами земли и ею самой!» Кто же владел мировой торговлей в те годы? Возьмем записи таможни Зунда, главного по коммерческому значению пролива, соединяющего Северное море с Балтийским, с 1634 по 1683 год включительно. Наиболее объективные данные дает статистика портов приписки, их указывали всегда…
«Теперь я — Дункан». Сергей Есенин и Айседора Дункан за границей
В этом году в сентябре отмечается 130-летие со дня рождения одного из самых «хрестоматийных» русских поэтов XX века Сергея Есенина (21 сентября (3 октября) 1895–28 декабря 1925 года), а в самом конце декабря — столетие со дня его трагической гибели… В судьбе Есенина интересен не только его необычный творческий путь — из сельской глубинки в кумиры самых взыскательных ценителей поэтического слова, — но и своего рода архетипический образ простого деревенского парня, нашедшего свою заграничную принцессу…
Кофе-брейк, или Физики до сих пор шутят
Источник этих историй — научно-юмористическое издание Journal of Irreproducible Results («Журнал невоспроизводимых результатов»), основанный в Израиле в 1955 году и выходивший, вероятно, до конца 2010-х. В нем можно найти исторические анекдоты об ученых, сатиру и философские размышления, наконец классические «антинаучные доклады» на тему, например, где жарче — в аду или в раю. Материалы скомпилировал и перевел Виталий Мацарский, физик, писатель и переводчик научно-популярной литературы, постоянный автор ТрВ-Наука.
А где все?
Ну правда, а где все? Неужели во всём этом почти бесконечном пространстве нет никого, кто бы мог так же всматриваться во тьму неизвестности? Неужели нас там никто не ждет, и мы совсем одни… А может, мы делаем что-то не то? Может, не стоит ждать искусственных радиосигналов? Ведь внеземная цивилизация, прошедшая путь развития в сотни тысяч или миллионы лет, должна быть заметной даже из соседней галактики! Этот вопрос не так уж оторван от реальности, как может показаться.
Влияние квантовой механики на другие ветви физики в первой половине XX века
Квантовая физика во всех ее исторических версиях оплодотворила и другие физические дисциплины, которые я еще не успел упомянуть в предыдущих статьях. Чтобы отдать ей полную дань уважения в юбилейный год, надо хоть ненадолго остановиться и на этой ее роли. Поэтому в четвертой, заключительной статье я попытаюсь предложить информацию, вынужденно краткую, о проникновении квантовой механики в те ветви физической науки, где ее влияние было наиболее сильным и значимым. Это атомная и молекулярная физика, физика конденсированной материи и астрофизика. Как и раньше, речь пойдет почти исключительно о событиях первых четырех десятилетий XX века.
Из джунгар в «варяги», или Как Пётр I заложил основы изучения тибетских рукописей в Европе
В часе езды от Усть-Каменогорска в живописной гористой местности находится легендарный Аблай-хит — ойратская крепость середины XVII века с импозантным буддийским монастырем, полным тибетских и монгольских книг, украшенным иконами и статуями… Таким он рисуется воображению подкованного посетителя — в реальности от построек мало что осталось. Мало что осталось и от рукописных сокровищ, какие хранили некогда стены монастыря, освященного великим распространителем буддизма среди ойратов — Зая-пандитой…
Памяти Ричарда Гамильтона
Американский математик Ричард Гамильтон (Richard Hamilton, 10.01.1943–29.09.2024), по мнению Григория Перельмана, должен был разделить с ним премию Математического института Клэя за доказательство гипотезы Пуанкаре: «Я считаю, что вклад в решение этой задачи американского математика Ричарда Гамильтона ничуть не меньше, чем мой». Исследования Гамильтона начались с большой статьи «Трехмерные многообразия с положительной кривизной Риччи» (локально многообразие ведет себя как обычное евклидово пространство), опубликованной им в 1982 году и удостоенной Американским математическим обществом премии Стила в 2009-м…
Квантовая ересь Хью Эверетта
Весьма популярно высказывание Ричарда Фейнмана о том, что квантовую механику (КМ) не понимает никто, и приписываемое ему же выражение «заткнись и вычисляй», более похожее на лозунг и подразумевающее, что негоже рассуждать о смысле КМ, надо просто работать. Но многим всё же хотелось бы не только заниматься вычислениями, но и понимать их смысл. Казалось бы, такая потребность давным-давно удовлетворена самим великим Нильсом Бором и его соратниками — они дали так называемую копенгагенскую интерпретацию, которая долгое время устраивала почти всех. При жизни он пользовался непререкаемым авторитетом; его мудростью восхищались. Но некоторые жаловались, что им надоело без конца выслушивать «воскресные проповеди» Бора, и стали предлагать свои интерпретации. Одна из них, пожалуй,…
О мировоззрении и философии Нильса Бора
В октябре 2025 года исполняется 140 лет со дня рождения Нильса Бора, который был не только выдающимся физиком-теоретиком, одним из творцов квантовой теории, но и мыслителем, вклад которого в философию, по мнению его коллеги Вернера Гейзенберга, превосходит его достижения в физике, отмеченные Нобелевской премией в 1922 году. Сыграв ключевую роль в ревизии философских оснований физики (она была необходима для понимания квантовых явлений), Бор, тем не менее, не считал себя философом. Надо сказать, что этот аспект его творчества менее известен (трехтомник его философских работ был издан лишь в 1987 году, спустя 25 лет после его смерти), но он не менее важен и интересен, чем его результаты в физике и общественная деятельность. Однако прежде чем переходить к существу…
Квантовая механика и теория ядра
В двух предшествующих статьях, приуроченных к столетнему юбилею квантовой механики, я не раз отмечал, что ее первые приложения демонстрировали прежде всего возможность расчетов электронных структур и — как естественное следствие — атомных и молекулярных спектров. Положение дел стало меняться, когда квантовая механика впервые была успешно использована для понимания ядерных превращений. Это случилось в 1928 году, когда с помощью уравнения Шрёдингера удалось (по крайней мере, в общих чертах) объяснить один из трех главных механизмов естественной радиоактивности — альфа-распад…
Год великого перелома II: раскрытие Вселенной (окончание)
Продолжаем публикацию очерка Алексея Левина о революции в астрономии, произошедшей сто лет назад. Начало см. в предыдущем номере.
О новых документальных фильмах об Эйнштейне
Дмитрий Селезнев, «астроном-любитель и человек неравнодушный к истории науки», как он себя характеризует, выпустил в свет два больших документальных фильма, посвященных Альберту Эйнштейну. Это серьезный культурный и просветительский проект, достаточно сказать, что общая длительность двух фильмов — более восьми часов экранного времени. Это больше, чем совокупная длительность американского сериала-антологии «Эйнштейн», состоящего из десяти фильмов, с большим шумом прошедшего несколько лет назад по телевизионным каналам многих стран. О нем я писал в статье «Альберт Эйнштейн в кино и в жизни», отмечая многочисленные натяжки и неточности сериала, построенного на основе биографии Эйнштейна, написанной Уолтером Айзексоном, тоже далеко не свободной от ляпов и ошибок. Фильм Дмитрия Селезнева тоже, к сожалению, содержит неточности, но тем не менее я считаю…
Год великого перелома II: раскрытие Вселенной
В предновогоднем выпуске ТрВ-Наука я опубликовал статью «Год великого перелома и его предыстория». Она была посвящена очень важному этапу в эволюции физики, который занял три десятилетия и в конечном счете сделал возможным появление абсолютно революционных работ с первыми формулировками квантовой механики, обнародованных во второй половине 1925 года. Однако 1925 год стал свидетелем и другого не менее революционного научного прорыва — в наблюдательной астрономии. Речь шла о существовании звездных скоплений того же масштаба, что и наш Млечный Путь, однако лежащих далеко за его границами.
Кто придумал модель атома Бора?
2025 год объявлен ООН международным годом квантовой науки и технологий. Летом исполнится сто лет со дня публикации статьи Гейзенберга в Zeitschrift für Physik, положившей начало революционным изменениям в современной физике. ТрВ-Наука уже начал отмечать юбилей загодя (см. предновогодний очерк Алексея Левина «Год великого перелома в физике и его предыстория») и открывает год тремя материалами, посвященными истории науки.
Был ли Эйнштейн классическим физиком?
На этот вопрос, на мой взгляд, следует ответить резко положительно. Возможно, это всем ясно и без меня, и я ломлюсь в открытую дверь, но столь часто приходится слышать, что Эйнштейн был бунтарем, революционером, ниспровергателем, что хочется в этом убедиться самому. Да, благодаря ему вся современная физика выглядит совершенно не так, как в начале XX века. И создана она была в основном благодаря его усилиям. Но какими методами он этого достиг? Каков был его подход? Каков был стиль его мышления?
Диалоги Бонгарда и Нюберга о построении машинного мышления (1957–1968)
На мой взгляд, названный предмет представляет исключительный исторический интерес: тогда шла эпоха покорения космоса, заря компьютерной эры, еще совсем недавно (в 1953 году) совершили свое открытие Крик и Уотсон, и отсюда проистекал энтузиазм наших биофизиков, особенно Ефима Либермана. Разговоры двух уникальных личностей, Михаила Моисеевича Бонгарда 1 и Николая Дмитриевича Нюберга, проистекали у нас на глазах или, по крайней мере, были отдаленно слышны (если двери в кабинет Николая Дмитриевича были прикрыты). Вряд ли в этих разговорах было что-то очень новое для профи, но они велись среди нас, профанов; нам это было увлекательно, несмотря на внутренний душевный протест…
Год великого перелома в физике и его предыстория
29 июля 1925 года редакция немецкого журнала Zeitschrift für Physik получила и вскоре опубликовала статью молодого приват-доцента Института теоретической физики Гёттингенского университета Вернера Гейзенберга «О квантовомеханическом истолковании кинематических и механических соотношений». В короткой, всего на одно предложение, аннотации автор отметил, что в его работе «делается попытка получить основы квантовотеоретической механики, которые базируются исключительно на соотношениях между принципиально наблюдаемыми величинами». Эта публикация стала началом серии блестящих теоретических исследований сравнительно немногочисленной группы ученых, которые в течение нескольких лет привели к созданию основ принципиально новой теории материи и излучения, основанной на квантовых принципах.
Григорий Владимирович Домогацкий (15.01.1941–17.12.2024)
17 декабря 2024 года на 84-м году жизни скончался выдающийся физик, докт. физ.-мат. наук, член-корреспондент РАН Григорий Владимирович Домогацкий, чье имя неразрывно связано с развитием нейтринной физики в России и мире. Он был одним из старейших сотрудников Института ядерных исследований РАН, заведовал лабораторией нейтринной астрофизики высоких энергий ИЯИ РАН.
Про лабораторию зрения ИППИ в 1960–1970 годы и Михаила Моисеевича Бонгарда
Публикуем несколько материалов к столетию М. М. Бонгарда (26.11.1924 — 5.08.1971) — специалиста в области кибернетики и биофизики, одного из основоположников теории распознавания образов, автора фундаментальных работ в области цветоразличения, исследователя процессов восприятия и адаптивного поведения, c 1967 по 1971 год — заведующего лабораторией передачи и обработки информации в органах чувств Института проблем передачи информации АН СССР.
Идеи Бонгарда в 1960-е и сейчас
Около шестидесяти лет назад на стенах 15-го этажа главного здания МГУ висели десятки листов бумаги, на каждом из которых было напечатано название спецкурса, краткое содержание и минимальный уровень знаний, наличие которых предполагалось у слушателей. В 1967 году в поисках редких курсов, подходящих для тех, кто только что начал свой второй год на мехмате, я обнаружил поразившее меня объявление. В нем Михаил Моисеевич Бонгард объявлял курс под названием, скажем, «Алгоритмы обработки информации в зрении и мышлении». Что удивительного для меня было в этом объявлении? Во-первых, оно не относилось к традиционной математике…
Размышления о физиках — 2. Из рассказов бывалого фиановца
Юрий Александрович Захаренков больше двадцати лет трудился в ФИАНе под руководством академика Басова, проводя эксперименты по взаимодействию мощного лазерного излучения с твердыми мишенями. Продолжаем публикацию его воспоминаний и размышлений. Начало см. в предыдущем номере.
Теория Янга — Миллса и вторая геометризация физики
В статье, приуроченной к 70-летнему юбилею теории Янга — Миллса, историк науки Алексей Левин рассказывает об одном из крупнейших достижений фундаментальной физики XX столетия и его взаимосвязи с математикой.
Размышления о физиках. Из рассказов бывалого фиановца
Юрий Александрович Захаренков больше двадцати лет трудился в ФИАНе под руководством академика Басова, проводя эксперименты по взаимодействию мощного лазерного излучения с твердыми мишенями. Там же защитил кандидатскую диссертацию в 1978 году. В 1991–1992 годах работал в Великобритании, в Резерфордовской лаборатории и Эссекском университете. С 1992 года — в США, в Лоуренсовской лаборатории в Ливерморе, в телекоммуникационных стартапах Кремниевой долины и в компании Raytheon в Лос-Анджелесе. Сейчас — на заслуженном отдыхе. Продолжаем публикацию его воспоминаний и размышлений.
Принципу запрета Паули — сто лет
Теперь трудно представить, что принцип запрета, являющийся одним из основных аспектов квантового описания структуры атомов, был введен в физическую теорию до открытия Гейзенбергом и Шрёдингером альтернативных формулировок квантовой механики в 1925 и 1926 годах. Еще одним затруднением было отсутствие понятия о степени свободы электрона, позднее названной спином. Тем не менее к идее принципа запрета замечательный физик-теоретик Вольфганг Паули пришел не позже декабря 1924 года. Об этом свидетельствует его письмо Нильсу Бору, написанное 12 декабря 1924 года, в котором обсуждается эта идея…
Серафима Евгеньевна Никитина (01.09.1938–02.10.2024)
В поколении людей, родившихся в 1930-е годы, были невероятно талантливые ученые, среди которых можно назвать Серафиму Евгеньевну Никитину. С. Е. обладала множеством способностей. Она могла бы стать певицей или актрисой, музыковедом, этнографом, географом, биологом, физиком или химиком (химиками были ее родители, а старший брат — физиком). Но стала филологом, и филологом необыкновенным, многопрофильным.
Памяти Ли Цзундао
Выдающийся физик-теоретик Ли Цзундао (Чжэндао) умер 4 августа 2024 года в Сан-Франциско в возрасте 97 лет. В 1957 году он стал вторым среди самых молодых нобелевских лауреатов по физике. Ли разделил премию за теоретическое предсказание несохранения четности в слабых взаимодействиях с Янгом Чжэньнином, который был на четыре года старше. Грубо говоря, они опровергли глубоко укоренившиеся представления, что силы, действующие между субатомными частицами, симметричны относительно зеркального отражения, т. е. нет способа определить, наблюдается ли реальный физический процесс или его отражение в зеркале.
О роли пред-рассудков в прогрессе науки
О вреде предрассудков для развития науки писали многие. Но если верить народной мудрости, всё в нашей жизни может приносить и вред, и пользу — в зависимости от того, где и как применяется. Комментарии к статье об истории квантования гравитации (QG) подвигли меня замолвить доброе слово о пред-рассудках в истории физики. Орфографию я нарушил сознательно, чтобы подчеркнуть, что речь идет о представлениях физика, которые не следуют из объективного научного знания, подкрепленного опытом, об идеях, живущих в сознании без разрешения рассудка, предшествуя конкретной изобретательной и рассудительной деятельности субъекта. Но неужели такое бывает у людей науки, которые должны опираться на логику опыта и математический язык теории?
Алексей Анатольевич Бучаченко (16.09.1965–28.09.2023). In memoriam
Ровно год как рядом с нами нет прекрасного человека, большого ученого, яркого организатора науки — Алексея Анатольевича Бучаченко, профессора Сколковского института науки и технологий (2014–2023), главн. научн. сотр. Федерального исследовательского центра проблем химической физики и медицинской химии РАН (2012–2023), заместителя декана химического факультета МГУ по инновациям (2005–2012) и по науке (2012–2015). В редакцию «Троицкого варианта — Наука» обратились его друзья и коллеги с просьбой «вспомнить Лёшу», рассказать нашим читателям о нем… Естественно, мы не могли не откликнуться на эту просьбу.
Возвращение из Испании
После разгрома под Трафальгаром 21 октября 1805 года и вторжения французов в Испанию флот Мадрида пришел в упадок и остро нуждался в кораблях. Без них невозможно было удержать восставшие колонии в Южной Америке. Англия помочь старой сопернице не пожелала, но Россия по Мадридской конвенции 1817 года продала увядающей империи пять 74-пушечных линейных кораблей (ЛК) и три 44-пушечных фрегата — за 13,6 млн рублей ассигнациями, или за 68 млн реалов. Испанский историк А. Анка Аламильо назвал эту сумму астрономической…
«Меня убьют члены охраны»
1 (14) сентября 1911 года в городском театре Киева был смертельно ранен председатель Совета министров и министр внутренних дел Российской империи Пётр Столыпин. В него стрелял из браунинга секретный сотрудник охранного отделения Дмитрий Богров. От полученных ран Столыпин скончался спустя несколько дней. Многие авторы самого разного толка сходятся на том, что Столыпин был ключевой фигурой в истории страны, а его смерть привела Россию к участию в мировой войне и к революции.
«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…» — 4
Продолжаем публикацию к 100-летию Булата Окуджавы. Новая часть нашего сериала тоже состоит из записей, найденных в коллективном дневнике скульпторов Владимира Лемпорта, Вадима Сидура и Николая Силиса. В нее включены свидетельства о первой половине марта 1961 года, поэтому хронологически она вплотную примыкает к предыдущей, где были февральские записи из «судового журнала» общей мастерской скульпторов. За весь март скульпторы сделали 14 записей в «судовом журнале», из них в пяти так или иначе присутствует Окуджава. Булат Окуджава был желанным гостем в мастерской, 8 марта его не просто ждут, а покупают к его приходу водку…
К 120-летию Леона Розенфельда
Выдающийся физик Леон Розенфельд (Léon Rosenfeld) родился 14 августа 1904 года (таким образом, он всего на несколько лет моложе основателей квантовой механики Гейзенберга и Дирака) в Шарлеруа (Бельгия) в нерелигиозной еврейской семье, в которой он был единственным ребенком. Он вырос полиглотом, бегло говорившим на пяти языках; физике и математике учился в Льежском университете, где получил степень доктора в 1926-м. Следует отметить, что квантовую физику и теорию относительности ему пришлось осваивать самостоятельно…
Загадка Игнация Лукасевича, отца европейской нефтепромышленности
Тим Скоренко, популяризатор науки, экс-редактор журнала «Популярная механика», автор бестселлеров «Изобретено в России. История русской изобретательской мысли от Петра I до Николая II», «Изобретено в СССР. История изобретательской мысли с 1917 по 1991 год» (издательство «Альпина нон-фикшн»), а также семи романов и шести музыкальных альбомов в жанре авторской песни, выпустил в издательстве СЛОВО/SLOVO новую книгу «Марсоход, аккордеон и МРТ», посвященную изобретателям армянского происхождения от древности до наших дней. Мы публикуем главу, посвященную фактам и мифам об Игнации Лукасевиче, отце европейской нефтепромышленности.
От гипотезы несохранения энергии до квантовой гравитации: Нильс Бор, Лев Ландау и Матвей Бронштейн
Один из самых драматичных эпизодов в истории релятивистской квантовой теории начался в 1927 году с экспериментов по бета-распаду. Напомню, что до 1932 года физики были уверены, что всё сущее состоит всего из двух элементарных частиц — электронов и протонов — и что еще есть странная частица — «квант света», не сразу названная фотоном, которая не имеет обычной массы, но несет с собой энергию и импульс. Физики тогда успели привыкнуть, что ядра атомов состоят из протонов и меньшего числа «внутриядерных» электронов, и расшифровали три вида излучения в радиоактивности — альфа-, бета-, и гамма-, испускаемые некоторыми ядрами. В экспериментах 1927 года бета-электроны, испускаемые ядрами, имели разные энергии и не сопровождались гамма-фотонами, которые могли бы сохранять энергетический баланс в каждом…
«Мученье мое, веселье, Святое безумье мое…» В августе 1921 года был арестован и расстрелян поэт Николай Гумилёв
3 августа 1921 года Петроградский ЧК арестовал Николая Гумилёва, который был осужден и расстрелян в конце того же месяца за участие в антисоветском заговоре «Петроградской боевой организации Таганцева». Даже по меркам Серебряного века Николай Гумилёв слыл необычным человеком: он не только поэт, прозаик, переводчик, литературный критик, создатель школы акмеизма, но и путешественник, исследователь африканского материка… Еще одна романтическая ипостась Гумилёва — храбрый и всегда верный своему долгу офицер. Многие поэты того времени, проникаясь патриотическим духом, слагали военные стихи, однако реально на фронт Первой мировой из «литературной тусовки» почти никто, кроме Гумилёва, не попал.
«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…» — 3
Продолжаем публикацию к 100-летию Булата Окуджавы. В этом номере ТрВ-Наука представлены всего две дневниковые записи за 13 и 14 февраля 1961 года. Они взяты из коллективного дневника, который вели Владимир Лемпорт, Вадим Сидур и Николай Силис. Три скульптора в годы учебы в Строгановском училище создали творческий коллектив и не расстались, получив дипломы. Они продолжили работать вместе в общей мастерской, а в 1960–1961 годах вели ее «судовой журнал» — совместный дневник. Лемпорт и Силис подробно записали события двух февральских дней — 13-го (понедельник) и 14-го (вторник). Шумное застолье, которыми славилась мастерская, грянуло вечером во вторник. Желал того Николай Силис или нет, но запечатленное им пение Булата Окуджавы выглядит как кульминация вечера…
35 лет Всемирной паутины
Замысел проекта World Wide Web возник в марте 1989 году в голове консультанта по программному обеспечению Европейской лаборатории по ядерным исследованиям, недавнего выпускника Оксфордского университета, британского ученого Тима Бернерса-Ли. Именно он, реализовав собственный подход к созданию единой структуры для обмена информацией, заложил основы того Интернета, каким мы все сейчас привыкли его видеть, а спустя еще пару лет, 6 августа 1991 года, запустил первый веб-сервер. С самого начала компьютерные сети олицетворяли собой свободу общения, боролись против диктатуры и цензуры.
О студенческих общежитиях в Цюрихе, или Еще раз о неточностях в биографиях Эйнштейна
Вопрос о проживании Альберта Эйнштейна в Цюрихе возник у меня после прочтения нелепой фразы «он жил в студенческом общежитии» в русском переводе широко разрекламированной биографии великого ученого, написанной американским профессором, писателем и общественным деятелем Уолтером Айзексоном (Айзексон, 2016, стр. 61). Какое «студенческое общежитие» может быть в Цюрихе в конце XIX века? Я решил найти ответ на этот вопрос в известных биографиях Эйнштейна…
Трагедия «Китайского Титаника» XIX века
12 мая 1999 года британскому исследователю, морскому спасателю и бывалому охотнику за сокровищами Майклу Хэтчеру удалось обнаружить к северу от Явы, к востоку от Суматры и к югу от Сингапура обломки китайского судна с большим грузом фарфора и других ценных товаров. Позднее его команда подняла со дна около 360 тыс. фарфоровых изделий, которые были выставлены на аукционе в Штутгарте и принесли в общей сложности 14,5 млн долл. Многочисленные человеческие останки, найденные рядом с обломками судна, водолазы трогать не стали, поскольку бо́льшая часть команды Хэтчера состояла из индонезийцев и китайцев, считавших, что любого, кто потревожит мертвецов, постигнет беда.
«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…» — 2
Продолжаем публикацию к 100-летию Булата Окуджавы. Во вторую часть включены записи за 1959–1961 годы. В большинстве своем они взяты из несколько необычного дневника. В 1960–1961-м его вели три скульптора — Владимир Лемпорт, Вадим Сидур и Николай Силис. Окончив художественное училище (знаменитую Строгановку), они не расстались и продолжили работать в одной мастерской. Она стала богемным местом, известным шумными застольями. Дневник скульпторы вели как «судовой журнал» мастерской.
«Если вы отколупнули кусочек скалы — вот это хорошо». Памяти Сергея Петровича Новикова (1938–2024)
Сергей Петрович Новиков — математик, доказавший топологическую инвариантность рациональных классов Понтрягина и применивший методы алгебраической геометрии к изучению интегрируемых систем, — умер в Москве 6 июня 2024 года.
Фред Хойл: предтеча ядерной астрофизики
Фред Хойл (Fred Hoyle, 1915–2001) занимает совершенно особое место в новейшей науке о Вселенной. Где-то с четверть века, с конца 1940-х до начала 1970-х, он был одним из самых известных теоретиков космических исследований не только у себя на родине, в Великобритании, но и в мировом масштабе. Широкая публика знала его как известнейшего радиолектора (если угодно, отчасти даже и шоумена), автора научно-популярных книг и фантастических романов, одного из создателей эффектной модели Вселенной, которая много лет считалась сильным конкурентом ныне общепринятой модели Большого взрыва…
«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…»
В этом году у Булата Окуджавы столетие. Вековой юбилей, заметим, не так уж много добавляет к непререкаемому статусу классика. Уже в 1970-е Окуджава без всяких официальных почестей воспринимался как мэтр. Выросло несколько поколений, для которых такое восприятие естественно. Для нашей публикации выбраны записи из дневников оттепельных лет, запечатлевшие дебют и внезапную известность Окуджавы. Кроме необычного ракурса (о нем речь впереди), на выбор повлиял научный интерес к эпохе. Для Окуджавы она стала временем перемен к лучшему.
Мартин Шварцшильд, пионер высотной телескопии
Мартин Шварцшильд (1912–1997), сын Карла Шварцшильда, жил почти буквально в те же годы, что и Субраманьян Чандрасекар (1910–1995). Подобно Чандре, он выполнил фундаментальные исследования по структуре и эволюции звезд, а также работы мирового класса по структуре галактик. Но если Чандра был par excellence теоретиком астрофизики, то Шварцшильд занимался не только теорией, но и наблюдениями. К тому же он принадлежит к славной когорте ученых, благодаря которым появилось новое средство изучения Вселенной — стратосферные (а потом и орбитальные) телескопы.
Зодчий Александр
Александр Великий создал новый мир. В его походах родилось единое пространство греческой мысли, в котором мы живем и сегодня. От Сахары до Гималаев Александр и его последователи основали греческие города и храмы, открыли греческие театры и школы. А каким школьником был сам Александр? Его детство — так рассказывают — было очень простым. Еду готовили и одежду шили женщины царской семьи. Ежедневным утренним богослужением руководил царь Филипп. Мать Филиппа, бабушка Александра царица Эвридика, научилась читать уже взрослой и составила посвящение Музам, когда «исполнилось страстное стремление ее души к доброму знанию…»