Ныряющий в себя

Обычно, размышляя об античности, мы сразу попадаем в зависимость от некоторых ее текстов. Мы могли не читать Фукидида на студенческой скамье или на досуге, но надгробная речь Перикла 431 года до н. э. вошла в культуру, определяя многие наши привычные представления. Слова, сказанные для определенной аудитории, будто бы обращены к нам всем — когда Перикл восхваляет изобретательность и скромность афинян, их доблесть и проницательность, их верность до смерти и честность с самими собой, мы воспринимаем этот гуманистический идеал, но сразу же торопимся представить определенную жизнь афинян и греков вообще…

Фантасты на тропе ученых (Павел Амнуэль)

Научная научная фантастика — литература, но не в том ограниченном понимании, какое обычно имеется в виду, когда говорят о «художественных текстах», «человековедении», «беллетристике» и т. д. ННФ — естественный синтез литературы и науки. Будучи по определению литературой, ННФ использует законы научного творчества, не повторяя или популяризируя новые достижения науки, как это обычно полагают литературные критики, а создавая собственную науку, которая то идет вровень с наукой «обычной», то отстает от нее, но в лучших своих образцах всё же заметно опережает время, предсказывая открытия, которые будут сделаны «на самом деле» много лет спустя. Или объясняя природные явления, которые пока наука объяснить не может…

Календарь фантастики: Владимир Одоевский, Януш Зайдель, «Аэлита», Александр Богданов

220 лет назад родился Владимир Одо́евский (1803–1869), русский прозаик, поэт, драматург, переводчик, автор романа «4348 год. Петербургские письма», повестей «Сильфида», «Саламандра» и др. 85 лет назад родился Януш Анджей Зайдель (1938–1985), польский писатель, автор романов «Лаланд 21185», «Право на возвращение», «Цилиндр ван Троффа», «Limes inferior», «Выход из тени», «Вся правда о планете Кси», «Парадизия». 100 лет назад вышла «Аэлита» Алексея Толстого. А 150 лет назад родился Александр Александрович Малиновский (Александр Богданов, 1873–1928), русский общественный деятель, философ, публицист, ученый и писатель.

«Зеленая» Агата Кристи

В предыдущих статьях в ТрВ-Наука автор коснулся проблемы «сверхъестественного» и науки в литературных творениях Агаты Кристи (1890–1976). Леди Агата на своем пути не раз соприкасалась с археологией, но ее, разумеется, интересовали и другие области. Одним из постоянных увлечений писательницы был мир растений. Здесь она не ограничивалась банальным садоводством: написанное ею доказывает, что Кристи глубоко погружалась в предмет своего увлечения, проявляла интерес к тонкостям ботаники; ботаником же она вознамерилась сделать и одного из своих детективов. Эта сторона биографии писательницы до какой-то степени изучалась за рубежом, но не в отечественном литературоведении. Постараемся хотя бы отчасти восполнить этот пробел.

Гринвичская королевская обсерватория представила шорт-лист астрофотографий Astronomy Photo of the Year

Представители Гринвичской королевской обсерватории обнародовали шорт-лист, составленный из лучших работ астрофотографов, претендующих на победу в ежегодном конкурсе Astronomy Photo of the Year, проводимом в 15-й раз. Крупнейший в мире конкурс астрофотографии должен завершиться 14 сентября церемонией награждения абсолютного победителя, лауреатов в девяти разных категориях и двух «спецноминациях». Категории включают в себя «Пейзажи», «Полярные сияния», «Людей и космос», «Наше Солнце», «Нашу Луну», «Галактики», «Звезды и туманности», «Планеты», «Кометы и астероиды», а также награды юным астрофотографам.

Национальное Одюбоновское общество объявило результаты конкурса Audubon Photography Awards 2023

Национальное Одюбоновское общество — американская некоммерческая экологическая организация, занимающаяся природоохранной деятельностью, а также исследованиями в области орнитологии, — объявило победителей премии Audubon Photography Awards 2023. Конкурс проводится уже четырнадцатый год, на нем представлены работы как профессионалов, так и любителей и совсем юных фотографов, которые увлечены наблюдениями за птицами, их красотой, стараясь запечатлеть всё это на фото и видео. Жюри выбирало из 2200 заявок, присудив в результате восемь призов в пяти категориях.

Павел Амнуэль: «Режиссер взял верх над учеными»

Фильм Interstellar, снятый в 2014 году Кристофером Ноланом (а в эти дни на экраны как раз триумфально выходит его байопик о создателе атомной бомбы «Оппенгеймер»), многие критики и зрители называли одним из лучших научно-фантастических фильмов последних десятилетий. Астрофизик, писатель-фантаст, канд. физ.-мат. наук Павел Амнуэль изучил его научную составляющую и поделился своими впечатлениями.

Календарь фантастики: Владимир Басов, Вадим Коростылёв, Джерри Пурнелл, «В Стране Дремучих Трав»

100 лет назад родился Владимир Павлович Басов (1923–1987), советский режиссер и актер. 100 лет назад родился Вадим Николаевич Коростылёв (1923–1997), русский писатель, поэт, драматург. 90 лет назад родился Джерри Юджин Пурнелл (Уэйд Кёртис) — Jerry Eugene Pournelle (Wade Curtis, 1933–2017), американский писатель и ученый. А 75 лет назад вышла книга Владимира Брагина «В Стране Дремучих Трав».

Лем: Фелицитология, в поисках счастья

Красной нитью в произведениях Станислава Лема проходят рассуждения о счастье человеческом. Можно смело сказать, что этот вопрос волновал писателя до самой смерти. Еще в первом романе Лема, в «Астронавтах», одним из самых важных моментов своей жизни пилот «Космократора» Роберт Смит считал разговор с преподавателем Гореловым, когда тот спросил его: «Когда ты чувствуешь себя счастливым?» Тогдашний студент ответил: «Когда грозила опасность».

От поэтики быта к поэтике слова: о собрании сочинений Михаила Гаспарова

В свет вышел последний том собрания сочинений великого филолога Михаила Гаспарова. Наверное, он был одним из последних ученых, чье творчество легко делится на тома, а не на другие единицы: исследовательские и организационные проекты, собранные коллективные труды и курсы лекций, когда институциональные правила изысканий начинают довлеть упорному интересу. Гаспаров упорно сопротивлялся советскому стилю организации науки с его излишней бюрократизацией, упрощением формулировок в гуманитарной сфере и мобилизацией кадров на народно-хозяйственные задачи — этому он противопоставлял свою невероятную, непосредственную заинтересованность в художественной форме…

«Задача трех тел» — разбор полета

Попробуем завести новую рубрику: «Разбор полетов НФ». Что в научной фантастике соответствует науке, что нет, почему, и как оно на самом деле. Никому не придет в голову устраивать разбор, например, «Пикника на обочине», или критиковать и Станислава Лема за «Солярис», где он описывает прекрасным научным языком совершенно вненаучные проявления. Но если автор использует существующие научные понятия и строит на них сюжет, приходится «отвечать за базар». Для начала разбору полетов фантазии подлежит книга Лю Цысиня «Задача трех тел» (внимание: спойлеры).

Лем: Интеллектроника и некроэволюция

Впервые термин «некроэволюция» встречается у Лема в романе «Непобедимый» (Niezwyciężony, 1964). Экипаж крейсера «Непобедимый» высаживается на планете Регис III, чтобы выяснить судьбу звездолета «Кондор», связь с которым прервалась. В процессе расследования обнаруживается, что люди с «Кондора» погибли. Жизнь на планете наблюдается лишь в океанах, а вот на суше все живые существа исчезли около пяти миллионов лет назад. Зато над материковой частью летают некие «мушки», которые при необходимости могут собираться в «тучи»…

Можно ли всецело доверять искусственному интеллекту? Урок «Гёделя, Эшера, Баха»

Вряд ли будет преувеличением сказать, что мы очарованы успехами в развитии искусственного интеллекта, особенно в форме GPT-4, показывающего удивительные способности в том, что считается примерами человеческого творчества. Но в какой мере результаты работы GPT можно считать «творчеством»? Об этом размышляет Дуглас Хофштадтер, американский физик и информатик, известный популяризатор науки, автор замечательной книги «Гёдель, Эшер, Бах: вечная золотая нить», написанной «в духе Льюиса Кэрролла». Эта книга была опубликована еще в 1979 году, спустя год она получила Пулитцеровскую премию и, кстати, переведена на русский язык (замечу, что, по моему мнению, перевод нельзя считать особо удачным)…

Календарь фантастики: Яна Ашмарина, Роберт Шекли, Валентина Журавлёва, Сирил Корнблат и Брайан Стейблфорд

60 лет назад родилась Яна Станиславовна Ашмарина (1963–2015), художник, переводчик, редактор, автор иллюстраций к книгам Стругацких, Р. Джордана, Р. Кнаака, А. Лазарчука, С. Лукьяненко, Дж. Р. Р. Толкина, Р. Хайнлайна. 95 лет назад родился Роберт Шекли, американский писатель, автор романов «Корпорация „Бессмертие“», «Цивилизация статуса», «Обмен разумов», «Координаты чудес», «Первая жертва», множества рассказов. 90 лет назад родилась Валентина Николаевна Журавлёва (1933–2004), русская писательница, жена Генриха Альтова, автор сборников «Сквозь время», «Человек, создавший Атлантиду», «Снежный мост над пропастью», повести «Баллада о звездах». 100 лет назад родился Сирил М. Корнблат, американский писатель, автор романов «Торговцы космосом», «Исследуя небо», «Волчья напасть», «Марсианский форпост», «Канонир Кейд». А 75 лет назад родился Брайан Майкл Стейблфорд, английский писатель, критик и литературовед, автор…

Советские художницы и тяжесть недоверия

Книга Надежды Плунгян, вошедшая в лонг-лист премии «Просветитель», — погружение в обозначенную заголовком тему не в метафорическом, но в буквальном смысле перехода на глубину затаенных переживаний. Мы начинаем с поверхности, женских образов как аллегорий революции, знамений нового мира, и завершаем внутренней жизнью художниц, изо всех сил пытавшихся увидеть себя среди других людей искусства. Мы идем ступень за ступенью от плакатов и агитационного фарфора к серьезнейшей работе художниц над собой и над собственной женственностью, к чутким меланхолическим образам.

Календарь фантастики: Франц Кафка, Джон Уиндем и книги Александра Грина

140 лет назад родился Франц Кафка (Franz Kafka, 1883–1924), чешский и австрийский писатель, автор новелл «Приговор», «Превращение», «В исправительной колонии», романов «Процесс», «Замок», «Америка». 120 лет назад родился Джон Уиндем Паркс Лукас Бейнон Харрис (1903–1969), патриарх английской НФ, автор романов «День триффидов», «Кракен пробуждается», «Кукушки Мидвича», «Хризалиды». А 100 лет назад вышли две книги Александра Грина: «Алые паруса» и «Блистающий мир».

Прошу разрешения опубликоваться!

На экране медленно — чтобы не обижать человека — появляются буквы: «Уважаемый Леонид Александрович, я хочу опубликоваться от вашего имени в „Журнале технической физики“. Как вы на это смотрите?» «О как! — думаю я. — И буковки медленно, и „вашего“ с маленькой буквы пишет, знает, что я подхалимаж не люблю, и человеческое выражение „как вы на это смотрите?“ использует. Как смотрю, как смотрю… Запросить, что ли, для поддержания дисциплины текст?… Впрочем, дисциплина сама автоматически поддерживается… То есть проявить, что ли, человечность?»

Ученость в плену истории

Натали Земон Дэвис (р. 1928), профессор канадского Университета Торонто, — исследовательница в нашей стране известная. Новая книга Земон Дэвис, вышедшая в оригинале в 2006 году, посвящена странному человеку — пленнику-эксперту. Марокканский мусульманин, знаток всей Африки, был пленен испанским корсаром с Родоса незадолго до захвата этого острова Портой и доставлен в Рим, где сделался географом, автором подробного описания исламской части малоизведанного континента.

Вместе весело нажать: двое детей за установкой-«мультитачем»

Для того, чтобы узнать, насколько люди склонны делать нечто вместе и насколько им действительно при этом весело, достаточно давно используются интеграторы групповой деятельности. Они предполагают или даже требуют координации одновременных воздействий со стороны всех участников группы. Это объекты не совсем игровые, но у них есть игровые аналоги. Варианты различных групповых сенсомоторных интеграторов-«мультитачей» (я использую метафору мультитача, хотя принцип действия у электронных мультитачей иной) можно было видеть в некоторых заданиях некогда популярной игры «Форт Байяр».

Школа в Швеции глазами русской бабушки

Со Швецией я знакома давно, свыше пятнадцати лет. Эта скандинавская страна многим отличается от России — государственным устройством, культурой, семейными устоями, традициями и т. д. В стремлении узнать больше об истории и жизни шведов я посещала множество разных музеев, памятных и интересных мест в Стокгольме и его окрестностях, даже написала об этом серию заметок под названием «Стокгольмская сказка». Очаровала меня тогда шведская столица, что и не мудрено — ведь с ней было связано мое первое длительное пребывания за границей.

Воззрения пана Лема на генную инженерию, трансгуманизм и киборгизацию

Основные теоретические рассуждения о том, какие изменения человеческого организма возможны, Станислав Лем опубликовал в «Сумме технологии», в главе «Пасквиль на Эволюцию». Прежде всего он разобрал три возможных подхода к этой проблеме. Первый вариант заключается в том, чтобы считать нынешнюю конструкцию организма неприкосновенной. При втором подходе допустимо совершенствование человеческого организма путем медленных и постепенных изменений с целью ухода от вредных явлений. Наконец, радикальное решение проблемы: не просто улучшение имеющейся модели, а разработка совершенно новой, кардинально отличающейся рядом параметров…

Календарь фантастики: Анджей Сапковский, Василий Головачёв, Евгений Вайсброт, Владимир Толоконников, Николай Романецкий

21 июня 75 лет отмечает Василий Васильевич Головачёв, русский писатель и художник, автор сериалов «Черный человек», «Хроники Реликта», «Смутное время». В этот же день 75 лет назад родился Анджей Сапковский, польский писатель, автор сериалов «Ведьмак Геральт», «Сага о Рейневане», сборников «Дорога без возврата», «Нет золота в Серых горах». 23 июня 100 лет назад родился Евгений Павлович Вайсброт (1923–2006), русский переводчик книг А. Баневича, К. Боруня, Е. Брошкевича, А. Сапковского, К. Фиалковского и многих других польских писателей. 25 июня 80 лет назад родился Владимир Алексеевич Толоконников (1943–2017), казахстанский и российский актер театра и кино, исполнитель ролей в к/ф «Собачье сердце» (Шариков), «Хоттабыч» (Старик Хоттабыч), «Я не я» (Иван Сушкис), «СуперБобровы» (Павел Григорьевич Кортуков). А 26 июня 70 лет отмечает…

Записки Ольги Фрейденберг: внутри страшного романа с эпилогом

Если говорить о деле Ольги Михайловны Фрейденберг (1890–1955), оно было простым — приблизить науку об античности к критической социологии. Кто начинает читать работы Фрейденберг, часто удивляется: например, Изольда, возлюбленная Тристана, оказывается аккадской богиней Иштар и греческой Афродитой, а вход Иисуса в Иерусалим — продолжением аграрных праздников, в которых осел должен оплодотворить землю и дать новый урожай. Казалось бы, это сравнительная мифология, одна из гипотез о влиянии более ранней мифологии на более позднюю, — но за ней стоит очень продуманная социология.

Генетика слова

Я пишу эту рецензию как молекулярный биолог и как писатель; как эмигрант и как бывшая студентка биофака МГУ, на третьем курсе — уже не помню по чьей рекомендации — пришедшая в Институт общей генетики к Евгению Витальевичу Ананьеву проситься в подмастерья — поучиться работать руками, попробовать, какова она, эта экспериментальная наука. Помню, что разговаривала с Е. В. в его кабинете, он сидел за письменным столом. Е. В. приставил меня работать к своему сотруднику Андрею Чернышеву, и под его началом я некоторое время выделяла ДНК — с переменным успехом, как и положено зеленому третьекурснику…

Колония. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Колония была маленькая: всего полторы тысячи. Точнее, тысяча четыреста девяносто семь плюс-минус восемь — в пределах квантово-механической неопределенности. Каждый мог оказаться в плюсе или минусе. Закон природы, ничего не поделаешь, сами их устанавливали. Связь с Землей была нечеткой всё из-за того же принципа неопределенности, к тому же на родной планете их сообщений большей частью не понимали. Многих это беспокоило, но относились к проблеме, тем не менее, философски: признавали ее существование, любили о ней рассуждать, но никто не прилагал усилий, чтобы сделать проблему фактом физическим, а не духовно-осознаваемым…

Длинный список XVI сезона премии «Просветитель»

26 июня 2023 года стали известны 20 лучших научно-популярных книг, вошедших в длинный список премии Дмитрия Зимина «Просветитель». Несмотря на то, что этот сегмент литературы сейчас переживает кризис, на соискание премии было выдвинуто более 130 книг от 62 издательств. В длинный список XVI сезона премии «Просветитель» вошли: …

Стоять за родные стены правдивого языка

Морис Бланшо (Maurice Blanchot, 1907–2003) — писатель, не похожий ни на кого из французских литераторов и даже на представление о пишущем человеке. Обычно восприятие писателя подчинено инерции: сочинитель изобретает образы, дает жизнь персонажам, собирает мир так, что мы узнаем себя в нем. Бланшо делал всё иначе — он показывал, как независимо от такой изобретательности, от художественного воображения мир тоже может сбыться. В этом смысле он — автор, полностью отвечающий духу науки ХХ век…

Лем: от фантоматики до фармакократии

Отличительной особенностью произведений Станислава Лема является их необычайная насыщенность. Поражает щедрость писателя: он умудрялся в несколько страниц впихнуть столько разнообразных идей и впечатлений, которых иному автору хватило бы на многотомную эпопею. Странным образом это совпадало с тем, что Лем периодически возвращался к одним и тем же темам, но при этом вовсе не повторялся. Он как бы «пробовал на вкус» интересовавшую его проблему, умудряясь каждый раз взглянуть на нее по-новому…

Диалоги профессора Холмсона и доцента Ватсона о научной криминалистике

Дорогой Ватсон, расскажу вам о деле, по поводу которого мне пришлось недавно побывать в Штатах. Случай, на первый взгляд, заурядный. По шоссе во встречных потоках мчались навстречу друг другу два автомобиля. Когда они сблизились, раздались выстрелы. Завизжали тормоза, выскочившие из других машин водители подбежали к виновникам, а точнее, к виновницам происшествия. Да, Ватсон, из автомобилей извлекли два прелестных создания в облегающих джинсах — на одной алая блузка, на другой белая. В дальнейшем этих девиц я буду именовать буквами А и Б по цвету их блузок, хотя их имена — Роз Мэдлав и Роз Крэзифил — выразительнее…

Календарь фантастики: Франциско Инфантэ-Арана, Исай Лукодьянов, Джонни Депп и Феликс Кривин

80 лет назад родился Франциско Инфантэ-Арана (р. 1943), российский художник, оформитель книг серии «Зарубежная фантастика», автор иллюстраций в журнале «Знание — сила». 110 лет назад родился Исай Борисович Лукодьянов (1913–1984), русский писатель, автор романов «Экипаж „Меконга“», «Ур, сын Шама», «Очень далекий Тартесс», «Плеск звездных морей»… 60 лет назад родился Джон Кристофер (Джонни) Депп II (John Christopher «Johnny» Depp II, р. 1963), американский актер, режиссер, музыкант, сценарист и продюсер. 95 лет назад родился Феликс Давидович Кривин (1928–2016), русский писатель и поэт, автор сборников «Изобретатель вечности», «Миллион лет до любви», «Я угнал машину времени», «Плач по царю Ироду», «Тюрьма имени Свободы», «Брызги действительности», «Жизнь с препятствиями», «Полет Жирафа».

Календарь фантастики: Сергей Синякин, Михаил Веллер, Иан Флеминг и Александр Абдулов

70 лет назад родился Сергей Николаевич Синякин (1953–2020), русский писатель, автор циклов «Люди Солнечной системы», «Бузулуцкие игры» и др. 75 лет назад родился Михаил Иосифович Веллер (р. 1948), русский писатель, автор сборников «Рандеву со знаменитостью», «Легенды Невского проспекта», «Правила всемогущества»…. 115 лет назад родился Иан Ланкастер Флеминг (1908–1964), английский писатель, автор романов об агенте 007 Джеймсе Бонде, в большинстве которых имеются элементы фантастики. 70 лет назад родился Александр Гаврилович Абдулов (1953–2008), русский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Аленький цветочек» (Чудовище и Принц), «Обыкновенное чудо» (Медведь), «Тот самый Мюнхгаузен» (Генрих Рамкопф), «Зеленая куколка» (Смит), «Чародеи» (Иван Пухов)…

Сборник любовных ответов: о книге профессора Барбары Розенвейн

Барбара Розенвейн (Barbara Rosenwein, профессор emeritus Чикагского университета Лойолы) — один из самых известных в мире историков эмоций. Выражение «история эмоций» может смутить, если понимать его упрощенно, как мы говорим об истории техники, почты или политических движений. Тогда история эмоций просто указывает, что в XV или в XIX веке гневались или обижались иначе, чем сейчас. История эмоций, понятая в этом смысле, полезна, чтобы понимать отдельные мотивации людей: почему, скажем, сейчас остро переживают то, на что раньше якобы не обращали внимания.

50 оттенков экзотики

В России очень нервно относятся к критике гипотезы лингвистической относительности Сэпира — Уорфа. Здесь требуются некоторые пояснения для неспециалистов. Так называемая гипотеза лингвистической относительности (ГЛО) впервые была сформулирована Бенджамином Уорфом на рубеже 1930-х и 1940-х. Имя Эдварда Сэпира было прибавлено позднее последователями — в соавторстве эти лингвисты никогда не выступали, хотя Уорф был студентом Сэпира. Как часто бывает в американской лингвистике, оба занимались изучением индейских языков и интересовались их отличиями от английского…

Популярно без занудства

Иногда приходится слышать, что сейчас, дескать, не время для содержательной деятельности. Я всегда отвечаю, что именно сейчас эта самая содержательная деятельность нужна вдвойне. Поэтому я уверен, что надо всеми силами поддерживать волонтерские движения, в том числе просветительские, в том числе разнообразные фестивали популярной науки. В конце апреля в одно и то же время таковых произошло сразу два — в Казани (Фестиваль популяризации науки MILMAX Production) и в Москве — очередные «Ученые против мифов».

Календарь фантастики: Иван Ефремов, Терри Пратчетт, Виталий Бугров и Игорь Халымбаджа

115 лет назад родился Иван Антонович Ефремов (1908–1972), русский писатель и ученый-палеонтолог. 75 лет назад родился Теренс Дэвид Джон Пратчетт (1948–2015), английский писатель и журналист. 14 мая — 85 лет назад родился Виталий Иванович Бугров (В. Губин) (1938–1994), русский фэн, библиограф, писатель, люден. 22 мая — 90 лет назад родился Игорь Георгиевич Халымбаджа (1933–1999), русский фэн, люден, библиограф и биограф.

Рижский капитан Ульдемир

Уже пятнадцать лет нет на этом свете выдающегося рижского писателя-«релоканта» Владимира Михайлова, и примерно столько же нет и русскоязычного журнала «Даугава», который Михайлов в свою бытность его главным редактором сделал одним из известнейших литературных перестроечных журналов СССР. В их судьбах отразились все сложные изгибы и «перегибы» жизни в советском государстве, в том числе и на его европейских «прибалтийских» окраинах…

Другие терапевт, тренер и стример, или Что происходит с языковым отражением профессий

Блогер, флорист, пиарщик, маркетолог, копирайтер… названия этих видов деятельности незаметно вошли в русский язык в последние десятилетия и, в общем-то, обжились, но при этом не еще не все из них присутствуют в самых современных академических толковых словарях. А иногда в словарях при поиске обозначения того или иного нового занятия могут подстерегать сюрпризы. Например, в Большом толковом словаре под редакцией С. А. Кузнецова (издание 2014 г.) слово стример обозначает (с указанием источника — английского streamer): «Переносное устройство, в котором используется магнитная лента для хранения и записи больших массивов информации…»

Ржавчина, вещи и подвиг человечности

Имя немецкой писательницы, искусствоведа и дизайнера Юдит Шалански нельзя назвать незнакомым русскому читателю. Ее роман «Шея жирафа» вышел по-русски десять лет назад: история суровой учительницы, не знающей никаких чувств, кроме удовлетворения выполненными нормативами, сразу выдавала, что автор родом из ГДР. Но неожиданно то, что эта учительница повествует о происходящем, что мы смотрим на мир школьников и на ее катастрофу ее глазами; общаемся с ней, не способной к общению…

45 лет тому вперед

В апреле на YouTube появился трейлер ремейка безмерно чтимого советскими подростками фантастического сериала про Алису Селезнёву, который на этот раз снимает российская кинокомпания Central Partnership. Разумеется, в душах поклонников культовой «Гости из будущего» немедленно поселился страх, что нынешние киноделы всё испортят (и уже ясно, что кино непременно «повзрослеет», несмотря на 6+), однако привлеченные к этой постановке силы заставляют присмотреться к проекту повнимательнее.

Игра при свечах истины

Тем, кто знаком лишь с обычным университетским курсом философии, иногда кажется, что в учении Декарта трудно открыть что-то новое. Но на самом деле оно позволяет всякий раз по-новому переосмыслить встающие перед нами проблемы. «Мыслю, следовательно, я есть» — формулировка, которая сразу указывает на условия и опыт субъекта, конструируемого в ходе мышления самотождества субъекта как надежного основания дальнейших ходов мысли. Но как раз когда мы говорим об опыте субъекта, дает о себе знать некоторый зазор между привычками мышления и действительными требованиями мысли Декарта.

Бывают ли синие эфиопы?

Со времен И. И. Срезневского древнерусское прилагательное синь глоссируется, в числе прочего, как «черный, темный». Впоследствии Н.И.Толстой на основе этого толкования развил целый ряд далеко идущих выводов — вплоть до того, что фразеологизм ни синь пороха имеет праславянское происхождение и его следует понимать как «ни черной пылинки». (К сожалению, автор не озаботился доказательствами того, что этот фразеологизм старше применения пороха; мне удалось проследить его бытование вглубь только до XVIII века…)

Предвидящие реальность

Кто предсказывает будущее? Да каждый, кому верят! Ясновидцы, например, и астрологи; они «слушают» не себя, а Вселенную! А еще гадатели по картам, руке, кофейной гуще… Одни предсказывают будущее личностей, другие — целых стран и народов. И есть наука футурология, которая тоже занята прогнозами, и методы у нее научные: статистика, экспертные оценки, исследование тенденций… Писатели-фантасты знают о будущем больше, чем ясновидцы и астрологи, хотя бы потому, что пользуются всеми методами предсказаний, какие известны широкому читателю и какие не известны никому!

Календарь фантастики: Борис Стругацкий и Ллойд Биггл-младший

15 апреля: 90 лет назад родился Борис Натанович Стругацкий (С. Витин; С. Витицкий; С. Победин) (1933–2012), русский писатель. А 17 апреля 100 лет назад родился Ллойд Биггл-младший (Lloyd Biggle, Jr., 1923–2002), американский писатель и музыковед, автор романов «Тихая, вкрадчивая дробь барабана», «Памятник», «Злые эсперы», «Ярость из времен», «Свет, которого не было», сериала о детективе Яне Дарзеке, основатель и президент «Общества устной истории фантастики».

Писатель и двуручная пила

Стылым осенним днем 12 октября 1991 года после продолжительной неизлечимой болезни умер Аркадий Стругацкий. Он еще констатировал бездарное завершение августовского путча, но до распада Советского Союза не дожил. Писатель «Братья Стругацкие» перестал существовать. Но еще летом этого страшного 1991 года Борис Стругацкий начал делать первые записи нового произведения. Аркадий болел, и младший брат ничего не успел рассказать ему о своих задумках. Теперь ему предстояло осуществить их самому, без брата…

Победил ли «генезис» инфляцию?

Когда я разместил в соцсетях первоапрельскую шутку под названием «Генезис победил инфляцию», ряд комментаторов воспринял это на полном серьезе, несмотря на дату, типичный физтеховский юмор и не очень тонкий намек на недавний случай с директором Института общей генетики чл.- корр. Кудрявцевым (ср. директор Института общей космологии чл.- корр. Лысовцев). Кстати, ссылка, приведенная в этой шутке, вполне реальная, и статья по ссылке под названием “Galilean Genesis: an alternative to inflation” вполне серьезная…

Слушая поступь памятников (про «Град обреченный»)

«Град обрече́нный» стоит особняком в творчестве братьев Стругацких. То есть начиналось всё традиционно: работая над очередной книгой, авторы параллельно обсуждали возможные сюжеты будущих произведений, и 15 марта 1967 года в рабочем дневнике появилась короткая запись, обведенная рамочкой: «Новый Апокалипсис». Сейчас, восстанавливая историю появления романа по крупицам, можно заметить, как многое менялось, причем кардинально, как тщательно писатели собирали отдельные эпизоды, биографии героев, обдумывали космографию странного искусственного мира…

Координаты технокошмаров. К 75-летию Дэна Симмонса

Дэн Симмонс, который 4 апреля отмечает свой 75-летний юбилей, несомненно, принадлежит к числу наиболее известных современных американских писателей-фантастов и авторов хорроров, мимо которого не должен пройти ни один уважающий себя российский любитель НФ, хотя книг написано у него не слишком много, а знаковых (вроде Гиперионского цикла, открывшегося в 1980-х, и сравнительно недавнего романа «Террор») — и того меньше. С плодовитостью и звездностью Стивена Кинга, Нила Геймана и Майкла Крайтона это всё, во всяком случае, не сравнится, но, тем не менее, имя громкое.

Календарь фантастики: Генри Лайон Олди, Михаил Анчаров и Дэн Симмонс

60 лет назад родился Генри Лайон Олди (23 марта — Олег Семёнович Ладыженский, 30 марта — Дмитрий Евгеньевич Громов). 100 лет назад (28 марта) родился Михаил Леонидович Анчаров (1923–1990). А 75 лет назад (4 апреля) родился Дэн Симмонс (Dan Simmons, р. 1948).

До истоков техники

«Вопрос о технике» — проблема, поставленная Мартином Хайдеггером. Немецкий философ размышлял о том, что, в отличие от мира, который всегда не готов, всегда не догадывается о каких-то своих возможностях, техника всегда наготове. Это рычаг, который в любой момент может быть приведен в действие. Поэтому техника оказывается источником самоутверждения, поспешных решений. Но она же, согласно Хайдеггеру, может поставить под вопрос наше привычное восприятие мира — если ломается…

Календарь фантастики: «Люди как боги» Герберта Уэллса и Уильям Гибсон

100 лет назад вышел роман Герберта Джорджа Уэллса «Люди как боги» (“Men Like Gods”). А 75 лет назад родился Уильям Форд Гибсон (William Ford Gibson, р. 1948), американо-канадский писатель, один из лидеров движения «киперпанков», автор циклов «Муравейник» («Трилогия киберпространства»), «Трилогия Моста», «Трилогия Синего муравья», романа «Машина различий» (с Брюсом Стерлингом), сборника «Сожжение Хром», сценариев к/ф «Чужой III», «Джонни Мнемоник».

Как создавались шедевры: «Пикник на обочине» и «Сталкер»

С самого начала своего творчества братья Стругацкие отличались здравым пониманием места человечества во Вселенной. Уже первая их повесть «Извне» (1958) изображает встречу с пришельцами, которым нет дела до человечества и его достижений. Вспоминается и другое произведение ранних лет — рассказ «Забытый эксперимент» (1959). Написан ради реализации интересной идеи астронома и физика Н. Козырева о том, что время само может производить энергию. И попутно, совершенно для антуража, предсказано появление на карте страны зон, оставшихся от неудачных экспериментов…