Год Суверенитета

В чем причина наших бурных успехов — помимо, конечно, личности национального лидера? Сформулировать ее, пожалуй, можно одним словом — суверенитет. Вспомните девяностые годы, когда нами управляла шайка либералов под руководством советников из Гарварда и ЦРУ. И только с приходом к власти Владимира Владимировича ситуация изменилась. Наша демократия стала подлинной и суверенной, наша экономика освободилась от долговой кабалы МВФ и Всемирного банка. И с этим суверенитетом к нашему народу пришло благосостояние.

«Парфенон»

Телепередачу Леонида Парфёнова «Парфенон» я обнаружила случайно, будучи занята поиском какого-то текста на своем компьютере. Стиль Парфёнова в кино я знаю благодаря его полнометражным документальным фильмам — прежде всего это фильмы о русских евреях. «Парфенон» (я его воспринимаю как аналог журнала) я раза два читала с интересом и удовольствием — на этот раз я открыла его случайно, хотя накопилось уже более трех десятков выпусков, не говоря уже о полумиллионе подписчиков…

Конвергент

Есть такой дурацкий фильм — «Дивергент», в котором для дальнейшего стоит выделить только один момент. В этом фильме все подростки по результатам теста причислялись к одной из пяти фракций, исходя из их способностей. Тех, которым подходили все пять фракций, называли дивергентами, общество боялось таких, поскольку они плохо подчинялись и нестандартно мыслили. К сожалению, наше научное сообщество по уровню своего мышления находится на примерно тех же высотах: оно склонно ненавидеть и отвергать тех, кто мыслит нестандартно и широко. Яркий пример этому — Михаил Валентинович Ковальчук, человек, развивающий новую парадигму знаний…

Истории московских домов…

«Любовь к родному пепелищу», как я стала понимать ее, пережив разные невосполнимые утраты, — это некая исходная потребность человека. И если пепелище непосредственно не «просматривается», оно воображается и изобретается. Материальные же следы того, что вот-вот окончательно станет только пепелищем, со временем обретают особую ценность — ценность свидетельства прежде всего. Книга историка Дмитрия Опарина и фотографа Антона Акимова «Истории московских домов, рассказанные их жителями» позволяет любому читателю приобщиться к истории Москвы через рассказы о двадцати пяти московских домах, построенных начиная с XVII века и до конца 1920-х годов.

Эпоха процветания

Один мой коллега побывал на семинаре, организованном Обществом научных работников, где выступали представители пресловутого «Диссернета». С ужасом он делился со мной услышанным. Хищные журналы, взлет числа мусорных публикаций из России и всё такое прочее. Он всё ругался, что постоянное давление на институты и университеты, на несчастных преподавателей, требования выдать на-гора всё больше статей ведут к самым печальным последствиям в плане научной этики. Между тем, слушая его рассказ, я окончательно убедился, что для нас открылась дверь в эпоху процветания.

Сент-Обин — а кто это?

Знакомьтесь: Эдвард Сент-Обин — современный британский писатель. Ему слегка за пятьдесят, о нем не раз писали влиятельные английские и американские газеты и журналы. Основные его тексты — в русской традиции их можно было бы назвать повести — легко нашлись в Сети. Я бы не рискнула назвать Сент-Обина «известным» писателем… Впрочем, в самое ближайшее время Эдвард Сент-Обин, безусловно, будет считаться очень известным автором, потому что начались съемки телефильма по его повестям — притом с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли.

Реформа и щепки

Уже не первый месяц я слышу стенания отдельных коллег о том, что творится с некоторыми грантами. Как же, вопили одни, у нас мегагрант, уже скоро отчет, а денег мы так и не видели. Другие вторили им: мы выиграли гранты президента для молодых ученых, но денег пока так и не увидели. Третьи жаловались на то, что так и не увидели денег по ФЦП, а у них запланированы серьезные работы. И поводы для критики появляются всё новые. Совсем недавно коллега выражал удивление, что уже начало ноября, а конкурсы на получение грантов президента для молодых кандидатов и докторов наук до сих пор не…

Тренды русской вежливости и антивежливости

В речи и даже в безмолвном взаимодействии всегда очень многое выражает «респект» или «дизреспект». Сообщая важные факты, люди не забывают добавлять сигналы, транслирующие уважение или неуважение. Эти сигналы вовсе не универсальны. Даже в одном языке, в одной культуре и времени они различаются в зависимости от, например, возраста того, к кому обращается человек. Или степени знакомства. В наше время — еще и от того, какой конкретной технологией и даже каким конкретным мессенджером пользуется говорящий.

Продолжаю слушать Дмитрия Быкова и Антона Долина

С некоторых пор я стала регулярно смотреть и слушать (в записи) передачу Дмитрия Быкова «Один», которая выходит на «Эхе Москвы» обычно за полночь. Передача эта строится преимущественно как ответы на вопросы и просьбы читателей. Быков никогда не бывает ни уныл, ни навязчив, поэтому мне интересны его разборы, даже если речь идет о чуждых мне авторах. Антона Долина я слушаю всегда, когда могу найти запись его выступления, даже если мне «не светит» посмотреть упомянутые им фильмы.

Нацпроект и тишина

Некоторые коллеги уже спрашивают меня, что случилось с национальным проектом по науке? Вроде бы он должен был быть готов к 1 октября, но по сию пору нет никакой информации о том, что происходит с проектом. Отдельные граждане даже жалуются, что обсуждение велось кулуарно; записные критиканы начинают говорить о том, что тишина вокруг нацпроекта соблюдается неспроста: ожидание новых американских санкций и падения цены на нефть вынуждают наше руководство затягивать с обнародованием информации о параметрах национальных проектов…

«Дюнкерк»

С этой точки зрения эпизод Второй мировой войны, который остался в исторической памяти как Дюнкерк, более многозначен, нежели просто хроника героического сопротивления гитлеровскому нашествию. Дюнкерк — это прежде всего акт общенационального сплочения и образец не только военного, но и гражданского мужества, тем самым образец самоотверженного преодоления на все времена.

РФФИ, Палестина и Ямайка

Недавно ко мне пришел один коллега и начал возмущаться: да что такое творится с РФФИ?! Этот Панченко неизвестно во что фонд превратил! Нет чтобы огромные дополнительные средства, которые получил фонд в этом году, бросить на основной конкурс! Нет! Панченко совсем в отрыв пошел со своими тематическими конкурами. Зашел я не так давно, продолжает коллега, на сайт РФФИ, смотрю на объявления о конкурсах. И что я вижу? Первым в списке значится конкурс «Палестина»…

О «времени надежд»

О книге «Время надежд» я узнала из рецензии Ольги Балла в августовском номере журнала «Знамя». Балла — вдумчивый критик без оглядки на авторитеты и штампы; у меня не однажды была возможность в этом убедиться. Издательство «Новое литературное обозрение» любезно снабдило меня этой новой книгой Кизевальтера, а заодно и предыдущей его работой «Эти странные семидесятые, или Потеря невинности».

Девятый вал

Недавно я прочитал интервью Алексея Ремовича Хохлова, посвященное нацпроекту в сфере науки. Из интервью следует, что одной из основных задач нацпроекта будет попадание нашей страны в пятерку стран-лидеров по числу публикаций в журналах, которые входят в ведущие международные базы данных. А для этого, по словам вице-президента РАН, за шесть лет необходимо удвоить число публикаций российских ученых. Отдельные коллеги, не скрою, уже кривят свои морды. Издеваются они над нами что ли?!

Читаем Алана Холлингхёрста

Алан Холлингхёрст — знаменитый английский романист, лауреат многих литературных премий и постоянный сотрудник почтенного издания Times Literary Supplement. Я прочитала два романа Холлингхёрста из числа наиболее известных. Один из них — «Дитя незнакомца» мне даже понравился (я, правда, не поняла, к кому меня отсылает заглавие, но это не важно). Сюжет этого романа довольно-таки размыт, при этом описанные события разделены десятилетиями…

Деньги только портят

Не портит ли пенсионная система наш народ, не приучает ли она его к иждивенчеству? Задумайтесь, коллеги: многие тысячелетия никаких пенсий не существовало. Чтобы было на кого положиться в старости, люди должны были рожать детей, более того, необходимо было хорошо воспитывать их, чтобы они не увели родителей умирать куда-нибудь подальше в лес, когда те станут старыми. А что мы имеем сейчас?

Кнопа и щен, или О важности дырки от суффикса

В подмосковной Ивантеевке попалась на глаза вывеска: «„Кнопа“ — товары для детей». Среди заведений, связанных с детьми, «Кнопы» и «Крохи» встречаются частенько: магазины детской одежды, частные садики, детские парикмахерские, всяческие развивающие центры… Кнопа, понятно, намекает на переносное значение слова кнопка — маленькое существо, ребенок, — а еще демонстрирует необычный тип создания новых слов. Для этого типа существует специальный термин — обратная деривация.

Четыре года без Бориса Дубина

Мой далекий друг из города Сиэтла сделал мне поистине царский подарок — прислал только что вышедшую книгу покойного Бориса Дубина «О людях и книгах». Этот 600-страничный том составлен Антоном Дубиным (младшим сыном Бориса Владимировича) на основе материалов, некогда подготовленных автором. Дубин всегда писал сверхплотно; а если какой-либо его опубликованный текст более «разрежен», то это, скорее всего, запись устного выступления.

Старики-изменники

Я всегда полагал, что мы — воспитанные в советское время поколения — с молоком матери впитали идеалы служения Родине и патриотизма. Что мы всегда сперва думаем о Родине, а потом о себе. Да, конечно, не каждый из нас сможет выдержать вражеские пытки, но мы уж точно не станем продавать Родину по доброй воле, за длинный доллар, думал я. Однако, похоже, я носил розовые очки: недавние дела об ученых-шпионах развеяли все мои иллюзии на этот счет.

Опята с нашего двора, или О превращениях названий грибов

Маслята и опята. Наверняка, при всем разнообразии местных названий всего дикорастущего, большинство называет обитателей молодых сосняков в масляных коричневых шляпках именно маслятами, а любителей расти на пнях большими компаниями — опятами. Оба слова ужасно похожи на названия детенышей: котята, лисята, совята. Масленок — маслята, совенок — совята. Как же такие имена появились у грибов?

Пани авторка, или О нечаянном эксперименте с русскими суффиксами

«Авторка пишет о проблеме», «лекторка расскажет о механизмах восприятия», «У комментаторки всё смешалось в одну кучу…» Если вы завсегдатай соцсетей или, например, The Village, вряд ли подобное вас миновало. И именно авторка в глазах широкой публики олицетворяет так называемые «феминитивы». Для одних — дурацкое нововведение и порча языка, для других — тоже нововведение, но, наоборот, долгожданное…

Письмо другу-библиофилу и библиоману

Хотела написать вам «и тут я взяла в руки „Истории страны Рембрандта“ Ольги Тилкес» — и самой стало смешно, ибо как раз это с данной книгой не удастся сделать: на моих домашних весах стрелка показала более двух кг… Впрочем, мои «претензии» к оформлению издания этим исчерпываются. Композиция книги Ольги Тилкес довольно прихотлива, и это сделано явно намеренно — так что заранее устройтесь поудобнее, полистайте книгу и решите, о чем именно вы хотели бы прочитать.

Племя младое

Наступает август, в моем родном университете заканчивается приемная кампания, и самое время задуматься о том, кто впервые переступит порог вузовских аудиторий 1 сентября. О племени младом и, по счастью, незнакомом. Возможно, коллеги, вы спросите у меня, почему я говорю «по счастью». Увы, так я говорю потому, что не ожидаю от нынешнего юношества ничего хорошего.

Читаем о Ричарде Йейтсе

Американский критик Блейк Бейли написал обстоятельную биографию писателя Ричарда Йейтса. Я обратилась к этой книге, очень мало зная о ее герое (и совсем ничего — об авторе). По жанру и стилю книга Бейли похожа на лучшие образцы нашей ЖЗЛ — фактический материал уравновешен теплотой авторской интонации, так что 600 страниц плотного текста читаются легко.

Сидение в Интернете: русский язык и аддиктивность виртуального мира

Глагол сидеть в (именно с предлогом «в»!) обрел новое значение так легко, что мы и не заметили, когда именно оно проскользнуло в язык. Как же получилось, что новое состояние… деятельность… да что там — новая разновидность жизни! — по-русски стала «сидением в»?

Балашов, на выход!

Завершился прекрасный праздник — чемпионат мира по футболу. Прекрасная игра, масса неожиданностей, гости со всего мира — нам будет всего этого не хватать. Придется возвращаться к обыденной жизни, ко всему прочему, что придет на смену празднику. Среди тех сообщений, которые прорастают из-под красивого ковра праздника, могу отметить, в частности, историю с увольнением профессора Максима Балашова из МФТИ.

Читаем Ричарда Йейтса

Этого автора я открыла для себя случайно: обратила внимание на ссылку — и сразу же в Сети нашлась его книга 1961 года издания. Американский писатель Ричард Йейтс, автор семи романов, из которых первый — «Улица Революции» — принес ему славу, а следующие были напечатаны, но, увы, канули в Лету. Как отмечают критики, писавшие о Йейтсе после его смерти, их не найти даже на «дальних» полках книжных магазинов…

Чудо в Лужниках

В этом году привычный ход дел был нарушен — в самом положительном смысле — чемпионатом мира по футболу, проходящим в нашей стране. Разноплеменные толпы болельщиков заполонили одиннадцать российских городов, включая две столицы. Прекрасная организация турнира, радостные лица, общение между народами, несмотря на все особенности этого процесса, обсуждающиеся в прессе, — настоящий праздник, посрамивший зарубежных борзописцев…

Фильм о любви и утрате

Кристофер Ишервуд (Christopher Isherwood, 1901–1986) — известный американский писатель. Мы знаем не столько его тексты, сколько фильмы, созданные по мотивам его сочинений. Прежде всего это «Кабаре» (“Cabaret”, 1972 год), а также «Одинокий мужчина» (“A Single man”, 2009 год). Конечно, я видела «Кабаре»; что касается “A Single man”, это мой любимый фильм — я смотрела его четыре раза и всегда с ощущением, что я что-то упустила. При этом текстов Ишервуда я почти не читала…

Вкус победы

Казалось бы, радость от великой победы сборной России над нашими саудовскими друзьями по нефтебаррелю должна быть общенародной и непоколебимой, но находятся люди, с позволенья сказать наши сограждане, которые пытаются в бочке меда нашей жизни выискать свою любимую ложку дегтя. Найти эту ложку можно с трудом, но при желании, конечно, можно. А поскольку желание есть, то сограждане нашли эту ложку. Повышение пенсионного возраста.

Доброта, милота, админота, политота, или Новая жизнь старого суффикса

Школота, либерота, политота… Чуть ли не у всех течений и групп образовались насмешливые собирательные названия на -ота. «Откуда взялся суффикс „-ота“», — вот уж «своих не познаша». Как насчет доброта, красота, высота? Пехота? Древний славянский суффикс -от(а) можно было бы даже назвать архаичным, если бы он вдруг не реинкарнировался как «стильный, модный, молодежный».

Свадьба в часовне Св. Георгия

Королевская свадьба в прямом эфире — как не соблазниться?.. Мой скромный компьютер послушно показал всё, сохранив цветовую гамму… Cначала я посмотрела всю нашу трансляцию свадебной церемонии (кстати сказать, показали мало), а потом обратилась к Сети и много чего там нашла. В частности, я узнала, что часовня Св. Георгия находится под прямым покровительством и в юрисдикции Ее Величества королевы Елизаветы II…

На пути прогресса

Когда я смотрю на гордый профиль главного здания МГУ, когда я вспоминаю великие имена, связанные с ним, — Ломоносов, Лебедев, Колмогоров, Садовничий, Дерипаска и десятки других, — у меня на глаза наворачиваются слезы гордости: я горжусь, что работаю в МГУ! Но когда я читаю некоторые сообщения в СМИ, у меня на глазах слезы, слезы стыда. Вот только что я прочел сообщение, что трое студентов МГУ были задержаны за порчу рекламной конструкции, посвященной чемпионату мира по футболу…

Бухгалтер на воеводстве

В прошлом письме в мою любимую газету я высказал предположение, что будет происходить после инаугурации. И теперь вынужден за это расплачиваться: коллеги в разговорах говорят мне: ну ты, Иван, и облажался! Говорил, что министром высшего образования и науки станет академик Трубников, а вышло-то совсем по-другому: министром науки и высшего образования назначили Михаила Михайловича Котюкова!

Роман «Искупление» и его экранизация

Лет десять назад я видела фильм «Искупление» по роману Иэна Макьюэна (Ian McEwan) “Atonement”, а теперь наконец открыла сам роман. Прочитала я его с удовольствием. Автор счастливо избежал стереотипов, связанных с характерной для классического английского романа тематикой. И тут мне захотелось вернуться к фильму “Atonement”, который я за это время совсем забыла…

Глядя вперед

Перед нашей страной возникают блестящие перспективы развития. И перед страной вообще, и перед наукой, перед образованием. Но народ у нас недоверчивый — он всё гадает, что и как будет, не исчезнут ли после мая дополнительные бюджетные средства, кто станет главой правительства, будет ли упразднено Министерство образования и науки, кто будет назначен министром или министрами, что произойдет с ФАНО…

«Я пытался понять, как люди выживают в катастрофе…»

Петербургский историк Сергей Викторович Яров ушел от нас осенью 2015 года на 56 году жизни. Современникам и потомкам Сергей Викторович оставил более 170 научных работ и две книги для широкого читателя. Меж тем жизненный путь Сергея Викторовича был откровенно нелегким. Он рос не в семье, а в детском доме (при живой матери); работал на заводе, отслужил два года в армии, поступил в ЛГУ на истфак…

Вам телеграмма!

Идет война Роскомнадзора с Telegram, а на войне жертвы неизбежны. Есть они и среди интернет-ресурсов научного и образовательного плана, и в том не вижу я ничего страшного. Но, как обычно, наша прогрессивная общественность недовольна и называет борьбу с Telegram идиотизмом и вредительством, охая и ахая о том, какой это наносит вред ни в чем не повинным ресурсам.

Колонка в номер

Пишущие люди обычно жалуются не столько на трудности процесса создания связного текста, сколько на ограничения извне. То есть преимущественно редакторские. И когда я говорю, что подобные недоумения в ТрВ, как правило, быстро и бесконфликтно разрешаются, бывшие ученики и нынешние коллеги выражают осторожное недоверие…

Чем дальше, тем больше!

Иногда некоторые коллеги и товарищи спрашивают меня: Иван, ты же настоящий патриот и гражданин, зачем ты продолжаешь писать в эту гнусную либеральную газетенку?! Такого рода вопросы, не скрою, причиняют мне душевную боль. Я не только пишу в «Троицкий вариант», но иногда и читаю его. И, нужно признать, там попадаются очень и очень разные в идеологическом отношении материалы. Однако нужно понимать, в какой среде мы все живем…

«Она дарит мне перстень вьюги…»

Как-то раз я наслаждалась спором знатоков, кажется, на «Ответах Mail.ru», об ударении в слове творог. Для каждого из вариантов — творóг и твóрог — нашлись те, кто считал именно его «ужасным и деревенским». Как известно, оба варианта — литературная норма, и субъективность ощущений от того или иного произношения здесь была особенно очевидной. Между тем ощущения в таких случаях почти реальные, физические…

Второе письмо другу — синефилу и киноману

Вы, друг мой, как англоман, конечно, обратили внимание на премированный фильм британского режиссера Джо Райта «Темные времена» (“Darkest Hour”): «Оскара» получил исполнитель роли Черчилля Гари Олдман. «Темные времена» я хотела увидеть еще и потому, что об этом времени — в том числе и о событиях в Великобритании — у меня есть собственные воспоминания.

Ода честности

Увы, наша жизнь пронизана лукавством, куда ни глянь: мы ноем и прибедняемся, занижаем свой доход и жалуемся на жизнь, чтобы нас пожалели и поддержали. Недавно на заседании Общественного совета проекта партии «Единая Россия» «Локомотивы роста» президент РАН академик Сергеев сказал, что фундаментальная наука в России сегодня финансируется достаточно хорошо. Для такого утверждения, коллеги, мало одной честности, нужна еще и смелость.

Письмо другу-синефилу и киноману

Итак, друг мой, едва ли вы особенно удивились, узнав, какие фильмы увенчаны «Оскаром» в этом году. Премию получила «Форма воды» — работа известного испанского режиссера Гильермо дель Торо (я лет десять назад видела его фильм «Лабиринт Фавна»). Секрет удачи дель Торо, с моей точки зрения, в подборе актеров, обеспечивающих заданную тональность картины — и ее мораль, как говаривали некогда.

Все на выборы!

Далеко не все наши сограждане вполне осознают меру своей ответственности перед Родиной. В том числе и среди нашего брата. Коллег, видите ли, раздражает обилие призывов идти на выборы: Путина, говорят, и без меня выберут. Исключительно близорукое и аполитичное рассуждение! Да, Владимира Владимировича и без нас выберут, если мы не пойдем, но вопрос ведь не в этом, вопрос в явке.

Наука в коротких штанишках

Дети — вот что самое святое и важное для нас! Нам нужно делать всё, чтобы из них выросли честные, порядочные, творческие и ответственные люди, а не всякие разгильдяи и пофигисты типа нас. Увы, находятся такие, чьё корыстное самодовольство не пробить никакими сиротскими слезами. Вот такие-то жестокосердные люди и начинают ругаться на руководство РФФИ по поводу распределения средств между различными видами конкурсов.

Одна страница о любви к кино

Название американского фильма “Intimacy” у нас в свое время перевели как «Интим», что попросту неправильно. Обычный русский контекст слова интим — объявление типа «интим не предлагать». А фильм про другое. Он про попытки пробить стену одиночества — в отсутствие лучших путей — через секс. Так что здесь я бы перевела англ. intimacy как «близость».

Чеканненько и логичненько: зачем мы «умаляем» свои оценки?

Одну неочевидную и очень современную роль выполняют те самые диминутивы, по-школьному — уменьшительно-ласкательные суффиксы, которые в «хорошем обществе» принято порицать. Зачем мы так говорим? Ну, или, точнее, зачем мы так пишем? Почему «безнадежненько», а не «безнадежно»? Что это за «логичненько» — почему не «логично»?..

Валентинов день

Какое отношение День святого Валентина имеет к науке? 8 февраля у нас празднуется День российской науки — т. е. День святого Валентина и День российской науки разделены менее чем одной неделей. А наука невозможна без искренней любви к познанию мира. Наконец, и имя Валентин играет заметную роль в российской науке, пусть и не само имя, а производное от него — отчество Валентинович.

В тени Патриции Хайсмит

Случается, что описание жизни писателя вызывает у читателя бóльший интерес, чем сами его сочинения… Прочитав «Прекрасную тень» — увлекательное жизнеописание незнакомой мне Патриции Хайсмит (Patricia Highsmith, 1921–1995), я стала выяснять, чем она знаменита и кто автор, посвятивший ее жизни и творчеству том в 500 страниц.

Зажрались

Российские ученые — это все-таки удивительные люди. Казалось бы, совершенно естественное требование: если за миллион, к примеру, ты опубликовал одну статью, то за два миллиона можешь опубликовать две. Но наш ученый люд не так устроен. Когда ФАНО резонно потребовало увеличить число публикаций в ответ на увеличение финансирования, они возмутились…