Приборы и мы

В той обла­сти, в кото­рой я рабо­тал, изме­ре­ния велись непре­рыв­но, но сами они ред­ко быва­ли про­бле­мой, поэто­му суще­ствен­ная часть при­ве­ден­ных ниже исто­рий — не о при­бо­рах, а об уста­нов­ках. Все исто­рии про­изо­шли или со мной, или с мои­ми кол­ле­га­ми, кото­рые сами же мне их и рас­ска­за­ли. Если место дей­ствия не ука­за­но, то это Все­рос­сий­ский элек­тро­тех­ни­че­ский инсти­тут им. В. И. Лени­на (ВЭИ), Москва. Нач­нем с исто­рий имен­но про при­бо­ры, а потом плав­но перей­дем к уста­нов­кам.

Муха, крыса и душа

Двое моих кол­лег во вре­мя пере­ку­ра изу­ча­ли вли­я­ние маг­нит­но­го поля на мух. Они поме­ща­ли про­бир­ку с мухой меж­ду полю­са­ми маг­ни­та и при­сталь­но за ней наблю­да­ли. Поз­же они утвер­жда­ли, что мухи начи­на­ли силь­нее жуж­жать. Это апо­гей, ска­же­те вы — и оши­бе­тесь. Я знаю место (не ВЭИ), где про­ве­ря­ли, есть ли душа. Бра­ли кры­су, взве­ши­ва­ли ее с беше­ной точ­но­стью на каких-то супер­ве­сах, потом акку­рат­но тюка­ли по голо­ве и взве­ши­ва­ли опять. К сожа­ле­нию, резуль­та­ты этой рабо­ты не опуб­ли­ко­ва­ны, а ссыл­ки на неопуб­ли­ко­ван­ные рабо­ты не допус­ка­ют­ся. Место назвать могу, но не буду — мне не нуж­но, что­бы ста­рые сотруд­ни­ки наня­ли кил­ле­ров.

Осциллограф и хулиган

Сде­ла­ли как-то в НИИ «Исток» (Фря­зи­но) заме­ча­тель­ный осцил­ло­граф на труб­ке с таким вре­ме­нем запо­ми­на­ния сиг­на­ла, что мож­но было про­пи­сать импульс, выклю­чить при­бор, наут­ро вклю­чить — и этот импульс высве­чи­вал­ся. Ну, и когда в лабо­ра­то­рии наме­ча­лись гости, напри­мер, из Льво­ва, хозя­е­ва про­пи­сы­ва­ли на экране сло­ва «При­вет гостям из Льво­ва» и выклю­ча­ли при­бор. А когда гости при­хо­ди­ли, вклю­ча­ли — и на экране заго­ра­лась эта над­пись. Гости аха­ли. Как-то раз один ост­ряк стер остав­лен­ную заго­дя над­пись и напи­сал сло­во из понят­но сколь­ких букв. Сей­час бы все радост­но засме­я­лись, а по тем вре­ме­нам скан­дал был по пер­во­му раз­ря­ду. Хоро­шо хоть, что не по пер­во­му отде­лу…

Кот, разрядник и хроматограф

В одной из лабо­ра­то­рий при­ме­ня­лась схе­ма фор­ми­ро­ва­ния мощ­но­го импуль­са; дли­ну это­го импуль­са огра­ни­чи­ва­ла испа­ряв­ша­я­ся про­во­лоч­ка, то есть попро­сту предо­хра­ни­тель. Всё было хоро­шо, но каж­дый раз про­во­лоч­ка взры­ва­лась со страш­ным гро­хо­том. А на вто­ром, сле­ду­ю­щем эта­же над этой лабо­ра­то­ри­ей был туа­лет. И по мере уве­ли­че­ния мощ­но­сти схе­мы было успеш­но достиг­ну­то состо­я­ние, когда от гро­хо­та граж­дане спры­ги­ва­ли с уни­та­зов (а потом при­хо­ди­ли в лабо­ра­то­рию жало­вать­ся). Одна­жды в ком­на­ту забрел кот и улег­ся на теп­лое. Кота мож­но понять, но в дан­ном слу­чае теп­лым ока­зал­ся раз­ряд­ник. Сотруд­ни­ки ВЭИ име­ни Лени­на сла­ви­лись пыт­ли­вым разу­мом — они вклю­чи­ли уста­нов­ку, не пре­ду­пре­див живот­ное… Кот взле­тел вверх при­мер­но на метр, не изме­нив позы, в кото­рой лежал. В рус­ском язы­ке для это­го есть заме­ча­тель­ное выра­же­ние: его под­бро­си­ло.

В этой же лабо­ра­то­рии имел место хро­ма­то­граф. Слож­ный при­бор, кото­рый когда-то был нужен и экс­плу­а­ти­ро­вал­ся во сла­ву нау­ки, а поз­же ока­зал­ся не нужен. Но в этом слож­ном при­бо­ре была печь с про­грамм­ным подъ­емом тем­пе­ра­ту­ры. То есть в самом про­стом вари­ан­те — нагрев с задан­ной ско­ро­стью до задан­ной тем­пе­ра­ту­ры, выдерж­ка в тече­ние опре­де­лен­но­го вре­ме­ни и охла­жде­ние с задан­ной ско­ро­стью. Сотруд­ни­ки исполь­зо­ва­ли хро­ма­то­граф для запе­ка­ния кур и опти­ми­зи­ро­ва­ли режим тер­мо­об­ра­бот­ки. Четы­ре пара­мет­ра, боль­шой объ­ем экс­пе­ри­мен­таль­ной рабо­ты… Дру­зей, и меня в том чис­ле, регу­ляр­но при­гла­ша­ли на дегу­ста­цию.

Картинка из нового времени

Лихие девя­но­стые, наша моло­дость… В одну из ночей по мое­му род­но­му ВЭИ выпу­сти­ли раке­ту. Не смеш­но. Утром нашли дыру в стек­ле, мель­чай­шие оскол­ки по все­му полу; раке­та была не бое­вая, но и не сиг­наль­ная — осве­ти­тель­ная. Поче­му не воз­ник пожар? Повез­ло: раке­та попа­ла в сталь­ную стой­ку. А направ­ле­на она была в окно ком­на­ты, где сто­я­ла уни­каль­ная лито­гра­фи­че­ская уста­нов­ка, един­ствен­ная в сво­ем роде в Рос­сии и одна из луч­ших в Евро­пе. Спе­ци­а­ли­сты о ней зна­ли. В слу­чае пожа­ра уста­нов­ка была бы выве­де­на из строя навсе­гда, а так — лишь на пару недель. Кому из кон­ку­рен­тов она меша­ла? Кто ока­зал­ся самым сооб­ра­зи­тель­ным? Что ска­жут исто­ри­ки о таких мето­дах «вхож­де­ния в рынок»? Мы не ска­за­ли ниче­го, мы нача­ли при­во­дить в поря­док поме­ще­ние. Нам надо было рабо­тать.

Не ананас

Сотруд­ни­ки нашей фир­мы про­яв­ля­ли чуде­са храб­ро­сти и наход­чи­во­сти не толь­ко на полях нашей Роди­ны. Высо­ко нес­ли они зна­мя соци­а­ли­сти­че­ско­го реа­лиз­ма, напри­мер, по зем­ле брат­ской Эфи­о­пии. Совет­ские спе­ци­а­ли­сты запус­ка­ли там завод по пере­ра­бот­ке мест­ных фрук­тов в кон­сер­вы. Сре­ди этих спе­ци­а­ли­стов ока­зал­ся чело­век из ВЭИ, кото­рый мне эту исто­рию и пове­дал. Соглас­но дого­во­ру (его, види­мо, состав­ля­ли умные люди, пони­ма­ю­щие пси­хо­ло­гию совет­ских людей) каж­дый спе­ци­а­лист имел пра­во еже­днев­но выне­сти две бан­ки с фрук­та­ми — ска­жем, ана­на­са­ми.

Так наши спе­ци­а­ли­сты кро­ме основ­ной линии по кон­сер­ви­ро­ва­нию собра­ли еще одну, малень­кую, кото­рая гна­ла из фрук­тов «совьет само­гон», зали­ва­ла его в те же бан­ки, так же запа­и­ва­ла и кле­и­ла эти­кет­ку «Ана­нас кон­сер­ви­ро­ван­ный, маде ин здесь». «Совьет спе­ци­а­лист» брал две поло­жен­ные ему бан­ки и, пома­хи­вая поли­эти­ле­но­вым паке­том, мир­но плыл через про­ход­ную мимо лос­ня­щей­ся физио­но­мии с бер­дан­кой.

Молибден и вольфрам

В некой лабо­ра­то­рии запус­ка­ли плаз­мен­ную напы­ли­тель­ную уста­нов­ку, куп­лен­ную во Фря­зи­но (НИИ «Исток»). Напы­лять соби­ра­лись, сре­ди про­че­го, метал­ли­че­ские порош­ки. Поро­шок про­хо­дит через плаз­му, нагре­ва­ет­ся или пла­вит­ся, в виде горя­чих частиц или капель шмя­ка­ет­ся на под­лож­ку и засты­ва­ет. Одна­жды заря­ди­ли молиб­де­но­вый поро­шок. А молиб­ден на воз­ду­хе заме­ча­тель­но окис­ля­ет­ся, поэто­му напы­ле­ние надо вести в сре­де инерт­но­го газа. Ну, а газ не под­клю­чи­ли, да и про под­лож­ку, ско­рей все­го, забы­ли. Или про­сто так, по глу­по­сти, нажа­ли на кноп­ку, и в поме­ще­ние прыс­ну­ла струя рас­плав­лен­ных частиц молиб­де­на фрак­ции 71–100 мкм. Части­цы мгно­вен­но окис­ли­лись. Кап­ли окси­да молиб­де­на вытя­ну­лись на лету в лег­чай­шие белые нити… Пред­ставь­те кар­ти­ну: по все­му поме­ще­нию тыся­ча­ми, с рас­сто­я­ни­ем в три-пять сан­ти­мет­ров, плав­но парят нити — похо­же на пау­ти­ну в рус­ском осен­нем лесу, толь­ко в сто раз плот­нее. И с рази­ну­ты­ми рта­ми сто­ят два сотруд­ни­ка. Закрыть рты они сооб­ра­зи­ли не сра­зу.

Вто­рой слу­чай про­изо­шел в той же лабо­ра­то­рии и тоже с порош­ком — но уже воль­фра­ма. При­шел он от постав­щи­ка под­мо­чен­ный. А перед напы­ле­ни­ем поро­шок реши­ли под­су­шить, что­бы стру­ил­ся плав­но. Двое сотруд­ни­ков насы­па­ли в фар­фо­ро­вую мис­ку два или три кило­грам­ма (не вздра­ги­вай, ребе­нок, не при­жи­май­ся от ужа­са к маме — всё кон­чи­лось хоро­шо), поста­ви­ли в муфель­ный шкаф и кру­та­ну­ли регу­ля­тор тем­пе­ра­ту­ры впра­во. Ну хочет­ся же побыст­рее, это так понят­но! Когда им надо­е­ло курить, они откры­ли шкаф и узре­ли: мис­ка, на ней гор­кой поро­шок, и по это­му тем­но-серо­му кону­су, по этой пира­ми­де, по это­му тер­ри­ко­ну нето­роп­ли­во и вальяж­но, как тара­кан, пол­зет крас­но-оран­же­вый све­тя­щий­ся круг око­ло сан­ти­мет­ра в диа­мет­ре, остав­ляя за собой дорож­ку из спек­ших­ся частиц. Физик бы про­ле­пе­тал, что при спе­ка­нии сокра­ща­ет­ся поверх­ность и горе­ние пре­кра­ща­ет­ся. Эти двое — физик и метал­лург — про­сто сто­я­ли, заво­ро­жен­ные кра­со­той зре­ли­ща. Забыв, что один из них даже без очков. Но обо­шлось…

Кста­ти, это-то шуточ­ки: ну вспых­ну­ло бы, ну два чело­ве­ка полу­чи­ли бы ожо­ги хоро­шей сте­пе­ни, тоже мне про­бле­ма. А вот при чте­нии вос­по­ми­на­ний людей, кото­рые рабо­та­ли над Бом­бой, дела­ет­ся уже не смеш­но, а страш­но все­рьез. Ведь у них на тра­ди­ци­он­ные без­ала­бер­ность и напле­ва­тель­ское отно­ше­ние к здо­ро­вью накла­ды­вал­ся круг­лые сут­ки разо­гре­ва­е­мый пар­ти­ей пат­ри­о­тизм с тру­до­вым поры­вом. Плюс Берия за спи­ной. И вот — клад­би­ща вокруг закры­тых горо­дов, про гено­фонд уж не будем…

Повезло по-крупному

Купол ВЭИ в Истре в процессе строительства
Купол ВЭИ в Ист­ре в про­цес­се стро­и­тель­ства

В Ист­рин­ском отде­ле­нии ВЭИ в 1980 году для испы­та­ний высо­ко­вольт­ной аппа­ра­ту­ры был постро­ен купол диа­мет­ром око­ло 250 мет­ров. Надо ли было его стро­ить, не дешев­ле ли было постро­ить что попро­ще — не знаю. Гиган­то­ма­ния в стро­и­тель­стве, как утвер­жда­ют куль­ту­ро­ло­ги, — свой­ство тота­ли­тар­ных режи­мов. Но у куль­ту­ро­ло­гов мало­ва­то при­ме­ров, пото­му что гиган­то­ма­ния тре­бу­ет денег (рабо­ты), а тота­ли­тар­ные режи­мы живут бед­но (пото­му что при них люди пло­хо рабо­та­ют). Но это так, к сло­ву. Купол был белень­кий (точ­нее, свет­ло-серый) и кра­си­вый, жите­ли рай­о­на и пас­са­жи­ры элек­три­чек любо­ва­лись. А одна­жды выгля­ну­ли в окна и окош­ки и — э-э-э? Про­тер­ли гла­за. Нету. Выро­ни­ли изо рта «Бело­мор». Всё рав­но нету…

Про­изо­шло сле­ду­ю­щее. Зима была снеж­ная. А при стро­и­тель­стве было кое-что нару­ше­но. Поз­же гово­ри­ли, что бол­ти­ки сде­ла­ли не из того, из чего надо. Купол сло­жил­ся через несколь­ко минут после кон­ца рабо­че­го дня — народ еще шел по тро­пин­ке. Удар­ная вол­на была такая, что людей с этой тро­пин­ки сду­ва­ло. В кор­пу­се, сто­яв­шем в несколь­ких десят­ках мет­ров от купо­ла, с окон посры­ва­ло решет­ки и вда­ви­ло их в полы ком­нат. Прав­да, тут тоже бол­ти­ки мог­ли быть из того же. Днем кор­пус охра­ня­ли деды, а после сме­ны до утра дежу­ри­ли сол­да­ти­ки. В тот день к сол­да­ти­кам при­е­хал какой-то их чин и сде­лал втык за непо­ря­док в казар­ме, они и задер­жа­лись. Дедов тоже попро­си­ли задер­жать­ся, но те ска­за­ли, что у них в гор­ле пере­сох­ло, и ушли. Купол выбрал для паде­ния те самые пять минут, когда под ним нико­го не было.

Через несколь­ко дней два наших сотруд­ни­ка поеха­ли в ист­рин­ское отде­ле­ние. Есте­ствен­но, им было любо­пыт­но, и они напра­ви­лись к месту собы­тий. Низ­кое серое небо, кучи стро­и­тель­но­го мусо­ра, обле­де­не­лая гли­на. Вече­ре­ет. Кру­гом ни души. На часах мерз­ну­щий сол­да­тик. Не, увы, не курим… Купол рух­нул «не дони­зу» — оста­лась сте­на высо­той в несколь­ко мет­ров. Сотруд­ни­ки подо­шли побли­же и пора­зи­лись — сте­на каза­лась не круг­лой, а пря­мой, она ухо­ди­ла вдаль и теря­лась в тумане… В этот момент один из них вне­зап­но понял, поче­му мы не видим, что Зем­ля круг­лая.

Несчастные случаи

Несчаст­ных слу­ча­ев в ВЭИ было немно­го. Раз в несколь­ко лет кто-нибудь попа­дал под высо­кое напря­же­ние со смер­тель­ным исхо­дом. Одно­го това­ри­ща на строй­ке ута­щи­ло в меха­низм типа мясо­руб­ки — есте­ствен­но, с тем же резуль­та­том. А мой сосед по лабо­ра­то­рии полу­чил два сло­ман­ных реб­ра, попав в сов­хо­зе в транс­пор­тер. Кста­ти, стран­но, что реб­ра сло­мал имен­но он — весь­ма осто­рож­ный и разум­ный чело­век. Зачем он полез в транс­пор­тер? А зачем дру­гой сотруд­ник потя­нул­ся к толь­ко что напа­ян­ной на откач­ной пост лам­пе? Ему, види­те ли, пока­за­лось, что там что-то потрес­ки­ва­ет. А она возь­ми и взо­рвись — потрес­ки­ва­ло пло­хо ото­жжен­ное стек­ло. Ну и полу­чил в лицо фон­тан сте­кол — хоро­шо, что был в очках. Еще одно­му сотруд­ни­ку упа­ла на руки крыш­ка от ваку­ум­ной каме­ры. Вра­чи ухит­ри­лись при­шить ему обе кисти, но при­шлось пере­ква­ли­фи­ци­ро­вать­ся в ­тео­ре­ти­ки и бро­сить курить. Впро­чем, в такой ситу­а­ции это, мне кажет­ся, име­ло смысл сде­лать.

Одна­жды был несчаст­ный слу­чай — пора­же­ние элек­три­че­ством со смер­тель­ным исхо­дом. Собра­лась комис­сия, и инже­нер, ответ­ствен­ный за уста­нов­ку, стал объ­яс­нять, что и как было. «Он, — ска­зал инже­нер о потер­пев­шем, — встал сюда, — и встал, — и взял­ся здесь», — и взял­ся. После неко­то­ро­го не очень про­дол­жи­тель­но­го остол­бе­не­ния комис­сия засу­е­ти­лась, а отсу­е­тив­шись, села и соста­ви­ла вто­рой акт о несчаст­ном слу­чае со смер­тель­ным исхо­дом. По это­му пово­ду ком­мен­та­рии как-то не напра­ши­ва­ют­ся…

На высо­ко­вольт­ных уста­нов­ках в лабо­ра­то­ри­ях име­лись устрой­ства, кото­рые долж­ны были отклю­чать ток при попыт­ке туда залезть. Обыч­но уста­нов­ки рас­по­ла­га­лись в отго­ро­жен­ной метал­ли­че­ской сет­кой части ком­на­ты, а при откры­ва­нии двер­цы падал стер­жень кон­так­то­ра (как на две­рях лиф­та) и отклю­чал высо­кое напря­же­ние. Но ведь быст­рее сде­лать всё, что надо, не сни­мая напря­же­ния. А те, кто попал под него, — дура­ки, не уме­ют рабо­тать осто­рож­но. А мы, конеч­но, умнее и осто­рож­нее. Поэто­му все дер­жа­ли в сто­лах ско­бы, кото­рые наде­ва­лись на кон­так­тор, удер­жи­вая его в под­ня­том поло­же­нии при откры­той две­ри, в то вре­мя как на уста­нов­ке рабо­тал чело­век. Хоро­шо еще, если в ком­на­те кто-то был. А если сосед отлу­чал­ся, он мог вер­нуть­ся и понять, что спе­шить уже неку­да.

Лео­нид Ашки­на­зи

Если вы нашли ошиб­ку, пожа­луй­ста, выде­ли­те фраг­мент тек­ста и нажми­те Ctrl+Enter.

Связанные статьи

avatar
1 Цепочка комментария
0 Ответы по цепочке
1 Подписки
 
Популярнейший комментарий
Цепочка актуального комментария
1 Авторы комментариев
aosypov Авторы недавних комментариев
  Подписаться  
Уведомление о
aosypov
aosypov

А куда Сэй-Сена­гон дели?

Оценить: 
Звёзд: 1Звёзд: 2Звёзд: 3Звёзд: 4Звёзд: 5 (2 оценок, среднее: 5,00 из 5)
Загрузка...
 
 
 

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: