Владимир Войнович (1932–2018)

27 июля 2018 года ушел из жиз­ни заме­ча­тель­ный рос­сий­ский писа­тель Вла­ди­мир Вой­но­вич (род. 26 сен­тяб­ря 1932). «Толь­ко про­жив мно­го лет, начи­на­ешь все­рьез пони­мать, что жизнь дей­стви­тель­но корот­ка. Жало­вать­ся мне вро­де бы не при­ста­ло. От сво­ей длин­но­ко­рот­кой жиз­ни я полу­чил гораз­до боль­ше того, чего ожи­дал вна­ча­ле. Но, может быть, мень­ше того, на что был рас­счи­тан», — заме­тил он в одной из послед­них сво­их книг («Авто­порт­рет. Роман моей жиз­ни»). Пуб­ли­ку­ем несколь­ко выдер­жек из его интер­вью и ста­тей, а так­же сло­ва памя­ти от его почи­та­те­лей.

Речь пой­дет, соб­ствен­но, о про­грес­се. О его неиз­беж­но­сти и уско­ре­нии. В нау­ке, в тех­ни­ке, в обще­ствен­ных отно­ше­ни­ях.

От изоб­ре­те­ния теле­ги до авто­мо­би­ля про­шли века. От вин­тов­ки Моси­на до авто­ма­та Калаш­ни­ко­ва — деся­ти­ле­тия. От пер­со­наль­но­го ком­пью­те­ра до интер­не­та — несколь­ко лет.

Теперь вели­кие откры­тия совер­ша­ют­ся чуть ли не еже­днев­но и сде­ла­ли нашу жизнь неузна­ва­е­мой. Люди, кото­рые пом­нят еще керо­си­но­вые лам­пы, сти­раль­ные дос­ки и уголь­ные утю­ги, живут, по их тогдаш­ним поня­ти­ям, в совер­шен­но фан­та­сти­че­ском мире.

Про­гресс в раз­ви­тии обще­ствен­ных отно­ше­ний в кон­це кон­цов при­вел к тому, что зна­чи­тель­ная (но еще дале­ко не вся) часть чело­ве­че­ства через мно­гие ста­дии дико­сти при­шла к демо­кра­тии, наи­бо­лее разум­но­му из всех извест­ных спо­со­бу орга­ни­за­ции обще­ства, где царят сво­бо­да, мир и поря­док.

Рос­сия, пере­жив три­ста лет само­дер­жав­ной монар­хии и семь­де­сят лет ком­му­ни­сти­че­ско­го тота­ли­та­риз­ма, тоже сде­ла­ла шаг в сто­ро­ну сво­бо­ды и демо­кра­тии, но застря­ла на пол­пу­ти. Вто­рую поло­ви­ну пути нам еще пред­сто­ит одо­леть. Очень боль­шие силы направ­ле­ны на то, что­бы это­го нико­гда не слу­чи­лось, но исто­ри­че­ский про­гресс — это такая шту­ка, кото­рую воз­мож­но задер­жать, но не оста­но­вить».

Из пре­ди­сло­вия В. Вой­но­ви­ча к его эссе «Сте­бень, гре­бень с руко­ят­кой»
(январь 2018)

* * *

«У нас такая инте­рес­ная стра­на, у нас очень серьез­но вос­при­ни­ма­ют худо­же­ствен­ные про­из­ве­де­ния. Поэто­му, когда они уже выхо­дят, ста­ра­ют­ся дей­стви­тель­ность при­спо­со­бить к ним. Берут Сал­ты­ко­ва-Щед­ри­на, чита­ют и пыта­ют­ся сде­лать точ­но по Сал­ты­ко­ву-Щед­ри­ну, по Гого­лю и немнож­ко по Вой­но­ви­чу тоже.

<…> Я про­сто уве­рен, Рос­сия уже сде­ла­ла в 90-е годы шаг к сво­бо­де и демо­кра­тии, она сде­ла­ет еще такой же шаг. Я недав­но где-то гово­рил о Путине, сей­час с ваше­го раз­ре­ше­ния повто­рю. Когда Путин при­шел к вла­сти, перед ним откры­ва­лась боль­шая воз­мож­ность сде­лать сле­ду­ю­щий шаг, и Рос­сия была гото­ва, она кача­лась. Пото­му что были люди, кото­рые хоте­ли обрат­но, и были люди, кото­рые хоте­ли даль­ней­ше­го раз­ви­тия. Усло­вия поз­во­ля­ли, нефть тек­ла рекой, золо­тые запа­сы уве­ли­чи­ва­лись. Если бы мы пошли в эту сто­ро­ну, мы бы уже были дру­гой стра­ной. Но Путин послу­шал­ся и пошел туда, куда тащи­ли его стар­шие това­ри­щи при­мер­но мое­го воз­рас­та, пре­бы­вав­шие в мараз­ме. Я наде­юсь, что я еще до это­го состо­я­ния не дошел. Он начал идти в непра­виль­ную сто­ро­ну и про­дол­жа­ет идти туда же, туда же вести стра­ну.

<…> Я нико­го не зову ни на бар­ри­ка­ды, ни наобо­рот, а я гово­рю: ста­рай­тесь посту­пать в соот­вет­ствии с тем, что вы есть. Вы долж­ны пони­мать, что вы чело­век, у вас есть раз­ные свой­ства, в том чис­ле почти у каж­до­го чело­ве­ка есть чув­ство сове­сти. Чело­век, кото­рый пре­не­бре­га­ет этим чув­ством, он потом за это пла­тит, оно может очень суро­во с ним рас­пла­тить­ся. Поэто­му ста­рай­ся при­слу­шать­ся к это­му голо­су сове­сти, не делай того, что она тебе не поз­во­ля­ет, не соблаз­няй­ся, что ты можешь что-то зара­бо­тать. Саха­ров когда-то пра­виль­но ска­зал, что поступ­ки, кото­рые чело­век совер­ша­ет по сове­сти, они и явля­ют­ся самы­ми праг­ма­тич­ны­ми».

Из интер­вью В. Вой­но­ви­ча радио­стан­ции «Сво­бо­да»
(июнь 2018)

Алек­сей Макар­кин, поли­то­лог

Умер Вла­ди­мир Вой­но­вич. Раци­о­на­лист, горь­ко сме­яв­ший­ся над самы­ми раз­ны­ми вари­ан­та­ми ирра­ци­о­наль­но­го мира, кото­рые мно­гие счи­та­ют нор­маль­ны­ми, а то и един­ствен­но воз­мож­ны­ми — будь то совет­ская дей­стви­тель­ность или тео­кра­ти­че­ская уто­пия. В Рос­сии труд­но быть раци­о­на­ли­стом — толь­ко закон­чит­ся одна ирра­ци­о­наль­ность, как при­бли­жа­ет­ся дру­гая. Вой­но­вич не мог изме­нить исто­рию — но он мог сво­ей иро­ни­ей побу­дить сомне­вать­ся в без­упреч­но­сти и свя­то­сти оче­ред­но­го ирра­ци­о­наль­но­го сце­на­рия. Конеч­но, тех, кто был готов про­чи­тать его кни­ги.

Евге­ний Ермо­лин, лите­ра­тур­ный кри­тик, исто­рик куль­ту­ры

Вой­но­вич взял само­го харак­тер­но­го рус­ско­го пер­со­на­жа, Ива­нуш­ку-дура­ка, и поме­стил его в совет­скую фее­рию. С его мла­ден­че­ской невин­но­стью, счаст­ли­вой неуяз­ви­мо­стью (вань­ка-встань­ка), отсут­стви­ем амби­ций, при­род­ной доб­ро­той и слу­чай­ной уда­чей. Пер­со­наж усто­ял луч­ше, чем в жиз­ни (это если по ито­гам века). Ткань народ­ной жиз­ни рас­пол­за­лась на гла­зах, и луч­шим сви­де­тель­ством тому ста­ли обви­не­ния авто­ра со сто­ро­ны густо­поч­вен­ных кол­лег в кле­ве­те на рус­ско­го (совет­ско­го) чело­ве­ка. Мне кажет­ся, сего­дня раз­лю­би­ли это­го героя и люди из полу­дев­ствен­ных пла­стов народ­ной жиз­ни, он остал­ся лишь в трех­том­ни­ке Афа­на­сье­ва. Ну и в отда­лен­ных пер­во­ис­то­ках: еван­ге­ли­ях, пате­ри­ках, жити­ях чуда­ков и юро­дов.

Сати­ра Вой­но­ви­ча на интел­ли­ген­цию, власть и их при­чуд­ли­вый сим­би­оз, в общем-то, тоже закры­ва­ла тему сво­бо­до­лю­би­вой, бес­ко­рыст­но-само­от­вер­жен­ной, жерт­вен­но-пла­то­ни­че­ской куль­тур­ной кон­фи­гу­ра­ции, слу­чив­шей­ся одна­жды в Рос­сии не навсе­гда.

Сати­ри­ку быва­ет груст­но, но его судь­ба — сво­бо­да, кото­рая обя­зы­ва­ет жить лег­ко и весе­ло над камен­ной пли­той эпо­хи. Мне кажет­ся, он так и жил. Пла­тил эпо­хе без сда­чи.

Счаст­ли­вый жре­бий.

Иван Курил­ла, исто­рик

В 2013-м Наум Кор­жа­вин назвал мне двух сво­их дру­зей — Бене­дик­та Сар­но­ва и Вла­ди­ми­ра Вой­но­ви­ча. Пом­ню, было хоро­шо думать, что каж­дый из них не оди­нок (не в смыс­ле род­ствен­ни­ков, конеч­но, а име­ет пони­ма­ю­щих собе­сед­ни­ков сво­е­го поко­ле­ния). Сар­нов умер в 2014-м, а Кор­жа­вин и Вой­но­вич ушли один за дру­гим в 2018-м.

Вой­но­вич в моей жиз­ни отме­чен тре­мя про­из­ве­де­ни­я­ми. В шко­ле в сере­дине 1970-х нашей отряд­ной пес­ней были «14 минут» (в шко­ле име­ни Гага­ри­на всё было кос­ми­че­ским). Пес­ня тогда не име­ла авто­ра.

Пере­стро­еч­ная пуб­ли­ка­ция «Чон­ки­на» ста­ла одним из самых силь­ных уда­ров по совет­ской идео­ло­гии и свя­щен­ным мифам — ока­за­лось, что воз­мо­жен и такой смех (не уве­рен, что сего­дня этот роман бы мож­но было (впер­вые) опуб­ли­ко­вать, не полу­чив обви­не­ний в под­ры­ве скреп).

«Москва 2042», про­чи­тан­ная при­мер­но тогда же и вос­при­ня­тая как сати­ри­че­ский гро­теск, ста­ла про­яв­лять­ся как про­ро­че­ский текст уже в новом тыся­че­ле­тии. Как он мог это всё пред­ска­зать?

Без этих тек­стов моя куль­тур­ная все­лен­ная была бы дру­гой. Спа­си­бо, Вла­ди­мир Нико­ла­е­вич.

Фото: «Вики­пе­дия», persons-info.com и vladimir-voynovich.ru

Если вы нашли ошиб­ку, пожа­луй­ста, выде­ли­те фраг­мент тек­ста и нажми­те Ctrl+Enter.

Связанные статьи

Оценить: 
Звёзд: 1Звёзд: 2Звёзд: 3Звёзд: 4Звёзд: 5 (3 оценок, среднее: 2,00 из 5)
Загрузка...
 
 

Метки: , , , , , , , , , , , , , ,

 

5 комментариев

  • влад:

    Самое цен­ное и этой пуб­ли­ка­ции- пись­мо Бреж­не­ву.
    Если бы он его напи­сал в Москве- его бы про­сто не выпу­сти­ли.
    И пра­виль­но сде­лал, как Гали­лей ( а она все-таки вер­тит­ся)
    Моло­дец!
    И ота­нет­ся им навсе­гда!

    • …Конеч­но моло­дец!!!
      В Рос­сии постро­е­но воров­ское оли­гар­хи­че­ское госу­дар­ство для раз­во­ро­вы­ва­ния богатств стра­ны куч­кой воров оли­гар­хов…
      И – воль­но или не воль­но – и ЭТОТ моло­дец при­ло­жил к созда­нию Это­го госу­дар­ства руку.…
      И – ни ДЕРИПАСКА, ни ПРОХОРОВ, ни осталь­ные 146 дол­ла­ро­вых мил­ли­ар­де­ров РФ об этом молод­це и слы­шать не слы­ша­ли…
      И толь­ко наши интел­ли­ген­ты.…. интел­ли­гент­сву­ют.…

  • Леонид Коганов:

    Ну да, как типа князь Курб­ский при недоб­рой памя­ти Иване IV-м.
    Нахо­дясь типа в недо­сту­пе (отно­си­тель­ном) и не будучи не Коно­валь­цем, ни, про­сти­те, Сте­па­ном Бан­де­рой.
    Покой­ный был доста­точ­но смел, делал доб­рые дела, и нема­ло – напри­мер при помо­щи А.Д. Саха­ро­ва и Е.Г. Бон­нэр пере­правл на Запад мик­ро­фильм рома­на Васи­лия Семе­но­ви­ча Гросс­ма­на «Жизнь и судь­ба», запре­щен­ный цен­зу­рой и повсе­мест­но прак­ти­че­ски из’ятый.
    Но срав­не­ние с Гали­ле­ем, имхо, совер­шен­но ни при чем, и хро­ма­ет на все ноги одно­вре­мен­но.
    Л.К.

  • Наталья:

    Свет­лая память…

  • Валерий И. Чурбанов:

    «В Лит­фон­де писа­те­лям дают шап­ки.
    Может быть, это даже хоро­шие шап­ки, но мне они не нуж­ны. Пото­му что у меня есть своя
    шап­ка. У меня есть очень хоро­шая шап­ка. У меня есть вол­чья шап­ка. Она теп­лая, она мяг­кая,
    и ника­кая дру­гая шап­ка мне не нуж­на. Пусть дру­гие борют­ся за шап­ки.
    Пусть за шап­ки борют­ся те, кому делать нече­го. А мне есть что делать, и шап­ка у меня
    тоже есть. У меня есть совсем новая вол­чья шап­ка. Она мяг­кая, она теп­лая, она хоро­шая. А
    ваша шап­ка мне не нуж­на, може­те оста­вить ее себе, може­те ее ску­шать, може­те ею пода­вить­ся,
    если не смо­же­те ее про­же­вать».

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Недопустимы спам, оскорбления. Желательно подписываться реальным именем. Аватары - через gravatar.com