Мое почтенье, Майкл Бэнкс

В фев­ра­ле 2018 года ста­ло извест­но, что Алек­сандр Бей­лин­сон, про­фес­сор Чикаг­ско­го уни­вер­си­те­та, выпуск­ник «Вто­рой шко­лы» и мех­ма­та МГУ, вме­сте с Вла­ди­ми­ром Дрин­фель­дом стал лау­ре­а­том пре­мии Воль­фа по мате­ма­ти­ке. Вру­че­ние пре­мии состо­я­лось в Иеру­са­ли­ме 31 мая 2018 года [1]. А. Б. отдал всю денеж­ную часть при­за орга­ни­за­ци­ям BOSF и CARE, пыта­ю­щим­ся спа­сти обе­зьян (оран­гу­та­нов на Бор­нео и пави­а­нов в Южной Афри­ке).

Ирке — девоч­ке моей

Александр Бейлинсон. Фото И. Бейлинсон

Алек­сандр Бей­лин­сон. Фото И. Бей­лин­сон

Люди, когда смот­ришь на них по отдель­но­сти и на уровне все­го обще­ства, на удив­ле­ние раз­нят­ся. Такие каче­ства и пере­жи­ва­ния, как любовь, друж­ба, доб­ро­та, любо­пыт­ство, пони­ма­ние пре­крас­но­го, — чрез­вы­чай­но инди­ви­ду­аль­ны. Но наши сов­мест­ные дей­ствия опре­де­ля­ют­ся в куда боль­шей сте­пе­ни ины­ми сила­ми2, всё более похо­дя­щи­ми на обе­зу­мев­ших Парок, сосре­до­то­чен­ных на уни­что­же­нии всей тка­ни жиз­ни на Зем­ле.

То, что мы не заме­ча­ем их вла­сти, свя­за­но с одной нашей чер­той: нам крайне важ­но, чтоб наши мне­ния не отли­ча­лись от мне­ний бли­жай­ше­го окру­же­ния (мы видим в этом залог нашей без­опас­но­сти), и мы пред­по­чи­та­ем не отли­чать эти мне­ния от реаль­но­сти. Как след­ствие, подоб­но моде­ли Изин­га при низ­кой тем­пе­ра­ту­ре3, чело­ве­че­ское обще­ство ока­зы­ва­ет­ся раз­де­лен­ным на кла­сте­ры людей, име­ю­щих оди­на­ко­вые мне­ния, при­ни­ма­е­мые внут­ри каж­до­го кла­сте­ра за само­оче­вид­ные исти­ны. Боль­шин­ство вели­ких деле­ний чело­ве­че­ства (циви­ли­за­ции, орга­ни­зо­ван­ные рели­гии, нации, идео­ло­гии, …) явля­ют­ся таки­ми кла­сте­ра­ми.

Эта наша чер­та вос­хо­дит, види­мо, ко вре­ме­ни нео­ли­ти­че­ской рево­лю­ции. До нее на про­тя­же­нии десят­ков и сотен тыся­че­ле­тий люди жили малень­ки­ми груп­па­ми в мире, пол­ном иных существ. По мере одо­маш­ни­ва­ния — а мы одо­маш­ни­ли самих себя не менее, чем коров и пше­ни­цу, — откры­тый мир сме­нил­ся на Хлев и его внут­рен­ние раз­бор­ки и вза­и­мо­от­но­ше­ния. Изин­го­вы кла­сте­ры суть отде­ле­ния в Хле­ву4.

* * *

Вот несколь­ко кла­стер­ных веро­ва­ний.

Одно состо­ит в том, что мир по сути сво­ей иерар­хи­чен. Напри­мер, что пира­ми­да (Бог) — (наш кла­стер) — (про­чие люди) — (живот­ные) — (рас­те­ния), где более высо­кие сту­пе­ни обла­да­ют пра­вом жиз­ни и смер­ти над низ­ши­ми, отра­жа­ет реаль­ность. Дру­гая, мне кажет­ся более есте­ствен­ная точ­ка зре­ния состо­ит в том, что иерар­хии — вто­рич­ный эффект жест­ко­сти наше­го миро­вос­при­я­тия, неуме­ния смот­реть на вещи со сто­ро­ны5.

Быть может, имен­но это Иисус и пытал­ся пере­дать сво­им уче­ни­кам во вре­мя Тай­ной вече­ри (послед­ней воз­мож­но­сти им что-нибудь объ­яс­нить). Пото­му он вымыл им ноги и затем ска­зал что-то вро­де: «Есть это­го бараш­ка и есть меня — по сути без раз­ни­цы». Поз­же уче­ни­ки попы­та­лись сов­ме­стить его сло­ва с тем, что они зна­ли как факт — что есть бараш­ка рели­ги­оз­ный долг (и они люби­ли бара­нин­ку) и что есть людей запре­ще­но — и воз­ник­ло таин­ство Евха­ри­стии, и с ним кла­стер хри­сти­ан­ства.

Дру­гое кла­стер­ное веро­ва­ние — это уве­рен­ность в том, что мир по сути сво­ей не отли­ча­ет­ся от того, как мы себе его пред­став­ля­ем. Хотя наши воз­зре­ния меня­ют­ся иной раз весь­ма ради­каль­но, убеж­де­ние в их суще­ствен­ной истин­но­сти и пол­но­те неиз­мен­но. Но, может быть, более адек­ват­но пред­став­лять область наше­го вос­при­я­тия дей­стви­тель­но­сти кру́гом све­та от лам­пы, окру­жен­ной неиз­ме­ри­мым тем­ным лесом реаль­но­сти, нахо­дя­щей­ся за пре­де­ла­ми наших поня­тий и спо­соб­но­стей вос­при­я­тия?

Ощу­ще­ние, что в глу­бине души мы — парус­ные лодоч­ки, гони­мые вет­ром Неиз­вест­но­го, мне кажет­ся, совер­шен­но необ­хо­ди­мо для нор­маль­ной чело­ве­че­ской жиз­ни: для самой воз­мож­но­сти видеть (все чуде­са вокруг, кото­рые мы ина­че про­сто не заме­ча­ем), глу­бо­ко думать6 и быть в свя­зи с миром (воль­ным брат­ством существ — гусей, звезд, дере­вьев, с кото­ры­ми мы раз­де­ля­ем наше неве­де­ние).

А что делать с нашей уве­рен­но­стью в абсо­лют­ном пре­вос­ход­стве над живот­ны­ми? Но само это срав­не­ние лише­но смыс­ла. Как и чело­век, любое живое суще­ство обла­да­ет сво­им кру­гом вос­при­я­тия мира, вне кото­ро­го оно едва спо­соб­но что-либо раз­ли­чить7. Кру­ги раз­лич­ных существ раз­лич­ны, у существ отда­лен­ных видов они едва пре­се­ка­ют­ся. Что мы пони­ма­ем, ска­жем, о кры­се, лежит в пере­се­че­нии наше­го и ее кру­гов, и да, это пере­се­че­ние куда мень­ше наше­го кру­га. Но мы не можем ниче­го ска­зать о раз­ме­ре это­го пере­се­че­ния по срав­не­нию со всем кру­гом кры­сы. Мы про­сто утвер­жда­ем, без како­го-либо обос­но­ва­ния, что круг кры­сы лежит цели­ком внут­ри наше­го, и заклю­ча­ем, что кры­са по срав­не­нию с нами ничто. Но ситу­а­ция сим­мет­рич­на, и кры­са, поже­лай она рас­суж­дать в нашем духе, долж­на с необ­хо­ди­мо­стью заклю­чить, что в нас нет ниче­го сто­я­ще­го8.

Мож­но тем не менее попро­бо­вать, сколь бы жал­кой ни была эта попыт­ка, срав­нить воз­мож­но­сти чело­ве­ка и живот­ных. Мы не после­ду­ем при­ме­ру уче­ных, кото­рые берут что-нибудь баналь­ное из того, к чему чело­век спо­со­бен, и пока­зы­ва­ют сколь без­дар­ны к это­му зве­ри. Возь­мем спо­соб­ность-птиц к поле­ту. Разу­ме­ет­ся, мы не можем летать, но что из доступ­но­го чело­ве­ку (кро­ме поле­та во сне) может срав­нить­ся с поле­том пти­цы? Полет тре­бу­ет неве­ро­ят­ной точ­но­сти дви­же­ний и сво­бо­ды вза­и­мо­дей­ствия, тан­ца в непред­ска­зу­е­мом. Ветер, вет­ки дере­вьев — всё в дви­же­нии, каж­дый момент совер­шен­но иной. Те же каче­ства необ­хо­ди­мы при испол­не­нии музы­ки: истин­ный музы­кант сопри­ро­ден пти­це.

Еще одно Изин­го­во веро­ва­ние — что наш кла­стер явля­ет­ся выде­лен­ной систе­мой, что дру­гие явля­ют­ся нашей соб­ствен­но­стью и суще­ству­ют исклю­чи­тель­но ради нашей выго­ды и для наше­го потреб­ле­ния. Если упо­ря­до­чить люд­ские безум­ства по сте­пе­ни наси­лия и горя, ими при­не­сен­но­го, то это веро­ва­ние (и его про­из­вод­ные вро­де идеи про­грес­са) воз­гла­ви­ло бы спи­сок9.

К нему при­мы­ка­ет идея гума­низ­ма об окон­ча­тель­ном отде­ле­нии чело­ве­ка от осталь­но­го мира10. Един­ствен­ная еще остав­ша­я­ся связь — то, что мы смерт­ны, отсю­да и мно­гие попыт­ки обра­тить мер­ца­ю­щий танец наше­го суще­ство­ва­ния в нечто важ­ное и веч­ное (как, напри­мер, зари­со­вы­ва­ние детей в «Изби­е­нии мла­ден­цев» Брей­ге­ля ско­ти­ной, сне­дью и домаш­ней пти­цей11). На пути к этой цели мы уже созда­ли мате­ри­а­лы, вре­мя суще­ство­ва­ния кото­рых чрез­вы­чай­но вели­ко, таких как пла­стик, кото­рым мы запол­ни­ли оке­а­ны и зем­лю, и содер­жи­мое ядер­ных реак­то­ров.

Рус­ский фило­соф XIX века Нико­лай Фёдо­ров объ­явил, что целью науч­но­го про­грес­са явля­ет­ся вос­кре­ше­ние мерт­вых. Что­бы спра­вить­ся с про­ис­те­ка­ю­щим отсю­да пере­на­се­ле­ни­ем, Фёдо­ров пред­ло­жил коло­ни­зи­ро­вать кос­мос12. С той поры про­гресс обес­пе­чил неве­ро­ят­ный при­рост чело­ве­че­ско­го насе­ле­ния13 (без еди­но­го вос­кре­ше­ния) и изоб­ре­те­ние леги­о­на раз­ных спо­со­бов изба­вить­ся от него (не при­вле­кая кос­ми­че­ские путе­ше­ствия).

Име­ет­ся еще (свя­зан­ная с иде­ей без­опас­но­сти) вера в то, что мы спо­соб­ны до извест­ной сте­пе­ни пред­ска­зы­вать буду­щее. Тем, кто подоб­но мне жил в госу­дар­стве, кото­рое вне­зап­но раз­ва­ли­лось, и затем в госу­дар­стве, нахо­дя­щем­ся ныне в сво­бод­ном поле­те само­раз­ру­ше­ния, ясно, что это жела­е­мое — отнюдь не дей­стви­тель­ное.

Пред­ска­зу­е­мы лишь мерт­вые вещи и мерт­вые мыс­ли. Как мы изме­ним­ся — преду­га­дать нель­зя.

Заслу­ги и награ­ды име­ют смысл, как мне кажет­ся, лишь в мире чинов­ни­ков и воен­ных. Насто­я­щее сти­хо­тво­ре­ние, как и любое дру­гое при­бли­же­ние к истине, не несет в себе ника­кой заслу­ги. В кра­со­те дере­ва нет заслу­ги. Что вле­чет поче­сти и похва­лы, не явля­ет­ся поэ­зи­ей14.

Пуш­кин­ское пере­ло­же­ние оды Гора­ция Exegi monumentum близ­ко сле­ду­ет ори­ги­на­лу на про­тя­же­нии пер­вых четы­рех строф, посвя­щен­ных само­вос­хва­ле­нию авто­ра. Гора­ций про­сит затем Мель­по­ме­ну увен­чать его лав­ро­вым вен­ком, но Пуш­кин вне­зап­но сво­ра­чи­ва­ет с колеи — вот его послед­нее чет­ве­ро­сти­шие.

Веле­нью Божию15, о муза, будь послуш­на,
Оби­ды не стра­шась, не тре­буя вен­ца,
Хва­лу и кле­ве­ту при­ем­ли рав­но­душ­но
И не оспо­ри­вай глуп­ца.

Я пред­став­ляю Пуш­ки­на, сочи­ня­ю­ще­го оду; он не в духе (то был послед­ний, столь горь­кий, год его жиз­ни). Вне­зап­но оста­нав­ли­ва­ет­ся: «Ну и глу­пец же ты, Пуш­кин, — о муза, девоч­ка моя бед­ная, что за ерун­ду я заста­вил тебя слу­шать! Что ж ты меня не оста­но­ви­ла?» — потом улы­ба­ет­ся и пишет послед­нюю стро­фу.

* * *

В какой мере Изин­го­вы веро­ва­ния огра­ни­чи­ва­ют нашу воз­мож­ность думать и видеть? Мозг состав­ля­ет целост­ную кар­тин­ку дей­стви­тель­но­сти из того ново­го, что мы видим, и из того, что ему уже извест­но и что он рас­це­ни­ва­ет как фак­ты. Если новое про­ти­во­ре­чит уже извест­но­му, обыч­ная реак­ция состо­ит в том, что мы отка­зы­ва­ем­ся видеть новое, а не зада­ем­ся вопро­сом, вер­ны ли «фак­ты». Таким обра­зом, кла­стер­ные веро­ва­ния иска­жа­ют наше зре­ние, созда­вая в нем огром­ные сле­пые пят­на16. Из-за них мы не ощу­ща­ем немыс­ли­мую жесто­кость того, что при­чи­ня­ем дру­гим.

Юный актер, сыгравший Майкла Бэнкса, к сожалению прожил всего 21 год. В Индии он заболел гепатитом и умер от панкреатита

Юный актер, сыг­рав­ший Майк­ла Бэнк­са1, к сожа­ле­нию про­жил все­го 21 год. В Индии он забо­лел гепа­ти­том и умер от пан­кре­а­ти­та

Исто­рия, как и сама жизнь, зави­сит от того, что нам в ней инте­рес­но. Это может быть то, что мы нахо­дим в газе­тах и учеб­ни­ках по исто­рии и соци­аль­ным нау­кам: кеса­ри и пре­зи­ден­ты, шум и ярость17 циви­ли­за­ции. Но мож­но смот­реть по-дру­го­му, и тогда ста­но­вят­ся вид­ны не толь­ко люди, но и дру­гие суще­ства. Ты видишь изуро­до­ван­ные и сруб­лен­ные дере­вья18, бой­ни и сожжен­ные горо­да19 и пони­ма­ешь, что цемент и асфальт — это уби­тая зем­ля. Уви­дев оле­ня, ты пони­ма­ешь, что про­свет­ле­ние, чем бы оно ни было, при­хо­дит с дики­ми зве­ря­ми, когда они пере­ста­ют тебя боять­ся. И ты заме­ча­ешь, что люди, кото­рые доро­ги серд­цу не при­ни­ма­ют — подоб­но Моцар­ту20, сле­по­му скри­па­чу и ста­руш­ке кор­мя­щей птиц (см. youtube.com/watch?v=XHrRxQVUFN4), — себя все­рьез. Неко­то­рых из них мож­но най­ти в офи­ци­аль­ной исто­рии, но боль­шин­ство не остав­ля­ет после себя сле­да. Как зве­ри и дере­вья.

Мы рож­да­ем­ся в это дру­гое виде­ние мира. Потом, в какой-то момент, остав­ля­ем его и пере­клю­ча­ем­ся на кла­стер­ное вос­при­я­тие. Но в этом нет ника­кой необ­хо­ди­мо­сти. То, дру­гое зре­ние с нами вся­кий раз, когда мы видим мир ясны­ми гла­за­ми. И тогда вме­сте с Май­к­лом Бэнк­сом мы вне­зап­но пони­ма­ем, что нам необ­хо­ди­мы пти­цы, дере­вья и вода из колод­ца (имя музы поэ­зии и игры на флей­те — Эвтер­па — озна­ча­ет «коло­дец сча­стья»), а никак не желез­ные доро­ги попе­рек Афри­ки21.

Алек­сандр Бей­лин­сон

1. www.gazeta.ru/science/2018/06/10_a_11792839.shtml?updated


1 Маль­чик, чья няня — Мэри Поппинс.

2 Соглас­но Буд­де, это жад­ность, нена­висть и глу­пость.

3 С гамиль­то­ни­а­ном, чей знак гово­рит, сов­па­да­ет мне­ние сосе­дей или нет.

4 «Я понял, что у очень мно­гих домаш­них живот­ных стрем­ле­ния есть и сово­куп­лять­ся рез­ко уси­ле­ны, в то вре­мя как более тон­кие соци­аль­ные инстинк­ты ослаб­ле­ны. Я испу­гал­ся — и этот страх поныне со мной — при мыс­ли о том, что ана­ло­гич­ный гене­ти­че­ский про­цесс упад­ка, воз­мож­но, про­ис­хо­дит с циви­ли­зо­ван­ным чело­ве­че­ством». (К. Лоренц, «Био­гра­фи­че­ское», в Les Prix Nobel en 1973.)

5 Допу­стим, наш мир — это плос­кость, наше вос­при­я­тие — это про­ек­ция на ори­ен­ти­ро­ван­ную пря­мую. Плос­кость никак не упо­ря­до­че­на, а наше пред­став­ле­ние о ней упо­ря­до­че­но.

6 «Зани­ма­ясь фило­со­фи­ей, тебе при­хо­дит­ся спус­кать­ся в древ­ний хаос и быть там как дома». (Л. Вит­ген­штейн, «Куль­ту­ра и цен­ность».)

7 Пер­вые сло­ва Буд­ды после его про­свет­ле­ния были: «Как уди­ви­тель­но, что все живые суще­ства обла­да­ют сутью Буд­ды».

8 «Я отча­ян­но хотел при­бли­зить­ся к живот­ным. Частич­но посколь­ку был уве­рен, что они зна­ют нечто, что я не знаю, и что мне, по неяс­ной при­чине, было необ­хо­ди­мо узнать… Ниче­го не полу­чи­лось. Дрозд оста­вал­ся неуло­вим. Ощу­ще­ние пол­но­ты его тай­ны — вели­чай­ший дар мое­го дет­ства. Если бы я решил, хоть на мгно­ве­ние, что я понял, это было б кру­ше­ни­ем все­го. Я мог бы стать неф­те­про­мыш­лен­ни­ком, бан­ки­ром или суте­не­ром. Ран­няя уве­рен­ность в сво­ем пони­ма­нии или мастер­стве пре­вра­ща­ет людей в чудо­вищ». (Ч. Фостер, «Будучи зве­рем».)

9 «Для дико­го суще­ства ни боль, ни смерть несрав­ни­мы с ужа­сом, вну­ша­е­мым чело­ве­ком… Мы убий­цы. Мы воня­ем смер­тью. Мы носим ее с собой. Она при­ста­ла к нам как мороз. Нам ее не ото­драть». (Дж.А. Бей­кер, «Сап­сан».)

10 «…Ничто не уди­ви­тель­но, кро­ме как душа, кото­рая, будучи вели­кой, не видит вне себя ниче­го вели­ко­го». (Пет­рар­ка, «Вос­хож­де­ние на гору Ван­ту», пись­мо Дио­ни­сию да Бор­го Сан Сеполь­к­ро.) Разу­ме­ет­ся, нали­чие души — пре­ро­га­ти­ва чело­ве­ка.

11  См. en.wikipedia.org/wiki/Massacre_of_the_Innocents_(Bruegel).

12 С этой целью его уче­ник Кон­стан­тин Циол­ков­ский раз­ра­бо­тал идею кос­ми­че­ской раке­ты. Виде­ние Фёдо­ро­ва повли­я­ло, сре­ди про­чих, на Андрея Пла­то­но­ва, Нико­лая Забо­лоц­ко­го и Пав­ла Фило­но­ва.

13 См. theguardian.com/environment/2018/may/21/human-race-just-001-of-all-life-but-has-destroyed-over-80-of-wild-mammals-study.

14 «В Англии поэт-лавре­ат являл­ся как бы при­двор­ной долж­но­стью… В 1630 году ему назна­чен был оклад в 100 фун­тов стер­лин­гов; к ним при­бав­ля­лась боч­ка канар­ско­го вина, кото­рую при Сау­ти заме­ни­ла над­бав­ка к пен­сии в 27 фун­тов. Поэт-лавре­ат обя­зан был еже­год­но сочи­нять оду ко дню рож­де­ния госу­да­ря и вре­ме­на­ми вос­пе­вать наци­о­наль­ные побе­ды». (Ф. А. Брок­гауз, И. А. Ефрон. Энцик­ло­пе­ди­че­ский сло­варь, ста­тья «Лавре­ат».)

15 В чер­но­ви­ке пер­вые сло­ва «При­зва­нью сво­е­му».

16 «Люди могут рас­смат­ри­вать всё зло в себе как сле­по­ту». (Л. Вит­ген­штейн, там же.)

17 В. Шекс­пир, «Мак­бет», акт 5, сце­на 5, стр. 17–28.

18 «…Наши ули­цы пред­став­ля­ют из себя про­цес­сии, достой­ные гра­вюр Кал­ло, где изуро­до­ван­ные под­ни­ма­ют свои обруб­ки над без­раз­ли­чи­ем авто­мо­би­лей, столь винов­ных в этой тупой рас­пра­ве». (Ж. Грин, «Париж».)

19 См. сти­хо­тво­ре­ние Робин­со­на Джеф­фер­са «Пер­во­род­ный грех», poemhunter.com/poem/original-sin/.

20 А. С. Пуш­кин, «Моцарт и Салье­ри»

21 Послед­няя фра­за эссе отно­сит­ся к эпи­зо­ду чуд­но­го филь­ма с Джу­ли Энд­рюс, en.wikipedia.org/wiki/Mary_Poppins_(film), где Май­кл хочет кор­мить птиц (что при­во­дит к пани­ке в бан­ке).

Если вы нашли ошиб­ку, пожа­луй­ста, выде­ли­те фраг­мент тек­ста и нажми­те Ctrl+Enter.

Связанные статьи

Оценить: 
Звёзд: 1Звёзд: 2Звёзд: 3Звёзд: 4Звёзд: 5 (7 оценок, среднее: 3,14 из 5)
Загрузка...
 
 

Метки: , , , , , , , , ,

 

4 комментария

  • Денис Г.:

    Оно, может, и умно, но боль­но непо­нят­но .…

    Не рас­счи­ты­ва­ет ли автор заста­вить чита­те­ля заду­мать­ся? Те, кто в силах разо­брать­ся в напи­сан­ном, и так уже заду­ма­лись. И не до чего не доду­ма­лись.

    Спа­си­бо за любо­пыт­ный мате­ри­ал.

  • Владимир Аксайский:

    Ста­тья понра­ви­лась – тре­пет­ный при­зыв взгля­нуть на Мир шире, из-за пре­де­лов кру­га извест­но­го – в пол­ном соот­вет­ствии с тео­ре­мой Гёде­ля.
    Конеч­но, думать о бес­ко­неч­но­сти –
    бес­ко­неч­ной во всём -
    скуч­но было и рань­ше, и сей­час и потом -
    это, счи­тай, гово­рить ни о чём.
    Нам инте­рес­ней бес­ко­неч­но­сти раз­ные -
    в обра­зах моде­лей Изин­га –
    и вовсе бес­по­доб­ные, без­об­раз­ные. :)

  • Леонид Коганов:

    https://m.gazeta.ru/science/2018/06/10_a_11792839.shtml
    Обыч­ная «вто­ро­школь­ная» око­ло­ма­те­ма­ти­че­ская заумь (поэт Кру­че­ных – копи­райт).
    Вот злесь по ссыл­ке ввер­ху – имхо, посе­рьез­ней.
    Л.К.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Недопустимы спам, оскорбления. Желательно подписываться реальным именем. Аватары - через gravatar.com