- Троицкий вариант — Наука - https://trv-science.ru -

Читаем о Ричарде Йейтсе

Ревекка Фрумкина

Ревек­ка Фрум­ки­на

Аме­ри­кан­ский кри­тик Блейк Бей­ли напи­сал обсто­я­тель­ную био­гра­фию писа­те­ля Ричар­да Йейт­са (о Йейт­се см. мой очерк «Чита­ем Ричар­да Йейт­са» в ТрВ-Нау­ка № 257 от 3 июля 2018 года). Я обра­ти­лась к этой кни­ге, очень мало зная о ее герое (и совсем ниче­го — об авто­ре).

По жан­ру и сти­лю кни­га Бей­ли похо­жа на луч­шие образ­цы нашей ЖЗЛ — фак­ти­че­ский мате­ри­ал урав­но­ве­шен теп­ло­той автор­ской инто­на­ции, так что 600 стра­ниц плот­но­го тек­ста чита­ют­ся лег­ко.

Надо ска­зать, что Йейтс как писа­тель для широ­кой ауди­то­рии (for general reader) нам досту­пен — луч­шее из Йейт­са есть в рус­ских пере­во­дах, — одна­ко куда менее изве­стен тра­гизм его судь­бы.

Лич­ные обсто­я­тель­ства Йейт­са во мно­гом опре­де­ля­лись тем, что он был тяже­лым алко­го­ли­ком и, кро­ме того, как неко­гда было при­ня­то гово­рить, у него были «сла­бые лег­кие». При­об­ре­тен­ная в око­пах Вто­рой миро­вой вой­ны хро­ни­че­ская пнев­мо­ния в ком­би­на­ции с нико­ти­но­вой зави­си­мо­стью не толь­ко не обе­ща­ли Йейт­су «дол­гую и счаст­ли­вую жизнь», но мог­ли быст­ро све­сти его в моги­лу…

A Tragic Honesty: The Life and Work of Richard Yates by Blake Bailey. Methuen, 2003

A Tragic Honesty: The Life and Work of Richard Yates by Blake Bailey. Methuen, 2003

И все-таки Йейтс создал семь рома­нов, вышли так­же два сбор­ни­ка его рас­ска­зов. Хотя боль­шую часть жиз­ни Йейтс был нездо­ров, откро­вен­но беден и неустро­ен, он оста­вал­ся тре­бо­ва­тель­ным пре­по­да­ва­те­лем и вни­ма­тель­ным дру­гом, был неиз­мен­но открыт для сво­их сту­ден­тов, с неко­то­ры­ми их них сохра­нял посто­ян­ную связь, готов был кри­ти­че­ски читать их еще незре­лые опы­ты, при­том в оцен­ках был бес­по­ща­ден.

После двух неудач­ных бра­ков Йейтс жил один, при­чем в съем­ной ком­на­те, где имел­ся лишь стол для пишу­щей машин­ки; в холо­диль­ни­ке не было ниче­го, кро­ме спирт­но­го и кофе; на стене -фото трех доче­рей; и вез­де — дох­лые тара­ка­ны.

Было бы пре­уве­ли­че­ни­ем ска­зать, что хро­ни­че­ски боль­ной Йейтс обра­щал­ся к вра­чам: его отно­ше­ние к соб­ствен­но­му здо­ро­вью было, мяг­ко гово­ря, «свое­об­раз­ным». Напри­мер, что­бы сохра­нить ясность мыс­ли, он ото­дви­гал при­ем жиз­нен­но необ­хо­ди­мых лекарств на ноч­ные часы, а то и вовсе избе­гал их.

В послед­ний год жиз­ни Йейтс мог дышать толь­ко с помо­щью кис­ло­род­ной мас­ки, но про­дол­жал, тем не менее, непре­рыв­но курить — и непре­рыв­но писать. При этом — насколь­ко мож­но судить по выдерж­кам из его писем и рас­ска­зов кол­лег и дру­зей — Йейтс мог него­до­вать, но не жало­вать­ся.

В 1974 году на вопрос о том, в чем пафос рома­на “Revolutionary Road”, Йейтс отве­чал, что судь­ба геро­ев под­твер­жда­ет, что дух вели­ких пере­мен 1776 года раз­ве­ял­ся, так что к кон­цу 1950-х стра­на ока­за­лась в тупи­ке… Тра­ги­че­ская пря­мо­та, с кото­рой в этом романе выра­же­но это миро­ощу­ще­ние, про­чи­ты­ва­ет­ся и сего­дня.

В заклю­че­ние — несколь­ко слов о кни­ге Блей­ка Бей­ли. Не гово­ря уже о том, насколь­ко скру­пу­лез­но изло­же­ние доку­мен­ти­ро­ва­но, кни­га заме­ча­тель­но напи­са­на: Бей­ли счаст­ли­во избе­жал сти­ли­сти­че­ско­го «стан­дар­та» поучая, раз­вле­кай, кото­ро­му столь­ко авто­ров сле­ду­ет с луч­ши­ми наме­ре­ни­я­ми. Я при­вык­ла читать мно­го и читаю быст­ро, но «лег­кие» тек­сты вызы­ва­ют у меня подо­зре­ние или раз­дра­же­ние…

Мне пред­став­ля­ет­ся, что Бей­ли достиг удач­но­го балан­са в изло­же­нии подроб­но­стей нелег­кой судь­бы Йейт­са и неиз­мен­ной веры в зна­чи­мость писа­тель­ских уси­лий.

Ревек­ка Фрум­ки­на

Если вы нашли ошиб­ку, пожа­луй­ста, выде­ли­те фраг­мент тек­ста и нажми­те Ctrl+Enter.

Связанные статьи