Сумерки утопии

Фото в верхнем ряду: Братья Стругацкие, 1949 год. profilib.com А. Стругацкий. 1960-е годы. Фото Г. Шакина. Фото в нижнем ряду: Б. Стругацкий. Фото М. Лемхина. Братья Стругацкие. Фото из сборника 1989 года (М.: «Московский рабочий»)
Фото в верхнем ряду: Братья Стругацкие, 1949 год. profilib.com; А. Стругацкий. 1960-е годы. Фото Г. Шакина.
Фото в нижнем ряду: Б. Стругацкий. Фото М. Лемхина; Братья Стругацкие. Фото из сборника 1989 года (М.: «Московский рабочий»)
Антон Первушин
Антон Первушин

Антон Первушин, писатель-фантаст, автор ряда научно-популярных книг и научный журналист, посвятил свою статью другу нашей редакции, не раз присылавшему нам умные и лаконичные комментарии. Его поздравлением открывался 100-й номер газеты в марте 2012 года [1]. В этом году Б. Н. Стругацкий отметил бы свое 85-летие.

Писатель-фантаст Борис Натанович Стругацкий родился 15 апреля 1933 года, поэтому в середине весны принято не только отмечать День космонавтики, но и вспоминать творчество Аркадия и Бориса Стругацких, которое повлияло и продолжает влиять на мировоззрение поколений.

Впрочем, последнее время всё громче звучит нелицеприятная критика в адрес знаменитых фантастов: публицисты и блогеры говорят о «предательстве идеалов», о том, что якобы братья Стругацкие «обманули доверчивых советских людей», создав притягательный утопический образ и отказавшись от него в более поздние годы. Эмпатически понятно, откуда берутся яростные выкрики и бессильная злоба.

В России вступили в непримиримый конфликт две идеологии, которые можно условно назвать «либерально-демократической» и «советско-патриотической», и, конечно, носители любой из них хотели бы видеть Стругацких на своей стороне виртуальных «баррикад», и негативные эмоции возникают в тот момент, когда становится ясно, что в творчестве братьев нет четкого позиционирования в рамках какой-либо идеологии: читая одни тексты, авторов можно принять за убежденных коммунистов, читая другие — за оппозиционеров, критикующих власть и патриотический дискурс.

На самом деле все претензии отпадают, если принять, что у братьев Стругацких была своя собственная виртуальная «баррикада», которая возведена немного в стороне от баталий «либералов» с «охранителями» и имеет больше отношения к философии, чем к политико-идеологическим конструкциям.

Будучи фантастами, Стругацкие оперировали категориями, выходящими за рамки сиюминутности. Используемый антураж, который как иллюстрацию можно увязать с той или иной идеологией (мир победившего коммунизма — в ранних текстах, странные мрачные миры — в поздних), всегда был для них вторичен, причем настолько, что в многочисленных интервью они отказывались комментировать вопросы, связанные с деталями повествований, ссылаясь на «плохую память».

Проблемы, которые Стругацкие обсуждали на протяжении творческого пути, даже сегодня выглядят глобальными и тревожными. Как построить общество, в котором каждый человек получит возможность реализовать свои индивидуальные таланты? Имеет ли моральное право более развитое общество вмешиваться в деятельность менее развитого? Что станет стимулом для дальнейшего развития общества, когда будут удовлетворены основные потребности человека и преодолены межгосударственные противоречия? Есть ли какой-то смысл в существовании общества, кроме удовлетворения потребностей человека?

Год за годом, от текста к тексту братья Стругацкие пытались обозначить хотя бы общие контуры для теоретического решения этих проблем, действуя при этом весьма прагматично: в первую очередь они описали утопический «мир-в-котором-хочется-жить» [2] (так называемый «Мир Полдня» [3]), затем начали искать возможные подходы к нему, одновременно показывая альтернативные варианты разной степени антиутопичности. Главную движущую силу утопии они видели в развитии науки, о чем предельно конкретно высказались в небольшой заметке «От бесконечности тайн к бесконечности знаний» (1961):

«Мы уверены: коммунизм — это не жирный рай проголодавшегося мещанина и не сонно-розовая даль поэтического бездельника, коммунизм — это последняя и вечная битва человечества, битва за знание, битва бесконечно трудная и бесконечно увлекательная. И будущее — это не грандиозная богадельня человечества, удалившегося на пенсию, а миллионы веков разрешения последнего и вечного противоречия между бесконечностью тайн и бесконечностью знания» [4].

Тут, конечно, появляются вопросы. Если расширение знаний является высшим приоритетом, то его нельзя никоим образом ограничивать. Но в таком случае что делать с опасными экспериментами, с технологиями двойного назначения, с космическими полетами, которые без должной организации могут закончиться весьма печально, как, например, показано в повести «Стажеры» (1962) [5]?

В начале творческого пути Стругацкие знали ответ. В архивах братьев обнаружены наброски неопубликованных глав, и одна из них посвящена заседанию Президиума Экономического Совета Мира, который координирует направление путей к «бесконечности знаний» [6]. На заседании обсуждается важный проект — терраформирование Венеры. Но проект столь сложен и ресурсоемок, что ради него членам Президиума приходится закрыть многие научно-технические программы: шахту к центру Земли, изучение дальних планет Солнечной системы, отправку звездолетов и т. п.

Примечательно, что на том же заседании члены Президиума уделили время дискуссии о преступлении химика и «талантливого болвана» Сувайло, который своим экспериментом загрязнил реку азотной кислотой. Выясняется, что за такими экспериментами должны наблюдать Совет Новых Открытий и Исследовательский надзор, которые оправдались тем, что Сувайло обязан был обратиться за разрешением к ним, но не сделал этого.

В результате Президиум ЭСМ постановил на три года лишить незадачливого химика-вредителя права заниматься практическими экспериментами. То есть контроль над «последней и вечной битвой человечества» всё же осуществляется, хотя и очень мягкий: согласитесь, что три года отлучения от практики — не слишком серьезное наказание за отравление целой реки.

Однако вскоре братья Стругацкие разглядели очередную опасность на пути «раскрепощенного» человечества. Произошло это во время работы над первым вариантом повести «Улитка на склоне» (1965), который ныне известен под названием «Беспокойство» [7]. В «Комментариях к пройденному» (1999) Борис Натанович откровенно писал о мировоззренческом переломе, который фантастам пришлось пережить в марте 1965 года, но, главное, он указывает на новую проблематику, повлиявшую на изменение интонации всех последующих текстов:

«Горбовский — наш старый герой, в какой-то степени он — олицетворение человека будущего, воплощение доброты и ума, воплощение интеллигентности в самом высоком смысле этого слова. Он сидит на краю гигантского обрыва, свесив ноги, смотрит на странный лес, который расстилается под ним до самого горизонта и чего-то ждет.

В Мире Полудня давно-давно уже решены все фундаментальные социальные и многие научные проблемы. Разрешена проблема человекоподобного робота-андроида, проблема контакта с другими цивилизациями, проблема воспитания, разумеется. Человек стал беспечен. Он словно бы потерял инстинкт самосохранения. Появился Человек Играющий. <…> Всё необходимое делается автоматически, этим заняты миллиарды умных машин, а миллиарды людей занимаются только тем, чем им нравится заниматься. Как мы сейчас играем в шахматы, в крестики-нолики или в волейбол, так они занимаются наукой, исследованиями, полетами в космос, погружениями в глубины. <…>

Горбовскому страшно. Горбовский подозревает, что добром такая ситуация кончиться не может, что рано или поздно человечество напорется в Космосе на некую скрытую опасность, которую представить себе сейчас даже не может, и тогда человечество ожидает шок, человечество ожидает стыд, поражение, смерти — всё что угодно… И вот Горбовский, со своим сверхъестественным чутьем на необычайное, таскается с планеты на планету и ищет СТРАННОЕ. Что именно — он и сам не знает. Эта дикая и опасная Пандора, которую земляне так весело и в охотку осваивают уже несколько десятков лет, кажется ему средоточием каких-то скрытых угроз, он сам не знает, каких. И он сидит здесь для того, чтобы оказаться на месте в тот момент, когда что-то произойдет. Сидит для того, чтобы помешать людям совершать поступки опрометчивые, торопливые, поймать их, как расшалившихся детейнад пропастью во ржи…» [8].

Братья Стругацкие начинают подозревать, что для «расшалившегося» человечества контроля со стороны Совета Новых Открытий и Исследовательского надзора будет явно недостаточно. Нужны еще какие-то организации с полномочиями применять в том числе и методы физического воздействия. В утопии появляется СГБ — Совет галактической безопасности.

С его представителем — беспощадным Рудольфом Сикорски — случайно встречается молодой космонавт будущего Максим Каммерер, потерпевший крушение на планете Саракш в романе «Обитаемый остров» (1969–1971) [9]. И этого тоже оказывается мало, ведь опасность для землян таят не только чужие миры, но и передовые научные исследования: в более ранней повести «Далекая Радуга» (1963) [10] братья Стругацкие представили вариант, когда из-за масштабного эксперимента «нуль-физиков» гибнет население целого мира; удается спасти только детей.

В конце концов повзрослевшие фантасты должны были прийти и пришли к неприятному выводу: если прогресс начинает угрожать жизням людей, его нужно искусственно тормозить с применением любых средств, включая ликвидацию носителей потенциальной угрозы. В повести «Жук в муравейнике» (1979–1980) [11] мы видим развитие ситуации, при котором у беспощадного Рудольфа Сикорски не остается другого выхода, кроме как убить человека, считающегося «автоматом» могущественных инопланетян. Позднее Борис Натанович вспоминал с некоторой горечью:

«Мы писали трагическую историю о том, что даже в самом светлом, самом добром и самом справедливом мире появление тайной полиции (любого вида, типа, жанра) неизбежно приводит к тому, что страдают и умирают ни в чем не повинные люди, — какими благородными ни были бы цели этой тайной полиции и какими бы честными, порядочнейшими и благородными сотрудниками ни была эта полиция укомплектована» [12].

Итак, в утопии появляется «тайная полиция» — Комиссия по контролю (или КОМКОН-2), которую возглавляет разведчик-резидент из СГБ с опытом убийства людей. И вполне предсказуемо, что чем дальше, тем больше КОМКОН-2 в силу специфики своей работы вмешивается в дела ученых, включая историков науки, — в той же повести Стругацкие блестяще описали конфликт Сикорски с Айзеком Бромбергом, которого вполне можно назвать представителем «системной оппозиции».

В следующей повести «Волны гасят ветер» (1985–1986) [13] мы наблюдаем, как эта организация разрослась до «галактических» размеров, причем ее кадровый состав пополняется за счет Прогрессоров — специалистов по тайному влиянию на развитие инопланетных рас. Здесь уместно процитировать фрагмент, в котором описывается встреча Максима Каммерера с новым сотрудником Тойво Глумовым:

«По профессии Тойво Глумов был Прогрессором. Специалисты говорили мне, что из него мог бы получиться Прогрессор высочайшего класса, Прогрессор-ас. У него были блестящие данные. Он великолепно владел собой, он обладал исключительным хладнокровием, редкостной быстротой реакции, и он был прирожденным актером и мастером имперсонации. И вот, проработав Прогрессором чуть больше трех лет, он без всяких на то видимых причин подал в отставку и вернулся на Землю. <…>

Он возник передо мною в декабре 94 года, исполненный ледяной готовности вновь и вновь отвечать на вопросы, почему он, такой многообещающий, абсолютно здоровый, всячески поощряемый, бросает вдруг свою работу, своих наставников, своих товарищей, разрушает тщательно разработанные планы, гасит возлагавшиеся на него надежды… Ничего подобного я, разумеется, спрашивать у него не стал. Меня вообще не интересовало, почему он не хочет более быть Прогрессором. Меня интересовало, почему он вдруг захотел стать Контрпрогрессором, если можно так выразиться.

Ответ его запомнился. Он испытывает неприязнь к самой идее Прогрессорства. Если можно, он не станет углубляться в подробности. Просто он, Прогрессор, относится к Прогрессорству отрицательно. И там (он показал большим пальцем через плечо) ему пришла в голову очень тривиальная мысль: пока он, размахивая шпагой, топчется по булыжнику Арканарских площадей, здесь (он показал указательным пальцем себе под ноги) какой-нибудь ловкач в модном радужном плащике и с метавизиркой через плечо прохаживается по площадям Свердловска» [14].

На самом деле, это приговор всей утопии, придуманной Стругацкими, в целом. Мир победившего сциентизма не сумел создать адекватную систему сдержек и противовесов между наукой и интересами общественной безопасности; вместо этого он привлек к контролю над передовыми разработками людей, доказавших свою беспощадность на территории «варварских» планет.

Институт «прогрессорства» в таком случае становится инкубатором для производства вирусов архаики, которые способны погубить здоровый организм цивилизации. И в финале повести «Волны гасят ветер» мы видим промежуточный итог распространения инфекции: Тойво Глумов всерьез предлагает уничтожить ростки нового — люденов, представляющих собой следующий этап в эволюции человека как вида.

Что могло бы служить основой для системы сдержек и противовесов? Братья Стругацкие не дают однозначного ответа, оставив его на усмотрение читателя. Но они же устами персонажа Леонида Андреевича Горбовского, воплощающего «интеллигентность в самом высоком смысле этого слова», предложили нам подумать над категорическим императивом: «Из всех возможных решений выбирай самое доброе. Не самое обещающее, не самое рациональное, не самое прогрессивное и уж, конечно, не самое эффективное — самое доброе!» [15].

Может ли быть доброй наука? Можно ли быть добрым в науке? Нам придется искать ответы самостоятельно — теперь, увы, без братьев Стругацких.

Антон Первушин

  1. Стругацкий Б. Н. Равнение на прогрессоров // ТрВ-Наука, № 100 от 27 марта 2012 года
  2. Словосочетания «Мир-В-Котором-Нам-Хочется-Жить» и «Мир-В-Котором-Я-Хотел-бы-Жить-и-Работать» Б. Н. Стругацкий использовал во множестве интервью, которые давал в период с 1998 по 2012 годы.
  3. Миром Полдня (Полудня) принято называть мир коммунистического будущего, описанный в ряде текстов, которые связаны хронологически: от романа «Страна багровых туч» (1959) через сборник новелл «Полдень, XXII век (Возвращение)» (1960–1963) до повести «Волны гасят ветер» (1986).
  4. Стругацкий А., Стругацкий Б. От бесконечности тайн к бесконечности знаний // Техника — молодежи. 1961.№ 10. С. 6.
  5. Стругацкий А., Стругацкий Б. Стажеры. М.: Молодая гвардия, 1962.
  6. Глава под названием «Президиум ЭСМ» впервые была опубликована в книге: Неизвестные Стругацкие. От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»: черновики, рукописи, варианты / сост. С.Бондаренко. Донецк: Сталкер, 2005. С. 275–287.
  7. Стругацкий А., Стругацкий Б. Беспокойство // Измерение Ф. 1990. № 3. С. 6–15.
  8. Стругацкий Б. Комментарии к пройденному: «Улитка на склоне» / «Беспокойство» // Если. 1999. № 1–2. С. 270–271.
  9. Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров. М.: Детская литература, 1971.
  10. Стругацкий А., Стругацкий Б. Далекая Радуга // Новая сигнальная. М.: Знание, 1963. С. 50–156.
  11. Стругацкий А., Стругацкий Б. Жук в муравейнике // Знание — сила. 1979. №№ 9–12. 1980. №№ 1–3, 5–6.
  12. Стругацкий Б. Комментарии к пройденному: «Жук в муравейнике» // Если. 1999. № 3. С. 307.
  13. Стругацкий А., Стругацкий Б. Волны гасят ветер // Знание — сила. 1985. №№ 6–12. 1986. №№ 1, 3.
  14. Стругацкий А., Стругацкий Б. Волны гасят ветер // Знание — сила. 1985. № 6. C. 48.
  15. Стругацкий А., Стругацкий Б. Волны гасят ветер // Знание — сила. 1986. № 1. С. 48.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

 См. также:

  • Круглый стол «Российская научная фантастика» в «Архэ»14.03.2017 Круглый стол «Российская научная фантастика» в «Архэ» ...Давайте сразу к делу. Темой является научная фантастика — существует ли она в России? Если «да», то какой ценой, если «нет», то почему? Первый вопрос: Что происходит с научной фантастикой в России и в мире? Какие виды фантастики существуют? И какие из них не являются научной фантастикой, но имеют к ней отношение?
  • Лев Клейн: «Это моя страна, и здесь я на своем месте»30.01.2018 Лев Клейн: «Это моя страна, и здесь я на своем месте» Публикуем авторизованный перевод на русский интервью французского журналиста Фабриса Депре (Fabrice Deprez) с профессором Львом Клейном, записанное в ноябре 2017 года и вышедшее на интернет-портале Le Grand Continent.
  • Рис. 3. История климата за последние 400 млн лет. По вертикальной оси — средняя температура, по горизонтальной — время, причем масштаб у всех семи графиков разный (слева направо шкала времени растягивается, в первых пяти случаях — примерно в 10 раз, в последнем — в 100). Черная линия — результаты моделирования, цветные — палеоклиматологические оценки. Синие полосы внизу — оледенения в Южном полушарии (SH) и в Северном (NH). В крайней правой части графика — четыре варианта прогноза до 2100 года. Видно, что в худшем из вариантов мы к концу века придем к температуре, характерной для миоценовой эпохи, когда Антарктида уже обледенела, а северные оледенения еще не начались. Из Haywood et al., 2019. What can Palaeoclimate Modelling do for you? // Earth Systems and Environment24.03.2020 Наука в мире через 50 лет В канун юбилейного номера нашей газеты мы попросили наших авторов помечтать и сделать прогноз, какой будет наука в мире через полвека. Александр Марков и Елена Наймарк, семья научных сотрудников, решили сделать это, не подглядывая друг у друга. Похоже ли их видение? Об этом судить читателю.
  • Плеск звездных морей23.04.2018 Плеск звездных морей Время от времени бывая в Москве, я каждый раз непременно приезжаю в гости к своему учителю — Евгению Львовичу Войскунскому. Ритуал не меняется четверть века: рюмочка коньяка, крепкий черный кофе, бутерброды, но главное — разговоры, неспешные беседы о главном. 9 апреля 2018 года Евгению Львовичу исполнилось 96 лет. Мы рассматривали замечательные иллюстрации — старые, советских времен, и новые, нарисованные специально для этого издания. И, конечно, вспоминали…
Подписаться
Уведомление о
guest
9 Комментария(-ев)
Встроенные отзывы
Посмотреть все комментарии
Ash
Ash
2 года (лет) назад

Восприятие творчества Стругацких в качестве истинно коммунистического интеллигенцией, практически поголовно в принудительном порядке изучавшей сакрализованную версию исторического материализма — блестящий пример состояния знаний, позволившего одним скачком перейти от тоталитарного социализма к олигархическому капитализму, оставаясь в рамках одной и той же идеалистической концепции.

vnbiryukov
vnbiryukov
2 года (лет) назад

«Горбовский — воплощение интеллигентности в самом высоком смысле этого слова.»

Вы заметили, что слова «интеллигент», «интеллигентность» исчезли из обихода? Еще раньше из официальной терминологии исчезло словосочетание «специалисты высшей квалификации», которым обозначали носителей ученых степеней.
Главный редактор телеканала Russia Today Маргарита Симоньян пишет о том, как она платит «бесплатным» врачам. Покойный министр труда Починок говорит в прямом эфире «Где вы видели преподавателя вуза, живущего на одну зарплату, особенно в сессию?» Ни преподавателей, ни врачей никак нельзя назвать воплощением интеллигентности (не говоря уже о чиновниках). Но, с другой стороны, ни доктора технических наук Рогозина, ни доктора исторических наук Мединского, ни доктора философии Жириновского никто не заклеймил «интеллигентами». Исчезло у нас понятие «интеллигент», как его и не было в большинстве иностранных языков.

Назвать же преподавателей вузов специалистами высшей квалификации решительно невозможно. Сначала правительство отменило им надбавку к зарплате за стаж, затем заменило надбавку за звание надбавкой за должность (?), ну а в заключение стало исчислять надбавку за степень не в МРОТ, а в «волатильных» рублях. Правительство РФ сделало все, чтобы не оплачивать квалифицированный труд. Зарплата преподавателей вузов России уже четверть века самая маленькая в мире при самой большой в мире аудиторной нагрузке.

Может ли быть доброй наука? Да есть ли у нас наука?!

Ash
Ash
2 года (лет) назад
В ответ на:  vnbiryukov

«Правительство РФ сделало все, чтобы не оплачивать квалифицированный труд.»
Можно ли назвать бесполезный труд квалифицированным? Какой процент выпускников работает по специальности?

Alexandru
Alexandru
2 года (лет) назад
В ответ на:  Ash

Ну, он не бесполезный. Вуз нужен для утилизации энергии молодежи. Альтернатива — всплеск преступности и политической активности. Поэтому преподаватели получают примерно на том же уровне, что и воспитатели детсадов, за ту же примерно работу.

Ash
Ash
2 года (лет) назад
В ответ на:  Alexandru

1. » Альтернатива — всплеск преступности…»
Не знаю. Может быть, в какой-то степени…
2. «…и политической активности.»
А вот это вряд ли. В дореволюционной России, например, принимали кардинальные меры против углубления образования.
И позже практически по всему миру университеты считали средоточием революционных идей.

Alexandru
Alexandru
2 года (лет) назад
В ответ на:  Ash

Российский университет кардинально отличается от европейского. Российские студенты не ориентированы на знания, а желают как можно менее напряжного получения документа — диплома. Поэтому, они не склонны к политики и стараются проявлять максимально возможный конформизм.

Ash
Ash
2 года (лет) назад
В ответ на:  Alexandru

«Российский университет кардинально отличается от европейского.»
М-да. Всё у нас через назад.
Действительно, тут, видимо, правильнее проводить параллель с чиновниками, ожидающими скорого выхода на пенсию.

sergey
sergey
2 месяцев(-а) назад
В ответ на:  Alexandru

Вуз нужен для утилизации энергии молодежи. Альтернатива — всплеск преступности и политической активности.

Это слишком дорого для «утилизации энергии молодёжи». Дешевле — армия, техникум, спорт-секции.

А к политической активности, как раз наоборот, — стремятся образованные. «Перепроизводство элит» это называется. То самое, которое когда-то Союз развалило. Наплодили инженеров, думали, что они запад догнать и перегнать позволят. А они «перемен» захотели. «Выучили на свою голову».

Российские студенты не ориентированы на знания, а желают как можно менее напряжного получения документа — диплома. 

Т.к. то образование, которое могло бы прилагаться к диплому, не релевантно относительно нужд рынка, не способно в будущем как-то им улучшить жизнь. Зачем тратить лишнюю энергию?

Последняя редакция 2 месяцев(-а) назад от sergey
Alexandru
Alexandru
2 месяцев(-а) назад
В ответ на:  sergey

Армия — дешевле вуза? Это даже не смешно. В армии надо личный состав кормить, одевать, укладывать спать, лечить, следить за ними, покупать ГСМ и боеприпасы. В вузе ничего этого не надо. Спорт-секции в не-Москве давно кончились, так как никто не дает денег на инвентарь и тренеров. Техникумы, поскольку они на балансе субъекта, в не-Москве отправились вслед за секциями. Похоже, вы даже не знаете, что почем в своем Вавилоне.

Относительно нужд рынка — не слыхал, чтоб этот рынок чего-то делал, чтоб образование было его нуждам релевантно. Преподаватель получает свою куцую зарплату (скажем, у нас зарплата профессора — 39500, можете прикинуть остальные) и указания из Минобра, а вовсе не от рынка.

Оценить: 
Звёзд: 1Звёзд: 2Звёзд: 3Звёзд: 4Звёзд: 5 (10 оценок, среднее: 4,60 из 5)
Загрузка...
 
 

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: