Даль свободного романа

Ревекка Фрумкина

Ревек­ка Фрум­ки­на

Мария Сте­па­но­ва ода­ри­ла нас заме­ча­тель­ной кни­гой: назы­ва­ет­ся она «Памя­ти памя­ти» (М.: Новое изда­тель­ство, 2017)1. Это эссе­и­сти­ка, одна­ко в непри­выч­ной для нас фор­ме — 400 стра­ниц мел­ким шриф­том, и это не сбор­ник, а имен­но боль­шая кни­га, напи­сан­ная как целое и очень плот­но. Не обя­за­тель­но читать все 400 стра­ниц под­ряд — впро­чем, я уве­ре­на, что, начав читать, допу­стим, стра­ни­цу 50, вы едва ли закро­е­те этот том. И не важ­но, зна­е­те ли вы Сте­па­но­ву как поэта или толь­ко наме­ре­ны обра­тить­ся к ее сти­хам: «Памя­ти памя­ти» — сочи­не­ние само­до­ста­точ­ное. Повест­во­ва­тель­ным кар­ка­сом кни­ги слу­жит исто­рия несколь­ких поко­ле­ний семьи Марии Сте­па­но­вой, — и тут я пожа­ле­ла, что автор не снаб­дил нас гене­а­ло­ги­че­ским дре­вом, пото­му что по ходу чте­ния забы­ва­ет­ся то сте­пень род­ства, то воз­раст геро­ев — участ­ни­ков кон­крет­ных ситу­а­ций.

О себе Сте­па­но­ва почти не пишет — т. е. ред­ко пишет впря­мую; но мы смот­рим на мир ее гла­за­ми и при­об­ща­ем­ся к ее лич­ной духов­ной и душев­ной исто­рии, к ее памя­ти — и этим кни­га доро­га и важ­на.

В 1992 году Мари­ан­на Хирш, про­фес­сор Колум­бий­ско­го уни­вер­си­те­та (США), пред­ло­жи­ла вве­сти поня­тие пост­па­мять для сле­ду­ю­ще­го фено­ме­на.

«Пост­па­мять опи­сы­ва­ет, какое отно­ше­ние име­ют после­ду­ю­щие поко­ле­ния к лич­ным, кол­лек­тив­ным и куль­тур­ным трав­мам, к изме­не­ни­ям, кото­рым под­верг­лось поко­ле­ние преды­ду­щее; к тому, что они „пом­нят“ толь­ко бла­го­да­ря исто­ри­ям, обра­зам, пове­де­нию людей, сре­ди кото­рых они вырос­ли. Про­цесс пере­да­чи инфор­ма­ции про­ис­хо­дит на таком глу­бо­ком эмо­ци­о­наль­ном уровне, что начи­на­ют созда­вать­ся соб­ствен­ные вос­по­ми­на­ния» (цити­ру­ет­ся по www.urokiistorii.ru/article/53287).

Совре­мен­ный чело­век фор­ми­ру­ет­ся, сопри­ка­са­ясь с раз­ны­ми пла­ста­ми жиз­ни, в кото­рую он погру­жен, — пусть сам он об этом и не заду­мы­ва­ет­ся. Даже отри­цая пре­ем­ствен­ность (кто из нас не бун­то­вал про­тив вку­сов и воз­зре­ний преды­ду­ще­го — как мини­мум одно­го — поко­ле­ния!), всё рав­но мы всту­па­ем в отно­ше­ния с нашей пост­па­мя­тью.

С этой пози­ции Сте­па­но­ва откры­ва­ет чита­те­лю судь­бы людей, по-раз­но­му и при­том глу­бо­ко выра­зив­ших свое вре­мя. В том чис­ле это худож­ни­ца Шар­лот­та Сало­мон (в 26 лет погиб­ла в Освен­ци­ме); фото­граф Рафа­эль Гол­дчейн, созда­тель фото­изоб­ра­же­ний сво­их дав­но умер­ших род­ных; тра­ги­че­ская худож­ни­ца-фото­граф Фран­чес­ка Вуд­ман (покон­чи­ла с собой в 23 года); ни на кого не похо­жий худож­ник Джо­зеф Кор­нелл (1903–1973).

Име­на этих людей и их твор­че­ство боль­шин­ству из нас не были извест­ны; а ведь не может быть памя­ти о тех, о ком мы не зна­ем, — отсю­да наши попыт­ки запол­нить лаку­ны рас­хо­жи­ми мифа­ми. Сте­па­но­ва рас­кры­ва­ет эти меха­низ­мы с тем боль­шей ярко­стью, что избе­га­ет «общих мест».

Выра­зи­тель­ны стра­ни­цы, посвя­щен­ные род­ным авто­ра: пра­ба­буш­ка, учив­ша­я­ся на вра­ча в Евро­пе; дед — страст­ный чита­тель с непре­мен­ным каран­да­шом в руке; тетя Галя, оста­вив­шая горы днев­ни­ко­вых запи­сей исклю­чи­тель­но о внеш­ней сто­роне сво­ей жиз­ни — напо­до­бие «весь вечер чита­ла», а что имен­но — так и оста­нет­ся неиз­вест­ным… Я чита­ла «Памя­ти памя­ти» под­ряд, с нача­ла до кон­ца, потом пере­чи­ты­ва­ла раз­ные гла­вы и про­дол­жаю это делать, по мере надоб­но­сти загля­ды­вая в «Вики­пе­дию». Это не един­ствен­ный — и, навер­ное, не луч­ший — спо­соб вза­и­мо­дей­ствия с кни­гой Марии Сте­па­но­вой. Уве­ре­на, что вы най­де­те свой.

Ревек­ка Фрум­ки­на


1 См. так­же рецен­зию на эту кни­гу А. Мар­ко­ва в № 242 от 11 нояб­ря 2017 года.

Если вы нашли ошиб­ку, пожа­луй­ста, выде­ли­те фраг­мент тек­ста и нажми­те Ctrl+Enter.

Связанные статьи

Оценить: 
Звёзд: 1Звёзд: 2Звёзд: 3Звёзд: 4Звёзд: 5 (Пока оценок нет)
Загрузка...
 
 

Метки: , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

 

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *