Время не отпускает

Насто­я­щее и про­шед­шее,
Веро­ят­но, насту­пят в буду­щем,
Как буду­щее насту­па­ло в про­шед­шем.
Если вре­мя все­гда насто­я­щее,
Зна­чит, вре­мя не отпус­ка­ет.

Томас С. Элиот, Четы­ре квар­те­та (пере­вод Андрея Сер­ге­е­ва)

Ревекка Фрумкина
Ревек­ка Фрум­ки­на

Я не была зна­ко­ма с Андре­ем Яко­вле­ви­чем Сер­ге­е­вым (1933–1998). Но мы при­над­ле­жа­ли к одно­му поко­ле­нию «мос­ков­ских фило­ло­гов» и, что более важ­но, к поко­ле­нию мос­ков­ских «детей вой­ны» (я стар­ше Сер­ге­е­ва на два года).

Оди­на­ко­вое «устро­е­ние» повсе­днев­ной жиз­ни, сход­ство быта и досу­га, доступность/​недоступность при­мер­но одних и тех же книг, филь­мов и грам­пла­сти­нок; общие «дет­ские» радио­пе­ре­да­чи со слад­ко­го­ло­сым Нико­ла­ем Лит­ви­но­вым; при­стра­стие к мага­зи­ну «Ноты» на Неглин­ной, вол­шеб­ство кото­ро­го отнюдь не сво­ди­лось к покуп­ке нот…

Луч­шие стра­ни­цы «Аль­бо­ма для марок» (ско­рее пове­сти, чем рома­на, хотя имен­но за этот текст в 1996 году Сер­ге­ев полу­чил «роман­но­го» Буке­ра [1, 2]) — это рас­сказ про «жиз­не­устрой­ство» и взрос­ле­ние мос­ков­ско­го маль­чи­ка, жив­ше­го в рай­оне нынеш­не­го про­спек­та Мира.

Дабы най­ти для рас­ска­зов о сво­ем дет­стве адек­ват­ную тональ­ность, Андрей Сер­ге­ев пошел на нема­лый риск — он не толь­ко деталь­но вос­про­из­вел нецен­зур­щи­ну, с помо­щью кото­рой изъ­яс­ня­лись его сверст­ни­ки во дво­ре и в шко­ле, но и пока­зал, как и о чем гово­ри­ли окру­жав­шие его взрос­лые, вклю­чая род­ствен­ни­ков. Полу­чи­лось не про­сто узна­ва­е­мо, но прон­зи­тель­но и даже страш­но.

Андрей Сергеев, фото с сайта http://wikilivres.ru
Андрей Сер­ге­ев, фото с сай­та http://wikilivres.ru

Раз­мыш­ляя о про­чи­тан­ном, осо­зна­ешь, что рас­ска­зы о соб­ствен­ном дет­стве — чрез­вы­чай­но рис­ко­ван­ный жанр. Таким вос­по­ми­на­ни­ям неиз­беж­но свой­стве­нен носталь­ги­че­ский флер: моим ровес­ни­кам вкус­ны­ми пом­нят­ся даже непро­пе­чен­ный ржа­ной хлеб и сомни­тель­ное повид­ло, слу­жив­шее начин­кой для столь желан­ных кон­фет. И мало кто из встре­тив­ших вой­ну девя­ти­лет­ним скло­нен рас­ска­зы­вать о том, как ребен­ком день за днем лежал дома боль­ной — совсем один, пото­му что отец был в армии, а мать дежу­ри­ла в гос­пи­та­ле.

Пере­чи­ты­вая в оче­ред­ной раз «Аль­бом для марок», я вдруг осо­знаю, что Андрей Сер­ге­ев очень рано сфор­ми­ро­вал­ся как лич­ность. Мало ли чем и кем мы нена­дол­го увле­ка­лись в вось­мом клас­се!.. А Сер­ге­ев в четыр­на­дцать лет не про­сто решил, что ему нуж­но учить­ся музы­ке, но глав­ные пре­муд­ро­сти осво­ил с такой быст­ро­той, что мага­зин «Ноты» стал для него люби­мым местом: ноты он читал как кни­ги…

Школь­ни­ком Андрей Сер­ге­ев смот­рит в кино чуть ли не весь ита­льян­ский нео­ре­а­лизм, кото­рый до моих сверст­ни­ков дошел при­бли­зи­тель­но тогда же, но мы-то уже успе­ли стать сту­ден­та­ми! Школь­ни­ком он стал серьез­ным нумиз­ма­том — и в даль­ней­шем нумиз­ма­ти­ка была для него как бы вто­рой спе­ци­аль­но­стью. А что было пер­вой — сего­дня я бы не мог­ла ска­зать… Андрей Сер­ге­ев был чело­ве­ком мно­гих позна­ний: ему были доступ­ны такие куль­тур­ные пла­сты, о суще­ство­ва­нии кото­рых мы и сего­дня не гото­вы заду­мать­ся. Открой­те хотя бы «Четы­ре квар­те­та» Тома­са Эли­о­та в пере­во­де Сер­ге­е­ва: ведь он пере­вел их для нас с вами… http://wikilivres.ru/Четыре_квартета_(Элиот/Сергеев)

… Сер­ге­е­ву было шесть­де­сят пять, когда его сби­ла маши­на…

1. Андрей Сер­ге­ев. Аль­бом для марок. Кол­лек­ция людей, отно­ше­ний, слов, вещей. 1936–1956 /​/​ Друж­ба наро­дов, 1995, №№ 7, 8.

2. Бесе­да с Андре­ем Сер­ге­е­вым на цере­мо­нии вру­че­ния Буке­ров­ской пре­мии 1996 года — http://do.gendocs.ru/docs/index-112954.html?page=4#3399082

Если вы нашли ошиб­ку, пожа­луй­ста, выде­ли­те фраг­мент тек­ста и нажми­те Ctrl+Enter.

Связанные статьи

avatar
  Подписаться  
Уведомление о
Оценить: 
Звёзд: 1Звёзд: 2Звёзд: 3Звёзд: 4Звёзд: 5 (Пока оценок нет)
Загрузка...
 
 

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: