Опаляющий разум Генриха Альтова

Павел Амнуэль
Павел Амну­эль

15 октяб­ря Ген­ри­ху Сау­ло­ви­чу Альт­шул­ле­ру испол­ни­лось бы 90 лет. Он ушел из жиз­ни 18 лет назад, но я и сего­дня про­дол­жаю зада­вать ему каверз­ные вопро­сы и слы­шу в ответ тихий иро­ни­че­ский голос. Эти диа­ло­ги, кото­рые я веду сам с собой, помо­га­ют думать, рабо­тать, жить…

«Кремль, Сталину»

Родил­ся Г. С. Альт­шул­лер в Таш­кен­те, роди­те­ли его были жур­на­ли­ста­ми. Таш­кент­ский пери­од в жиз­ни семьи Альт­шул­ле­ров про­дол­жал­ся недол­го. Когда Ген­ри­ху испол­ни­лось пять лет, семья пере­еха­ла в Баку, к морю, к запа­ху мазу­та и бакин­ско­му наци­о­наль­но­му либе­ра­лиз­му. Ген­рих меч­тал стать моря­ком и запо­ем читал кни­ги о море, о путе­ше­стви­ях — при­клю­че­ния и фан­та­сти­ку. Пер­вое изоб­ре­те­ние он сде­лал, когда учил­ся в деся­том клас­се, и полу­чил на свой «аппа­рат для погру­же­ния в воду» автор­ское сви­де­тель­ство. Новиз­на кон­струк­ции была оче­вид­на: кис­ло­род для дыха­ния впер­вые пред­ла­га­лось полу­чать из пере­ки­си водо­ро­да.

При­зыв­ной воз­раст подо­шел, когда Ген­рих окон­чил шко­лу. Он ушел в армию в раз­гар вой­ны, его отпра­ви­ли в запас­ной стрел­ко­вый полк, а отту­да — в лет­ное учи­ли­ще.

Вой­на закон­чи­лась, закон­чи­лась и уче­ба. Полу­чив диплом, Ген­рих вер­нул­ся в Баку и начал рабо­тать в патент­ном отде­ле Крас­но­зна­мен­ной Кас­пий­ской фло­ти­лии. Вме­сте со сво­им дру­гом Рафа­и­лом Шапи­ро Ген­рих увлек­ся изоб­ре­та­тель­ством. Дру­зья изоб­ре­ли новый тип кате­ра и новую модель ска­фанд­ра, но их боль­ше инте­ре­со­вал прин­ци­пи­аль­ный вопрос: мож­но ли научить­ся изоб­ре­тать, или этот дар врож­ден­ный? И еще: поче­му в Совет­ском Сою­зе так пло­хо отно­сят­ся к изоб­ре­та­те­лям?

Дру­зья напи­са­ли боль­шое аргу­мен­ти­ро­ван­ное пись­мо о пла­чев­ном состо­я­нии дел в изоб­ре­та­тель­стве и отпра­ви­ли по соро­ка адре­сам: в цен­траль­ные газе­ты, рай­ком пар­тии и гор­со­вет, в Обще­ство изоб­ре­та­те­лей и раци­о­на­ли­за­то­ров… Пер­вый экзем­пляр пись­ма отпра­ви­ли в Моск­ву по адре­су: «Кремль, Ста­ли­ну».

Орг­вы­во­ды не заста­ви­ли себя ждать. Ген­ри­ха и Рафа­и­ла аре­сто­ва­ли в один и тот же день и час. По пять­де­сят вось­мой ста­тье оба полу­чи­ли по два­дцать пять лет лаге­рей. В Вор­кут­ла­ге Альт­шул­лер про­вел пять лет и вер­нул­ся домой в 1954 году, не застав мать в живых: отча­яв­шись добить­ся поми­ло­ва­ния для сына, она покон­чи­ла с собой.

На пути к звездам

У Г. С. Альт­шул­ле­ра было мно­го идей, и все кра­си­вые, необыч­ные, опе­ре­жав­шие вре­мя. Зани­ма­ясь мето­ди­кой изоб­ре­та­тель­ства, он при­ду­мы­вал новые тех­ни­че­ские идеи, боль­шая часть кото­рых не нуж­на была про­мыш­лен­но­сти. У тех­ни­че­ских систем свои зако­ны раз­ви­тия, у про­мыш­лен­но­сти, внед­ря­ю­щей изоб­ре­те­ния, свои пра­ви­ла. Что делать со мно­же­ством идей? Альт­шул­лер отве­тил на этот вопрос: он начал писать фан­та­сти­ку.

Пер­вый фан­та­сти­че­ский рас­сказ, под­пи­сан­ный псев­до­ни­мом «Ген­рих Аль­тов», был опуб­ли­ко­ван в жур­на­ле «Зна­ние — сила» в 1958 году. Неболь­шая новел­ла «Икар и Дедал» ста­ла осно­вой цик­ла «Леген­ды о звезд­ных капи­та­нах».

Пер­вый, как ска­за­ли бы сей­час, «жест­кий» (hard science fction) науч­но-фан­та­сти­че­ский рас­сказ Ген­ри­ха Аль­то­ва «Под­вод­ное озе­ро» был опуб­ли­ко­ван в жур­на­ле «Тех­ни­ка — моло­де­жи» в 1959 году. Рас­сказ этот мож­но счи­тать свое­об­раз­ной заяв­кой на откры­тие — лите­ра­тур­ная сто­ро­на оста­лась на вто­ром плане, авто­ра инте­ре­со­ва­ла при­ду­ман­ная им идея суще­ство­ва­ния глу­бо­ко под водой огром­ных «пузы­рей» неф­ти, свое­об­раз­ных под­вод­ных место­рож­де­ний.

В 1958 году родил­ся писа­тель-фан­таст Ген­рих Аль­тов, и в совет­ской фан­та­сти­ке воз­ник­ло направ­ле­ние, кото­рое мож­но назвать науч­но-тех­ни­че­ской фан­та­сти­кой прин­ци­пи­аль­но новых идей. Идеи писа­те­ля Аль­то­ва, под­ска­зан­ные созда­те­лем мето­ди­ки изоб­ре­та­тель­ства Альт­шул­ле­ром, опе­ре­жа­ли вре­мя, были убе­ди­тель­ны и кра­си­вы.

Г. С. Альтшуллер. Фото из «Советского радио» с сайта http://fan.lib.ru
Г. С. Альт­шул­лер. Фото из «Совет­ско­го радио» с сай­та http://fan.lib.ru

Тща­тель­ная раз­ра­бот­ка науч­но-фан­та­сти­че­ско­го содер­жа­ния и роман­ти­ка нау­ки и тех­ни­ки — два кита, без кото­рых нет «аль­тов­ско­го сти­ля», «аль­тов­ской фан­та­сти­ки». Он стре­мил­ся — и в тех­ни­че­ском твор­че­стве, и в фан­та­сти­ке — к иде­а­лу (иде­аль­ной машине, иде­аль­ной идее, иде­аль­но­му рас­ска­зу), пони­мая, что иде­ал недо­сти­жим без каче­ствен­ных скач­ков.

Аль­тов не уста­вал повто­рять: новая науч­но-фан­та­сти­че­ская идея долж­на быть новой каче­ствен­но, долж­на прин­ци­пи­аль­но менять про­то­тип, а не вво­дить част­ные усо­вер­шен­ство­ва­ния. В фан­та­сти­ке очень мало дей­стви­тель­но про­гно­сти­че­ских идей. Науч­ная фан­та­сти­ка Аль­то­ва, начи­ная уже с «Под­вод­но­го озе­ра», отли­ча­лась тем, что в ней была чрез­вы­чай­но вели­ка доля имен­но таких идей — идей-изоб­ре­те­ний, идей-откры­тий.

Г. Альтов. Легенды о звездных капитанахПер­вый сбор­ник науч­но-фан­та­сти­че­ских про­из­ве­де­ний Г. Аль­то­ва «Леген­ды о звезд­ных капи­та­нах» (Дет­гиз, 1961) давал доста­точ­но пол­ное пред­став­ле­ние об авто­ре не толь­ко как о твор­це каче­ствен­но новых идей, но и как о неза­у­ряд­ном лите­ра­то­ре со сво­им, лег­ко узна­ва­е­мым сти­лем.

Мог­ло пока­зать­ся, что «Леген­ды о звезд­ных капи­та­нах» — иллю­стра­ция древ­не­гре­че­ско­го мифа. На самом деле миф, пере­не­сен­ный в меж­звезд­ное про­стран­ство, при­об­рел не толь­ко новые обер­то­ны, но дал нача­ло мифо­ло­гии буду­ще­го, поро­дил новое направ­ле­ние в совет­ской фан­та­сти­ке. Читая «Леген­ды…», не толь­ко ощу­ща­ешь роман­ти­ку меж­звезд­ных поле­тов, но и пони­ма­ешь, насколь­ко эти поле­ты будут отли­чать­ся от все­го, что мы при­вык­ли читать о путе­ше­стви­ях и при­клю­че­ни­ях. Аль­тов­ские звезд­ные капи­та­ны Икар и Дедал воз­на­ме­ри­лись «все­го-навсе­го» про­ле­теть сквозь Солн­це, и это потре­бо­ва­ло не толь­ко лич­но­го муже­ства (безум­но­го у одно­го и раци­о­наль­но­го у дру­го­го), но и созда­ния хотя бы на уровне идеи кос­ми­че­ско­го кораб­ля каче­ствен­но ново­го типа, спо­соб­но­го выдер­жи­вать тем­пе­ра­ту­ру и дав­ле­ние звезд­ных недр.

В рас­ска­зе «Бога­тыр­ская сим­фо­ния» — про­гно­сти­че­ская идея меж­звезд­но­го воз­вра­ща­е­мо­го кораб­ля-авто­ма­та, а в рас­ска­зе «Поли­гон „Звезд­ная река“» (оба рас­ска­за опуб­ли­ко­ва­ны в 1960 году) — идея не про­сто про­гно­сти­че­ская, но рево­лю­ци­он­ная. В то вре­мя Г. С. Альт­шул­лер уже сфор­му­ли­ро­вал глав­ные при­е­мы устра­не­ния тех­ни­че­ских про­ти­во­ре­чий. Писа­тель-фан­таст Г. Аль­тов взял эти при­е­мы на воору­же­ние. В рас­ска­зе «Поли­гон „Звезд­ная река“» Ген­рих Аль­тов рас­кры­ва­ет «сверх­за­да­чу» лите­ра­тур­но­го про­из­ве­де­ния: эти­че­ский прин­цип, мораль­ная про­бле­ма ста­но­вит­ся глав­ным «дви­жи­те­лем» сюже­та. А в каче­стве объ­ек­та, под­ле­жав­ше­го фан­та­сти­че­ско­му изме­не­нию, была избра­на миро­вая посто­ян­ная — ско­рость све­та. Ско­рость све­та неиз­мен­на в любой систе­ме отсче­та, быст­рее све­та в ваку­у­ме не может дви­гать­ся ни одно мате­ри­аль­ное тело. Как же летать к звез­дам? «Что ж, — гово­рит фан­таст, — зна­чит, нуж­но изме­нить ско­рость све­та». И пред­ла­га­ет безум­ную науч­но-фан­та­сти­че­скую идею: если свет излу­ча­ет­ся в очень мощ­ном импуль­се, ско­рость пуч­ка может пре­вы­сить 300 тыс. км/​с. Идея безум­ная, но настоль­ко ли, что­бы ока­зать­ся вер­ной? Этот вопрос зани­мал Аль­то­ва на про­тя­же­нии всей его дея­тель­но­сти в лите­ра­ту­ре. Пред­ло­жить безум­ную идею, поль­зу­ясь мето­да­ми изоб­ре­та­тель­ства, доста­точ­но про­сто. Но он писал не фан­та­сти­ку для фан­та­сти­ки, при­ду­мы­вал не идеи ради идей, а пытал­ся пред­ви­деть буду­щие откры­тия и изоб­ре­те­ния, и пото­му безу­мие его идей долж­но было иметь опре­де­лен­ные осо­бен­но­сти, что­бы задать их прин­ци­пи­аль­ную осу­ще­стви­мость в буду­щем.

Г. Альтов. Создан для буриТогда же, в 1960-м, вышла повесть «Бал­ла­да о звез­дах» — един­ствен­ное фан­та­сти­че­ское худо­же­ствен­ное про­из­ве­де­ние, напи­сан­ное Ген­ри­хом Аль­то­вым в соав­тор­стве с женой — писа­те­лем-фан­та­стом Вален­ти­ной Журав­лё­вой. «Бал­ла­да…» ока­за­лась финаль­ным про­из­ве­де­ни­ем «звезд­но-роман­ти­че­ско­го» эта­па в твор­че­стве Аль­то­ва.

В поисках новых идей

В рас­ска­зах пер­во­го пери­о­да (конец 1950-х — нача­ло 1960-х годов) Аль­тов толь­ко нащу­пы­вал пути созда­ния прин­ци­пи­аль­но новых про­гно­сти­че­ских идей и соб­ствен­но­го лите­ра­тур­но­го героя. К сере­дине 1960-х окон­ча­тель­но сфор­ми­ро­вал­ся типич­ный аль­тов­ский герой: уче­ный или инже­нер, рабо­та­ю­щий на самом пере­до­вом (даже для фан­та­сти­ки!) рубе­же.

Речь идет о двой­ном про­гно­зе. Сна­ча­ла про­гно­зи­ру­ет­ся состо­я­ние нау­ки и (или) тех­ни­ки буду­ще­го. Что­бы убе­ди­тель­но изоб­ра­зить сво­е­го героя на его рабо­чем месте, Аль­тов дол­жен был пред­ста­вить, чем имен­но он будет зани­мать­ся, рас­ска­зать об откры­ти­ях и изоб­ре­те­ни­ях, сде­лан­ных «до» того, как за дело берет­ся лите­ра­тур­ный пер­со­наж, кото­рый на этом фан­та­сти­че­ском фоне дела­ет откры­тие или изоб­ре­те­ние, еще даль­ше про­дви­га­ю­щее фронт нау­ки или тех­ни­ки.

Таков Зорох, коман­дир звез­до­ле­та «Дау», герой рас­ска­за «Порт Камен­ных Бурь» (1965). Порт — меха­низм, про­ти­во­дей­ству­ю­щий раз­бе­га­нию галак­тик. Обыч­но фан­та­сти­че­ский рас­сказ содер­жит не боль­ше одной новой идеи — чаще фан­та­сты вооб­ще обхо­дят­ся без новых идей, экс­плу­а­ти­руя уже извест­ные. В рас­ска­зе «Порт Камен­ных Бурь» новых идей столь­ко, что хва­ти­ло бы на боль­шой роман.

Г. Альтов. Опаляющий разумПана­рин и Витов­ский, герои рас­ска­за «Опа­ля­ю­щий разум» (1966), осу­ществ­ля­ют экс­пе­ри­мент, наде­ляя чело­ве­ка девя­тью раз­лич­ны­ми «памя­тя­ми» и мно­го­крат­но уве­ли­чи­вая спо­соб­ность моз­га вос­при­ни­мать инфор­ма­цию: прак­ти­че­ски мгно­вен­но запо­ми­нать десят­ки стра­ниц тек­ста, читая одно­вре­мен­но несколь­ко раз­ных книг…

В «Шаль­ной ком­па­нии» (1965) — идея новых воз­мож­но­стей био­ни­ки, нау­ки, исполь­зу­ю­щей кон­струк­ции и реше­ния, «запа­тен­то­ван­ные» при­ро­дой. Одна­ко для био­ни­ки совре­мен­ные живые орга­низ­мы слиш­ком слож­ны, что­бы их копи­ро­вать. Зна­чит, утвер­жда­ет герой рас­ска­за, нуж­но обра­тить вни­ма­ние на живот­ных древ­но­сти, более про­стых и более при­год­ных для копи­ро­ва­ния. Так воз­ни­ка­ет новая нау­ка — палео­био­ни­ка.

Инте­рес­на судь­ба идеи, содер­жав­шей­ся в рас­ска­зе «Ослик и акси­о­ма» (1966). Антен­на, герой рас­ска­за, раз­ду­мы­ва­ет о том, каким может быть звез­до­лет, и пред­ла­га­ет идею: пусть корабль летит, «под­го­ня­е­мый» мощ­ным лучом лазе­ра, рас­по­ло­жен­но­го в Сол­неч­ной систе­ме. Недав­но рос­сий­ский пред­при­ни­ма­тель Юрий Миль­нер и извест­ный физик Сти­вен Хокинг пред­ста­ви­ли свой про­ект Breakthrough Starshot: в бли­жай­шие 20–30 лет отпра­вить к Аль­фе Цен­тав­ра авто­ма­ти­че­ский звез­до­лет мас­сой в несколь­ко грам­мов и разо­гнать этот аппа­рат с помо­щью мощ­но­го лазе­ра — как и пред­ла­гал Аль­тов пол­ве­ка назад.

Послед­ним круп­ным науч­но-фан­та­сти­че­ским про­из­ве­де­ни­ем Ген­ри­ха Аль­то­ва ста­ла неза­кон­чен­ная повесть «Тре­тье тыся­че­ле­тие» (1974). Мож­но толь­ко дога­ды­вать­ся, какой была бы эта повесть, будучи допи­са­на. Опуб­ли­ко­ван­ные отрыв­ки дают лишь неко­то­рое пред­став­ле­ние об автор­ском замыс­ле — пред­по­ла­га­лось дать широ­кую кар­ти­ну нау­ки и тех­ни­ки ХХI века.

«Новая науч­но-фан­та­сти­че­ская идея — это кар­кас, без кото­ро­го невоз­мож­но постро­ить зда­ние рас­ска­за, — утвер­ждал Г. Аль­тов. — Но один лишь кар­кас — не дом, жить в нем невоз­мож­но. Хоро­ший фан­та­сти­че­ский рас­сказ не полу­чит­ся, если у авто­ра нет сверх­за­да­чи, если ему как лич­но­сти нече­го ска­зать чита­те­лю».

Альтов, Журавлева. Летящие по Вселенной«Если реа­ли­сти­че­ская лите­ра­ту­ра — чело­ве­ко­ве­де­ние, — гово­рил Г. Аль­тов, — то фан­та­сти­ка — миро­ве­де­ние. Писа­те­лю-реа­ли­сту доста­точ­но изоб­ра­зить харак­тер и реаль­ность. Фан­таст дол­жен создать свой мир, свою Все­лен­ную».

«Автор-фан­таст, про­гно­зи­руя раз­ви­тие той или иной науч­но-тех­ни­че­ской обла­сти, не боит­ся каче­ствен­ных скач­ков, кото­рые не может пред­ви­деть футу­ро­ло­гия».

Опре­де­ляя лич­но для себя науч­ную фан­та­сти­ку как лите­ра­ту­ру пред­ви­де­ния, лите­ра­ту­ру новых идей, Аль­тов раз­мыш­лял о том, суще­ству­ет ли мето­ди­ка созда­ния таких идей. Как и каж­дое науч­ное иссле­до­ва­ние, поиск такой мето­ди­ки дол­жен был начать­ся с систе­ма­ти­за­ции мате­ри­а­ла — нуж­но было собрать и систе­ма­ти­зи­ро­вать суще­ство­вав­шие НФ-идеи. Этим он и занял­ся в сере­дине 1960-х, создав «Регистр науч­но-фан­та­сти­че­ских идей и ситу­а­ций», куда вошли око­ло 10 тыс. идей, рас­сор­ти­ро­ван­ных по клас­сам, под­клас­сам, груп­пам и под­груп­пам.

Изу­чая автор­ские сви­де­тель­ства, Г. Альт­шул­лер фор­му­ли­ро­вал при­е­мы изоб­ре­та­тель­ства. Изу­чая идеи писа­те­лей-фан­та­стов, Г Аль­тов фор­му­ли­ро­вал при­е­мы созда­ния новых идей. Поэто­му есте­ствен­но появ­ле­ние очер­ков «Судь­ба пред­ви­де­ний Ж. Вер­на» (1963), «Пере­чи­ты­вая Уэлл­са» (1966), «Гад­кие утя­та фан­та­сти­ки» (1970). Аль­тов выде­лил кон­крет­ные науч­но-фан­та­сти­че­ские идеи клас­си­ков жан­ра, про­сле­див, когда и как эти идеи были (если были) реа­ли­зо­ва­ны.

Ока­за­лось, что осу­ществ­ля­ют­ся и оста­ют­ся в памя­ти чита­те­лей идеи, каза­лось бы, невоз­мож­ные, безум­ные, про­ти­во­ре­чив­шие в момент пуб­ли­ка­ции нау­ке, тех­ни­ке, а порой и здра­во­му смыс­лу. Поче­му же осу­ществ­ля­лись такие идеи? Аль­тов пока­зал в сво­их очер­ках, что Жюль Верн, Гер­берт Уэллс и Алек­сандр Беля­ев оши­ба­лись чаще все­го тогда, когда пре­не­бре­га­ли каче­ствен­ны­ми скач­ка­ми, когда были недо­ста­точ­но сме­лы в сво­ем вооб­ра­же­нии. Безум­ной в свое вре­мя была идея чело­ве­ка-амфи­бии. Безум­ной была (и пока оста­ет­ся) идея путе­ше­ствий во вре­ме­ни. И даже идея лета­тель­но­го аппа­ра­та тяже­лее воз­ду­ха («Робур-заво­е­ва­тель» и «Вла­сте­лин мира» Жюля Вер­на) выгля­де­ла безум­ной — меж­ду тем до пер­вых само­ле­тов оста­ва­лась все­го чет­верть века.

Ген­рих Сау­ло­вич Альт­шул­лер (Ген­рих Аль­тов) ушел из жиз­ни 24 сен­тяб­ря 1998 года.

Его люби­мым лите­ра­тур­ным геро­ем был капи­тан Немо — чело­век-иде­ал. Одной из люби­мых книг — «Чай­ка Джо­на­тан Ливинг­стон» Ричар­да Баха. Чай­ка, совер­шив­шая про­рыв в Неве­до­мое, — это и сам Ген­рих Сау­ло­вич Альт­шул­лер.

Павел Амну­эль

Если вы нашли ошиб­ку, пожа­луй­ста, выде­ли­те фраг­мент тек­ста и нажми­те Ctrl+Enter.

Связанные статьи

avatar
3 Цепочка комментария
1 Ответы по цепочке
0 Подписки
 
Популярнейший комментарий
Цепочка актуального комментария
3 Авторы комментариев
ГеннадийИзраильВалерий Лесов Авторы недавних комментариев
  Подписаться  
Уведомление о
Валерий Лесов
Валерий Лесов

Я инте­ре­со­вал­ся ТРИЗ, увле­ка­ет и лич­ность Альт­шул­ле­ра.
Мне нра­вят­ся ран­ние рас­ска­зы П.Амнуэля. Читаю создан­ный им жур­нал «Млеч­ный Путь».
PS Мой пере­вод одно­го из эссе на тему «Физи­ки шутят» был там опуб­ли­ко­ван (не удер­жал­ся сооб­щить об этом, sorry)).

Израиль
Израиль

Спа­си­бо за ста­тью. Любо­пыт­на одна­ко «друж­ба наро­дов» в быв­шем ссср (одна где евреи вынуж­де­ны брать зву­ча­щие по-рус­ски псев­до­ни­мы что­бы напе­ча­тать­ся.

Израиль
Израиль

В скоб­ках в преды­ду­щем ком­мен­та­рии сле­ду­ет читать (одна из при­чин рас­па­да быв­ше­го ссср)

Геннадий
Геннадий

Опуб­ли­ко­ва­ны пись­ма Б.Н. Стру­гац­ко­го (дон­ча­на­ми). Там есть пись­ма Альт­шул­ле­ру.
Судя по ним, это был желез­ный и бес­ком­про­мисс­ный борец за иде­аль­ную науч­ную фан­та­сти­ку, вед­ший без­на­дёж­ные бои в заку­ли­се писа­тель­ских орга­ни­за­ций 60х. Б.Н. часто перед ним оправ­ды­вал­ся – за то что Стру­гац­кие не все­гда выдер­жи­ва­ют план­ку.
К сво­им, Аль­то­ва, подел­кам Альт­шул­лер строг.

Оценить: 
Звёзд: 1Звёзд: 2Звёзд: 3Звёзд: 4Звёзд: 5 (Пока оценок нет)
Загрузка...
 
 

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: