«Потому что ЯБ был Зельдовичем»

Александр Полнарев
Алек­сандр Пол­на­рев

Вось­мо­го мар­та 2014 года испол­ни­лось 100 лет со дня рож­де­ния Яко­ва Бори­со­ви­ча Зель­до­ви­ча. «Тро­иц­кий вари­ант – Нау­ка» уже посвя­тил ему номер (от 22 апре­ля), но тема дале­ко не исчер­па­на. На днях в Инсти­ту­те кос­ми­че­ских иссле­до­ва­ний состо­я­лась кон­фе­рен­ция «Зель­до­вич-100», на кото­рую при­е­ха­ли его уче­ни­ки, уже дав­но живу­щие на Запа­де. Вос­поль­зо­вав­шись слу­ча­ем, Борис Штерн взял интер­вью у одно­го из них, Алек­сандра Пол­на­ре­ва, сотруд­ни­ка Лон­дон­ско­го уни­вер­си­те­та коро­ле­вы Марии. Алек­сандр – один  из тех, чьи дав­ние пио­нер­ские рабо­ты по поля­ри­за­ции релик­то­во­го излу­че­ния ста­ли вос­тре­бо­ван­ны­ми в послед­ние годы. Речь идет ни мно­го ни мало о диа­гно­сти­ке релик­то­вых гра­ви­та­ци­он­ных волн по кар­те поля­ри­за­ции. Зна­ме­ни­тая В-мода — это имен­но то, что пред­ска­зал Алек­сандр более 30 лет назад, хотя и назы­вал это явле­ние по-дру­го­му. Сей­час он про­дол­жа­ет зани­мать­ся этой зада­чей, в том чис­ле в кон­так­те с коман­дой экс­пе­ри­мен­та BICEP2, заявив­шей об откры­тии В-моды.

— С каких пор ты стал уче­ни­ком Зель­до­ви­ча?

— С 1968 года фор­маль­но, а по-насто­я­ще­му с 1970 – я писал диплом под его руко­вод­ством.

— И како­вы твои сту­ден­че­ские впе­чат­ле­ния о нем как о руко­во­ди­те­ле?

— Он отно­сил­ся к сту­ден­там по-оте­че­ски – вос­пи­ты­вал, под­дер­жи­вал и был готов в любой момент прий­ти на помощь. Напри­мер, когда я защи­щал диплом в ФИАНе – там была кафед­ра Физ­те­ха, кото­рой руко­во­дил Гин­збург, – он нашел вре­мя и спе­ци­аль­но при­е­хал на мою защи­ту. Тогда меня не надо было спа­сать – ста­тья по дипло­му уже была при­ня­та к печа­ти в ЖЭТФ, было ясно, что защи­та и так прой­дет глад­ко. Одна­ко ЯБ (имен­но так его зва­ли меж собой все, кто с ним рабо­тал) высту­пил с подроб­ным отзы­вом, Гин­збург зада­вал ему вопрос за вопро­сом, ЯБ отве­чал, а я был на седь­мом небе и чув­ство­вал себя как у Хри­ста за пазу­хой. А вот совер­шен­но дру­гой при­мер, когда меня дей­стви­тель­но надо было спа­сать, и ЯБ спас меня. Я пытал­ся посту­пить в аспи­ран­ту­ру Физ­те­ха, но меня не допу­сти­ли до экза­ме­нов. Я тогда был чело­ве­ком, кото­рый стра­дал пятым пунк­том. (Пятый пункт кад­ро­вой анке­ты – наци­о­наль­ность. — Б.Ш.).

Я.Б. Зельдович с А.Д. Сахаровым и Д.А. Франк-Каменецким
Я.Б. Зель­до­вич с А.Д. Саха­ро­вым и Д.А. Франк-Каме­нец­ким

— Как это «тогда», а сей­час ты дру­гой чело­век, что ли?

— Я кем был, тем и остал­ся. Пятый пункт исчез. Кста­ти, когда мы посту­па­ли в 1966 году, никто на него не обра­щал вни­ма­ния. Нача­лось всё где-то в 1972 году: у евре­ев нача­лись про­бле­мы при поступ­ле­нии в аспи­ран­ту­ру и на рабо­ту. Забе­гая впе­ред, ска­жу, что ока­зал­ся одним из трех евре­ев из цело­го выпус­ка (при­мер­но 600 чело­век на 130 аспи­рант­ских мест), кого чудом взя­ли в физ­техов­скую аспи­ран­ту­ру. В моем слу­чае при­ро­да чуда, как рас­ска­зал ЯБ через мно­го лет, заклю­ча­лась в том, что он пообе­щал рек­то­ру Физ­те­ха, что про­го­ло­су­ет за него на выбо­рах в чле­ны-кор­ре­спон­ден­ты АН СССР. Вот так!

— Он возил­ся с уче­ни­ка­ми?

— Не то что­бы возил­ся, ско­рее вза­и­мо­дей­ство­вал, фон­та­ни­руя иде­я­ми так, что это нас зажи­га­ло. Он счи­тал, что глав­ная зада­ча учи­те­ля – создать атмо­сфе­ру, в кото­рой уче­ник научит­ся сам. По мое­му впе­чат­ле­нию, у него был свое­об­раз­ный фильтр при отбо­ре сту­ден­тов в уче­ни­ки. Он давал какую-нибудь зада­чу, напри­мер, вычис­лить такую-то ком­по­нен­ту тен­зо­ра Рима­на в мет­ри­ке Кер­ра. Если сту­дент, полу­чив такое зубо­дро­би­тель­ное зада­ние, не исче­зал и при­хо­дил сно­ва, пусть даже не дове­дя вычис­ле­ния до кон­ца, ЯБ про­дол­жал с таким сту­ден­том рабо­тать. А если исче­зал, то на нет и суда нет. Надо доба­вить, что он очень инте­рес­но тре­ни­ро­вал соб­ствен­ных детей: рисо­вал кри­вую и пред­ла­гал напи­сать фор­му­лу, кото­рая ее опи­сы­ва­ет. И наобо­рот, писал фор­му­лу и гово­рил «махай», т.е. рисуй соот­вет­ству­ю­щий гра­фик. Такие упраж­не­ния, соот­вет­ствен­но, полу­чи­ли назва­ние «махай­чи­ки».

А.Б. Мигдал, Я.Б. Зельдович и В.Л. Гинзбург
А.Б. Мигдал, Я.Б. Зель­до­вич и В.Л. Гин­збург

— Насколь­ко я слы­шал, он очень хоро­шо всё объ­яс­нял, что, в част­но­сти, выра­зи­лось в пре­крас­ном учеб­ни­ке «Выс­шая мате­ма­ти­ка для начи­на­ю­щих».

- Да. Кста­ти, с этим учеб­ни­ком про­изо­шла инте­рес­ней­шая исто­рия. Он напи­сал его по прось­бе кол­лег, что­бы не толь­ко его дети, но и вся любо­зна­тель­ная моло­дежь мог­ла насла­дить­ся его педа­го­ги­че­ски­ми при­е­ма­ми типа «махай­чи­ков». Про­шли годы, кни­га посте­пен­но исчез­ла с при­лав­ков, вско­ре встал вопрос о пере­из­да­нии. Сам Зель­до­вич отно­сил­ся к пере­из­да­нию без осо­бых эмо­ций. Но про­тив пере­из­да­ния вос­ста­ли мате­ма­ти­ки-ака­де­ми­ки: Понт­ря­гин, Седов и дру­гие клас­си­ки. В Инсти­ту­те Стек­ло­ва долж­но было состо­ять­ся собра­ние, что­бы выне­сти вер­дикт по пово­ду пере­из­да­ния кни­ги. Он счел выше сво­е­го досто­ин­ства пой­ти на это раз­би­ра­тель­ство и послал меня наблю­да­те­лем. Сна­ча­ла попро­сил запи­сать дис­кус­сию на дик­то­фон, потом решил, что это неэтич­но, и попро­сил про­сто пере­ска­зать.

Это было самое насто­я­щее суди­ли­ще. Гово­ри­лось, что кни­га вуль­гар­на, что в ней отсут­ству­ет мате­ма­ти­че­ская стро­гость, что она раз­вра­ща­ет уче­ни­ков и отвра­ща­ет их от мате­ма­ти­че­ско­го сти­ля мыш­ле­ния. Осо­бен­но эффект­но высту­пал сле­пой Понт­ря­гин. Он про­сти­рал руку впе­ред, как бы осе­няя зал, и про­из­но­сил гнев­ную тира­ду, клей­мя раз­вра­ти­те­ля юных душ. Потом отво­дил руку назад, и его сту­дент за спи­ной запи­сы­вал его изре­че­ние на дос­ке. Потом про­из­но­сил сле­ду­ю­щую тира­ду, и всё повто­ря­лось по нарас­та­ю­щей.

Я пере­ска­зал всё это Зель­до­ви­чу. Он отре­а­ги­ро­вал сле­ду­ю­щим обра­зом: «Раз так, кни­га будет пере­из­да­на! И непре­мен­но в твер­дом пере­пле­те с тис­не­ни­ем!». Так оно и про­изо­шло.

— Со сто­ро­ны он кажет­ся доста­точ­но праг­ма­тич­ным чело­ве­ком, наце­лен­ным на науч­ный резуль­тат. А ина­че у него, навер­ное, и не было бы таких резуль­та­тов. Может быть, в этом и есть при­чи­на его рас­прей с мате­ма­ти­ка­ми?

- Не думаю. Ско­рее все­го, дей­стви­тель­ной при­чи­ной был всё тот же пятый пункт. Но хва­тит о груст­ном. Что­бы сме­нить тему, я луч­ше при­ве­ду такой при­мер.

На семи­на­ре высту­па­ет один из уче­ни­ков ЯБ – рас­ска­зы­ва­ет, как он решал некую аст­ро­фи­зи­че­скую зада­чу, какие там ужас­ные слож­но­сти, как он пытал­ся их пре­одо­леть. Зель­до­вич его обо­рвал (ино­гда он бывал доволь­но резок): «Это вы жене буде­те рас­ска­зы­вать, как вы свои слож­но­сти пре­одо­ле­ва­ли. А нам вы рас­ска­жи­те, как оно там!» (При этом наце­ли­вая ука­за­тель­ный палец в небо). Его гораз­до боль­ше инте­ре­со­вал мир с его зако­на­ми, явле­ни­я­ми и объ­ек­та­ми, чем «ака­де­ми­че­ски инте­рес­ные», но сла­бо свя­зан­ные с наблю­де­ни­я­ми зада­чи. При этом у него была потря­са­ю­щая инту­и­ция по пово­ду того, какие зада­чи пре­вра­тят­ся из «ака­де­ми­че­ски инте­рес­ных» в реаль­но инте­рес­ные. В кон­це 1970-х мы с Миха­и­лом Бас­ко с пода­чи ЯБ нача­ли зани­мать­ся поля­ри­за­ци­ей релик­то­во­го излу­че­ния. Тогда еще даже не была изме­ре­на ани­зо­тро­пии релик­то­во­го излу­че­ния – до ее откры­тия оста­ва­лось боль­ше деся­ти­ле­тия. А изме­рить поля­ри­за­цию релик­то­во­го излу­че­ния на поря­док слож­нее, чем ани­зо­тро­пию. Над нами сме­я­лись: дескать, вы зани­ма­е­тесь совер­шен­но бес­смыс­лен­ным делом. А Зель­до­вич ска­зал: «Спо­кой­но! Где-нибудь в 2000 году поля­ри­за­ция релик­то­во­го излу­че­ния будет изме­ре­на. Я вряд ли дожи­ву, а вы дожи­ве­те». Поля­ри­за­ция впер­вые была изме­ре­на в 2002 году и за послед­нюю дека­ду пре­вра­ти­лась в объ­ект науч­ной инду­стрии. И сей­час из наблю­да­е­мой поля­ри­за­ции (WMAP, BICEP2, PLANCK) пыта­ют­ся «выта­щить» релик­то­вые гра­ви­та­ци­он­ные вол­ны – это одна из клю­че­вых задач совре­мен­ной кос­мо­ло­гии, посколь­ку их обна­ру­же­ние рано или позд­но смо­жет окон­ча­тель­но под­твер­дить тео­рию инфля­ции. При этом вовсю ссы­ла­ют­ся на наши ста­тьи 30-лет­ней дав­но­сти, кото­рые вряд ли были бы напи­са­ны, если бы не фено­ме­наль­ная инту­и­ция ЯБ , бла­го­да­ря кото­рой он пред­ви­дел конеч­ный резуль­тат на 30 лет впе­ред.

Я.Б. Зельдович и И.С. Шкловский
Я.Б. Зель­до­вич и И.С. Шклов­ский

— Как ему уда­лось столь­ко сде­лать за жизнь в общем-то сред­ней про­дол­жи­тель­но­сти? Ходит леген­да, что запад­ные уче­ные пона­ча­лу счи­та­ли имя «Зель­до­вич» кол­лек­тив­ным псев­до­ни­мом типа «Бур­ба­ки».

- Это не леген­да. Мне посчаст­ли­ви­лось при­сут­ство­вать при пер­вой встре­че ЯБ и Хокин­га, когда тот при­знал­ся что до этой встре­чи искренне счи­тал, что под име­нем Зель­до­ви­ча рабо­та­ет целый кол­лек­тив совет­ских уче­ных. Пожа­луй, дело в том, что фено­ме­наль­ная инту­и­ция ЯБ, нара­бо­тан­ная в заня­ти­ях раз­ны­ми обла­стя­ми физи­ки, сра­ба­ты­ва­ла мгно­вен­но. Думаю, что в его рабо­те инту­и­ция зна­чи­ла боль­ше, чем вир­ту­оз­ная мате­ма­ти­че­ская тех­ни­ка, так часто при­ме­ня­е­мая в Общей тео­рии отно­си­тель­но­сти. Он чув­ство­вал резуль­тат кожей. Он при­мер­но так и гово­рил: не сто­ит начи­нать вычис­ле­ния, пока не выри­со­вы­ва­ет­ся конеч­ный резуль­тат.

— А какие темы, по-тво­е­му, были его люби­мы­ми?

- Я не могу себе пред­ста­вить Зель­до­ви­ча, зани­ма­ю­ще­го­ся нелю­би­мым делом. По край­ней мере, я не могу назвать какую-то одну тему, кото­рую он выде­лял бы сре­ди дру­гих. Здесь вполне воз­мож­на инди­ви­ду­аль­ная абер­ра­ция – он зани­мал­ся любы­ми зада­ча­ми с таким азар­том, что каж­до­му соав­то­ру вполне мог­ло казать­ся, что люби­мая тема ЯБ имен­но та, над кото­рой он с ним рабо­тал. А сам ЯБ гово­рил, что для успеш­ных заня­тий нау­кой нуж­но ради­каль­но менять тема­ти­ку каж­дые пять лет.

Яков Борисович Зельдович. Рис. В. Липунова. 1979 год
Яков Бори­со­вич Зель­до­вич. Рис. В. Липу­но­ва. 1979 год

— Зель­до­вич почти всю жизнь был невы­езд­ным. Нау­ка над­на­ци­о­наль­на, и успеш­ное заня­тие нау­кой, каза­лось бы, пред­по­ла­га­ет интен­сив­ное обще­ние с кол­ле­га­ми все­го мира. Как ему уда­ва­лось, сидя вза­пер­ти, быть «впе­ре­ди пла­не­ты всей»? Да еще без Интер­не­та!

- Отве­тить, пожа­луй, не так про­сто. Для нача­ла – одна исто­рия, иллю­стри­ру­ю­щая абсурд тех вре­мен. В 1977 году в Протви­но про­шла шко­ла, куда при­ле­тел весь цвет буду­щей аме­ри­кан­ской аст­ро­фи­зи­ки. На 1978 год была запла­ни­ро­ва­на ответ­ная шко­ла в Шта­тах. Они при­гла­си­ли чело­век 16 из Рос­сии. Но ока­за­лось, что сре­ди при­гла­шен­ных нет ни одно­го чле­на КПСС, а боль­шин­ство при­гла­шен­ных были невы­езд­ны­ми. Такая деле­га­ция в то вре­мя была обре­че­на. В резуль­та­те поеха­ло все­го 5 чело­век, из них изна­чаль­но при­гла­шен­ных – толь­ко 3. Конеч­но, без Зель­до­ви­ча – тут не толь­ко пятый пункт, тут еще и атом­ный про­ект. При­чем моя исто­рия была здесь самой неле­пой. Сна­ча­ла меня, как и мно­гих дру­гих, исклю­чи­ли из соста­ва деле­га­ции, потом по каким-то при­чи­нам моя фами­лия опять появи­лась в спис­ке. И в самый послед­ний момент (за 7 часов до выле­та!) меня заме­ни­ли на чле­на КПСС. Наут­ро, как обыч­но в 6 часов, позво­нил ЯБ, ска­зав «при­ез­жай­те!». Встре­тив меня, он ска­зал «Поздрав­ляю, аме­ри­ка­нец!» – «С чем?!» – «С тем, что доль­ше всех про­дер­жа­лись в спис­ке чле­нов деле­га­ции». И пред­ло­жил плю­нуть на всё и без про­во­ло­чек занять­ся делом.

Конеч­но, ЯБ нуж­дал­ся в обще­нии с ино­стран­ны­ми кол­ле­га­ми, но не надо думать, что он был его лишен. Он не мог к ним поехать, но кол­ле­ги при­ез­жа­ли, что­бы уви­деть Зель­до­ви­ча, – все фла­ги в гости… В любом слу­чае, он пре­крас­но чув­ство­вал пульс миро­вой нау­ки, не выез­жая из соци­а­ли­сти­че­ско­го лаге­ря. Пото­му что ЯБ был Зель­до­ви­чем.

— Сей­час те вре­ме­на пред­став­ля­ют­ся пол­ны­ми абсур­да и мра­ка. Но это всё — внеш­ние фак­то­ры. На самом деле, как мне кажет­ся, атмо­сфе­ра того вре­ме­ни была пол­на весе­лья и юмо­ра — то, что сей­час частич­но утра­че­но. Какой была атмо­сфе­ра вокруг ЯБ в этом отно­ше­нии?

— Он был глав­ным гене­ра­то­ром весе­лья и юмо­ра. Ино­гда на гра­ни. Для при­ме­ра при­ве­ду один его тост. Это было на кон­фе­рен­ции по гра­ви­та­ции в Цак­хад­зо­ре. При­сут­ство­ва­ли выс­шие чины из Ере­ва­на. После пер­вых офи­ци­аль­ных тостов, про­из­не­сен­ных сек­ре­та­рем гор­ко­ма КПСС и пре­зи­ден­том Армян­ской ака­де­мии наук, сло­во было предо­став­ле­но ЯБ. Он рас­ска­зал сле­ду­ю­щий анек­дот (опус­каю ряд дета­лей): «На Зем­лю при­ле­те­ли ино­пла­не­тяне и ста­ли обме­ни­вать­ся с зем­ля­на­ми све­де­ни­я­ми друг о дру­ге. Зашла речь о спо­со­бах раз­мно­же­ния. Ино­пла­не­тяне потре­бо­ва­ли вза­им­ной демон­стра­ции. Они пока­за­ли про­цесс поч­ко­ва­ния, в резуль­та­те кото­ро­го через несколь­ко минут появил­ся малень­кий ино­пла­не­тя­нин. Зем­ляне засму­ща­лись, но тоже про­де­мон­стри­ро­ва­ли про­цесс. Ино­пла­не­тяне удив­лен­но спро­си­ли: «И где же резуль­тат?» – «Резуль­тат будет неско­ро, толь­ко через 9 меся­цев». – «А зачем же тогда такая спеш­ка в послед­ние секун­ды?..» Я под­ни­маю тост за фун­да­мен­таль­ную нау­ку, резуль­та­ты кото­рой про­яв­ля­ют­ся неско­ро и кото­рая не тер­пит спеш­ки и суе­ты». После тоста воца­ри­лась нелов­кая тиши­на. Но нена­дол­го. Где-то в даль­нем углу раз­да­лось хихи­ка­нье, пере­шед­шее в хохот, кото­рый вско­ре охва­тил весь зал.

Я думаю, этим тостом мож­но и завер­шить интер­вью.

Если вы нашли ошиб­ку, пожа­луй­ста, выде­ли­те фраг­мент тек­ста и нажми­те Ctrl+Enter.

Связанные статьи

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Оценить: 
Звёзд: 1Звёзд: 2Звёзд: 3Звёзд: 4Звёзд: 5 (Пока оценок нет)
Загрузка...
 
 
 

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: