Образование: мотивация в эпоху прагматизма

Я знал одну девуш­ку, кото­рая писа­ла непло­хие сти­хи. А надо ска­зать, что нико­му не нуж­ны непло­хие сти­хи. Как и хоро­шие, как и почти самые луч­шие. Нуж­ны толь­ко самые луч­шие. То есть поэт – это вооб­ще не про­фес­сия. Это либо хоб­би, либо дело жиз­ни. И если рас­смат­ри­вать сти­хо­пи­са­ние как дело жиз­ни, то в него встро­ен пер­фек­ци­о­низм. Ода­рен­ный чело­век пло­хо себя чув­ству­ет, если не улуч­ша­ет сту­пень за сту­пе­нью каче­ство сво­их сти­хов, – и либо дово­дит их в раз­ли­чи­мой пер­спек­ти­ве до самых луч­ших, либо нет. Если нет, зна­чит, что ж, не повез­ло, но хотя бы пытал­ся. Если дово­дит, то ста­но­вит­ся поэтом. То есть так себя назы­ва­ет, и зна­ко­мые так его назы­ва­ют. И в газе­тах, на радио, изред­ка на теле­ви­де­нии так его назы­ва­ют, выхо­дят кни­ги, вру­ча­ют­ся пре­мии.

Но в то же вре­мя поэт – даже луч­ший поэт стра­ны и сво­е­го язы­ка – не зара­ба­ты­ва­ет на жизнь сти­ха­ми. Он про­фес­си­о­на­ли­зи­ру­ет­ся либо око­ло лите­ра­ту­ры (жур­на­лист, редак­тор, изда­тель, пре­по­да­ва­тель при­мер­но это­го), либо дале­ко (врач, риэл­тор, пре­по­да­ва­тель реши­тель­но дру­го­го). И эле­мен­тар­ный уро­вень его жиз­ни зави­сит напря­мую не от уров­ня сти­хов, гоно­ра­ров и пре­мий, а от зар­пла­ты в обыч­ной жиз­ни. От уров­ня про­фес­си­о­на­ли­за­ции.

Девуш­ка, повто­ряю, была ода­ре­на. Добав­лю, что она была из небо­га­той семьи. То есть, с одной сто­ро­ны, не име­ла креп­ко­го тыла. С дру­гой сто­ро­ны, име­ла нега­тив­ный опыт, кото­рый не хоте­ла вос­про­из­во­дить. Ей надо было выби­рать. Либо полу­чать лите­ра­тур­ное обра­зо­ва­ние, при­чем не про­сто полу­чать, а зря­че и жад­но, торо­пясь, суе­тясь, поспе­вая, отде­ляя полез­ное от вред­но­го, т.е. послу­жить сво­е­му дару. Издерж­ки оче­вид­ны – отста­нешь от сверст­ни­ков, зара­ба­ты­вать на жизнь при­дет­ся непо­нят­но как, ника­кой ста­биль­но­сти – одна тре­во­га. Да вдо­ба­вок – ника­ких гаран­тий насто­я­ще­го успе­ха в лите­ра­ту­ре.

Либо – ста­ра­тель­но, пол­но­стью вкла­ды­ва­ясь, полу­чить пози­тив­ное обра­зо­ва­ние, выучить­ся на управ­лен­ца или эко­но­ми­ста. Разо­рвать пороч­ный круг чест­ной совет­ской нище­ты, пови­дать мир, под­дер­жать ста­ре­ю­щих роди­те­лей. При этом вре­мя от вре­ме­ни писать сти­хи, но не погру­жать­ся с голо­вой в ту судь­бу, в те инте­ре­сы. Издерж­ки тоже ясны – недо­вос­тре­бо­ван­ный (полу­за­ко­пан­ный) талант ото­мстит, дру­гая жизнь будет в тебе поне­мно­гу гнить, полю­бить офис­ную рабо­ту ока­жет­ся неве­ро­ят­но труд­но, жизнь отча­сти пре­вра­тит­ся в жерт­ву, при­чем не на самый достой­ный алтарь.

Здесь у чита­те­ля могут воз­ник­нуть закон­ные вопро­сы – не к каж­до­му ли ода­рен­но­му чело­ве­ку при­ме­ни­мы эти фор­му­ли­ров­ки? Исто­рия слиш­ком типич­на, что­бы быть инте­рес­ной, и даже – что­бы быть исто­ри­ей.

Пояс­няю. Во-пер­вых, раз­дель­ное ста­нов­ле­ние в искус­стве и в real life харак­тер­но имен­но для лите­ра­ту­ры, осо­бен­но ост­ро – для поэ­зии. Если тебя жжет сни­мать филь­мы, будь добр про­фес­си­о­на­ли­зи­ро­вать­ся имен­но как кино­ре­жис­сер. И толь­ко в лите­ра­ту­ре мож­но риск­нуть не полу­чать спе­ци­аль­ное обра­зо­ва­ние и все же сохра­нять надеж­ду. С музы­кой этот трюк, как пра­ви­ло, не про­хо­дит.

Во-вто­рых, здесь про­бле­ма в одно­вре­мен­но­сти. Быва­ет, охо­та к риф­мам про­клю­нет­ся в уже сло­жив­шем­ся, вполне само­до­ста­точ­ном чело­ве­ке, когда жизнь спо­соб­на дать новый побег. Или, наобо­рот, юно­ша или девуш­ка при­ся­га­ют поэ­зии и соот­вет­ствен­но живут, а потом, через мно­го лет, появ­ля­ют­ся дети – и быто­вая сто­ро­на суще­ство­ва­ния предъ­яв­ля­ет свои вызо­вы.

Вывод – бла­жен­ны не име­ю­щие выбо­ра. Или, еще про­ще и народ­нее, -нет в жиз­ни сча­стья. Или, сле­дуя бес­смерт­ной цита­те из филь­ма «Эки­паж»: «Оста­вать­ся нель­зя. Взле­тать – тоже. При­ни­маю реше­ние – взле­тать».

Мне оче­вид­но (частич­но изнут­ри), что девуш­ке надо было выбрать лите­ра­ту­ру. Но я тогда не сумел ее в этом убе­дить. Я апел­ли­ро­вал к ее эмо­ци­ям и обри­со­вал ее офис­ное буду­щее. Она рас­пла­ка­лась, но все рав­но пошла в том, зем­ном направ­ле­нии.

Пото­му что посчи­та­ла себя доста­точ­но зре­лой и здра­во­мыс­ля­щей, что­бы не дове­рять эмо­ци­ям. И дей­стви­тель­но, дело тут не в срав­ни­тель­ном ана­ли­зе про­ли­тых слез. Ино­гда и поры­дать не грех.

Дело в моде­ли пове­де­ния и обра­зо­ва­ния.

Давай­те, что­бы с чего-то начать, нач­нем с СССР. Нам пона­до­бят­ся две его харак­те­ри­сти­ки – при­мер­но оди­на­ко­вые зар­пла­ты и все­об­щая заня­тость. Ста­ло быть, выби­рая вуз, мож­но не думать о рабо­те (най­дет­ся), а, выби­рая рабо­ту, мож­но в послед­нюю оче­редь думать о зар­пла­те. Напри­мер, сво­бод­ный гра­фик за 120 руб. в месяц гораз­до луч­ше, чем стро­гий режим за 150. Что­бы сопо­став­лять сине­ку­ру и катор­гу все­рьез, нужен раз­рыв в окла­дах, как теперь гово­рят, в разы. СССР выпуск­ни­кам его не предо­став­лял. Или: делать то, что нра­вит­ся, за 120 гораз­до луч­ше, чем зани­мать­ся нелю­би­мым делом за 150. В общем, цепоч­ку мож­но было выпи­сать при­мер­но так:

Обра­зо­ва­ние – рабо­та. День­ги, – где про­ме­жу­точ­ная точ­ка выра­жа­ет отсут­ствие свя­зи. Ста­ло быть, обра­зо­ва­ние и после­ду­ю­щую рабо­ту мож­но выби­рать про­сто по вку­су – к чему спо­со­бен, что боль­ше нра­вит­ся. И здесь может воз­ник­нуть кон­фликт, но сего­дня мы не о нем.

Сего­дня цепоч­ка выгля­дит так: обра­зо­ва­ние – рабо­та (день­ги), – и это уточ­не­ние в скоб­ках про­пи­ты­ва­ет ее всю спра­ва нале­во, из буду­ще­го – сюда. И очень труд­но поспо­рить с сем­на­дца­ти­лет­ним юно­шей, кото­рый ее (эту цепоч­ку) изла­га­ет. Его дово­ды выгля­дят зре­ло: рабо­та не для заба­вы, а для денег. И обра­зо­ва­ние не для заба­вы, а для хоро­шей рабо­ты. Для заба­вы – сво­бод­ное вре­мя.

По-мое­му, эта цепоч­ка при всей сво­ей баналь­но­сти доволь­но любо­пыт­на. По ее пово­ду воз­ни­ка­ют инте­рес­ные вопро­сы. Пер­вый, не такой-то оче­вид­ный – а для чего день­ги? Напра­ши­ва­ю­щий­ся ответ – уж они-то для удо­воль­ствия – до неко­то­рой сте­пе­ни обес­смыс­ли­ва­ет всю цепоч­ку. Доста­точ­но срав­нить ее рас­про­стра­нен­ный вари­ант:

Обра­зо­ва­ние (без удо­воль­ствия, потра­чен­ные годы) – рабо­та (без удо­воль­ствия, потра­чен­ные годы + день­ги для удо­воль­ствия) – с аль­тер­на­ти­вой:

Обра­зо­ва­ние (для удо­воль­ствия) – рабо­та (для удо­воль­ствия + неболь­шие день­ги), что­бы уве­рен­но выбрать вто­рой вари­ант. Он содер­жит боль­ше удо­воль­ствия в час и в год.

При этом нам с вами кажет­ся, что мы отсто­я­ли духов­ные куль­тур­ные цен­но­сти. Уче­бу на музы­кан­та, поэта, арти­ста, мате­ма­ти­ка – в срав­не­нии с уче­бой на мер­чен­дай­зе­ра, бух­гал­те­ра и мене­дже­ра. Ура. Вот толь­ко сем­на­дца­ти­лет­ний парень, умный, ответ­ствен­ный, пози­тив­но настро­ен­ный, недо­вер­чи­во кача­ет голо­вой.

Дело в том, что удо­воль­ствие в каче­стве базо­вой цен­но­сти в его пред­став­ле­нии свя­зы­ва­ет­ся не с Эйн­штей­ном и Пастер­на­ком, а с нелуч­ши­ми пред­ста­ви­те­ля­ми его поко­ле­ния – нар­ко­ма­ном, гей­ме­ром и лобо­тря­сом. Наш оппо­нент пред­по­чи­та­ет рас­смат­ри­вать удо­воль­ствие как жела­тель­ный побоч­ный эффект, но не как реша­ю­щий довод. Серьез­ный ответ: день­ги нуж­ны для сво­бо­ды. При этом понят­но, что ни высво­бож­ден­ное вре­мя, ни люби­мое дело, ни инте­рес­ная лек­ция, ни куль­тур­ный кру­го­зор сво­бо­ды в этом смыс­ле не дают.

А если посчи­тать «полез­ное» обра­зо­ва­ние к тому же плат­ным (ста­ти­сти­че­ски это вер­но), то цепоч­ка вооб­ще полу­ча­ет­ся такой:

Роди­тель­ские день­ги – обра­зо­ва­ние – рабо­та – день­ги – обра­зо­ва­ние детей.

Не то что­бы мне это очень нра­ви­лось. Более того, ко мне лич­но это не отно­сит­ся: и я сам, и все мои дети учи­лись бес­плат­но. Но я не могу не отме­тить тут мощ­ной внут­рен­ней логи­ки – цепоч­ка содер­жит пол­ный виток спи­ра­ли, шаг на поко­ле­ние. А в нашей стране, где дети обыч­но отри­ца­ют опыт отцов, такие само­вос­про­из­во­дя­щи­е­ся систе­мы осо­бо в цене.

Хоти­те, я при­ве­ду вам фра­зу мое­го сем­на­дца­ти­лет­не­го собе­сед­ни­ка, на кото­рую мне было нече­го воз­ра­зить? Вот она: мне нуж­ны день­ги, что­бы при­гла­сить девуш­ку в ресто­ран.

Не то что­бы совсем не нашлось вари­ан­тов отве­та. Вот неболь­шая часть:

Плюнь на девуш­ку, почи­тай Шекс­пи­ра.

Возь­ми две тыся­чи у отца.

Купи­те батон кол­ба­сы и поку­шай­те дома.

Зачем тебе девуш­ка, кото­рая ценит в тебе день­ги?

Но они как-то застря­ли в гор­ле. В свои 50 я осте­ре­гусь посо­ве­то­вать девуш­ке пред­по­честь того кава­ле­ра, кото­рый декла­ми­ру­ет кило­мет­ры сти­хов, тому, кото­рый пове­дет ее в ресто­ран. Пото­му что знаю, к сожа­ле­нию, как мало свя­зан куль­тур­ный налет с ответ­ствен­но­стью. И девуш­ка био­ло­ги­че­ски ищет силь­но­го отца сво­их буду­щих детей. А юно­ша био­ло­ги­че­ски хочет сыг­рать эту роль. И с био­ло­ги­ей труд­но поспо­рить.

Думаю, мы с опоз­да­ни­ем, с пере­ко­са­ми – но все же дрей­фу­ем в неко­то­рую область, где доволь­но дав­но обос­но­ва­лись евро­пей­ские стра­ны. И, ста­ло быть, там уже кри­стал­ли­зо­ва­лись какие-то отве­ты на наши вопро­сы. И мне вспо­ми­на­ет­ся «Игра в бисер» Гер­ма­на Гес­се.

То есть – вот мир, живу­щий по неко­то­рым дина­мич­ным зако­нам. Там есть день­ги, ста­тус, карье­ра, вещи, фор­мы досу­га, систе­ма праг­ма­тич­но­го обра­зо­ва­ния. А вот Каста­лия Гес­се – ого­ро­жен­ный храм искус­ства и нау­ки, всту­па­ю­щий с внеш­ним миром в жест­ко регла­мен­ти­ро­ван­ные и доволь­но вялые отно­ше­ния.

Мета­фо­рой Гес­се явля­ет­ся лишь чет­кая гео­гра­фи­че­ская гра­ни­ца меж­ду Каста­ли­ей и осталь­ным миром – впро­чем, и эта тер­ри­то­ри­аль­ная раз­де­лен­ность про­сту­па­ет и в кон­ту­рах запад­но­го уни­вер­си­тет­ско­го кам­пу­са, и МГУ, осо­бен­но, если посе­тить там внут­рен­ние ака­де­ми­че­ские квар­ти­ры. Но в общем допу­сти­мо, что­бы житель Каста­лии ездил в том же лиф­те и авто­бу­се, что и житель обыч­но­го мира.

Выбор меж­ду праг­ма­ти­че­ским и ака­де­ми­че­ским обра­зо­ва­ни­ем – по сути выбор буду­ще­го места житель­ства: в Каста­лии или где все. Ака­де­ми­че­ское обра­зо­ва­ние мож­но исполь­зо­вать в праг­ма­ти­че­ских целях – доста­точ­но вспом­нить, сколь­ко оли­гар­хов окон­чи­ло мех­мат МГУ. Дру­гое дело, что изнут­ри, из Каста­лии, эти оли­гар­хи выгля­дят ско­рее рас­стри­га­ми и неудач­ни­ка­ми.

Навер­ное, луч­ший спо­соб отве­тить на вопрос – так его сфор­му­ли­ро­вать, что­бы ответ стал оче­ви­ден. Давай­те попро­бу­ем так: жить по уста­нов­кам, зало­жен­ным в обще­стве, или по уста­нов­кам, зало­жен­ным в тебе? Тогда понят­но – по инди­ви­ду­аль­ным: жить-то тебе. А обще­ство посте­пен­но возь­мет свое.

Или так: стать собой или обте­сать­ся и стать сред­ним? Ответ напра­ши­ва­ет­ся.

В част­но­сти, опыт под­ска­зы­ва­ет мне, что каста­ли­ец по духу дол­жен какое-то вре­мя (сту­ден­че­ство) про­ве­сти в Каста­лии. Даль­ше, окреп­нув, он может всту­пать в любые, сколь угод­но тес­ные отно­ше­ния с внеш­ним миром. Глав­ное – на сво­их усло­ви­ях, хотя бы имея эти усло­вия, обосо­бив­шись.

Читаю ста­тью, думаю – убе­ди­ла бы она ту девуш­ку, с кото­рой мы нача­ли? Думаю, тогда – нет. Воз­мож­но, сей­час или поз­же?..

Лео­нид Костю­ков

Если вы нашли ошиб­ку, пожа­луй­ста, выде­ли­те фраг­мент тек­ста и нажми­те Ctrl+Enter.

Связанные статьи

avatar
  Подписаться  
Уведомление о

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: