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Борис Штерн

КОЕ-ЧТО О ГАММА-
ВСПЛЕСКАХ

Борис Штерн

Эту статью я должен был написать давно, поскольку, 
во‑первых, уже пять месяцев назад произошел уникально 
сильный гамма‑всплеск, побивший предыдущий рекорд 
по яркости сразу на порядок. Во‑вторых, моя докторская 
была посвящена именно гамма‑всплескам, поэтому кто же, если не я? Но так 
получилось, что гораздо важней было разобраться, что есть в этом всплеске нового 
интересного и опубликовать научную статью. Это сделано, статья отправлена, пора 
отдать залежавшийся долг широкому кругу читателей. Кое‑что по поводу гамма‑
всплесков вообще и этого конкретно я уже писал, теперь попробую написать 
основательней. Кое‑что из написанного полезно повторить. Начнем с истории.

Во второй половине 1960-х американские спутники Vela, призван-
ные следить за соблюдением договора о запрещении испыта-
ний ядерного оружия в атмосфере, зарегистрировали необыч-

ные всплески жесткого рентгеновского — мягкого гамма-излучения. 
Это было совсем непохоже на ядерные испытания ни по временны́м 
характеристикам, ни по направлению прихода. Каждый всплеск при 
регистрации разными аппаратами, судя по задержкам, приходил пло-
ским фронтом, т. е. откуда-то издалека. Направление прихода было 
случайным — никакого выделенного направления не прослеживалось.

Народ склонялся к тому, что гамма-всплески возникают в Галактике, что 
это проделки нейтронных звезд — поломки коры, термоядерные взрывы 
на поверхности, диссипация магнитного поля — что-то в этом роде. А од-
нажды, в 1979 году, показалось, что всё встало на свои места. Обнаружили 
мощнейший гамма-всплеск, а за ним «хвост» излучения с периодически-
ми пульсациями — это же, ясное дело, вращающаяся нейтронная звезда.

Да, это была нейтронная звезда, но не гамма-всплеск. Во-первых, такие 
всплески повторялись от одних и тех же объектов — всего их известно 
восемь. Во-вторых, их спектр был значительно мягче. Их так и назвали — 
soft gamma repeaters (кто-то из наших ученых предложил термин «мяг-
кий повторитель», слава богу, не прижилось). А что касается гамма-вспле-
сков, они никогда не повторялись и преподносили всё больше проблем.

Откуда они исходят?
Главной проблемой было их распределение в пространстве. Оно было 

изотропным по направлению, но неравномерным в пространстве (о чем 
свидетельствовало их распределение по яркости) — таким, будто мы си-
дим в центре сферически ограниченного облака вспыхивающих объ-
ектов. И что это за облако? Галактика явно не сферическая, но, может 
быть, протяженное галактическое гало, засеянное нейтронными звезда-
ми, сойдет? Мы смещены от его центра, но достаточна ли точность, что-
бы это заметить? А есть ли еще подобная система? Есть — это Вселен-
ная: она ограничена для наблюдателя из-за своего расширения, у нее 
есть горизонт. Но тогда гамма-всплески — нечто чудовищное по свое-
му энерговыделению: нечто порядка массы покоя Солнца за секунды.

Во множестве гамма-всплесков выявились два класса — короткие 
и длинные. В их распределении по продолжительности наметились два 
горба с провалом между ними в районе двух секунд. Короткие были жест-
че по спектру и составляли порядка пятой части всех всплесков. Предпо-
ложили, что это два разных явления. Так и оказалось — по крайней мере 
часть коротких возникает из-за слияний нейтронных звезд. Это совсем 
другая история, ниже речь пойдет только о длинных гамма-всплесках.

К середине 1990-х статистика гамма-всплесков выросла настолько, 
что для подгонки гипотезы галактического гало к данным приходилось 
впихивать ее ногами. Зато стали появляться более-менее реалистич-
ные сценарии космологического варианта, в котором гамма-всплески 
приходят с больших (космологических) красных смещений — за милли-
арды световых лет. Одним из энтузиастов космологического сценария 
был Богдан Пачинский (Bogdan Paczinsky). В основу сценария он зало-
жил коллапс массивной звезды с огромным энерго-
выделением, когда развивается дополнительная не-
устойчивость, связанная с интенсивным рождением 
электрон-позитронных пар. Он предложил термин 
«гиперновая» для обозначения подобной катастро-
фы. Но если считать гамма-всплеск изотропным, то 
энергии всё равно сильно не хватало1.

Реалистичный механизм гамма-всплеска разра-
ботал Стен Вусли (Stan Woosley) с коллегами2. В этом 
механизме не хватало многих деталей, но по части 
энергетики концы с концами сходились. Когда кол-
лапсирует ядро звезды, оно не может сразу про-
валиться в черную дыру — мешает угловой момент. 
Сначала образуется аккреционный диск с такой же 
плотностью, как у нейтронной звезды. Диск, конеч-
но, сильно замагниченный — он может избавиться от 
магнитного поля, препятствующего аккреции, только 
выстрелив его вдоль полюсов в виде джетов. Джеты 
за секунду прожигают тело звезды (в основной массе 

1 Paczyński B. How Far Away Are Gamma-Ray Bursters? 
Publications of the Astronomical Society of the Pacific, 
1995. 107: 1167. arXiv:astro-ph/9505096
2 См. arxiv.org/abs/astro-ph/9806299

еще не успевшей отреагировать на коллапс ядра) и, вырвавшись в от-
крытое пространство, излучают — преимущественно вдоль направле-
ния своего движения (см. рис. 1) Если наблюдатель попадает в этот луч, 
он видит гамма-всплеск. Таким образом, сходятся концы с концами по 
поводу энергетики: изотропная гипотеза не работает, относительно нее 
надо скинуть порядка три на направленность потока, и остается поряд-
ка одной тысячной массы покоя Солнца — вполне разумная величина.

Рис. 1. Компьютерное моделирование джета, пробивающегося через звезду. 
Трехмерная магнитогидродинамика. Цветом обозначена плотность: ярко-
желтым — максимальная, синим — минимальная (из S. E. Woosley, Models for 
Gamma-Ray Burst Progenitors and Central Engines, in Gamma-Ray Bursts, eds. 
C. Kouveliotou, S. E. Woosley, R. A. M. J. Wijers, Cambridge University Press, 2012)

Таков был космологический сценарий, поначалу казавшийся неверо-
ятным и притянутым за уши, хотя у него появлялось всё больше сторон-
ников. Развязка наступила в феврале 1997 года. Итальянский аппарат 
Beppo-SAX зарегистрировал очередной гамма-всплеск рентгеновским 
детектором с широким полем зрения, но с неважным угловым разре-
шением. Это была давняя проблема: типичное угловое разрешение 
рентгеновских детекторов — градусы, в таком поле зрения находит-
ся огромное количество объектов, бесполезно выискивать там что-то 
с помощью оптических телескопов. На борту Beppo-SAX был рентге-
новский телескоп с узким полем зрения, но с прекрасным угловым раз-
решением. За несколько часов космический аппарат повернулся этим 
телескопом в сторону всплеска и увидел его послесвечение в мягком 
рентгене. Точность локализации была лучше угловой минуты — вско-
ре «Хаббл» и наземные телескопы зафиксировали это послесвечение 
в оптике, увидели родительскую галактику, измерили красное смеще-
ние. Оно оказалось равным 0,695, что соответствует расстоянию 8 млрд 
световых лет. Послесвечение продолжалось несколько недель и соот-
ветствовало типичной кривой блеска сверхновой определенного вида.

К настоящему времени зарегистрированы тысячи гамма-всплесков, 
из них сотни хорошо локализованы. Космологический сценарий побе-
дил полностью и окончательно, но вопросов стало еще больше.

Единственное их правило: не соблюдать никаких правил
На рис. 2 — временные́ профили некоторых гамма-всплесков. Можно 

верить, можно не верить, но всё это — одно и то же явление. Временны́е 
профили не образуют никаких классов и подклассов, кроме корот-
ких и длинных. Есть простые из одного импульса: быстрый рост, плав-
ный спад (есть такие длиной сотни секунд). Есть частоколы узких пи-
ков, собранные в несколько широких пачек. Спектр Фурье подобных 
всплесков (точнее, спектр мощности) простирается на два с полови-
ной — три порядка по частоте, имеет степенной вид (нет выделенного 

Окончание см. на стр. 2

Рис. 2. Примеры временны́х профилей гамма-всплесков
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 масштаба), и никаких намеков на периодичность. Между про-
стейшими и сложнейшими временными профилями нет ника-
кого разрыва — можно найти любые переходные формы.

Откуда берется такое многообразие профилей? Широкие сте-
пенные спектры мощности свидетельствуют о том, что там рабо-
тает какая-то динамическая неустойчивость. Подобные спектры 
может выдавать, например, турбулентность, дополненная пере-
соединением магнитного поля. Скорее всего, работают сразу не-
сколько механизмов: «центральная машина», т. е. аккреционный 
диск, питающий новорожденную черную дыру, внутренние удар-
ные волны в джете, возникающие из-за неравномерной работы 
центральной машины, и магнитогидродинамическая неустойчи-
вость в самом джете. Конечно, это лишь рассуждения: получить 
подобные картинки временной переменности из «первых прин-
ципов» пока никто не в состоянии.

С механизмами излучения едва ли не хуже. В теории их не так 
много: синхротронное излучение электронов, комптоновское рас-
сеяние (в обратном варианте — электрон передает энергию фо-
тону), тепловое излучение. Скорее всего, мы наблюдаем все ва-
рианты в разных комбинациях, будучи не в состоянии выделить 
их вклады. Есть признаки того, что в гамма-всплесках зачастую 
излучение идет из большой оптической толщи, оно квазитепло-
вое. Мы с Амиром Левинсоном (это была его идея) и двумя япон-
скими постдоками в свое время просчитали довольно интерес-
ный вариант «радиационно-доминированной» ударной волны, 
где рождается масса электрон-позитронных пар, т. е. оптическая 
толща быстро возникает по ходу дела за счет энергии ударной 
волны и излучает, а затем исчезает3. Этот механизм вряд ли опи-
сывает всё многообразие ситуаций, но наверняка где-то работает.

Обычно под термином «гамма-всплеск» подразумевают собы-
тие жесткого рентгеновского — мягкого гамма-излучения, про-
должающегося от нескольких секунд до десятка минут (есть и по 
полчаса). Но история на этом не заканчивается. После всплеска 
начинается послесвечение — на всех волнах от радио- до гам-
ма-квантов сверхвысоких энергий. С переменностью всё просто: 
послесвечение плавно затухает по степенному закону. Это зату-
хание неплохо объясняется распространением ударной волны 
по звездному ветру, испускавшемуся той самой звездой. Но за-
частую возникает еще кое-что. Дней через десять затухающее 
послесвечение начинает слегка разгораться в оптике, появля-
ются спектральные линии — всё выглядит так, будто там взорва-
лась сверхновая. Это и есть сверхновая — ядро звезды сколлап-
сировало, произведя гамма-всплеск, а периферия разлетелась, 
как и при прочих взрывах сверхновых.

Но и это еще не всё. У многих всплесков есть предшественник 
(прекурсор). То есть за некоторое время до всплеска (десятки се-
кунд, минуты) происходит маленький всплеск, потом абсолютное 
затишье, потом основное излучение. По оценкам разных авторов 
прекурсор есть у 10–20% всплесков (величина зависит от определе-
ния), но реально эта доля может быть гораздо больше, так как про-
тив прекурсоров работает эффект селекции — они довольно слабые.

Итак, имеем четыре типичных составляющих: прекурсор, ос-
новной всплеск, послесвечение и сверхновая. Все четыре на-
блюдаются достаточно редко. Прекурсор обычно не виден, по-
слесвечение часто не удается поймать, сверхновая «выплывает» 
далеко не всегда. По трем составляющим существует примерный 
консенсус: основной всплеск — то, что происходит в самом дже-
те, — внутренние ударные волны или магнитное пересоединение; 
послесвечение — внешняя ударная волна от столкновения джета 
с окружающей средой; ну а сверхновая и есть сверхновая некото-
рого типа, сложней объяснить, почему она проявляется не всегда.

А прекурсор был и остается мистерией. Здесь нет никакого кон-
сенсуса. Пожалуй, самая непротиворечивая гипотеза — “fallback” 
(откат). То есть коллапс ядра звезды, начавшись и испустив сла-
бенький джет, прекращается из-за давления излучения, но за-
тем возобновляется со всей силой. Не то, чтобы элегантная гипо-
теза, но, по крайней мере, объясняет длинный мертвый период 
между прекурсором и основным всплеском.

Итак, у нас получаются сплошные загадки и почти никаких 
универсальных правил. На любое конкретное предсказание 

3 См. arxiv.org/abs/1709.08955

можно найти контрпример. Видимо, мы име-
ем дело со сложным многогранным явлени-
ем, более сложным, чем гроза, где кроме мол-
ний есть еще всякие спрайты, эльфы и джеты.

Всплеск 7 октября 2022 года
По энергии, выделившейся в гамма-диапазо-

не, всплеск стал рекордным в каталоге вспле-
сков космического гамма-телескопа «Ферми» — 
с отрывом от второго, GRB130427A, в 15 раз. 
Мы уже писали про него в ТрВ-Наука4, сейчас 
повторим вкратце главное и добавим то, что 
вскрылось в последние пару месяцев.

Собственная яркость этого всплеска была 
не рекордной, но он попадал в группу силь-
нейших. Просто он был довольно близким — 
2,8 млрд световых лет, красное смещение z = 
0,151, тогда как большинство всплесков про-
исходят на z ~ 1 и дальше. Всплеск просла-
вился не только своей яркостью, но и заяв-
лениями о двух гамма-квантах, которые не 
могли долететь с такого расстояния, посколь-
ку должны были поглотиться из-за взаимо-
действия с межгалактическим фоновым инфракрасным излу-
чением. Последовал вал теоретических работ, предлагающих 
Новую Физику для объяснения этих двух фотонов. Но я думаю, 
что для привлечения Новой Физики надо дождаться публика-
ций с детальным изложением методики регистрации — очень 

часто случается, что требования Новой Физики выте-
кают из методических погрешностей эксперимента.

Мы с Игорем Ткачёвым решили посмотреть, не всплы-
ло ли чего нового интересного в этом всплеске благо-
даря его исключительной яркости, и кое-что нашли5. 
Во-первых, рекордное послесвечение в гамма-кван-
тах по данным Ферми — оно прослеживалось вплоть до 
двух суток. Но здесь отрыв небольшой: второй по силе 
всплеск 2013 года хоть и уступал в 15 раз по энерговы-
делению, выдал близкое по яркости послесвечение, ви-
димое в течение 20 часов.

К сожалению, рекордный гамма-всплеск оказался 
на самом краю поля зрения основного гамма-телеско-
па «Ферми». На рис. 4 точками показаны фотоны, заре-
гистрированные гамма-телескопом большой площади 
(LAT). Там же показан угол между положением всплеска 
и осью телескопа: «Ферми» всё время медленно скани-
рует небо, и источник уходит из поля зрения. 70 с лиш-
ним градусов — это уже очень низкая эффективность, 
а выше 80° телескоп не видит почти ничего. Именно по-
этому к 500 секундам фотоны кончаются — они выпали 
из поля зрения. Но послесвечение не исчезло, и когда 
положение всплеска через час с лишним вновь оказа-
лось в поле зрения, поток продолжился и периодиче-
ски наблюдался, заметно превышая фон на протяже-
нии двух дней (рис. 5, 6) 

4 trv-science.ru/2022/12/yarchajshij-gamma-vsplesk-
trebuetsya-li-novaya-fizika/
5 См. arxiv.org/pdf/2303.03855.pdf

Из наземных детекторов гамма-квантов очень высоких 
энергий этот всплеск и его послесвечение зарегистрировал 
только один — LHAASO в Китае. В телеграмме сообщается 
лишь то, что установка зарегистрировала около 5000 гамма-
квантов высокой энергии и среди них один 18 ТэВ — имен-

но этот фотон вызвал поток теоретических работ. Но 
публикации на эту тему до сих пор нет, поэтому со-
поставить эти 5000 фотонов с теми, что зарегистри-
ровал «Ферми» в своем диапазоне, невозможно. Для 
наблюдений послесвечения с Земли с помощью че-
ренковских телескопов ситуация была крайне небла-
гоприятной — полная луна, в одном случае — плотная 
облачность. Одна установка VERITAS, применив жест-
кую фильтрацию событий, что-то увидела, ждем публи-
кации. Но самое удивительное, что ничего не увидел 
массив детекторов HAWC, расположенный на мекси-
канском высокогорье. Эта установка не видела само-
го всплеска — он произошел с другой стороны Земли. 
Но через восемь часов место всплеска вошло в поле 
зрения установки. В это время телескоп «Ферми» еще 
уверенно регистрировал поток гамма-квантов от по-
слесвечения. Площадь телескопа — квадратный метр, 
площадь HAWC — гектары. Хотя порог регистрации 
подобных установок гораздо выше — сотни ГэВ, — всё 
равно за счет огромной площади они должны реги-
стрировать гораздо больше гамма-квантов. Между тем 
команда HAWC в своей телеграмме поставила верх-
ний предел по потоку энергии на два порядка ниже 
того, что регистрирует «Ферми» (рис. 6).

А сколько он должен давать по идее?
У большинства спектров излучения ударных волн дже-

тов есть каноническая форма: поток энергии равномерно 
распределен по логарифму частоты. То есть поток в ин-
тервале энергий 0,1–10 ГэВ такой же, как в диапазоне 
0,1–10 ТэВ. Это, во-первых, эмпирический факт, спра-
ведливый в том числе и для данного всплеска в диапа-
зоне 0,1–100 ГэВ; во-вторых, такой спектр теоретиче-
ски обоснован. Диапазон чувствительности HAWC — от 
300 ГэВ и выше. Легко представить себе, что поток энер-
гии от послесвечения в этом диапазоне в два-четыре 
раза ниже, но чтобы на два порядка?! Тут надо изобре-
тать какую-то радикальную причину, типа очень яркого 
рассеянного света, поглощающего гамма-кванты очень 
высоких энергий. Либо, что вероятней, искать причину 
в калибровке инструмента.

Но самое интересное не в этом ярком послесвечении, 
а в шести фотонах, зарегистрированных вскоре после пре-
курсора — от 7 до 45 секунд после триггера (см. рис. 4). 

Фон в этом 50-секундном интервале при данном угле падения — 
0,6 фотона. Вероятность случайного появления шести фотонов 
при этом — 0,5 × 10–4. Здесь интерпретация практически одно-
значная: это послесвечение прекурсора — его ударная волна. 
Причем это очень яркое послесвечение: излученная энергия, 
представленная этими шестью фотонами, того же порядка, что 
и от самого прекурсора. Обычно главное послесвечение на пару 
порядков слабей по излученной энергии, чем основной всплеск.

Если эта интерпретация верна, то данный факт губит сразу не-
сколько гипотез о природе прекурсора и свидетельствует о том, 
что прекурсор связан с отдельным независимым джетом, испу-
щенным за минуты до основного события.

Стала ли от этого свидетельства физика гамма-всплесков ме-
нее загадочной? Скорее наоборот.

И совсем свежее
Новый вице-чемпион появился 7 марта 2023 года. Он слабей 

рекордного всплеска GRB221009A в десять раз, но отодвинул 
GRB130427A на третье место. Данные «Ферми» уже выложены, 
я их проверил, и они разочаровали: у этого всплеска не видны 
ни прекурсор, ни послесвечение. Может быть, ниже порога зна-
чимости есть и то, и другое, но по крайней мере в десятки раз 
слабей. А у «задвинутого» GRB130427A мощнейшее послесве-
чение. Да они просто насмехаются над нами! 

Окончание. Начало см. на стр. 1

Рис. 4. Индивидуальные гамма-кванты, зарегистрированные гамма-телескопом 
«Ферми» в координатах «время прилета — логарифм энергии». Максимальная 
энергия — около 100 ГэВ (230 с). Зеленая кривая — угол между осью телескопа 
и положением всплеска (правая шкала). Край поля зрения — около 80°. По мере 
приближения к краю эффективность регистрации быстро падает

Рис. 5. Кружками показаны индивидуальные фотоны, зарегистрированные гамма-
телескопом «Ферми» после всплеска в кружке 1° вокруг положения всплеска. По 
горизонтальной оси — логарифм времени в секундах после триггера. По вертикали — 
логарифм энергии. Красные квадраты — то же самое в обратную сторону по 
времени от триггера, т. е. фон. Дискретность по времемени связана с «окнами 
видимости», когда телескоп разворачивался в сторону всплеска

Рис. 6. Послесвечение нескольких ярчайших всплесков. Черный цвет — GRB221009A, 
квадраты — диапазон 0,1–10 ГэВ по данным «Ферми», верхний предел с круглой точкой — 

данные HAWC

Рис. 3. Поток фотонов GRB221009A в разных энергетических диапазонах. Нижние 
две гистограммы: желтая — гамма-кванты со всего неба, черная — из кружка 8° 
вокруг положения всплеска. Обратите внимание, что масштаб логарифмический. 
Прекурсор, запустивший триггер электроники, в сотни раз меньше главного эпизода. 
Провалы в нижней гистограмме и плоские вершины в верхней — следствие 
перенасыщения детекторов

http://arxiv.org/abs/1709.08955
http://trv-science.ru/2022/12/yarchajshij-gamma-vsplesk-trebuetsya-li-novaya-fizika/
http://trv-science.ru/2022/12/yarchajshij-gamma-vsplesk-trebuetsya-li-novaya-fizika/
http://arxiv.org/pdf/2303.03855.pdf
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«Джеймс Уэбб» передал изображения 
звезды, которая вскоре станет сверхновой

NASA опубликовало новое снимки космического телескопа 
JWST, где запечатлена звезда WR 124 (Hen 2-427), расположен-
ная на расстоянии 6400 ± 600 пк (21 тыс. световых лет)1 от Зем-
ли в созвездии Стрела (Sagitta). WR 124 считается звездой типа 
Вольфа — Райе спектрального типа WN8h, редким светилом, ко-
торое входит в число самых ярких, самых массивных и самых 
заметных звезд. Звезда своим ветром образовала вокруг себя 
туманность, обозначаемую M1-67. Масса WR 124 составляет при-
мерно 33 массы Солнца, а температура ее поверхности — около 
44 700 К. Предполагается, что свое существование WR 124 мо-
жет окончить как сверхновая с коллапсом ядра по типу Ib или Iс2.

WR 124 была одной из первых звезд, наблюдаемых JWST с июня 
2022 года, но изображение обнародовано только сейчас. До «Уэб-
ба» у астрономов, исследующих космическую пыль, возможности 
получить подробные изображения и информацию о богатой пы-
лью среде были сопряжены со значительными сложностями. Пыль 
играет важную роль во Вселенной, поскольку она, покидая свои 
источники, попадает в газопылевые облака вновь образующихся 
протозвезд, формирует планеты в протопланетных дисках, слу-
жит источником важных молекул и со единений, в том числе не-
обходимых для возникновения жизни. Так что пыль носит впол-
не фундаментальное значение для нашей Вселенной, и звезды 
Вольфа — Райе, такие, как WR 124, помогают ученым объяснить, 
почему в космосе содержится больше пыли, чем прогнозируют 
современные теории ее образования. А благодаря таким инстру-
ментам, как телескоп «Джеймс Уэбб», тайна космической пыли 
может быть разгадана уже в ближайшее время.

1 arxiv.org/abs/1804.10121
2 iopscience.iop.org/article/10.1088/2041-8205/724/1/L90

Исследователи из Университета Аляски  
нашли действующий вулкан на Венере

Исследователи из Университета Аляски обнаружили сле-
ды предположительно вулканической деятельности на 

архивных снимках поверхности Венеры, сделанных 
еще в 1991 году.

Открытие показывает, что, несмотря на, казалось бы, 
наблюдаемое отсутствие тектоники плит, на планете 
вполне возможно существование действующих вулканов.

Исследователи изучили данные, собранные космиче-
ским зондом NASA «Магеллан», и сравнили изображе-

ние, сделанное в середине февраля 1991 года, со сним-
ком, полученным в середине октября того же года. Анализ 

показал изменение жерла на северной стороне куполообраз-
ного щитового вулкана, который является частью горы Маат — 
самого высокого вулкана на Венере.

У ученых нет кадров самого извержения. Вывод о вулкани-
ческой активности на Венере делается на основе анализа двух 
фотографий одного и того же вулкана. Жерло вулкана на сним-
ках выросло в полтора раза из круга площадью около 2,5 км² 
до образования неправильной формы размером почти 4 км². 
Такие масштабные изменения на Земле связаны с вулкани-
ческой активностью. Это может быть извержение в жерле или 

движение магмы под ним, которое вызывает обрушение стенок 
и расширение кратера.

Также предполагается, что на втором кадре темное пятно, по-
явившееся на фотографии, может представлять собой вновь об-
разовавшееся лавовое озеро3.

Более свежие данные о вулканической активности на Венере 
могут быть получены в 2030-х годах, когда планету планирует-
ся исследовать с помощью нескольких космических аппаратов4.

3 science.org/doi/10.1126/science.abm7735
4 jpl.nasa.gov/news/nasa-selects-2-missions-to-study-lost-habitable-
world-of-venus

Don't panic!  
Конец света отменяется

На прошедшей неделе социальные сети и новостные ин-
тернет-ресурсы заполонили сообщения типа «NASA прогно-
зирует конец света в 2046 году!», «Астероид-убийца уничто-
жит всё живое!», «Конец света состоится в 16:44 14 февраля 
2046 года».

Ну и дальше читателей всячески пугали ужасами, которые 
принесет нам астероид 2023 DW.

Да, действительно, на момент обнаружения астероида 2023 DW 
(он был впервые замечен небольшой чилийской обсерватори-
ей 26 февраля), когда не было уточнения по его движению по 
орбите, такие опасения возникали — о вероятности катастрофы, 
и правда, можно было говорить, однако по мере уточнения ор-
биты она постепенно стала исчезающе малой5.

Сотрудник Института прикладной математики им. М. В. Келдыша 
РАН, первооткрыватель комет и астероидов, астроном Леонид Еле-
нин так прокомментировал возникшую ситуацию: «По моим рас-
четам, с учетом моих же последних измерений, могу сказать, что 
вероятность столкновения еще уменьшилась в разы. Из 10 тыс. 
«виртуальных импакторов» ни один не столкнулся с Землей (шанс 
столкновения — менее 0,01%). Все они не подходят к нашей плане-
те ближе, чем на 0,0003 а. е., или 45 тыс. км. Среднее значение дис-
танции пролета — 0,007243 ± 0,004261 а. е., или, как мы видим из 
гистограммы, от 1 до 1,2 млн км. 2023 DW еще будет наблюдать-
ся непродолжительное время крупными телескопами, и я думаю, 
что мы снимем вопрос о возможном столкновении в 2046 году». 
Чуть позже на своей странице6 он опубликовал следующее сооб-
щение: «О чем я и говорил. По новым данным системы JPL Sentry 
вероятность столкновения 
астероида 2023 DW с Землей 
в 2046 году упала до 3E‑4. Я оце-
нивал ее менее, чем 1E‑4 (0,0001). 
Индекс Туринской шкалы — 0 
(был 1). Расходимся»7.

А недавно обнаруженный 
астероид 2023 DZ2 (диаметр 
~70 м), который сблизится 
с Землей 25 марта в 19:52 UTC, 
пролетит на расстоянии около 
0,452 LD (лунное расстояние), 
или примерно 180 тыс. км.8 

5 minorplanetcenter.net/db_search/show_object?object_id=2023+DW
6 vk.com/leonid.elenin?w=wall316052173_3007
7 cneos.jpl.nasa.gov/sentry/details.html#?des=2023%20DW
8 ssd.jpl.nasa.gov/tools/sbdb_lookup.html#/?sstr=2023%20DZ2

Алексей Кудря
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Астероид 2023 DZ2

Оценка вероятности столкновения  
при сближении астероида 2023 DW с Землей 

14/15.02.2046 менялась со временем.  
По официальным расчетам  

системы Sentry (NASA/JPL) вероятность 
столкновения сейчас составляет 0,15%

https://arxiv.org/abs/1804.10121
https://iopscience.iop.org/article/10.1088/2041-8205/724/1/L90
https://www.science.org/doi/10.1126/science.abm7735
https://jpl.nasa.gov/news/nasa-selects-2-missions-to-study-lost-habitable-world-of-venus
https://jpl.nasa.gov/news/nasa-selects-2-missions-to-study-lost-habitable-world-of-venus
https://www.minorplanetcenter.net/db_search/show_object?object_id=2023+DW
https://vk.com/leonid.elenin?w=wall316052173_3007
https://cneos.jpl.nasa.gov/sentry/details.html#?des=2023%20DW
http://ssd.jpl.nasa.gov/tools/sbdb_lookup.html#/?sstr=2023%20DZ2
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ВСЁ ЖИВОЕ

«Срубленное дерево 
и тоска, отразившаяся 

на морде лисы»
Высшую награду British Wildlife Photography Awards 2023 

получил портрет лисы, лишившейся своего дома

Жюри британского конкурса British Wildlife Photography Awards 2023 (bwpawards.org),  
ежегодно принимающего фотоработы, так или иначе освещающие жизнь дикой природы 
Великобритании, в середине марта объявило своих победителей. Всего на конкурс 
было прислано свыше 13 тыс. фотографий, сделанных как фотографами‑любителями, 
так и профессионалами. Премия призвана служить важным напоминанием о ценности 
британских лесов, водно‑болотных угодий и других экосистем. Взрослые фотографы 
соревновались в десяти категориях: «Поведение животных», «Портреты животных», 
«Ботаническая Британия», «Черное и белое», «Британские сезоны», «Побережье 
и море», «Среда обитания», «Скрытая Британия», «Дикая природа в городе» и «Дикий 
лес». Юные фотографы соревновались в трех возрастных группах: до 11 лет, 12–
14 лет и 15–17 лет.

Абсолютным победителем и победителем в номинации «Дикая природа в городе» был признан Чарли 
Пейдж, представивший изображение рыжей лисы Vulpes vulpes, бредущей по лесной вырубке (это Ли‑
Вэлли — крупнейший парк Лондона), — лес был уничтожен, чтобы расчистить место для строительной 
площадки. «Я знал, что эту местность часто посещают лисы, и хотел сделать снимок на промышленном 
фоне, чтобы продемонстрировать опустошительное действие строительства, лишившее дома лис и другую 
живность, — поясняет Пейдж. — Однажды, когда я настраивал камеру с дистанционным спуском затвора, 
слева от меня подошла лиса. Не зная, что делать, я остался неподвижен, и на удивление лиса остановилась 
прямо в моем кадре. Я сделал снимок, но был сбит с толку, почему же она оказалась столь близко. 
Оглядываясь назад, могу сказать, что эта встреча, вероятно, говорит о большем, чем сама фотография. 
Дикая природа привыкла к тому, что мы посягаем на нее. Я думаю, что срубленное дерево и тоска, 
отразившаяся на морде лисы, прекрасно передают эту трагедию. Я надеюсь, что фотографирующие 
дикую природу в дальнейшем будут сталкиваться с подобными сценами как можно реже».
Молодым британским фотографом дикой природы по версии Королевского общества защиты птиц стал 
Билли Эванс-Фреке. На его фото‑победителе запечатлен рыжевато‑коричневый совёнок, отдыхающий 
на ветке дерева (серая неясыть (Strix aluco), Восточный Суссекс, Англия). Билли Эванс‑Фреке признан 
также Молодым британским фотографом года и победителем в категории 15–17 лет. Другие 
победители также представили впечатляющие работы, демонстрирующие разнообразие дикой природы 
Великобритании — от плотоядных растений до мелких насекомых и подводных существ. «Талантливые 
фотографы, участвовавшие в конкурсе этого года, открыли нам окно в мир британской природы, — 
говорит Уилл Николлс, возглавляющий BWPA. — Это важное напоминание о тех диких местах, которые 
всё еще остаются в Великобритании и нуждаются в нашей заботе и защите».

Максим Борисов

Второе место — 
Герайнт Редфорд. 

Капля воды 
цепляется за 

спорофит  
мха в снегу

Портреты животных. Второе место —  «Пчела-листорез Уиллоби» (Megachile willughbiella),  автор Эд Филлипс. Стаффордшир, АнглияПоведение животных. Второе место — Роберт Касс.

Обыкновенная щука (Esox lucius).

Стоуни-Коув, Лестершир, Англия

Поведение животных. Победитель — Джеймс Родди.
Животное: Обыкновенная жаба (Bufo bufo).
Местонахождение: Кромарти, Шотландия

«Миграция обыкновенной жабы к местам нереста может быть захватывающим 
зрелищем. Когда крупные самки пробираются к воде, к ним подходят более 
мелкие самцы. Это может привести к забавным сценкам, так как несколько 
самцов часто пытаются оседлать одну и ту же самку»

Победитель в категории «Ботаническая Британия» — «Обед поэта», автор Мэтт Дуг. Росянка круглолистная (Drosera rotundifolia) и дождёвка (Haematopota sp.). Лес Девилла, Шотландия

Поведение животных. 

Победитель —  

«Сон с одуванчиками» 

 Льюиса Ньюмана.

Рыжая лисица  

(Vulpes vulpes).

Лондон, Англия

►

http://bwpawards.org
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Календарь фантастики
Любимая книга Ивана Ефремова

100 лет назад вышел ро-
ман Герберта Джорджа 
Уэллса «Люди как боги» 
(“Men Like Gods”).

8 марта 1923 года 
на 16-й странице газе-
ты Manchester Guardian 
в рубрике «Издано се-
годня» вышла рецензия 
под названием «Новый 
роман мистера Уэлл-
са». Несомненно, толч-
ком для написания ро-
мана стало путешествие 
в Россию и встреча с Ле-
ниным в 1920 году. Марк-
систскому и российско-
му видению коммунизма 
Уэллс противопоставил 
свое идеальное общество.

Мир Утопии, в который попадает группа англичан, 
пожалуй, и сегодня выглядит вполне привлекательным, 
в отличие от классических представлений Томаса Мора 
или Томмазо Кампанеллы. Самым удивительным для 
меня при первом прочтении романа, почитай, 60 лет 
тому назад, была реакция консервативных буржуа, ко-
торые не приняли этот мир и даже собирались с ним 
воевать. При сегодняшнем перечтении книги это уже 
не удивляло, а казалось совершенно естественным. Увы, 
человечество пока не готово жить в таком обществе.

Иван Ефремов называл этот роман Уэллса любимой 
книгой (наравне с «Романтиками» Паустовского и «Зо-
лотой цепью» Александра Грина). «Люди как боги» по-
служили для Ефремова фундаментом для написания 
«Туманности Андромеды», своей утопии. В ней совет-
ский писатель попытался четче проговорить то, что 
осталось за пределами книги у английского класси-
ка, — историю того, как подойти к построению такого 
общества из сегодняшнего мира.

Ефремову понравился и еще один роман с тем же 
названием — Сергея Снегова, который рискнул поспо-
рить с английским классиком: «Люди будущего у Уэлл-
са — прекрасные небожители. Но быть прекрасным — не 
главная акциденция божества. У меня человек бросает 
вызов всему мирозданию (особенно в третьей части) — 
он ратоборствует с природой».

17 марта: Киберпанк-Мнемоник

75 лет назад родился Уильям Форд Гибсон (William 
Ford Gibson, р. 1948), американо-канадский писатель, 
один из лидеров движения «киперпанков», автор ци-
клов «Муравейник» («Трилогия киберпространства»), 
«Трилогия Моста», «Трилогия Синего муравья», рома-
на «Машина различий» (с Брюсом Стерлингом), сбор-
ника «Сожжение Хром», сценариев к/ф «Чужой III», 
«Джонни Мнемоник».

Пожалуй, главным, что сделал в фантастике Уильям 
Гибсон, был переход от классической схемы «космос — 
роботы — атомная энергия» к новой триаде «компью-
терные сети — биотехнологии — виртуальная реаль-
ность». Успех его первого и самого известного романа 
«Нейромант» стал неожиданным для автора: «Я ду-
мал, что, возможно, когда‑нибудь мою книгу поймут 
где‑нибудь во Франции. Возможно, там даже возник-
нет культ, подобный культу Джерри Льюиса. Но ни-
кто другой этого читать не будет».

Вскоре Гибсон стал уходить от классического кибер-
панка. «Машина различий», в которой эпоха компью-
теров (работающих на паровой тяге!) началась веком 
раньше, нежели в реальности, стала началом нового 
жанра — стимпанка.

Самое удивительное в творчестве Гибсона — это то, 
как он умудрился создать целый мир, из фантастиче-
ской реальности прорывающийся в нашу действитель-
ность, не будучи настоящим специалистом ни в одной 
из дисциплин (по образованию он филолог). Ему при-
шлось практически выдумать все эти гаджеты, биоим-
плантаты и прочие реквизиты, обозвать всё это тер-
минами, которые пошли гулять по свету. Видимо, ему 
удалось уловить основные тенденции грядущих пе-
ремен в мире и ярко представить сам дух времени.

Владимир Борисов

НАУКА И ФАНТАСТИКАВСЁ ЖИВОЕ
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«Тропы медоносной пчелы» Джона Уотерса.Скрытая Британия, 
победитель  
(Бристоль)

Скосарь одиночный 
(Otiorhynchus sulcatus) — 
вид долгоносиков-скосарей 
из подсемейства Entiminae. 
Уилбура Кинга. 11 лет 
и младше, победитель 
(Девон)

«Что там?» Феликс Уокер-Никс. 12-14 лет, победитель.
Заяц-русак (Lepus europaeus), Винчестер, Англия.
«Я люблю зайцев, это одно из моих любимых 
животных. Я поставил перед собой задачу сделать 
портрет зайца и посмотреть, как он боксирует. 
Я провел много времени в поле, наблюдая за 
отдельными группами, изучая их поведение. 
Однажды днем  я пошел в свое лучшее место и стал 
ждать. Я заметил зайцев, которые боксировали на 
другом конце долины, а этот зашел отдохнуть на 
опушку поля. Позже он вышел, чтобы съесть молодой 
побег ячменя, затем оглянулся на меня через плечо, 
и я получил этот снимок!»

Helter Skelter («Кавардак», песня The Beatles) Мэтью 
Кеттелла. Дикая природа в городе, второе место. 

Скворцы (Sturnus vulgaris) в Брайтоне

«Олень на берегу озера» Нила Макинтайра. Среда обитания, победитель.
Благородный олень (Cervus elaphus), Вестерн-Хайлендс, Шотландия
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ИСТОРИЯ НАУКИ

Начало трудовой 
деятельности (1963–1965)

Решение1 посвятить2 по крайней мере 
часть своей жизни образованию и на-
уке пришло ко мне довольно рано, 
лет в двенадцать, когда я впервые 
испугался стука собственного серд-
ца и стало ясно, что все мы смертны. 
И этот страх смерти побудил меня об-
ратиться к биологии и медицине. Я со 
страшной силой стал читать учебни-
ки по биологии с тем, чтобы понять, 
в чем же скрыт секрет жизни, где он. 
Но поступить в университет и по-
пасть в научное учреждение — до-
вольно сложное дело. Нужно прило-
жить много усилий. В школе я учился 
неважно, никогда не был отличником, 
держался в районе твердой четверки 
или тройки. Поэтому шансы мои посту-
пить в университет или найти работу 
в научно-исследовательском институ-
те были невелики. Но если поступле-
ние в университет полностью зависе-
ло от меня и требовало настойчивых 
занятий, то поступление в научно-ис-
следовательский институт — задача 
уже совершенно другого порядка. Но 
обе эти задачи я решил сам.

Для поступления в университет 
я стал систематически изучать био-
логию и старался учиться как можно 
лучше. Уже в 18 лет я вполне опреде-
лился: хочу поступить на биологиче-
ский факультет МГУ. Для этого было 
несколько возможностей. Первая 
возможность — сдавать экзамены на 
дневное, а вторая — на вечернее отде-
ление. Экзамены были трудные, мно-
гоэтапные — математика, химия, био-
логия, сочинение. Я поступал три раза. 
На первом экзамене, по химии, на во-
прос: «Можно ли растворить медь?» — 
я ответил: «Нет». Мне объяснили, что 
медь прекрасно растворяется в сер-
ной кислоте и что им такие студенты 
не нужны. Это стало для меня ударом. 
Но в результате двух неудачных по-
пыток я кое-что выучил. Каждый раз 
я приобретал новые знания и опыт. 
В марте 1965 года я наконец сдал эк-
замены на вечернее отделение био-
фака и был принят, решив тем самым 
задачу первого уровня.

Вторая задача состояла в том, что-
бы найти работу по специальности. 
До сих пор я работал в не связан-
ных с моими интересами организа-
циях, чтобы учиться в вечерней шко-
ле. В 1963 году я перешел в десятый 
класс дневной школы, которая, по 
тогдашней школьной реформе, была 
трансформирована в одиннадцати-
летку. Это означало, что по окончании 
школы оставался только один летний 
сезон для поступления в универси-
тет. Поэтому я решил бросить днев-
ную школу и поступить в вечернюю 
школу рабочей молодежи.

1 Ржешевский А. Жизнь, отданная 
науке. К 70-летию со дня рождения 
генетика Е. В. Ананьева (1947–2008) // 
ТрВ-Наука № 228 от 9 мая 2017 года. 
trv-science.ru/2017/05/k-70-letiyu-
ananjeva-1947–2008/
2 Электронная и печатная версии 
книги продаются в интернет-магазине 
издательства: 
directmedia.ru/book-693764-posle-
cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo; 
directmedia.ru/book-693766-posle-
cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo

Летом 1963 года я устроился рабо-
чим сцены в Театр Советской армии. 
Мне нужно было обустраивать сце-
ну для выступления артистов — рас-
ставлять стулья, декорации, подни-
мать занавес, равно как и убирать 
сцену после спектакля. Работа была 
не очень тяжелая, но отнимала мно-
го времени, потому что приходилось 
сидеть допоздна, дожидаться, когда 
всё закончится, а приходить в театр 
довольно рано.

Вторая моя работа была в тресте 
«Мосгаз», куда меня устроила мама, 
Мария Андреевна. Она всю жизнь про-
работала в этой организации и име-
ла много знакомых. Меня туда при-
няли без труда. Но надо ясно себе 
представлять, что это была за орга-
низация: там работали в основном 
мужики-слесаря, и большинство из 
них были алкоголики, пьяницы. Они 
приходили в эту контору утром, раз-
бирали заявки, жалобы от жителей со 
всей Москвы и расходились по сво-
им участкам с тем, чтобы исправлять 
неполадки. Кроме того, у многих име-
лись плановые задания для обслужи-
вания квартир и других мелких поль-
зователей газовой техники. В такую 
организацию и я попал благодаря 
своей маме. Меня пытались пристро-
ить к приличным мужикам, но они от-
казывались от меня с порога, пото-
му что никому не нужен был ученик, 
который ничего не умеет делать, ко-
торого надо учить и за которым надо 
присматривать и отвечать. Поэтому 
в конце концов я попал в компанию 
двух уже довольно пожилых алкого-
ликов и вместе с ними в первый раз 
поехал на их участок в районе метро 
«Бауманская», застроенный странны-
ми зданиями. Они представляли со-
бой 200–300-метровые постройки, 
внутри которых по первому и второ-
му этажам проходил длиннейший ко-
ридор с комнатами, расположенными 
по обе стороны. Комнатки по двад-
цать квадратных метров часто были 
разделены на две-три клетушки, одна 
из которых представляла собой кро-
хотную кухню с маленькой газовой 
плитой. В этих трущобах в скученных 
условиях проживало огромное коли-
чество людей. Когда подходишь к две-

ри, то на ней можно насчитать от 20 
до 50 звонков, т. е. в каждую комна-
ту было по несколько звонков. В об-
щей кухне, как правило, было девять 
плит, на которых женщины готовили 
еду. Кругом по коридору носились ма-
ленькие сопливые дети — кто в чем, 
часто без штанов, кто на трехколес-
ных велосипедах. Стоял визг и вой. 
Из многих комнат несло невыноси-
мой вонью, очевидно, раковых боль-
ных. Пройти через этот коридор было 
настоящее испытание. Выскакивал на 
свежий воздух как из тухлой бочки.

Первая инструкция, которую я по-
лучил от моих наставников, заключа-
лась в том, чтобы ни на что не реаги-
ровать. Если жильцы набрасываются 
на тебя с кулаками, то надо бежать. 
Если можно получить с них подпись, 
что провел профилактический ос-
мотр, получай; если нет, то обещай, 
что в следующий раз придешь с ру-
ководителем-мастером и всё будет 
сделано. Так и получилось. В первой 
же комнате толпа разъяренных жи-
телей-обитателей требовала, чтобы 
я починил их плитку, которая воняла 
газом. Но я понятия не имел, как по-
дойти к этой плите, как зажечь кон-
форку, что и как там устроено. Я был 
предоставлен самому себе. С трудом 
ретировался и ушел. В одной из ком-
нат старушка попросила меня прове-
рить ее плиту, но я даже не знал, как 
зажечь конфорки. Она сама помогла 
мне и еще вдобавок дала двадцать 
копеек на чай. Смущенный, унижен-
ный, я бежал от нее. Вернулся к сво-
им наставникам, которые в этот мо-
мент собрали почти рубль пятьдесят, 
чтобы купить четвертинку водки. К их 
чести, они мне не предложили при-
нять участие в их утреннем похмелье, 
хотя, наверное, это было бы самое 
страшное. Оступиться легко, приняв 
глоток водки, а потом из этого боло-
та никогда не выберешься.

Я рассказал обо всём матери. Она, 
видимо, позвонила мастеру, и меня 
пристроили к другому мужику, более 
молодому и серьезному. После это-
го они провели некоторый инструк-
таж, показали инструмент и основ-
ные приемы работы. Я сдал экзамен 
какой-то непонятной комиссии. Один 

из ключевых вопросов был следую-
щий: «Если ты входишь в помеще-
ние и чувствуешь, что пахнет газом, 
что нужно для того, чтобы произошел 
взрыв?» Я гордо ответил: «Огонь». — 
«Молодец, пятерка, прошел. Никог-
да не зажигай спички, если пахнет 
газом». После этого я получил низ-
шую категорию слесаря третьего раз-
ряда и был допущен к работе. Идея 
состояла в том, что когда ты посе-
щаешь помещение с газовыми при-
борами и должен проверить утечку 
газа, то все сочленения нужно обма-
зывать мыльной пеной, но ни в коем 
случае ничего не поджигать. Если по-
явятся пузырьки — значит, есть утечка. 
Ты должен раскрутить гайки, прома-
зать их и закрутить, тем самым оста-
новить утечку газа.

Постепенно я набирался опыта, 
как работать и использовать эту ра-
боту в своих целях. Поскольку у меня 
имелась книга с плановыми задани-
ями посещения различных объектов, 
а среди них были детские сады, столо-
вые, магазины, то я планировал вре-
мя таким образом, чтобы по крайней 
мере один раз в день около двенад-
цати часов у меня бы выпадало посе-
щение либо столовой, либо детского 
сада, где мне всегда давали тарелку 
супа. Не могу сказать, что я голодал, 
но всё равно это приносило некото-
рое финансовое облегчение. После 
этого можно было продолжить обхо-
ды других объектов, а также сохранить 
кое-какое время для посещения кино. 
Нам как слесарям выдавали проезд-
ные билеты, действительные на все 
виды транспорта — на метро, трол-
лейбус, трамвай и автобус. Путеше-
ствовать по городу было очень удоб-
но. Так я проводил свои дни в течение 
зимы 1964–1965 годов, имея на ру-
ках справку, что я рабочий и могу 
учиться в вечерней школе.

Но работа эта не доставляла мне 
никакого удовольствия. Алкоголи-
ки подвели бы меня к какой-нибудь 
черте, где мне невозможно было бы 
устоять. Мать, по-видимому, через не-
которое время сообразила это и пере-
вела меня в другую контору — «Мос-
промгаз», которая обслуживала не 
квартиры, а промышленные объекты. 
Находилась она в районе Павелецко-
го вокзала. Там меня поручили двум 
очень опытным работникам с боль-
шим стажем, знающим свое дело. Эти 
слесаря, Королёв и Огарков, взялись 
за меня серьезно. Учили по книгам 
и всегда радовались, когда я мог ре-
шить их технические задачи. Однако 
одна вещь их раздражала довольно 
сильно: я всё время мыл руки и пы-
тался вычистить ногти. Они мне гово-
рили: «Ну, закончится рабочий день, 
помоешь один раз и успокойся! Чего 
ты всё время чистишь их?» Работая 
в «Моспромгазе», я увидел подзем-
ную часть Москвы и самую ужасную ее 
сторону — производство. Где я только 
ни бывал — на заводах и фабриках, на 
кожевенных предприятиях, на мясо-
комбинатах и подземных котельных. 
Это было дно и утроба Москвы. С од-
ной стороны, это было ужасно, с дру-
гой — очень познавательно.

Спустя некоторое время я решил, 
что надо все-таки перебираться в та-
кое место, где можно было бы интел-
лектуально развиваться и быть ближе 
к той профессии, которой бы я хо-
тел овладеть, — к профессии биоло-
га. В этот момент мой отец, горький 
пьяница, в очередной раз впал в за-
пой, и его удалось устроить на лече-
ние от алкоголизма в психиатриче-
скую больницу имени П. Б. Ганнушкина 
где-то в районе Матросской Тишины. 
По-простому, в «сумасшедший дом». 
Несмотря на закрытую территорию, 
я стал посещать отца, что не требо-
вало большого ума или особых раз-
решений. Просто в одном месте надо 
было перебраться через каменный 
забор. В компании этих алкоголиков 
нашелся гитарист-виртуоз. Он дал 
мне несколько уроков игры на ги-
таре, а я ее очень любил и хотел ею 
овладеть. Я туда приходил со своей 
гитарой. Мужик показывал мне раз-
личные аккорды, приемы, ритмы и т. д. 
К моему удивлению, даже там, за ка-
менной стеной, эти алкоголики уму-
дрялись напиваться и доставали где-
то наркотики, включая и моего отца, 
что меня страшно убивало.

В больнице отец разговорился 
со своим лечащим врачом Кирил-
лом Вешневым. Тот дал отцу теле-
фон своей сестры Ирины Вешневой, 
работавшей в то время в лаборато-
рии А. А. Прокофьевой-Бельговской 
в Институте радиационной физи-
ко-химической биологии (будущий 
Институт молекулярной биологии 
АН СССР), возглавляемом академи-
ком В. А. Энгельгардтом. Я позвонил 
Ирине Вешневой, и она познакомила 
меня с Виктором Мироновичем Гин-
дилисом, который и стал моим пер-
вым научным наставником.

ИРФХБ, Институт 
радиационной физико-
химической биологии 
(1965–1967)

Я поступил в лабораторию А. А. Про-
кофьевой-Бельговской в качестве 
препаратора с окладом 45 рублей 
в месяц весной 1965 года 3. Я был от-
дан в помощь Виктору Мироновичу 
Гиндилису. Виктор уделял мне очень 
много внимания, времени и сил. Он 
подготовил для меня список книг, ко-
торые обязательно надо было прочи-
тать, чтобы поднять мой общеобразо-
вательный уровень. Он подарил мне 
первый словарь иностранных слов, по-
тому что, столкнувшись с этой груп-
пой людей, я почти не понимал, о чем 
они говорят, — так много иностранных 
слов они использовали. Он же пер-
вый стал заниматься со мной англий-
ским языком. В результате я немно-
го продвинулся в этом направлении.

Виктор работал над своей канди-
датской диссертацией, посвящен-
ной описанию нормального кари-
отипа хромосом человека. Здесь 
я получил первое  представление 

3 В трудовой книжке: «Зачислен на 
работу в качестве препаратора 9 февраля 
1965 года». — Прим. О. Н. Данилевской.

Из «Докладной записки 
Генеральному Конструктору»

Евгений Ананьев
Предлагаем вниманию читателей фрагмент воспоминаний генетика Евгения Витальевича Ананьева (1947–2008), 
известного благодаря исследованиям, которые привели к открытию мобильных генетических элементов у дрозофилы, 
а также работам по изучению структуры хромосом у высших растений, способствовавшим созданию искусственной 
хромосомы кукурузы 1. Автобиографический рассказ, охватывающий период до эмиграции в США, был надиктован 
на магнитофон за месяц до смерти и опубликован в двухтомнике воспоминаний 2, подготовленном к печати вдовой 
ученого, Ольгой Николаевной Данилевской (редактор — А. В. Журавель). Она отмечает, что «Генеральный Конструктор», 
к которому обращена «докладная записка», «отчет о прожитой жизни», — по сути дела, Творец Вселенной.

    ►

На летней практике. Биологическая станция МГУ, Чашниково. Июль 1966 года

Виктор Миронович Гиндилис и Женя Ананьев. Учитель и ученик. Февраль 1966 года

http://trv-science.ru/2017/05/k
https://www.directmedia.ru/book-693764-posle-cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo/
https://www.directmedia.ru/book-693764-posle-cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo/
https://www.directmedia.ru/book-693766-posle-cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo/
https://www.directmedia.ru/book-693766-posle-cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo/
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ИСТОРИЯ НАУКИ
о  систематической работе над на-

учной проблемой. Прежде всего он 
и Ольга Николаевна Капитонова об-
учили меня работать на микроскопе 
и приготовлять препараты хромосом 
человека. Надо было найти клетку 
с метафазными хромосомами, сфо-
тографировать на стеклянную фо-
топластинку, проявить и напечатать 
фотографию. Хромосомы с каждой 
фотографии вырезать, наклеить на 
отдельную планшетку по парам. Пары 
подбирались методом наибольше-
го подобия. Некоторые хромосомы 
были так похожи, что невозможно 
было решить, к какой паре они при-
надлежат. Далее производились из-
мерения длины каждой хромосомы 
и ее плеч весьма примитивным и уто-
мительным способом.

Виктор садился за бинокулярную 
лупу и иголочкой аккуратно наносил 
точки по длине хромосомы на фо-
тографии. После этого брал измери-
тельную лупу и измерял дистанцию 
между точками. Я сидел и записы-
вал измерения в таблицы в специ-
альной бухгалтерской книге. После 
чего цифры суммировались на ме-
ханическом арифмометре. Арифмо-
метр сначала был советский — с руч-
ками, которые приходилось вращать. 
Всё это сопровождалось движением 
сотен колесиков внутри этого агре-
гата, который звучал как настоящий 
трактор или танк. В комнате всё вре-
мя стоял страшный грохот, доводив-
ший до изнеможения. Потом Виктору 
удалось купить немецкие механиче-
ские арифмометры, которые устанав-
ливались на столы. На клавиатуре 
набирались соответствующие циф-
ры, нажималась кнопка, и происхо-
дили вычисления.

Вычислялась общая длина хромо-
сом и центромерный индекс. Цен-
тромерный индекс — это отношение 
длины каждого плеча хромосомы 
к ее общей длине. Затем проводил-
ся статистический анализ в попытке 
определить для каждой хромосомы 
эти параметры. Поскольку разреше-
ние статистического анализа зависит 
от объема измерений, то работа тре-
бовала анализа большого числа ме-
тафаз. За статистику полностью отве-
чал Виктор, и он же интерпретировал 
результаты. Моя задача сводилась чи-
сто к техническим операциям в этом 
проекте. Я свято следовал указаниям 
Виктора, полагая, что это и есть на-
стоящая наука.

Теперь же, оглядываясь назад, мож-
но сказать, что это был один из при-
меров научной задачи, когда метод 
неадекватен ее решению. Почему? 
Потому что слишком много параме-
тров были подвержены случайным 
вариациям, которые не поддавались 
контролю. Размер хромосомы зави-
сит от стадии митоза, от степени их 
растяжения в процессе приготовле-
ния препарата, от ошибок измерений 
и от того факта, что многие негомо-
логичные хромосомы имели очень 
сходные параметры. У Виктора была 
цель: различать все 23 пары хромо-
сом человека, чтобы применить это 
для поиска хромосомных аберра-
ций при наследственных заболева-
ниях. Но морфометрическим анали-
зом этого достичь не удалось.

Вторая страсть Гиндилиса состояла 
в накоплении статей по проблемам 
генетики человека и цитогенетики. 
Для этого притаскивалось из библио-
теки большое количество журналов. 
Моя задача состояла в том, чтобы 
фотографировать и печатать статьи. 
И в этом я достиг большой продук-
тивности. Если он просил меня сде-
лать 10 страниц, то я делал 100. Если 
он просил 100 страниц, я делал 1000! 
Над этим коллекционированием по-
стоянно посмеивался его коллега по 
этажу Андрей  Дарьевич  Мирзабеков: 
«Всё копируем, всё копируем. Для чего, 
кому всё это нужно — этот старый му-
сор двадцатых-тридцатых годов?»

Но Гиндилис пытался докопаться 
до истоков всякой проблемы — кто 
же был первый, кто сформулировал 

и поставил задачу, зачем, как, почему 
и для чего. Его это всегда интересо-
вало. Он был очень щепетилен в во-
просах цитирования. Только сейчас, 
оглядываясь назад, можно сказать, 
что это накопление статей было аб-
солютное безумие, которое ничему 
не помогало.

Я испытывал бесконечное уважение 
к Виктору. Для меня это была первая 
школа научной работы. Виктор вло-
жил много усилий в мое образова-
ние. Его работа закончилась успешной 
защитой кандидатской диссертации, 
хотя он сам и окружавшие его жен-
щины пытались представить его ра-
боту как грандиозную и вполне до-
стойную докторской диссертации. Но 
этого не случилось. К сожалению, эта 
работа не оставила никакого следа 
в цитогенетике человека, посколь-
ку были разработаны новые методы 
дифференциального окрашивания, ко-
торые позволили идентифицировать 
все хромосомы человека однозначно, 
без всякой статистики. Это еще раз 
продемонстрировало факт, что, ког-
да ставится научная задача, необхо-
димо ответить на вопрос: имеются ли 
адекватные методы, чтобы ее решить. 
Если нет, то за нее лучше не брать-
ся. В противном случае окажется, что 
годы жизни были потрачены впустую.

Диплом МГУ (1965–1970)
В 1965 году я поступил в МГУ (Мо-

сковский государственный универси-
тет) на вечернее отделение биофака 
(биологического факультета). Какое-
то время я совмещал учебу и работу 
в лаборатории. В 1967 году я пере-
шел с вечернего на дневное отде-
ление в связи с тем, что была снята 
бронь на армейскую службу для уча-
щихся. Перейти на дневное отделение 
мне помогла Александра Алексеевна 
Прокофьева-Бельговская. Я подал за-
явление в деканат с просьбой пере-
вести меня на дневное отделение на 
кафедру генетики и селекции, но Ва-
лентин Андреев, в то время заведу-
ющий учебной частью кафедры, мне 
отказал. Тогда Виктор убедил Мадам 
(А. А. Прокофьеву-Бельговскую) помочь 
мне решить эту проблему. Мы поехали 
вместе с ней на автобусе в универси-
тет. Я достал две пятикопеечные мо-
неты, чтобы заплатить за наш проезд, 
но услышал: «Что вы, Женя, вот когда 
вы станете академиком, тогда и буде-
те платить за меня, а пока я заплачу». 
Я не знаю, какие аргументы Мадам 
привела в мою защиту, но Валентин 
Андреев подписал мое прошение без 
задержки. Гиндилис к этому време-
ни защитился, женился и перешел на 
работу в психиатрическую больницу 
имени Кащенко в лабораторию Ма-
рата Еноковича Вартаняна.

В этот момент я стал работать с дро-
зофилой — скорее всего, по согласо-
ванию с Мадам. При приготовлении 
метафазных хромосом дрозофилы 
из нервных ганглиев я обнаружил, что 
хромосомы могут отличаться по дли-
не в разных клетках ганглия на поря-
док. Природа этих различий была не-
известна и непонятна. Обсуждалась 
гипотеза, что метафазные хромосомы 
могут быть многонитчатыми или по-
литенными. Я применил ту же самую 
методику с систематическими изме-
рениями хромосом. И здесь я впер-

вые испытал искушение или ковар-
ство статистического анализа, когда 
желаемые результаты или параметры 
могут быть изменены за счет различ-
ных технических приемов обработки 
данных. Гиндилис помог мне с мате-
матической обработкой и написани-
ем диплома. Некоторые главы были 
написаны под его диктовку. Гиндилис 
обладал удивительным даром ясных 
формулировок и заключений. В ре-
зультате я защитил дипломную ра-
боту, но чувство собственной непол-
ноценности осталось в моей душе на 
несколько лет.

Институт атомной энергии 
им. Курчатова (1970–1983)

В 1970 году по совету Гиндилиса 
и с его помощью я поступил на ра-
боту старшим лаборантом в Институт 
атомной энергии им. И. В. Курчатова, 
в радиобиологический отдел (РБО), 
в лабораторию Владимира Алексее-
вича Гвоздева. В качестве темы для 
моей будущей диссертации мне была 
предложена работа по цитогенетиче-
скому анализу хромосом дрозофилы 
при эффекте положения, а позже по 
анализу дозовой компенсации генов, 
сцепленных с Х-хромосомой. В лабо-
ратории Гвоздева я столкнулся с но-
выми крайностями научной работы. 
Треть, если не половина всего време-
ни отводилась на анализ и изучение 

научной литературы по этим вопро-
сам. Приходилось посещать три се-
минара в неделю — лабораторный 
семинар Гвоздева, лабораторный се-
минар Николая Иосифовича Шапиро 
и большую пятиминутку лаборатории 
Романа Бениаминовича Хесина, длив-
шуюся порой по пять часов подряд. 
На эксперименты отводилось остав-
шееся время, включая вечерние часы 
и выходные. Круг вопросов, которые 
рассматривались на этих семинарах, 
намного превосходил интересы моей 
конкретной экспериментальной за-

дачи. Возможно, это было полезно 
для общего образования, но опять 
же, оглядываясь назад, в сущности, 
бесполезно для моей эксперимен-
тальной работы. Но такова была ат-
мосфера в этих лабораториях: зна-
ние литературы ценилось превыше 
всего и рассматривалось как необ-
ходимый компонент научной рабо-
ты. Ученые того времени старались 
не пропустить новые научные идеи 
и уловить новые научные направле-
ния молекулярной биологии.

Моя работа по изучению эффекта 
положения оказалась очень успеш-
ной. В короткое время — меньше чем 
за год — я сумел показать, что ахро-
матические участки, перенесенные 
в гетерохроматин, подвергаются не-
дорепликации, приводящие к исчез-
новению кусков хромосом, а также 
снижению транскрипционной ак-
тивности в соответствующих пуфах. 
Эти результаты были представлены 
в виде публикации в журнале Chro-
mosoma 4. Я являлся первым автором. 
По моим представлениям, этого уже 
было бы достаточно для кандидат-
ской диссертации.

Но поскольку работу удалось вы-
полнить за очень короткое время 

4 Ananiev E. V., Gvozdev V. A. Changed pattern 
of transcription and replication in polytene 
chromosomes of Drosophila melanogaster 
resulting from eu-heterochromatin 
rearrangement // Chromosoma. 1974. 
V. 45 (2). P. 173–191.

(обычно в лаборатории Хесина на 
это уходило примерно пять лет), то 
мне дали еще одну задачу — опре-
делить транскрипционную активность 
Х-хромосомы у самцов, самок, интер-
сексов и триплоидных самцов с од-
ной Х-хромосомой. Опять же в силу 
своего характера я провел все эти 
анализы в сжатые сроки — меньше, 
чем за один год.

При внешней простоте скрещи-
ваний частота обнаружения особей 
с аномальным набором хромосом 
резко снижалась.

Однако мне удалось разрешить все 
эти проблемы. Методически работа 
была относительно простой: требо-
валось найти личинку с определен-
ным набором хромосом, анализируя 
нервный ганглий, в то время как слюн-
ные железы инкубировались в рас-
творе 3Н-уридина для мечения РНК. 
После этого постоянные препараты 
покрывались фотоэмульсией и экс-
понировались одну-две недели. Пре-
параты проявлялись и над каждой 
Х-хромосомой подсчитывались зерна 
серебра. Такой метод соответствовал 
поставленной задаче. Особенно труд-
но было найти триплоидных самцов 
с одной Х-хромосомой из-за их сни-
женной жизнеспособности.

Результаты этой работы были опу-
бликованы в Chromosoma 5 и в «Гене-
тике». Казалось бы, что этого матери-
ала было более, чем достаточно для 
одной диссертации. Мне дали согла-
сие на подготовку диссертации, кото-
рая растянулась еще на полтора года 
в силу того, что существовала «квота» 
в пять лет. Помимо этого создавалось 
впечатление, что Гвоздев сам не знал, 
как совместить эти две темы — эф-
фект положения и дозовую компен-
сацию — в одной диссертации. В ре-
зультате мне пришлось переписать 
эту диссертацию 14 раз. В дополне-
ние она прошла ревизии Р. Б. Хесина 
и Н. И. Шапиро. В результате она была 
представлена на большом количе-
стве семинаров около 20 раз. Стои-
ло ли столько времени тратить на та-
кую «полировку»? Мое мнение — нет.

Параллельно с диссертацией я по 
собственной инициативе начал еще 
одну тему — по репликационной орга-
низации хромосом дрозофилы в куль-
туре клеток. Для этой цели клетки дро-
зофилы инкубировались в растворе 
3Н-тимидина в течение разных интер-
валов времени. Затем клетки лизи-
ровались и протягивались по стеклу. 
При этом растягивались и нити ДНК. 
Препараты покрывались фотоэмуль-
сией и экспонировались до шести ме-
сяцев. После проявления препаратов 
можно видеть участки меченой ДНК 
в виде треков. Расстояние между со-
седними мечеными треками соответ-
ствовало длине репликонов.

Результаты этой работы были опу-
бликованы в Chromosoma и в «Гене-
тике» 6.

Юра Юров, мой дипломник, рабо-
тавший по этой теме, успешно за-
щитил диплом и поступил на работу 
в Институт медицинской генетики, где 
применил эту методику для анализа 
репликонной организации хромосом 
человека и через полтора года защи-
тил кандидатскую диссертацию почти 
одновременно со мной 7. Я же защитил 
кандидатскую в феврале 1975 года.

Продолжение следует
5 Ananiev E. V., Faizullin L. Z., 
Gvozdev V. A. The role of genetic balance 
in control of transcription rate in the 
X-chromosomes of Drosophila mela- 
nogaster // Chromosoma. 1974. March 14. 
V. 45 (2). P. 193–201.
6 Ananiev E.V., Gvozdev V. A. Differences 
in DNA replication patterns in the 
X-chromosome of males, females 
and intersexes of Drosophila 
melanogaster. // Chromosoma. 1975. 
V. 49(3). P. 233–241; Ананьев Е. В., 
Гвоздев В. А. Различие в характере 
репликации ДНК в Х-хромосоме самцов, 
самок и триплоидных интерсексов 
D. Melanogaster // Генетика. 1974. 
Т. 10. № 8. Тогда было в порядке 
вещей — публиковать одну и ту же работу 
на русском и английском языках. — О. Д.
7 Ю. Б. Юров защитил кандидатскую 
диссертацию в 1978 г.

► В лаборатории перед защитой 
кандидатской диссертации

Участники конференции по генетике дрозофилы в Петергофе. Слева направо: Е. В. Метаковский, Р. Б. Хесин, Л. З. Файзулин,  
Е. В. Ананьев, Л. Г. Полукарова, Т. И. Герасимова. 1972 год
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

Пикник с далеко идущими 
последствиями

С самого начала своего творчества 
братья Стругацкие отличались здра-
вым пониманием места человечества 
во Вселенной. Уже первая их повесть 
«Извне» (1958) изображает встре-
чу с пришельцами, которым нет дела 
до человечества и его достижений. 
Вспоминается и другое произведение 
ранних лет — рассказ «Забытый экс-
перимент» (1959). Написан ради реа-
лизации интересной идеи астронома 
и физика Н. Козырева о том, что вре-
мя само может производить энергию. 
И попутно, совершенно для антуража, 
предсказано появление на карте стра-
ны зон, оставшихся от неудачных экс-
периментов, содержащих все компо-
ненты новых «ужасных чудес».

В «Комментариях к пройденному» 
Борис Натанович писал: «История 
написания этой повести (в отличие, 
между прочим, от истории ее опубли-
кования) не содержит ничего занима-
тельного или, скажем, поучительно-
го. Задумана повесть была в феврале 
1970, когда мы съехались в Дом твор-
чества в Комарово, чтобы писать „Град 
обреченный“, и между делом, во время 
вечерних прогулок по пустынным за-
снеженным улочкам дачного поселка, 
придумали там несколько новых сю-
жетов, в том числе сюжеты будуще-
го „Малыша“ и будущего „Пикника“» 1. 
Позволим себе не согласиться с мэ-
тром. История соз-
дания «Пикника 
на обочине», при 
всей ее сжатости, 
содержит немало 
поучительного.

Аркадий Натано-
вич вспоминал об 
истории возникно-
вения идеи «Пикни-
ка на обочине» не-
сколько по-другому: 
«Как‑то мы с Бори-
сом на загородном 
шоссе увидели чуть 
в стороне от доро-
ги свалку, такую, ка-
кую оставляют по-
сле себя некоторые 
туристы. Борис по-
стоял, подумал и ска-
зал: „Интересно, как 
на всё это смотрят муравьи“. Через 
некоторое время эта мысль всплыла, 
трансформировалась, приобрела бо-
лее законченную форму, и мы сели за 
работу. Получился „Пикник на обочи-
не“ — повесть о том, что фантасты 
называют Посещением» 2.

Первая запись в рабочем дневни-
ке писателей, касающаяся «Пикника 
на обочине», относится к 20 февраля 
1970 года. Тогда они встретились в Ко-
марово для работы над «Градом обре-
ченным» и искали идеи для дальнейшей 
работы. Эта идея носит № 2: «2. Обе-
зьяна и консервная банка. Через 30 лет 
после посещения пришельцев, остат-
ки хлама, брошенного ими, — предмет 
охоты и поисков, исследований и не-
счастий. Рост суеверий, департамент, 
пытающийся взять власть на основе 
владения ими, организация, стремяща-
яся к уничтожению их (знание, взятое 
с неба, бесполезно и вредно; любая на-
ходка может принести лишь дурное 
применение). Старатели, почитаемые 
за колдунов. Падение авторитета нау-
ки. Брошенные биосистемы (почти раз-
ряженная батарейка), ожившие мерт-
вецы самых разных эпох» 3.

К замыслу «Пикника на обочине» 
братья Стругацкие вернулись в день 

1 Стругацкий Б. Комментарии 
к пройденному // Стругацкий А., 
Стругацкий Б. Собрание сочинений в 11 т. 
Т. 6. 1969–1973. — С. 642.
2 Стругацкий А. Времена чудес добрых 
и «жестоких» / Интервью взял 
М. Никитин // Тихоокеанский комсомолец 
(Владивосток). — 1975. — 23 дек. — С. 3.
3 Стругацкий А., Стругацкий Б. Рабочий 
дневник АБС // Стругацкие. Материалы 
к исследованию: письма, рабочие 
дневники. 1967–1971. — Волгоград: 
ПринТерра-Дизайн, 2013. — С. 488–489.

 окончания работы над «Малышом» 
и  написали заявку на новую книгу: 
« Повесть „Пикник на обочине“ (предпо-
ложительно 8 а. л.) находится в ста-
дии разработки. Содержание повести 
сводится к следующему. Один из срав-
нительно пустынных районов земного 
шара (Северная Канада или Централь-
ная Австралия) послужил местом вре-
менной стоянки трансгалактической 
экспедиции представителей иного раз-
ума. Очевидно, пришельцы не рассма-

тривали Землю как 
объект исследова-
ния. Возможно, они 
так и не заподо-
зрили, что Земля 
обитаема разум-
ными существами. 
Пробыв на нашей 
планете несколь-
ко месяцев, они 
исчезли так же 
таинственно, как 
и появились. Рай-
он их временной 

стоянки, превратив-
шийся в своего рода заповедник удиви-
тельных явлений и загадочных находок, 
делается объектом пристального вни-
мания как передовых ученых всего мира, 
так и нечистых политиканов и различ-
ных авантюристов, стремящихся ис-
пользовать чудесные находки в своих 
корыстных целях» 4.

15 января 1971 года братья встрети-
лись в Комарово и начали работу. Ме-
тафора «пикника» переводилась ими 
в детали будущего повествования чрез-
вычайно лапидарно. В рабочем днев-
нике сохранилась таблица с соответ-
ствием «что-есть-что», или, точнее, что 
вызывает у авторов какую идею: «на-
ляпали бензину» — «участки повышен-
ной гравитации», «консервные банки» — 
«магнитные ловушки» и т. д.

Два дня ушло на фиксацию идей 
и разработку плана первых глав, с 19 
по 27 января было написано 60 стра-
ниц, пока соавторы не разъехались.

Пока еще текст далек от канони-
ческого. «Сталкеры» еще «трапперы». 
Но герои определены, а из обширных 
предвидений последствий Контакта 
для самых разных групп человечества 
авторы отбирают для реализации са-
мые выигрышные — и это не самые 
коньюнктурные. За бортом «Пикни-
ка на обочине», к примеру, оказалась 
такая яркая и по-своему интересная 
идея: «Длинные шарфы из космико-
на (рекламный трюк — якобы мате-
риал из Зоны)» 5.

4 Стругацкий А., Стругацкий Б. Заявка 
от АБС в МГ // Стругацкие. Материалы 
к исследованию: письма, рабочие 
дневники. 1967–1971. — Волгоград: 
ПринТерра-Дизайн, 2013. — С. 570–571.
5 Стругацкий А., Стругацкий Б. Рабочий 
дневник АБС // Стругацкие. Материалы 
к исследованию: письма, рабочие 

Братья встречаются и ра-
ботают над повестью в фев-
рале, марте и сентябре. Судя 
по материалам, Стругацкие 
много и плодотворно об-
суждают проблему Контак-
та. Наконец, с 28 октября по 
3 ноября счет страницам был 
доведен до 159 — и окон-
чен. Пожалуй, работа над 
«Пикником на обочине» — 
пример того, как могли бы 
работать братья Стругац-
кие в нормальных обсто-
ятельствах, не разменива-
ясь на поиски приработка, 
зная, что пишут для читате-
ля, а не в стол. Не сбылось…

История сталкера Рэдрика 
Шухарта по прозвищу Ры-
жий сформировалась, была 
доведена до логического 
конца и отправилась к чи-
тателю. Сравнительно бла-
гополучно она его достиг-
ла — через полгода повесть 
была напечатана «Авророй» 
практически с минималь-
ной правкой. А вот выход 
книги задержался на це-
лых восемь лет.

Искалеченный редактурой, 
правками и согласованиями вариант 
вышел в 1980 году в составе моло-
догвардейского сборника «Неназна-
ченные встречи». Публикация прошла 
незаметно — этот текст был отврати-
телен самим авторам и критики зна-
ли либо чувствовали это.

Станислав Лем посвятил повести 
специальную статью, оформленную 
в виде послесловия к польскому изда-
нию «Пикника на обочине» в 1977 году. 
Писатель формулирует: «Взятое в це-
лом, Посещение для 99% человечества 
прошло без следа, и этим оно проти-
вопоставляется всей традиции науч-
ной фантастики. Это не банальная 
оппозиция. Доктор Пильман называ-
ет человечество „стационарной си-
стемой“, потому что привык исполь-
зовать термины из физики; в переводе 
на язык историка эти слова означа-
ют, что контакт с „Иными“ не может, 
если только не вызывает глобальной 
катастрофы, внезапно отменить те-
чение человеческой истории, посколь-
ку человечество не в состоянии вдруг 
„выпрыгнуть“ из своей истории и вой-
ти — благодаря космической интер-
венции — в совершенно другую исто-
рию. Эту догадку, которую я считаю 
правдивой, научная фантастика, ла-
комая на сенсации, обошла молчанием. 
Так что Посещение в „Пикнике“ — это 
не странность для странности, а вве-
дение исходных условий для мысленно-
го эксперимента в области „экспери-
ментальной историософии“, и в этом 
заключается ценность этой книги» 6.

Возможно, совершенно откровенно 
высказываемая Лемом зависть, что не 
ему пришла в голову идея « Пикника 
на обочине», вызвана и тем, что он 
чувствовал — это в творчестве бра-
тьев Стругацких их «Солярис».

В результате появления «Пикника 
на обочине» изменилось представ-
ление о субъекте и объекте Контак-
та. Не Ученый — естественный герой 
столкновения с Неведомым — стано-
вится в центр повествования, а «про-
стой» человек, обыватель, которому не 
повезло оказаться в эпицентре тайны. 
Его заботы, его реакции, его человеч-

дневники. 1967–1971. — Волгоград: 
ПринТерра-Дизайн, 2013. — С. 618.
6 Лем С. Послесловие к «Пикнику на 
обочине» А. и Б. Стругацких / Пер. с пол. 
В. Борисова // Лем С. Мой взгляд на 
литературу. — М.: АСТ; АСТ МОСКВА, 
2009. — С. 356.

ность подвергаются тут испытанию. 
И самая большая опасность исходит не 
от иного разума — равнодушного или 
заботливого, всё равно. Его собствен-
ный эгоизм, груз его человечности, че-
ловеческих реакций в нечеловеческих 
обстоятельствах, ментальность «пар-
ня из пригорода» несут самую боль-
шую опасность. И надежду.

«Пикник на обочине» вполне спра-
ведливо считается одной из вершин 
социальной фантастики. Фигура стал-
кера Рэдрика Шухарта — пробирный 
камень Контакта. След, который остав-
ляет на нем столкновение с Неведомым, 
целиком и полностью определяется со-
циальной природой того общества, ко-
торое застали на Земле Пришельцы. 
И у авторов нет особых иллюзий от-
носительно этой природы. Тем не ме-
нее социологией или историософией 
Контакта дело не исчерпывается.

Текст «Пикника на обочине» допу-
скает два прочтения — «шухартовское» 
и «пильмановское». Первое — лако-
ничное и трезвое исследование ме-
ста и эволюции человеческого харак-
тера в мире «ужасных чудес». Сталкер 
Шухарт ищет в нем свое место — и ро-
ман становится с этой точки зрения 
романом воспитания, точнее, «анти-
воспитания», расчеловечивания чело-
века. Второе — настоящий фейерверк 
фантастических идей, научных гипотез 
и предположений — о природе Все-
ленной и места в ней Разума вообще 
и человеческого в частности. Хотя этот 
калейдоскоп научно-фантастических 
деталей интересовал авторов только 
как вспомогательное средство — леса́ 
для основной конструкции делались 
из сандала и красного дерева.

Экранизация романа добавила ему 
еще одно измерение. Всякий читавший 
роман и видевший фильм понимал, что 
перед ним два принципиально разных 
произведения. Тем не менее, одно от-
теняло и дополняло другое. И потому, 
что несколько любимых мыслей авто-
ров пробилось в ткань глубоко «режис-
серского» фильма, и потому, что судьба 
«Сталкера» и его режиссера тоже скла-
дывались не гладко. Причем в оконча-
тельном сценарии фильма оказались 
идеи не только из «Пикника на обо-
чине». Многие реплики Писателя до-
словно совпадают со словами Виктора 
Банева из «Гадких лебедей», а рассуж-
дения Сталкера о Зоне очень похо-

жи на рассуждения Переца о Лесе из 
«Улитки на склоне». Эти произведения 
Стругацких в то время были недоступ-
ны широкому читателю в СССР, и авто-
ры воспользовались случаем озвучить 
мысли из них в фильме.

Можно спорить, благодаря ли филь-
му (но уж точно не вопреки ему), од-
нако НФ-составляющая литературного 
произведения — «Пикника на обочи-

не» — оторвалась от перво-
основы и начала сама по-
рождать новые сущности 
в виде компьютерных и на-
стольных игр. Но это уже со-
всем другая история о Все-
ленной Стругацких.

Сталкер: 
от бандита к мессии

Андрей Тарковский про-
читал повесть еще в жур-
нальной публикации в «Ав-
роре». 26 января 1973 года 
он сделал запись в «Марти-
рологе»: «Прочитал толь-
ко что научно‑фантаст. 
повесть Стругацких „Пик-
ник на обочине“. Тоже можно 
было бы сделать лихой сце-
нарий для кого‑нибудь» 7. Ан-
дрей болел, год начинался 
в ожидании и неопределен-
ности запуска в производ-
ство фильма «Белый день». 
Вместе с Александром Ми-
шариным думал о возмож-
ности написания сценариев 
для азиатских киностудий, 
о том, что нужно расплачи-
ваться с долгами.

Несмотря на то, что за 
спиной уже была работа над фильмом 
«Солярис», Тарковский не хотел и не 
собирался в дальнейшем сам снимать 
фантастические ленты. Это его не при-
влекало. Но идея сценария по «Пикни-
ку» осталась где-то в глубине памяти.

В свою очередь братья Стругацкие 
к этому времени уже считали Тарков-
ского значительным режиссером. Еще 
в 1965 году Борис писал брату, рас-
сказывая о встрече с Лемом: «Кстати, 
Мосфильм снимает две его повести. 
„Солярисом“ займется лично Тарковский 
(см. „Иваново детство“). Вот так‑то» 8.

Середина 1970-х годов — время, в ко-
торое как Тарковский, так и Стругац-
кие были вообще-то персонами non 
grata в художественном пространстве 
Советского Союза. У Стругацких в эти 
годы практически не выходили новые 
книги, они вели затяжную вой ну с из-
дательством «Молодая гвардия», войну, 
в которой главным камнем преткно-
вения был как раз «Пикник на обо-
чине». У Тарковского никак не полу-
чалось запустить съемку фильма по 
Достоевскому или Льву Толстому. По 
идее, их сотрудничество было зара-
нее обречено на провал. Но сыграли 
обстоятельства, характерные именно 
для того времени, которые и сделали 
возможным невозможное.

Стругацких боялись печатать, по-
этому большинство редакторов жур-
налов и издательств не хотело иметь 
с ними дела. До киношников эти опа-
сения как бы еще не докатились, по-
этому Стругацкие активно занимаются 
в это время именно сценарными де-
лами, чтобы заработать хоть какие-то 
деньги на проживание.

А в киношном мире боятся допу-
стить Тарковского до съемок серьез-
ных фильмов, таких, как «Идиот» по 
Достоевскому. Но попустительствуют 
экранизации фантастики, надеясь, что 
там никакой крамолы не произойдет.

Хотя на самом деле ни Тарковский, 
ни Стругацкие не были какими-то уж 
записными диссидентами. Как можно 
видеть теперь, с высоты пройденного 
времени, основные  разногласия 

7 Тарковский А. Мартиролог: Дневники 
1970–1986. — Международный Институт 
имени Андрея Тарковского, 2008. — С. 81.
8 Стругацкий Б. Письмо Бориса брату, 
29 октября 1965 года, Л. — М. // 
Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие 
дневники. 1963–1966 гг. — Киев: НКП, 
2009. — С. 395.

Как создавались шедевры:  
«Пикник на обочине» и «Сталкер»

Владимир Борисов, Александр Лукашин

   ►

А. Лукашин  
и В. Борисов

«Мы знакомы с Александром Лукашиным более 60 лет — 
вместе пошли в школу, — пишет Владимир Борисов. — Так 
получилось, что жизнь разбросала нас (Александр живет 
в Перми, я — в Абакане), но мы постоянно поддерживаем 
связь, переписываемся, изредка встречаемся. Иногда вместе 
пишем небольшие статьи, например, предлагаемую вашему 
вниманию. Александр, как и я, принимал активное участие 
в жизни советского фэндома, был председателем Пермского 
клуба любителей фантастики „Рифей“, переводил с английского, 
венгерского, немецкого, польского, сам писал небольшие 
рассказы. В общем, наш человек в Перми!»
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у этих мастеров были не идеологи-
ческого или политического плана, 
а чисто эстетическими. Их взгляды 
на фантастику или кино расходились 
с  общепринятыми, это и приводило 
к отторжению.

Как бы то ни было, 4 октября 
1974 года Аркадий пишет брату: «Был 
вызван в Сценарную студию. Было объ-
явлено, что Тарковский связался с ними 
на предмет экранизации ПнО, а так 
как экранизации Сценарная студия не 
делает, то он договорился составить 
совместно с нами заявку без упоми-
нания названия. Ему дали мой теле-
фон (это было вчера), он должен мне 
позвонить, и мы, встретившись, об-
говорим всё подробно» 9. Борис тут же 
откликается: «Меня очень заинтересо-
вало твое сообщение по поводу Тар-
ковского. Если это выгорит, то это 
будет настоящее дело, которым и за-
няться надо будет по‑настоящему. 
Пожалуйста, держи меня в курсе» 10.

27 марта 1975 года Тарковский 
встречается со старшим братом: «Был 
у Аркадия Стругацкого. Он очень рад, 
что я хочу ставить „Пикник“. Сце-
нарий — на паритетных началах — 
втроем» 11. Аркадий тут же пишет бра-
ту: «Был Тарковский. Обсудили заявку. 
Он высказался в том смысле, что за-
явка ему нравится, но не слишком ли 
она политическая?» 12.

А 15 мая 1975 года состоялась пер-
вая совместная встреча братьев с Тар-
ковским, который сделал запись об 
этом в «Мартирологе»: «Договорил-
ся со Стругацкими насчет „Пикника“. 
Познакомился с Борисом. Он тоже 
милый, но умничает, не в пример Ар-
кадию. Он, видимо, идеолог. Аркадий 
же рабочий и симпатяга. Хотя здесь 
тоже не так уж просто» 13.

Впрочем, до конца года время про-
ходит в различных согласованиях. 
Заявку на сценарий Стругацкие на-
писали еще в апреле, но ее не уда-
валось передать в Центральную сце-
нарную студию. Всем приходилось 
играть в «канцелярские игры», зани-
маться перепиской с руководящи-
ми инстанциями. Наконец, в конце 
ноября заявка была одобрена. 12–
23 января 1976 года братья Стругац-
кие съезжаются в Комарово под Ле-
нинградом и пишут первый вариант 
сценария «Машина желаний». Уже 
1 февраля Аркадий сообщает брату: 
«Тарковский прочитал. Пришел, полу-
чил от меня деньги и выразил ФЕ. /…/ 
Впрочем, ближайшее его действие бу-
дет: утвердить это на худсовете как 
первый вариант, а потом всё обсудить 
заново и дать нам конкретные указа-
ния. На чем и порешили. Этим он бу-
дет заниматься сам» 14.

Борис в ответ смиренно пишет: «На-
счет Тарковского — ну что тут ска-
жешь? Гений, он гений и есть. Надоб-
но потрафлять, я понимаю. Тем более, 
что глядишь — и подкинут еще что‑
то там. Ты уж, брат, терпи. Такая наша 
в данном случае доля» 15.

9 Стругацкий А. Письмо Аркадия брату, 
4 октября 1974 года, М. — Л. // Стругацкие. 
Материалы к исследованию: письма, ра-
бочие дневники. 1972–1977. — Волгоград: 
ПринТерра-Дизайн, 2012. — С. 341.
10 Стругацкий Б. Письмо Бориса брату, 
9 октября 1974 года, Л. — М. // Стругацкие. 
Материалы к исследованию: письма, 
рабочие дневники. 1972–1977. — 
Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012. — 
С. 342–343.
11 Тарковский А. Мартиролог: Дневники 
1970–1986. — Международный Институт 
имени Андрея Тарковского, 2008. — С. 135.
12 Стругацкий А. Письмо Аркадия брату, 
21 апреля 1975 года, М. — Л. // Стругацкие. 
Материалы к исследованию: письма, ра-
бочие дневники. 1972–1977. — Волгоград: 
ПринТерра-Дизайн, 2012. — С. 383.
13 Тарковский А. Мартиролог: Дневники 
1970–1986. — Международный Институт 
имени Андрея Тарковского, 2008. — С. 138.
14 Стругацкий А. Письмо Аркадия брату, 
1 февраля 1976 года, М. — Л. // Стругацкие. 
Материалы к исследованию: письма, ра-
бочие дневники. 1972–1977. — Волгоград: 
ПринТерра-Дизайн, 2012. — С. 465.
15 Стругацкий Б. Письмо Бориса брату, 
22 февраля 1976 года, Л. — М. // Стругац-
кие. Материалы к исследованию: письма, 
рабочие дневники. 1972–1977. — Волго-
град: ПринТерра-Дизайн, 2012. — С. 474.

Братья продолжают работать над 
сценарием и 23 марта выдают второй 
вариант «Машины желаний».

Летом Аркадий делится с братом 
информацией о работе над фильмом: 
«Андрей Тарковский улетел в Ср. Азию 
искать натуру для фильма, вернется 
5–6 июля» 16. И чуть позже: «Тарковский 
вернулся из Средней Азии, хвалится, что 
выбрал гениальную натуру — где‑то 
в трехстах км от Ташкента. Сделано 

множество фотографий, когда будут го-
товы — он приедет ко мне, и мы попро-
буем набросать маршрут сталкера» 17.

Тарковского не устраивает и вто-
рой вариант сценария. 23 июля Арка-
дий пишет брату: «Прилагаю сценарий 
с его вопросами, а также его просьбы, 
которые я не озаботился тебе доста-
вить при встрече. /…/ Не знаю, как ты, 
а я его не брошу» 18.

Борис с пониманием отвечает: 
«Ни о каком бросании Андрея не мо-
жет быть речи. Я всегда говорил и по-
вторяю вновь, что наша беззаветная 
и безропотная помощь Тарковскому яв-
ляется на ближайший год ГЛАВНОЙ 
творческой задачей» 19.

У самого Тарковского настроение в этот 
период не очень творческое. Вот запись 
в «Мартирологе» от 31 июля 1976 года: 

«Уехать в деревню… Писать… О чем? 
О четырех картинах, которые, по 
твоему мнению, будут в конце кон-
цов знамениты абсолютно? Бездарно. 
Театр… Торчать в Москве и унижать-
ся? Книга? Проза? А хлеб? Сценарии? 
Да. И устраниться?

Кругом ложь, фальшь и гибель… Бед-
ная Россия!» 20

1977 год Тарковский встречает боль-
ным, но, несмотря на это, уже 7 января 
снимает кинопробы с главными геро-
ями — Солоницыным, Гринько, Кайда-
новским. А через месяц Аркадий пи-
шет брату: «15‑го Тарковский начал 
съемки. Павильон, сцена самая первая, 
с женой сталкера. Жену играет актри-
са Френдлих или что‑то в этом роде, 
не запомнил ее имени, но из известных 
и хороших. С Зоной имеет место не-
приятность: в том районе как на грех 
имело место землетрясение в 9 баллов 
и всё основательно напортило и разру-
шило. Тарковский пока в нерешитель-
ности, что делать: искать ли новую 
Зону или посмотреть, как сгладятся 
последствия на старой» 21.

16 Стругацкий А. Письмо Аркадия брату, 
29 июня 1976 года, М. — Л. // Стругацкие. 
Материалы к исследованию: письма, ра-
бочие дневники. 1972–1977. — Волгоград: 
ПринТерра-Дизайн, 2012. — С. 526.
17 Стругацкий А. Письмо Аркадия брату, 
12 июля 1976 года, М. — Л. // Стругацкие. 
Материалы к исследованию: письма, ра-
бочие дневники. 1972–1977. — Волгоград: 
ПринТерра-Дизайн, 2012. — С. 539.
18 Стругацкий А. Письмо Аркадия брату, 
23 июля 1976 года, М. — Л. // Стругацкие. 
Материалы к исследованию: письма, ра-
бочие дневники. 1972–1977. — Волгоград: 
ПринТерра-Дизайн, 2012. — С. 543.
19 Стругацкий Б. Письмо Бориса брату, 
26 июля 1976 года, Л. — М. // Стругацкие. 
Материалы к исследованию: письма, ра-
бочие дневники. 1972–1977. — Волгоград: 
ПринТерра-Дизайн, 2012. — С. 547.
20 Тарковский А. Мартиролог: Дневники 
1970–1986. — Международный Институт 
имени Андрея Тарковского, 2008. — С. 159.
21 Стругацкий А. Письмо Аркадия 
брату, 21 февраля 1977 года, М. — Л. // 

Увы, да, кажется, сама природа про-
тивится появлению фильма. Первона-
чальное место съемок было определено 
в северном Таджикистане. Узбекский 
режиссер Али Хамраев нашел для Тар-
ковского места, в которых были забро-
шенные шахты, лунный пейзаж, то, что 
просил Андрей, — «земля после атом-
ного взрыва». И вдруг: «Съемки нату-
ры в Исфаре мы отменили из‑за земле-
трясения в Шурабе на местах съемки. 

Только что сняли Квартиру Сталкера. 
Надо ехать искать новую натуру» 22.

При этом Стругацкие снова и сно-
ва переписывают сценарий по требо-
ванию Тарковского. В «Комментариях 
к пройденному» Борис Стругацкий пи-
сал: «Работать над сценарием „Стал-
кера“ было невероятно трудно. Глав-
ная трудность заключалась в том, что 
Тарковский, будучи кинорежиссером, да 
еще и гениальным кинорежиссером вдо-
бавок, видел реальный мир иначе, чем 
мы, строил свой воображаемый мир 
будущего фильма иначе, чем мы, и пе-
редать нам это свое, сугубо индиви-
дуальное видение он, как правило, не 
мог, — такие вещи не поддаются вер-
бальной обработке, не придуманы еще 
слова для этого, да и невозможно, ви-
димо, такие слова придумать, а может 
быть, придумывать их и не нужно» 23.

При сравнении разных вариантов 
сценария можно заметить, как исче-
зали многие фантастические детали. 
Стругацкие сами пришли к мысли о том, 
что Зона в фильме должна произво-
дить впечатление не столько какими-то 
внешними эффектами, сколько именно 
внутренним напряжением. Борис Стру-
гацкий вспоминал: «По‑моему, ему при-
шлась по душе наша общая идея: в Зоне 
должно быть как можно меньше „фанта-
стики“ — непрерывное ожидание чего‑
то сверхъественного, максимальное 
напряжение, вызываемое этим ожида-
нием, и — ничего. Зелень, ветер, вода…» 24.

Стругацкие. Материалы к исследованию: 
письма, рабочие дневники. 1972–1977. — 
Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012. — 
С. 612–613.
22 Тарковский А. Мартиролог: Дневники 
1970–1986. — Международный Институт 
имени Андрея Тарковского, 2008. — С. 173.
23 Стругацкий Б. Комментарии 
к пройденному // Стругацкий А., 
Стругацкий Б. Собрание сочинений в 11 т. 
Т. 9. 1985–1990. — С. 644–645.
24 Стругацкий Б. Комментарии 
к пройденному // Стругацкий А., 
Стругацкий Б. Собрание сочинений в 11 т. 
Т. 9. 1985–1990. — С. 647.

Андрей ищет новые места для ра-
боты. Азербайджан, Крым, Запоро-
жье — всё не подходит, не нравится. 
Наконец случайно находится натура 
в Эстонии, на заброшенной электро-
станции. Съемочная группа отправля-
ется туда. Но дела не ладятся. Тарков-
ский собирается выгонять художника 
Александра Бойма — пьет. Оператор 
Георгий Рерберг — тоже.

Аркадий Стругацкий в июле при-
ехал на съемки в Эстонию, о чем по-
том рассказывал на встрече с чита-
телями: «Должен вам сказать — если 
кто не был на съемках — скучнейшее 
дело! Сидит Кайдановский в яме и ку-
сает травинку, а на него наезжает ки-
ноаппарат. Долго выясняют — так он 
наезжает или не так, потом начинают 
свет ставить — огромные блестящие 
зеркала — такой или не такой. Солнце 
скрылось — давайте „юпитеры“! Кайда-
новский не так повернул голову! Кайда-
новский съел уже всю траву по краям 

ямы, немедлен-
но давайте но-
вую! И так да-
лее, и так далее. 
А вся эта сцена, 
между прочим, 
в фильме про-
должается едва 
ли не двадцать 
секунд!..» 25

26 августа 1977 года Тарковский за-
писывает в дневнике: «Всё то, что мы 
сняли с Рербергом в Таллине, — дважды 
брак. Во‑первых — технический. При-
чины: первая — обработка негатива 
(последний „Кодак“) в лаборатории 
„Мосфильма“. Во‑вторых — состояние 
оптики и аппаратуры» 26.

Казалось, фильм уже ничто не спа-
сет. В брак ушло 75% выделенной 
на съемки пленки. И тут Тарковского 
осенило. Если переделать фильм на 
двухсерийный и добиться выделе-
ния дополнительных денег и плен-
ки, можно попытаться снять новую 
версию. Но к этому времени у него 
изменилась концепция фильма. Он 
предложил Аркадию Стругацкому на-
писать новый сценарий! Но главный 
герой в нем должен быть совсем дру-
гим. «Каким?» — опешил Стругацкий. — 
«Откуда мне знать, — был ответ. — Но 
чтобы этого вашего бандита в сцена-
рии и духу не было».

Стругацкие послушно переписывают 
сценарий (уже девятый, по их подсче-
там, вариант). Фигура главного героя, 
Проводника, разительно изменилась. 
Это уже не Рэдрик Шухарт из повести 
«Пикник на обочине», это совсем дру-
гой человек, адепт Зоны, пытающийся 
найти людей, которые бы могли с помо-
щью Комнаты, в которой исполняются 
желания, переделать этот несовершен-
ный мир. Но все его попытки тщетны.

Аркадий Стругацкий вспоминал, 
что на этот раз Тарковский, прочи-
тав текст, сказал: «Первый раз в жиз-
ни у меня есть  м о й  сценарий» 27.

25 Стругацкий А. «Фильм все-таки 
вышел…»: Аркадий Стругацкий о фильме 
«Сталкер» // Фантакрим-Мега (Минск). — 
1993. — № 1. — С. 17.
26 Тарковский А. Мартиролог: Дневники 
1970–1986. — Международный Институт 
имени Андрея Тарковского, 2008. — С. 176.
27 Стругацкий А. Каким я его знал // О Тар-
ковском. — М.: Прогресс, 1989. — С. 259.

Осень и зима уходят на доработ-
ку сценария, утрясание сметы на но-
вую съемку, поиски другого оператора. 
7 апреля 1978 года Тарковский запи-
сывает в «Мартирологе»: «С середины 
мая начинаем (в который раз!) съемки 
„Сталкера“. Оператор А. Княжинский. 
Директор А. Демидова» 28. Художни-
ком картины Андрей решил рабо-
тать сам. В тот же день у него случа-
ется инфаркт миокарда.

Аркадий пишет в апреле брату: 
«Был у Тарковского. Лежит, но уже раз-
решили садиться два раза в день на 
десять минут. Бодр, работает» 29. Че-
рез месяц: «Андрей Тарковский поти-
хоньку выздоравливает, ходит гулять, 
скоро поедет на курорт. А как со съем-
ками „Сталкера“ — всё еще неясно» 30.

Тем не менее в июне съемочная 
группа опять отправляется в Эсто-
нию. На этот раз мироздание усту-
пило настойчивости творца и съемки 
прошли нормально. 23 декабря 1978 
года Тарковский записывает в «Мар-
тирологе»: «Я озвучиваю картину, ско-
ро нужна будет музыка… Она получа-
ется, правда, несколько длинноватой, 
но я думаю, в конце концов длина ее 
утрясется в нужной степени. Карти-
на получается» 31.

Название фильма, кстати, окон-
чательно оформилось в самый по-
следний момент. Тарковский пред-

ложил заменить «Машину желаний» 
на «Сталкера». Название отразило 
суть: в содержании фильма главное 
не Комната, которая исполняет жела-
ния, а проводник, Сталкер, бессиль-
ный и обреченный на непонимание.

К удивлению режиссера, сдача филь-
ма прошла сравнительно легко. Тогда 
же Андрей констатировал в дневни-
ке: «Кажется, действительно, „Стал-
кер“ будет моим лучшим фильмом. Это 
приятно, не более. Вернее, это при-
дает уверенности» 32.

А вот представители кинопроката 
к фильму отнеслись прохладно, ко-
личество копий было сделано не так 
много, во многих городах фильм по-
казывали в утренние часы. Залы были 
полупустыми, народ уходил с сеанса, 
критики о фильме почти ничего не пи-
сали. Лишь спустя десятилетие «Стал-
кер» с триумфом вернулся домой…

В январе 1981 года Тарковский 
предложил Стругацким совместно ра-
ботать над новым сценарием.

Но это — уже совсем другая исто-
рия… 

28 Тарковский А. Мартиролог: Дневники 
1970–1986. — Международный Институт 
имени Андрея Тарковского, 2008. — С. 179.
29 Стругацкий А. Письмо Аркадия брату, 
18 апреля 1978, М. — Л. // Стругацкие. 
Материалы к исследованию: письма, 
рабочие дневники. 1978–1984. — 
Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012. — 
С. 55.
30 Стругацкий А. Письмо Аркадия брату, 
21 мая 1978, М. — Л. // Стругацкие. 
Материалы к исследованию: письма, 
рабочие дневники. 1978–1984. — 
Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012. — 
С. 61.
31 Тарковский А. Мартиролог: Дневники 
1970–1986. — Международный Институт 
имени Андрея Тарковского, 2008. — С. 188.
32 Тарковский А. Мартиролог: Дневники 
1970–1986. — Международный Институт 
имени Андрея Тарковского, 2008. — С. 197.

►

Андрей Тарковский и Аркадий 
Стругацкий на съемках фильма 
«Сталкер». Июль 1977 года
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ИСТОРИЯ ТЕХНИКИ

19 марта 1922 года в Москве 
на Шаболовке было завер-
шено строительство самой 

высокой в стране 150-метровой баш-
ни гиперболоидной конструкции по 
проекту архитектора и изобретате-
ля Владимира Шухова. 1В тот же день 
через установленные на этой башне 
радиопередатчики началась работа 
Московской радиотелеграфной стан-
ции. Позднее, в 1939 году, с этой баш-
ни начали проводить первые в СССР 
телетрансляции и она подросла до 
160 м, оставаясь самым высоким со-
оружением до постройки в 1967 году 
Останкинской телебашни.

Решение о строительстве новой радио-
башни было принято в 1919 году, спустя 
год после переноса столицы из Петро-
града в Москву и последовавшего за-
тем переезда правительства. 30 июля 
1919 года Ленин потребовал «устано-
вить в чрезвычайно срочном порядке 
в г. Москве радиостанцию, оборудованную 
приборами и машинами наиболее совер-
шенными и обладающими мощностью», 
достаточной для связи с западными го-
сударствами и окраинами республики.

До Шуховской башни уже суще-
ствовала передающая радиостанция, 
со оруженная на Ходынском поле си-
лами солдат русской армии всего за 
сто дней — она работала с 7 декабря 
1914 года и дала возможность Гене-
ральному штабу российских войск свя-
зываться с союзниками по Антанте — 
Францией, Великобританией и Италией. 
Это сооружение позволяло передавать 
телеграфные сообщения со скоростью 
70 слов в минуту и состояло из 11 мачт, 
7 из которых были деревянными и име-
ли высоту 100 м, а 3 металлические — 
120 м. Эта радиостанция была довольно 
мощной — одной из мощнейших в Ев-
ропе, — однако из-за неудачной кон-
струкции две трети ее мощности теря-
лось впустую. Ходынская радиостанция 
продолжала работать до 1922 года, по-
сле чего на ней случился пожар. Через 
некоторое время она была восстановле-
на и сравнительно удачно модернизи-
рована, ее тогда переименовали в Ок-
тябрьский радиоцентр — он успешно 
действовал в  1930-е годы. Под Петро-
градом еще была мощная Царскосель-
ская радиостанция, но во время граж-
данской войны большевики ее взорвали, 
предварительно сняв всё оборудование, 
которое затем было перевезено в же-
лезнодорожных вагонах.

Несмотря на всю срочность и ответ-
ственность задания по сооружению но-
вой радиобашни, которое было поруче-
но (после проведения соответствующего 
конкурса) «Строительной конторе» — ар-
тели известного архитектора Владими-
ра Шухова, вскоре выяснилось, что ре-
сурсов на это строительство у молодой 
Советской власти всё же катастрофиче-
ски не хватает — ни материальных, ни 
человеческих. Первоначальный про-
ект Шухова подразумевал возведение 
350-метровой башни гиперболоидно-
го типа, которая по высоте превзошла 
бы Эйфелеву башню, а весить при этом 
она должна была в три раза меньше — 
2200 вместо 7300 тонн. Однако и тако-
го количества стали в стране не было, 
поэтому решили ограничиться башней 
высотой 148,3 м и массой 240 тонн, со-
стоящей не из 9, а всего из 6 секций. 
Специалисты подсчитали, что такой вы-

1 gazeta.ru/science/2022/03/19/14645551.
shtml

соты достаточно для нужд радиосвязи, 
и проект был одобрен лично Лениным.

Но даже после принятия этого реше-
ния Шухов испытывал изрядные про-
блемы с получением необходимого 
количества металла — подчас был вы-
нужден использовать материалы из ра-
зобранных конструкций сомнительного 
качества — с мостов, заводов и т. д., — 
а также с нуля обучать малоквалифи-
цированных строителей. 

«Отечественной металлопромыш-
ленности пришлось пережить большие 
испытания и большой упадок в работе 
из‑за недостатка чугуна, который яв-
лялся ее основой… Нехватка прокатно-
го материала порождает дороговизну 
его, задерживает ход строительных 
работ и непроизвольно удорожает 
стоимость металлических конструк-
ций», — писал Шухов в своем дневни-
ке. Постройка башни, которую перво-
начально планировали закончить уже 
в середине 1920 года, велась гораздо 
дольше — с 1920 по 1922 год.

* * *
Сама идея ажурной гиперболоид-

ной формы сооружений была внедре-
на Шуховым в архитектуру еще в кон-
це XIX века — он получил на нее патент 
Российской империи № 1896 от 12 мар-
та 1899 года, заявленный изобретате-
лем 11 января 1896-го.

Первая башня подобного типа была 
построена Шуховым в 1896 году для 
крупнейшей дореволюционной Все-
российской промышленной и худо-
жественной выставки в Нижнем Нов-
городе, затем та башня была куплена 
фабрикантом и меценатом Юрием Не-
чаевым-Мальцовым и перенесена в его 
имение в село Полибино у Куликова 
поля, где находится и поныне.

Однополостный гиперболоид вра-
щения и гиперболический параболо-
ид — это дважды линейчатые поверх-
ности, т. е. геометрически через любую 
их точку можно провести две пересе-
кающиеся прямые, целиком принадле-
жащие этой поверхности. В роли этих 
прямых, отстоящих друг от друга на 
примерно равные расстояния, и высту-
пают стальные балки, образующие ха-
рактерную гиперболическую решетку. 
Даже если места со единений пересе-
кающихся балок сделать шарнирными, 
вся эта конструкция всё равно оста-
нется жесткой и будет сохранять фор-
му даже при воздействии внешних сил. 
Решетчатость конструкции помимо уди-
вительной экономии металла обеспе-
чивает также устойчивость под ветро-
выми нагрузками, поскольку парусность 
ее сравнительно невелика. И до, и по-
сле башни на Шаболовке Шухов про-
ектировал множество сооружений са-
мого разного назначения, основанных 
на своих «коронных» гиперболоидных 
конструкциях, — их общее число до-
стигло двух сотен, и это были не толь-
ко башни, но и сетчатые стальные вися-
чие перекрытия, водонапорные башни, 
морские маяки, опоры линий электро-
передач и даже мачты кораблей. По 
собственному признанию изобретате-
ля, первоначально на эту идею его на-
толкнул вид плетения ивовых корзин.

* * *
Строительство башни велось не-

обычным и весьма остроумным мето-
дом — без строительных лесов и вы-
соких подъемных кранов. Отдельные 
решетчатые секции высотой 25 м, со-

бираемые прямо внутри 
башни, протягивались ле-
бедками сквозь предыду-
щий «гиперболоид», ниж-
ний диаметр обруча при этом 
на время стягивали, а после подъема 
сквозь установленную секцию вновь 
расширяли, стыковали с предыдущей 
секцией и окончательно монтировали.

«Изумительна была красота сбор-
ки башни, когда целые секции высотой 
25 м и весом до 3000 пудов или травер-
сы длиной 10 м без единого рабочего на-
верху неожиданно появлялись на фоне 
неба в облаках и привлекали внимание 
жителей Москвы. Башня монтирова-
лась без кранов, без лесов. Целые сек-
ции… поднимались за низ свободным 
верхом», — писал один из участников 
строительства Александр Галкин2.

Нижнее опорное кольцо крепилось 
к фундаменту анкерными болтами, а сам 
бетонный фундамент диаметром 40 м 
был выкопан и залит бетоном вручную, 
глубина его составила всего 3 м. Позд-
нее, при реконструкции в  1970-х, этот 
фундамент укрепили, забетонировав при 
этом опорные узлы, что усилило корро-
зию и нарушило замысел архитектора, 
который изначально имел в виду, что 
конструкция будет подвижной.

В процессе сооружения башни слу-
чались не только задержки с поставка-
ми металла: строители бастовали из-за 
задержек зарплаты и плохого питания, 
хотя им и положен был дополнитель-
ный паек, работали медленно и вынуж-
дены были подолгу задерживаться на 
площадке в зимние морозы. В семье же 
самого Шухова в самом начале строи-
тельства случилось две трагедии — от 
холеры умер его младший сын, а затем 
мать. Наконец 29 июня 1921 года слу-
чилась крупная авария, которая едва не 
стоила Шухову жизни или, по крайней 
мере, свободы: при подъеме четвер-
той гиперболоидной секции оборвался 
трос и стал обваливаться уже установ-
ленный третий ярус. Четвертая секция 
упала с 75-метровой высоты и повре-

2 Шухова Е. М. Владимир Григорьевич 
Шухов. Первый инженер России. —  
М.: Изд-во МГТУ им. Баумана, 2003. 

дила при падении заго-
товки пятой и шестой сек-
ций. Шухова после этого 
немедленно обвинили 
в саботаже и приговори-

ли к «условному расстрелу» — с отсроч-
кой приговора до конца строительства.

Причиной многочисленных неприят-
ных инцидентов служило в том числе 
и очень плохое качество материалов. Так, 
в отчете об обследовании конструкции 
в 1937 году говорилось: «Металл Шу-
ховской башни может быть отнесен 
к сталям Ст‑1, Ст‑2 и Ст‑3. Образцы 
имеют завышенное содержание вред-
ных примесей: серы или фосфора, а в не-
которых образцах — и того, и другого». 
Для восстановления третьего яруса при-
шлось использовать всё тот же упавший 
металл, и так строительство продолжи-
лось. Шестая секция была установле-
на и закреплена 14 февраля 1922 года, 
а 28 февраля поверх нее установили 
мачту, после чего сооружение самой 
башни закончилось. Обвинения с Шу-
хова были сняты, приговор отменен. 

* * *
Немало споров вызвал выбор обо-

рудования 3: руководитель Нижегород-
ской радиолаборатории профессор 
Михаил Бонч-Бруевич, пионер радио-
ламповой промышленности и будущий 
членкор АН СССР, предлагал установить 
сконструированный в его лаборатории 
ламповый передатчик, однако строите-
ли Шаболовской радиостанции перво-
начально выбрали более ходовую в то 
время дугу Паульсена (в России, впрочем, 
и она была новинкой,  прежде же уста-
навливали исключительно искровые ра-
диостанции, каковыми были, собственно, 
Царскосельская и на Ходынском поле).

19 марта, после установки соответ-
ствующего оборудования, с Шуховской 
башни началась трансляция радиопе-
редач. Первым в эфир вышел концерт 
русской музыки с участием Надежды 
Обуховой и Бориса Евлахова. Мощ-
ность передатчика на башне составила 
100 кВт, стабильная дальность его ра-
боты — 10 тыс. км. В то время это пре-
восходило возможности радиостанций 
Парижа, Нью-Йорка и Берлина. Шухов-
ская башня стала символом возросшей 
технологической мощи советского го-
сударства, у ее подножия со временем 
вырос аппаратно-студийный комплекс 
радио- и телецентра. В 1927 году после 
установки нового радиооборудования 
и внесения изменений в конструкцию 
самого верха эта башня стала «Радио-
башней Коминтерна». С 1937 года на-
чались экспериментальные трансляции 
ТВ-передач, а в 1939 году был достро-
ен телецентр на Шаболовке, установле-
ны новые передатчики телевизионно-
го сигнала и состоялась историческая 
телетрансляция в новом формате до-
кументального фильма об открытии 
XVIII съезда ВКП(б), которую принима-
ла всего сотня телевизоров типа ТК-1.

Во время войны Шуховскую башню 
после вывоза оборудования замини-
ровали и едва не взорвали в тот мо-
мент, когда войска вермахта вплот-
ную подступили к Москве. Однако уже 
7 мая 1945 года, перед капитуляцией 
Германии, с нее первой в Европе воз-
обновились трансляции телепередач.

3 sutkt.ru/studentu/setevaya-akademiya-
ciskco/32-studentu/studencheskaya-zhizn/
kalendar-svyazista/516–19-marta-1922-
goda-nachala-veshchanie-shabolovskaya-
radiostantsiya

В 1948 году башня подросла до 160 м 
и была оборудована для перехода на 
высокочастотное телевидение. До по-
стройки в 1967 году Останкинской те-
лебашни она оставалась самым высо-
ким сооружением в стране. C2002 года 
башня для теле- и радиовещания пере-
стала использоваться, на ней лишь раз-
мещались передатчики сотовой связи, 
однако она считается объектом куль-
турного наследия, шедевром русского 
архитектурного авангарда, и продол-
жаются попытки собрать деньги на ее 
полноценную реставрацию 4. К тому же 
общественность пока успешно блоки-
рует все попытки переноса башни 5 на 
другое место, куда-нибудь типа ВДНХ 
или Парка Горького.

* * *
Сам Шухов со временем стал важ-

ным советским чиновником, но всё 
это уже гораздо позже радиобашни. 
Помимо архитектуры, он внес боль-
шой вклад в строительство первых 
российских нефтепроводов и нефте-
перерабатывающих заводов в Баку.

В 1927–1929 годах по его проектам 
строились и более совершенные мно-
госекционные гиперболоидные баш-
ни-опоры ЛЭП — по высоте они лишь 
немногим уступали знаменитой радио-
башне: три пары опор высотой соответ-
ственно 128, 68 и 20 м возвышались над 
Окой между Богородском и Дзержинском 
(под Нижним Новгородом). До настоя-
щего времени сохранилась лишь одна 
из этих башен, да и то чудом — уже на-
чавшийся было незаконный демонтаж 
в 2005 году застала иностранная делега-
ция, которая подняла тревогу. Спасенная 
таким образом гиперболоидная много-
секционная опора линии электропере-
дачи высотой 128 м расположена при-
мерно в 12 км от города Дзержинска на 
левом берегу Оки, за поселком Дачный. 
Ее близнеца незадолго до этого успели 
снести на металлолом...

Умер Шухов пенсионером 2 февраля 
1939 года, в возрасте 85 лет, — с ним слу-
чился несчастный случай. Из-за опроки-
нутой на себя свечи он получил ожоги 
более 80% тела и, несмотря на все уси-
лия врачей, скончался на шестой день 
после этого происшествия. А его старшие 
дети, служившие когда-то в Белой ар-
мии, были после этого репрессированы.

Гиперболоидные конструкции далее 
использовали многие архитекторы, они 
остаются востребованными и в настоя-
щее время — только в основном одно-,  
а не многосекционные. В 1963 году 
в Японии в городе Кобе возвели 108-ме-
тровую башню Kobe Port Tower харак-
терного вида; в 1968 году в Чехослова-
кии появилась гиперболоидная башня 
Ještěd высотой 100 м, выполненная по 
проекту архитектора Карела Губачека, 
которую архитектурные журналы на-
зывают самой известной чешской по-
стройкой XX века. В 2003 году гипер-
болоидная башня появилась также 
в Цюрихе, а в 2005–2009 годах в ки-
тайском Гуанчжоу к Азиатским играм 
2010 года возвели 600-метровую ги-
перболоидную конструкцию, которая и 
по сей день остается второй по высоте 
телебашней в мире. Canton Tower, прав-
да, представляет собой лишь комбина-
цию внешней решетчатой конструкции 
и центральной «классической» части.

Максим Борисов
4 gazeta.ru/social/2014/04/25/6009357.shtml
5 gazeta.ru/culture/2014/02/27/a_5929645.
shtml

Гиперболоид Владимира Шухова:
красота сборки, негодный металл 

и условный расстрел
В августе исполняется 170 лет со дня рождения знаменитого инженера и архитектора Владимира Григорьевича 
Шухова (1853–1939), члена‑корреспондента (1928) и почетного члена (1929) Академии наук СССР, лауреата 
премии имени Ленина (1929), Героя Труда (1928), который украсил Москву знаменитой башней со стальной 
сетчатой оболочкой, ставшей символом советского радиовещания. Башня начала свою работу 101 год назад1.

Шуховская радиобашня после аварии, 
про изошедшей во время строительства. 
«29 июня 1921 года. При подъеме четвертой 
секции третья сломалась. Четвертая упала 
и повредила вторую и первую в семь часов 
 вечера» (из дневника В. Г. Шухова)

http://gazeta.ru/science/2022/03/19/14645551.shtml
http://gazeta.ru/science/2022/03/19/14645551.shtml
http://sutkt.ru/studentu/setevaya-akademiya-ciskco/32-studentu/studencheskaya-zhizn/kalendar-svyazista/516
http://sutkt.ru/studentu/setevaya-akademiya-ciskco/32-studentu/studencheskaya-zhizn/kalendar-svyazista/516
http://sutkt.ru/studentu/setevaya-akademiya-ciskco/32-studentu/studencheskaya-zhizn/kalendar-svyazista/516
http://gazeta.ru/social/2014/04/25/6009357.shtml
http://gazeta.ru/culture/2014/02/27/a_5929645.shtml
http://gazeta.ru/culture/2014/02/27/a_5929645.shtml
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ИССЛЕДОВАНИЯ

Исследовательские палки 
приматов

Обезьяны и палки — тема изучен-
ная (об обезьяне и гранате здесь 
говорить не будем). Достать пал-
кой что-то съедобное, до чего без 
палки не дотянешься, бросить пал-
ку в недруга, заколоть как копьем 
зверушку в дупле — такие важные 
практические функции есть у па-
лок разных типов в руках прима-
тов разных видов.

Но! — сделаны фотографии го-
рилл и бонобо, использующих пал-
ку в качестве, обычно не упоминае-
мом. Здесь палка — измерительный 
инструмент для промера глубины во-
доема, который надо перейти вброд 
(рис. 1). Задача у обезьяны — прак-
тическая (не научно-познаватель-
ная, как у океанологов над всякими 
впадинами). А вот инструмент для ее 
решения — исследовательский. Это 
следует подчеркнуть. Если у палки-
бросалки, доставалки и убивалки 
функция — изменить практическое 
положение дел (отогнать, достать, 
убить), то у палки-измерялки, как 
и у эхолота, функция познавательная — 
давать информацию о ненаблюдае-
мом, о невидимом — о не различи-

мом глазами рельефе дна и глубине. 
Если здесь глубоко, мы пойдем дру-
гим путем, если не очень — продол-
жим начатый. Измерение → коррек-
тировка траектории в мутной среде 
→ новая проба-измерение.

Под фото (рис. 2) написано, что боно-
бо так охлаждает себя в воде. Кажет-
ся более вероятным, что эта обезьяна 
все-таки занята делом — переходит 
вброд поток. Где-то пишут, что палка 
здесь — для сохранения равновесия. 
Тогда она была бы придвинута ближе 
к телу (опираться на палку в вытяну-
той руке неудобно). Если предполо-
жить, что палка относительно пря-
мая, то ее нижний конец выдвинут 
несколько вперед — скорее как щуп, 
а не опора. Взгляд бонобо устремлен 
на верхнюю часть палки и воду. В кон-
тексте серии фотографий с гориллой, 
относительно которой исследователи 

высказались 
ясно, можно 
с достаточной 
надежностью 
полагать, что 
и в этом слу-
чае обезья-
на проверя-
ет глубину.

Палка для проверки глу-
бины — ни много, ни мало ин-
струмент познания, мышления. 
Потому что мышление опре-
деляется как познание скрыто-
го, ненаблюдаемого, недоступного 
непосредственно органам чувств, в его 
существенных свойствах, связях и от-
ношениях, а также постановка и реше-
ние задач на основе этого познания.

Кстати, о птицах, даже самых ум-
ных, таких данных нет. Они создают 
орудия 1, но к измерительным, иссле-
довательским задачам, похоже, не 
переходят.

Дальше по ходу эволюции и культу-
рогенеза происходит, среди прочего, вот 
что: сооружаем здоровенную и сложно 
устроенную внутри палку и выводим 
ее на орбиту. Отсоединившийся от нее 
космический аппарат доставляет нечто 
на Марс. Там из этого нечто выдвига-
ется новая палка и берет пробу грун-
та, сверлит сверлом (тоже палка, хоть 
и витая) тамошние камушки — и всё 
в таком ключе. В какой-то момент не-
кое орудие доставки отправится с про-
бами и камушками обратно.

Лирическое отступление. Есть мне-
ние, что эволюционно молодые сооб-
щества ближе к природе, а чем бли-
же общества к современности — тем 
они от природы дальше (одна урба-
низация чего стоит, какая уж тут при-
рода?). Но с демонстративной пара-
доксальностью Станислав Лем писал, 
что «молодая цивилизация неплотно 
прилегает к Природе. Когда недоступ-
ны не только звезды, но и дно морей 
собственной планеты, ее недра и по-
люсы, когда орды кочевников кормят-
ся чем бог послал — они могут думать 
о звездах, морях, климате, почве всё, что 
взбредет им в голову». «Но чем старше 
цивилизация, тем обширнее сфера ее 
соприкосновения с Природой» 2. Объек-

том ее целенаправ-
ленной деятель-
ности становятся 
и элементарные 
частицы микро-
мира, и летящие 
к Земле метеоры, 
и объекты на дру-
гих планетах, и т. д. 
вплоть до астроин-
женерной деятель-
ности, целями ко-
торой могут стать 
изменения миро-

1 Дегтярева А. «Эйн-
штейны» из мира 
птиц: как новока-
ледонские вороны 
поражают ученых 
высоким интеллек-
том // Постньюс. 
11 июня 2022 года. 
postnews. ru/a/16986; 
Стасевич К. Как воро-

ны делают орудия труда // Наука и жизнь. 
14 августа 2016 года. nkj.ru/news/29375/
2 Лем С. Осмотр на месте. В кн.: Лем 
С. Из воспоминаний Йона Тихого. — 
М.: Кн. палата, 1990. С. 140–141.

вых физических констант и перекон-
струирование космоса.

И внутренний психологический 
мир членов сообщества тоже начи-
нает представлять для самих чле-

нов сообщества всё боль-
ший интерес (к добру 

или не к добру, здесь 
не обсуждаем). Выс-
шие животные тоже 
вовсе не чужды по-
ниманию каких-то 
аспектов чужой пси-
хологии (например, 

намерений). Но чуде-
са орудийной исследо-

вательской деятельности 
в познании чужой психоло-

гии и мышления демонстрирует лишь 

один примат — Homo sapiens sapiens 
(как и в познании физики путем, на-
пример, строительства и последу-
ющего интересного использования 
здоровенных труб, метко называе-
мых в народе большими адронными 
коллайдерами). Homo sapiens sapiens — 
это современный человек 3.

Что же это за орудия, создаваемые 
людьми — экспериментаторами, пси-
хологами и этологами?

Орудия изучения 
орудийной деятельности

Зачастую это ящики с чем-то, что 
принимается испытуемыми за орудия 
своей деятельности — познавательной 
и практической. Психологи и этологи 
делают всё, чтобы это принятие имело 
основания. Давайте взглянем на изо-
бражения выше не с точки зрения того, 
что и как там делают участники экспе-
риментов (животные и люди), хотя ради 
этого исследователями всё и затевалось, 
а с другой точки зрения. Посмотрим на 
представленные на них объекты как на 
изобретения человеческой мысли. По-
глядите на этот прекрасный ящик — ин-
струмент познавательной деятельности 
Homo sapiens sapiens — сооруженный 
для провоцирования и последующе-
го изучения орудийной деятельности 
других видов (пернатых в данном слу-
чае, рис. 3 и 4). Это же надо такое при-
думать… Возможно, что и с выкриком 
«Эврика!» — по поводу если не этого 
ящика, так другого.

А милый ребенок на фото (рис. 5) 
обследует сложно устроенный други-
ми людьми ящик, предназначенный 
для изучения мышления и решения 
задач: а) парой капуцинов; б) парой 
шимпанзе; в) парой детей. Ящик со-
держит в себе скрытые зависимости 
и эффекты разной сложности: самые 
простые могли выявить и капуцины, по-
сложнее — шимпанзе, а самые слож-

3 antropogenez.ru/species/24/

ные — дети 3–4 лет. Исследователей 
интересовало, как знания об объекте 
будут передаваться дальше в своей 
группе. Статья опуб ликована в Science — 
дело считается серьезным.

Все эти ящики и прочие сооружения, 
на ящики не похожие, — это орудия, ин-
струменты познания, а на последних 
его этапах — измерения чужого мыш-
ления. В проектировании этой орудий-
ной деятельности нас еще ждет много 
интересного. Возможно, история ору-
дий — объектов для изучения чужого 
мышления — претендует на то, чтобы 
постепенно стать частью интеллекту-
альной истории человечества. «Ящик 
Скиннера» 4 в разных его версиях ею 
уже стал, но это достижение научной 
мысли первой половины XX века ни-

коим образом не предел совершенства. 
Психологи и этологи останавливаться 
не собираются. Об истории и совре-
менных практиках создания и исполь-
зования объектов, провоцирующих лю-
бознательность человека и требующих 
мышления и экспериментирования, мож-
но почитать здесь 5. Homo sapiens sapiens 
любит изобретать новые орудия — ис-
следовательские в том числе, а некото-
рые из его представителей — исследо-
вательские в особенности.
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докт. психол. наук
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Исследовательские орудия приматов:  
от измерительных палок до «черных 
ящиков» для изучения мышления

Рис. 1. Горилла переходит 
водоем вброд, используя 
ветку, чтобы проверять 
глубину. Из статьи [1]

Рис. 2. Фото Martin Harvey

Александр Поддьяков

youtu.be/4rbZKpwdCRc?t=5

Рис. 4. Другая версия  
этого объекта.  
Oxford University  
(youtu.be/
vBQpqtbxplQ?t=20)

►

Рис. 5. 
Ребенок 
с экспе-
римен-
таль-
ным 
объек-
том из 
статьи 
[2]

Рис. 6. Экспериментальный 
 объект для изучения исследова-
тельского поведения детей [3]

Рис. 7. Этот же объект 
в эксперименте  
(mos.org/living-laboratory).  
См. также [4]

Рис. 3. Созданный  
человеком объект, 
позволяющий 
исследовать,  
как некоторые 
птицы используют 
набор инструментов, 
чтобы достать 
орех.  
Science News

◄

▼
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Вначале 1951 года мир научной фантасти-
ки всколыхнулся от неожиданного изве-
стия — в популярном американском глян-

цевом журнале Collier's появилась первая часть 
полноцветно проиллюстрированного романа 
«Восстание триффидов» (позже выпущенного 
в виде книги «День триффидов»), который бук-
вально приковал к себе внимание читательской 
аудитории журнала. История повествовала о вне-
запном недуге, постигшем бо́льшую часть насе-
ления Земли, — слепоте, вызванной зелеными 
вспышками в небе, которая вкупе с ходячими 
плотоядными растениями грозит окончательным 
закатом человеческой цивилизации. Автором 
произведения числился некто Джон Уиндем — 
под этим псевдонимом скрывался британец 
Джон Уиндем Паркс Лукас Бейнон Харрис, ко-
торый постоянно использовал различные ва-
рианты своего полного имени для публикаций 
в периодических изданиях.

Джон Уиндем Паркс Лукас Бейнон Харрис ро-
дился 10 июля 1903 года в местечке Ноул (граф-
ства Уорикшир) в Англии в семье юриста 
Джорджа Бейнона Харриса и его 
жены, дочери богатого промыш-
ленника Гертруды Паркс, кото-
рые не смогли ужиться вместе 
и развелись, когда Джону испол-
нилось восемь лет. Возможно, это 
обстоятельство повиляло и на лич-
ную жизнь самого Уиндема, кото-
рый провел годы своего детства 
и юности в постоянных переез-
дах, сопровождаемых сменами 
учебных заведений и жизнью 
в школе-интернате. У него поч-
ти не было близких друзей, тесно 
он общался лишь с младшим бра-
том Вивианом и своей граждан-
ской женой Грейс Уилсон, с кото-
рой вступил в официальный брак 
лишь в 1963 году, спустя тридцать 
лет после знакомства. В молодые годы Джон Уин-
дем много читал, особенно Герберта Уэллса, и пи-
сал собственные фантастические рассказы еще 
когда учился в школе-интернате. После школы 
Уиндем одно время активно пытался найти ра-
боту в различных областях, таких как сельское 
хозяйство, юриспруденция и реклама; впрочем, 
наследство, оставшиеся от родителей, позволи-
ло ему всё же заниматься любимым делом — ли-
тературным творчеством.

Как отмечал Сэм Московиц в своем иссле-
довании «Искатели завтрашнего дня: творцы 
современной научной фантастики»: «Поворот-
ный момент в его писательской карьере насту-
пил в 1929 году, когда он случайно подобрал эк-
земпляр американского журнала Amazing stories, 
оставленный в холле лондонского отеля». Джон 
был очарован эффектностью и правдоподоб-
ностью этих историй и стал разыскивать дру-
гие подобные издания, благо обнаружить их не 
составило труда. В 1930-е годы в Америке ак-
тивно развивались так называемые макулатур-
ные издания (pulp-журналы) фантастической 
и сверхъестественной тематики, выпускаемые на 
низкокачественной газетной бумаге, едва спо-
собной держать типографскую краску. Многие 
из этих изданий экспортировались в Велико-
британию, Канаду, Австралию и другие угол-
ки мира, где такие рассказы полюбились но-
вому поколению читателей, включая Уиндема.

Интересно, что свою первую продажу в фан-
тастический журнал Джон Бейнон Харрис впер-
вые совершил в 1930 году, однако это был не 
рассказ, а слоган. Дело было так. В февраль-
ском номере журнала Air wonder stories чита-
телю, который сможет придумать девиз жур-
нала, лучше всего описывающий содержание 
издания, предлагалась награда в размере ста 

долларов. Объявление о том, что Джон Бейнон 
Харрис выиграл первый приз за слоган «Улёт-
ная фантастика будущего», а также его пись-
мо, объясняющее, почему он выбрал эту фра-
зу, было опубликовано в сентябрьском номере 
Wonder stories; правда, после майского номе-
ра 1930 года Air wonder stories объединился 
с Wonder stories, а слоган так и не был исполь-
зован. Однако Джон был вдохновлен победой 
и был уверен, что сможет писать лучше, чем 
большинство известных ему авторов.

Его первым опубликованным рассказом был 
«Обмен мирами» напечатанный за подписью 
Джона Бейнона Харриса в журнале Wonder Stories 
в мае 1931 года. Рассказ явно опирался на «Ма-
шину времени» Герберта Уэллса, но там присут-
ствовали дополнительные аномалии и загадки, 
связанные с путешествиями во времени, кото-
рые станут отличительной чертой более позд-
них работ Уидема. Затем появился «Исчезнувший 
робот» в апрельском номере Amazing stories за 
1932 год, повествующий о марсианском робо-
те, застрявшем на Земле. Как отметил исследо-
ватель фантастики Майк Эшли, это одна из са-
мых первых историй в журналах, написанных 
с точки зрения робота, причем инопланетно-
го. Именно очеловечивание вещей и инопла-

нетян выделяло нового автора 
среди прочих — здесь, вне вся-
ких сомнений, кроется и секрет 
успеха его более поздних рома-
нов, включая «День триффидов», 
«Кукушек Мидвича» и др. Джон 
Уиндем и сам это понимал. Один 
из первых редакторов спросил 
его, может ли он писать расска-
зы о самолетах. Джон ответил: 
«Никто не может писать рас-
сказы о самолетах. Рассказы — 
это истории о людях».

Всего у Джона было 17 опуб-
ликованных рассказов в 1930-х 
годах. Большинство из них — на-
учная фантастика. Автор закон-
чил еще два детективных рома-
на, но не смог найти издателя 
ни для одного из них. Хотя пер-

вую фазу писательской карьеры Уиндема мож-
но описать как рассказы в жанре космической 
оперы, иногда сопровождаемые остроумными 
элементами, однако ни одно из этих его произ-
ведений особо не выделялось среди прочих ра-
бот других писателей научной фантастики. Даже 
в родной Британии Уиндем оставался почти не-
известным, так как американские журналы там 
плохо продавались, — но он стал уважаемым пи-
сателем в кругу энтузиастов, которые сформиро-
вали Британское межпланетное общество и не-
долговечную Ассоциацию научной фантастики.

Писательская карьера Уиндема, как и мно-
гих других британских авторов, в значитель-
ной степени затормозилась, поскольку в Ев-
ропе разразилась война. К Джону, которому 
на тот момент исполнилось 36 лет и который 
рос во время Великой вой ны, считая, что вско-
ре присоединится к своим старшим школьным 
товарищам в окопах, пришло понимание, что, 
избежав войны тогда, ему суждено будет отпра-
виться на фронт теперь. Он мучился несколько 
месяцев, всё глубже погружаясь в безнадеж-
ность и депрессию.

В начале войны Уиндем работал в Министер-
стве информации в качестве цензора, затем — 
после прохождения курсов в тренировочном 
лагере в Каттерике —участвовал в высадке со-
юзных войск в Нормандии. Он служил шифро-
вальщиком в Королевском корпусе связи 11-й 
бронетанковой дивизии в звании капрала. Война 
оказала значительное влияние на позднее твор-
чество автора, Уиндем пережил многомесячные 
бомбардировки Лондона, которые нашли отра-
жение в романе «День триффидов». Когда Билл 
Мейсен просыпается в среду, которая «начинает-
ся воскресной тишиной», он обнаруживает жутко 
притихший город, который Джон описывал в сво-

их письмах к Грейс (она была эва-
куирована из Лондона, тогда как 
Уиндем жил в британской столице). 
После тяжелых субботних ночных 
бомбардировок население города 
отсыпалось за неделю нарушенного 
сна, и улицы и парки были пусты. 

Уиндем участвовал в боях в Бельгии, Гол-
ландии и Западной Германии и воочию видел 
разбомбленные немецкие земли, опустевшие 
города — точно такие же, как те, что он описал 
в «Дне триффидов». Именно личный опыт от-
деляет «День триффидов» от ранних работ Уин-
дема, придает книге эмоциональную достовер-
ность и силу. Но мы немного забежали вперед.

Когда Уиндем был демобилизован в 1946 году 
и вернулся домой в Лондон, то столкнулся с труд-
ностями послевоенной жизни. Мир научной фан-
тастики в Англии, как и в Америке сильно изме-
нился. Нормирование бумаги под корень свело 
британские научно-фантастические издания, тог-
да как в Америке у фантастики начинался новый 
рассвет, там развивалось значительное количе-
ство новых талантливых писателей. 

К 1948 году Джон вообще оказался на гра-
ни банкротства, и здесь ему на помощь пришла 
Грейс, которая не дала творчеству Уиндема угас-
нуть, поддерживая его материально. Джон писал 
изо дня в день, пока его упорство и труд не были 
вознаграждены. Опубликованный в 1951 году 
«День триффидов» ознаменовал начало второ-
го этапа карьеры Уиндема. Джон показал руко-
пись романа своему литературному агенту Фре-
дерику Полу, который смог тут же продать книгу 
издательству Doubleday, а также договориться 
с модным глянцевым журналом Collier's о публи-
кации сокращенной версии романа под названи-
ем «Восстание триффидов». После пуб ликации 
книга стала невероятно популярной, и многие 
рецензенты охарактеризовали ее как роман-ка-
тастрофу. По словам писателя-фантаста Брайана 
Олдисса, роман был «полностью лишен идей, но 
читался плавно и, таким образом, достиг макси-
мальной аудитории, которая наслаждалась уют-
ными катастрофами». Как бы то ни было, следом 
за «Днем триффидов» появились другие пред-
ставители «уютных катастроф», или апокалипси-
сов, такие как «Затонувший мир» Дж. Г. Балларда 
и «Смерть травы» Джона Кристофера, которые 
тоже были на ура приняты читателями.

Следующий творческий скачок Уиндема про-
изошел с зеркальными романами «Куколки» (1955) 
и «Кукушки Мидвича» (1957), которые представ-
ляют собой пару моральных пьес, берущих одну 

и ту же ситуацию и воспроизводящих ее с раз-
ных точек зрения. В каждом случае группа детей 
с экстрасенсорными способностями представляет 
угрозу для человечества. Стиль романов настоль-
ко легкий, а сюжет настолько увлекательный, что 
читатель едва ли замечает, как им манипулируют, 
заставляя «болеть» за «правильных» героев. Во-
обще, произведения о детях-мутантах в фантасти-
ке появились задолго до Уиндема — здесь стоит 
вспомнить такие вещи, как «Слан» А. Э. Вана Вогта, 
«Гладиатор» Филипа Уайли, «Семя жизни» Джо-
на Тейна, «Хэмпденширское чудо» Дж. Д. Берес-

форда и, вероятно, самую известную — «Стран-
ный Джон» Олафа Стэплдона, — однако 

именно Уиндем смог по-настоящему 
передать ощущение чужого, чуждо-
го и странного ребенка, с которым 
Джон, возможно, отождествлял себя.

Дети из романа «Куколки» так-
же отчуждены от своих семей, как 
в детстве были далеки Джон и его 

брат Вивиан от своих родителей. 
«Куколки» — эволюционировавшие 

экстрасенсы, группа генетических му-
тантов, рассеянных среди фермерского 

сообщества в Канаде далекого будущего. Это 
одна из первых постъядерных антиутопий, где 
действие разворачивается спустя много поко-
лений после ядерной вой ны, которую едва уже 
помнят. Катастрофические генетические измене-
ния, вызванные атомным апокалипсисом, были 
еще одной навязчивой идеей Уиндема, но он 
хорошо понимал, что его читатели их примут.

С другой стороны находится сонный Мидвич, 
в который прибыла инопланетная угроза. В од-
ночасье вся деревня впадает в транс, во время 
которого женщины оплодотворяются иноплане-
тянами. Дети рождаются внешне нормальными, 
но со странными золотистыми глазами. Они бы-
стро развиваются, стремительно обгоняя своих 
учителей. Когда им угрожают, они могут исполь-
зовать свои психические силы, чтобы заставить 
нападавших сражаться друг с другом, или даже 
убивать. В «Куколках» читатели находятся на сто-
роне меньшинства, тогда как в «Кукушках Мид-
вича» меньшинство — это вторгающийся враг. 
Историк фантастики Адам Робертс считал, что 
Уиндем манипулирует читателем, когда добрый 
философ Зиллейби подводит итог: «Долг перед 
человечеством, перед нашей культурой требу-
ет уничтожить Детей». Вооружившись банкой 
конфет и ящиком взрывчатки, он убивает их всех.

Хотя чаще всего критики называют «День 
триффидов» самым выдающимся произведе-
нием Джона Уиндема, это не совсем так, ведь 
именно в «Куколках» и «Кукушках Мидвича» 
раскрывается его настоящий талант.

В конце 1950-х — начале 1960-х годов, когда 
финансовое давление исчезло, а «День триф-
фидов» по-прежнему продавался десятками 
тысяч экземпляров каждый год, Уиндем боль-
ше не чувствовал необходимости заставлять 
себя творить, поэтому он писал то, что хотел. 
Джон работал над своим последним и самым 
автобиографичным произведением «Чокки».

В «Чокки» присутствует Мэтью Гор, по-видимому, 
нормальный 12-летний мальчик, который при-
обрел привычку разговаривать сам с собой. Эту 
историю рассказывает его отец, Дэвид Гор, ти-
пичный добрый и умный рассказчик Уиндема, 
который поощряет Мэтью общаться, не осуж-
дая его, и изо всех сил пытается понять вне-
запные изменения в поведении мальчика. Как 
дети Мидвича и «Куколок», Мэтью — кукушонок 
в гнезде. Он единственный приемный ребенок 
и, следовательно, единственный чужак в доме. 
Он также единственный, кто может слышать 
Чокки — инопланетянина, который посещает его 
ментально. В отличие от Детей Мидвича и «Ку-
колок», Мэтью действительно одинок. Вокруг 
него нет группы похожих молодых ребят, раз-
деляющих тот же отчуждающий опыт отличия 
от своих родителей. Это очень эмоциональное 
произведение, которое предлагает поразмыс-
лить об отношениях между родителями и деть-
ми, взаимном доверии и любви. Именно в этом 
творении Джон превратил боль своей юности 
в одну из самых сильных своих книг.

В 1967 году, когда Уиндем расширял повесть 
«Чокки» до романа, у него случился инфаркт. Джо-
ну пришлось провести некоторое время в по-
стели. Затем он окреп и еще в течение двух лет 
регулярно наблюдался у врача и пил таблетки, 
однако время от времени у него появлялись боли 
в сердце, а утром 11 марта 1969 года 66-летний 
Уиндем почувствовал себя совсем плохо и, не-
смотря на помощь доктора, умер у себя дома 
в городке Петерсфилд. В соответствии с поже-
ланиями Джона, его жена Грейс устроила при-
ватную кремацию. Не было ни поминок, ни об-
щественного прощания. Его прах был развеян 
в поле неподалеку от их дома. 

Странные дети, шагающие 
растения и человечные роботы  
в творчестве Джона Уиндема
К 120-летию со дня рождения писателя

Александр Речкин

Александр Речкин

Последняя фотография Джона Уиндема, 
сделанная Лесли Флуд в лондонском магазине 
научной фантастики 28 января 1969 года

Уиндем в армейской форме в тренировочном лагере 
в Каттерике (Северный Йоркшир) в 1944 году
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SCIENCE F ICTION

 –П адла! — воззвал секретарь.
Молчание.

— Падла! — повторил 
секретарь громче.

— Ругаться-то зачем? — буркнул 
кто-то в очереди, и секретарь посмо-
трел на буркнувшего, подняв на лоб 
огромные очки.

— Вызывают Падла, — обижен-
но объяснил он. — Имя такое: Падел. 
Компрене ву?

— Может, все-таки Павел? — спро-
сил я на всякий случай.

Секретарь взглянул на экран ком-
пьютера.

— Падел, — сообщил он со зло-
радством. — Нормальное имя, нечего 
стесняться. И не такое бывает. Давеча 
приходил доктор наук из Института 
правоведения, так он по паспорту во-
обще Перкосрак. Интересно, как его 
жена называет.

— В зависимости от настроения, — 
предположил я. — Если хорошее, то 
Перик, а если плохое…

— Понял, понял, — махнул рука-
ми секретарь. — Идите, вторая дверь 
направо.

— И все-так я Павел, а в компьютере 
ошибка, — поставил я точку в разговоре.

***
— Садитесь в кресло, — не глядя 

на меня, сказал Бен-Дор, дежурный 
Центра Дружественного Солипсиз-
ма имени Эрве Цвирна. — Расслабь-
тесь. Видите перед собой зеленую 
точку? На нее и смотрите. Я объяс-
ню вам принцип действия аппара-
та, и начнем.

— Не надо объяснять, — усажи-
ваясь в кресло, попросил я. — Всё 
это я знаю, сам инструкцию писал.

— Неважно, — отмахнулся Бен-
Дор. — Моя обязанность — зачи-
тать инструкцию, ваша — подпи-
сать согласие.

— Ну да, — вздохнул я. — Ин-
струкцию надо соблюдать.

— Итак, — начал Бен-Дор, — сна-
чала основы. Как теперь установле-
но, Вселенная является квантовой 
системой, находящейся одновре-
менно во всех своих возможных со-
стояниях, запутанных друг с другом.

— Правильнее сказать, — встрял 
я, — волновая функция Вселенной 
находится в состоянии суперпозиции.

— Не перебивайте, — отрезал 
Бен-Дор. — Имейте терпение.

— Угу, — буркнул я и закрыл гла-
за. Смотреть на зеленую точку во 
время чтения инструкции не име-
ло смысла.

— Итак, все варианты Вселенной 
существуют в запутанном виде, но 
в ходе эволюции живые существа 
приспособились не замечать огром-
ное множество состояний Вселенной, 
кроме одного. Мозг не может обра-
ботать почти бесконечно большое 
количество информации. Так люди 
и жили, не подозревая, что мирозда-
ние гораздо богаче их представле-
ний. Это можно сравнить с восприя-
тием дальтоника. Мир содержит семь 
чистых цветов и многие тысячи цве-
товых нюансов, которые для дальто-
ника скрыты. Для него мир — это от-
тенки серого. Можете как угодно долго 
рассказывать дальтонику о прекрас-
ном цветном мироздании, он не пой-
мет и никогда не сможет насладить-
ся всем богатством цветов.

— Если не вживить ему в мозг 
чип… — пробормотал я.

— Гхм… Да. Именно это наука су-
мела сделать. Сейчас каждый жела-
ющий получил возможность вос-
принять всё богатство реальной 
Вселенной. Мира в суперпозиции.

— Так-таки всё богатство… — 
буркнул я.

— Перестаньте меня перебивать! — 
взорвался Бен-Дор. — Да, не всю су-
перпозицию. Пока только одну до-
полнительную реальность. Это как 
дальтоник смог увидеть, кроме от-
тенков серого, еще один-единствен-
ный цвет — ну, скажем, зеленый. Мозг 
человека эволюционировал милли-
оны лет, он не может пока выдер-
жать, если…

— Послушайте! — перебил я Бен-
Дора, и тот застыл, воздев руки к по-
толку. — Я плачу за время! Не надо 
рассказывать мне то, что я знаю. Пе-
реходите к делу!

Бен-Дор сложил руки на груди 
и сказал скучающим голосом.

— Хорошо. Подпишите согласие.
Я провел указательным паль-

цем в воздухе изящную кривую ли-
нию. Бен-Дор зафиксировал и, зев-
нув, сказал:

— Приступим. Одну ветвь из су-
перпозиции миров выберет гене-
ратор случайных чисел. Нажмите 
на кнопку в правом подлокотнике.

Я нажал. Бен-Дор потерял ко мне 
всякий интерес, кивнул и пальцем 
указал на зеленую точку, висевшую 
в воздухе перед моими глазами.

Я крепко сжал подлокотники, 
приготовился и…

Фу, какая гадость!
Я сидел теперь не в кресле, а на 

очень неудобном стуле, предназначен-
ном, видимо, для трехногих существ 
с неустойчивым вестибулярным ап-
паратом. Мир кругом меня раскачи-
вался, кружился и норовил обрушить-
ся на голову, если я сделаю лишнее 
движение, причем любое движение 
наверняка считалось здесь лишним. 
Видимо, это был город, хотя местные, 
возможно, были уверены, что это цвет-
ник. Я-то прекрасно понимал, что всё 
относительно, наблюдаемое зависит 
от наблюдателя, да и вообще я за-
казал это посещение, стоившее мне 
трехмесячной зарплаты, не для того, 
чтобы сравнивать эту ветвь суперпо-
зиции со своей.

Я попытался, не качая головой, 
скосить взгляд и увидеть, наконец, 
того, ради кого затеял эту популяр-
ную нынче авантюру.

Увидел.
— О, черт! — воскликнул я, не 

сдержав эмоции.
— Святая Мария, чтоб я так жил! — 

одновременно со мной завопило во 
всю глотку существо, сидевшее на 
чем-то, больше похожем на кол, чем 
на одноногий табурет.

Самое интересное, что у меня ни 
тени сомнения не возникло в том, что 
передо мной я сам, поскольку имен-
но эта встреча была запрограмми-
рована при расчете квантовой за-
путанности с ветвью суперпозиции, 
номер которой был выбран генера-
тором случайных чисел.

— Это ты? — спросил я. Дурацкий 
вопрос, конечно. Но ничего другого 
мне в голову не пришло.

— Это ты? —  спросил другой 
я, мысли которого, надо полагать, 
текли в том же направлении.

— Разрази меня гром!
— Раздери меня святой Шамаил!
Вопили мы одновременно, ис-

пытывая, естественно, одинако-
вые эмоции.

И одновременно оба замолчали, 
впившись друг в друга взглядами.

У меня — того, другого — оказа-
лось две головы, соединенных об-
щим ухом. Центральным ухом, точ-
нее говоря, поскольку у каждой из 
голов было и собственное ухо с про-
тивоположной стороны лица. Нос на 
две головы был один, и находился 
он на тонком хрящике между го-
ловами. А ртов, тем не менее, было 
четыре, по два на голову. Самое же 
печальное или забавное, или непри-

ятное, или утешительное (ощуще-
ния бурлили во мне, как в кастрю-
ле с кипятком) было то, что в этом 
кошмарном лице… лицах… я легко 
узнал собственные черты — какими 
видел их как-то в кривых зеркалах 
в парке Яркон.

Я (то есть другой я, конечно) был 
кривобок, трехрук, о четырех ногах 
разной длины, одет в мой любимый 
темно-лазоревый костюм, пере-
кроенный, конечно, под мою (дру-
гую мою) уникальную фигуру. Свой 
костюм (в нем я пришел на свида-
ние с собой) я купил на распрода-
же в гипермаркете «Хаим и Хаим» 
в Тель-Авиве. И полагал, что город, 
который сейчас вокруг меня дымил, 
клокотал и кривлялся, тоже Тель-
Авив, но преобразившийся, будто 
в том же кривом зеркале реальности.

Можно сколько угодно отвергать 
реальность, можно сколько угодно 
доказывать себе, что это другой мир, 
другая ветвь вселенской суперпози-
ции, но я-то, полжизни отдавший, что-
бы изобрести аппаратуру, позволяю-
щую реальностям интерферировать, 
прекрасно понимал, что это я, я, я и 
только я, а город этот именно Тель-
Авив, каким бы карикатурным мне 
ни казались и я, и Тель-Авив в этой, 
одной из многих триллионов, ветви.

— Извини, — сказал я, обраща-
ясь к нему, — за непроизвольную 
реакцию.

— Извини, — сказал я, обращаясь 
ко мне, — за недостойное поведение.

— А что ты ожидал увидеть? — 
поинтересовался я у него.

— Ты ожидал увидеть что-то дру-
гое? — поинтересовался я у меня.

— Нет! — воскликнули я и я од-
новременно.

Конечно, это была ложь. Я хо-
тел увидеть себя в прекрасном ко-
стюме от Версаче, гладко выбритым, 
с огоньком в глазах, довольным жиз-
нью, я хотел знать, что в другой ре-
альности мне хорошо, у меня пре-
красная работа, хорошая зарплата, 
красивая и умная жена, двое изу-
мительных детей…

Он, видимо (наверняка!), ожи-
дал увидеть то же самое.

Самое смешное — и мы оба это 
осознали: мы действительно увиде-
ли то, что и кого хотели.

Только в карикатурной форме. 
Ибо все внешние отличия ветвей 
суперпозиции есть всего лишь от-
ражения в кривых зеркалах. Бро-
дить в запутанных ветвях единой 
квантовой Вселенной — всё равно, 
что гулять по комнатам, где в бес-
порядке расставлены кривые зер-
кала самых разных форм.

Я представил, каким видит себя 
сейчас мой визави, и ужаснулся — 
существо с одной головой, двумя 
ушами и единственным ртом, не 

способным даже издавать стерео-
звуки… Кошмарное создание!

Я протянул обе руки, я протянул 
три, и я крепко пожал все наши пять 
рук, но оба — я и я — подумали, что 
никогда больше не стану тратить 
деньги (даже если в будущем эта 
процедура будет стоить не больше 
шекеля), чтобы посмотреть на себя 
со стороны. С той стороны. С тех сто-
рон. Со всех сторон, из всех ветвей 
вселенской суперпозиции.

Все-таки эволюция поступила му-
дро, оставив человеку возможность 
видеть, ощущать, чувствовать един-
ственный мир. Пусть мы, как даль-
тоники, не различаем многоцветье 
реальной Вселенной. Дальтоник 
счастлив, даже зная, что в природе 
есть множество цветов. Он живет 
в лучшем из миров — в собственном 
мире. Все остальные миры — лишь 
карикатуры на настоящий.

— Да! — воскликнул я.
— Точно! — воскликнул я.
И тут я вспомнил.

— Послушай, — сказал я. — Как 
тебя зовут? То есть понимаю, конечно, 
имя у нас одно на всех, но все-таки?

Если его мир — карикатура на 
мой, то имя…

— Падел, — сказал я. — А твое?
— Павел, — сказал я. — Таки да, 

одно и то же имя.
Одно — карикатура на другое. 

Как и положено.

***
— Ну что? — скучающим голосом 

спросил Бен-Дор, отключив аппара-
туру. — Как вам понравилось?

— А вам? — ответил я вопросом 
на вопрос. — Вы наверняка тоже…

— Нет! — воскликнул он с испу-
гом. — Мне и тут хорошо.

— Ни разу не попробовали? — 
удивился я.

— И не собирался.
— Но других отправляете!
— Именно поэтому. Я тут такого 

наслышался, что… нет, не собира-
юсь. Смотреть на собственную ка-
рикатуру? Ни за что. А за свои день-
ги — тем более.

— Кому как везет, — сказал я фи-
лософски. — Вариантов в суперпо-
зиции множество, а выбирает слу-
чай. Вдруг вы окажетесь писаным 
красавцем и гением?

— Тем более. Окажусь гением, 
и у меня останется ощущение соб-
ственной неполноценности. А на ка-
рикатуру смотреть не хочу.

— Мудрая природа, — заметил 
я, — не оставила людям никаких 
шансов. Одна Вселенная. Одна ре-
альность. Один цвет.

— Лучший из миров! — оставил за 
собой последнее слово Бен-Дор. 

Лучший из миров
Рассказ Павла Амнуэля

dr
ea

m
.ai

M
id

jo
ur

ne
y

http://dream.ai


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 6 (374)14

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Какой бы наукой мы ни занима-
лись, мы знаем, что форму-
лы, схемы и картинки об-

легчают нам работу. При этом 
насколько велико реальное 
влияние таких способов фор-
мулирования идей на дальней-
шее движение мысли, мы часто 
выясняем уже по ходу дела: труд-
но сразу сказать, в какой мере та 
или иная схема, рисунок или запись 
спровоцировали возникновение ново-
го направления в науке — иначе бы мы сразу 
научили дизайнеров содействовать научно-
му прогрессу. Книга британского искусствове-
да Майкла Баксандалла (1933–2008) говорит 
как раз о значении схем для интеллекта, в том 
числе интеллекта живописца.

Говорить о Баксандалле непросто: он изучал 
разные явления в искусстве — от раннего Ре-
нессанса до китча ХХ века. 
Его главная мысль может 
быть обозначена так: искус-
ство рождается из интуиций, 
повторяющихся «интенций», 
способов ориентирования 
в пространстве, — но разви-
вает оно не интуицию, а ин-
теллектуальные навыки со-
временников. Искусство 
предстает формотворче-
ским взрывом, после которо-
го нам остаются разрознен-
ные смыслы, соединяемые 
в единое целое интеллекту-
алами, — и тогда искусство 
может вдохновить и биоло-
гов или математиков.

Подход Баксандалла 
в чем-то противоположен 
«икологии» Аби Варбурга 
и Эрвина Панофски, у ко-
торых образы работают как 
капсулы смыслов, в нужный 
момент раскрывающие-
ся новыми способами ра-
ционального осмысления 
происходящего. У него ни-
каких готовых смыслов нет, 
есть только совместная работа интеллектуалов. 
Поэтому если Варбург и Панофски, изучая Ита-
льянское Возрождение, обращали внимание на 
ключевые фигуры (рассказывая, например, как 
Тициан использует популярные изложения Ови-
дия и вдохновляется тогдашним «китчем»), то 
при чтении Баксандалла мы встречаем множе-
ство почтенных, но неизвестных широкому чи-
тателю имен — грамматиков, ораторов, филоло-
гов, политиков, которые трудились ради единой 
цели. Хотя если с чем и сравнивать эту книгу, то 
с трудом Панофски «Идея», где мастер теории 
показал, как благодаря читателям и почитате-
лям Платона «идея» в эпоху Возрождения пре-
вратилась из простого намерения или мыслен-
ного образа перед глазами («у меня есть идея 
погулять») в концепт (мы уже говорим о «ре-
жиссерской идее»).

Книга «Джотто и ораторы» вы-
шла на английском больше полувека 

назад, в 1971 году. Название не долж-
но обманывать: Джотто появляется толь-

ко в самом конце книги — Баксандалл любил, 
чтобы ключ был на последних страницах, как 
в детективе. И, опять-таки как в хорошем де-
тективе, общее видение ситуации меняется на 
глазах по ходу сюжета. В первой половине нам 
кажется, что Баксандалл — гегельянец, уж слиш-
ком у него всё просто. Есть тезис — это линия 
скептического отношения к изобразительно-

му искусству, от поэта Франческо Пе-
трарки до канцлера Флорен-
ции Леонардо Бруни. Для них 
статуи — ненужная роскошь, 
в живописи много суеты, яр-
кость красок указывает боль-
ше на избыточное потребле-
ние, чем на жизнеподобие. Есть 
антитезис: в Италию прибыва-
ют из Константинополя греки, 
такие как Мануил Хрисолора́, 
обучают новое поколение гу-
манистов, таких как Гуарини, 
и у них искусство — это жи-
вая жизнь в ее скромных ра-
достях. Они пишут экфрасисы, 
т. е. оживляющие рассказы по 
картинам, и способствуют рас-
смотрению живописи как части 
литературы, серьезного занятия 
образованных людей. Наконец, 
синтез осуществляет самый кри-
тически мыслящий из всех ита-
льянских гуманистов, Лоренцо 
Валла, который вводит поня-
тие об «уместности»: роскошь 
красок может быть неуместной, 
а может быть уместной, просто 
надо с умом создавать канон 
лучших произведений. Гегелев-

ская схема «тезис — антитезис — синтез» вме-
щает всю историю профессионализации жи-
вописи в этот исторический период.

Но уже в первой части книги то здесь, то там 
проступает другой сюжет, готовый прорваться 
наружу: сюжет «хрий» — того, что мы сейчас 
называем «школьным сочинением». Итальян-
ские гуманисты, не желая произносить судеб-
ные речи, но стремясь очаровывать властителей, 
создавали идеальный стиль таких сочинений. 
Но мы знаем, что школьное сочинение — это 
composition, композиция. И вот Баксандалл дока-
зывает, что наше привычное восприятие живо-
писи, когда мы, в отличие от античных зрителей, 
видим не только правдоподобие и жизнеподо-
бие, но передний план, задний план, размеще-
ние фигур — результат воздействия культуры 
хрий на художников.

Ключевой фигурой здесь стал Леон Батти-
ста Альберти (1404–1472), архитектор и педа-
гог, создатель учения о живописной перспекти-
ве и усложненной криптографии. Объединяло 
все его интересы представление, что природ-
ные задатки есть в каждом человеке, нужно 
только их развить с помощью кодов, шифров 
и образцов, попутно облегчая жизнь: построив 
горизонтальный «идеальный город», где всем 
будет легко общаться и совещаться, а значит — 
развиваться интеллектуально. Художники для 
Альберти — просто те, кто быстрее других раз-
вили свои задатки. И вдруг оказывается, что 
все эти тезисы, антитезисы и синтезы были не 
так важны, как переход Альберти на личности, 
умение встать на сторону потребителя, цени-
теля мастерства, для которого прямая перспек-
тива нужна затем, что облегчает знакомство 
с разными предметами и тем самым создает 
идеальное «школьное сочинение» и идеаль-
ные впечатления от него. «Альберти подхо-
дит к творчеству Джотто так, как если бы 
оно было периодическим предложением у Ци-

церона или Леонардо Бруни, и с помощью своей 
новой влиятельной модели он мог подвергать 
живопись удивительно строгому функциональ-
ному анализу», — вот и ключ к названию кни-
ги. Смешав грамматику и эстетику, вооружен-
ного кистью живописца и одаренного словом 
комментатора, Альберти и создал новое пред-
ставление о художнике как об «авторе», кото-
рый сам выстраивает композицию. А отсюда 
еще шаг — и будет наука Нового времени с ее 
«авторскими» экспериментами.

В книгу включен также перевод эссе итальян-
ского культуролога Карло Гинзбурга о Баксан-
далле, где он говорит, что не только Альберти 
разбирал Джотто, но и в чем-то Джотто «раз-
бирал» Альберти. Джотто, современник Данте, 
мыслил в духе Данте, понимая тень как присут-
ствие души на том свете, развивая искусство 
перспективы как место, в котором тени стано-
вятся реальными. Тогда как современники Аль-
берти стали понимать тень как «оттенок», как 
живописную ценность, позволявшую превоз-
носить искусство живописи.

Отдельно нужно отметить работу блестящего 
переводчика с латыни Анастасии Золотухиной, 
передавшей объемные и изощренные тексты, 
которые Баксандалл цитирует в оригинале. 

Алгоритмы уместности
Александр Марков, профессор РГГУ

Баксандалл, М. Джотто и ораторы 
/ пер. с англ. А. Завьяловой. — 
М.: Новое литературное обозрение, 
2023, 376 с.: ил. (Серия «Очерки 
визуальности»)

Александр Марков

Андреа Мантенья. Из цикла «Триумф Цезаря». 
1484—1492 годы

ПРЕМИИ

15марта стартовал XVI сезон премий Дмитрия Зимина 
«Просветитель» и «Просветитель.Перевод». До 15 мая 
оргкомитет принимает заявки на книги, изданные на 

русском языке: как оригинальные, так и переводные. Кроме того, 
в рамках премии «Просветитель» жюри уже второй раз вручит 
специальную награду «ПолитПросвет» — за книгу, посвящен-
ную текущему общественно-политическому процессу и помо-
гающую понять его природу.

На соискание премии могут быть выдвинуты книги вне за-
висимости от страны автора или издания: оргкомитет ждет за-
явок из России, Украины, Армении, Беларуси, Грузии, Казахста-
на, Израиля, Германии и других стран, в которых выходят книги 
на русском языке. На премию могут быть заявлены в том числе 
издания, вышедшие только в электронном формате.

«Спустя год после начала вой ны я всё еще верю, что работа 
издателей, ученых и журналистов, пишущих на русском языке, — 
это дело, которое не только нуждается в поддержке, но и заслу-
живает ее. Открытый доступ к информации (и речь не только 
о СМИ, но и о книгах, которые в России тоже стали объектом 
цензуры) — это основа свободного, демократического общества. 
Может быть, мы далеки от того, чтобы его построить сегодня, 
однако Zimin Foundation не перестанет поддерживать тех, кто 
приближает эту возможность», — прокомментировал старт се-
зона Борис Зимин*, глава фонда Zimin Foundation.

Чтобы подать заявку на участие, нужно до 15 мая заполнить 
форму на сайте1. В этом году оргкомитет не будет принимать бу-
мажные экземпляры — только файлы верстки в PDF-формате. 

1 premiaprosvetitel.ru/soisk/form

Бумажные версии, соглас-
но обновленному положе-
нию, нужно будет отправить 
в адрес премии только тем 
заявителям, чьи книги по-
падут в длинный список.

Каким критериям долж-
ны соответствовать книги, 
претендующие на премию 
в новом сезоне, а также кто 
может быть их заявителя-
ми, можно узнать на сай-
те «Просветителя»2.

Длинные списки премий будут опубликованы до 30 июня, 
а финалисты — до 30 сентября. Обновленный состав жюри пре-
мий Дмитрия Зимина и подробности о награждении лауреатов 
будут объявлены дополнительно.

* Включен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

2 premiaprosvetitel.ru

Новый сезон премии «Просветитель»:  
до 15 мая открыт прием заявок

Борис Зимин 
на вручении 

премии. 
Берлин, 

22 декабря 
2022 года

http://premiaprosvetitel.ru/soisk/form
http://premiaprosvetitel.ru
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ПАМЯТЬ

«М еня просто удручает бедность во-
ображения нынешних студентов! 
Может быть, попробовать в сле-

дующий раз пригласить ребят помоложе? Ка-
ковы, интересно, представления современной 
молодежи, о которой теперь так много гово-
рят?» — так заканчивается рассказ Оэ «Неде-
ля почитания старости». Сформулирован один 
из главных вопросов, которые волновали писа-
теля. Другой вопрос-воззвание звучит так: «Где 
ваша совесть, которую должны иметь люди, со-
вершающие революцию? Не усугубляйте совер-
шенных вами преступлений…»

Но преступления усугубляются, а слова таких, 
как Оэ, игнорируются с особым старанием. И ава-
рия на АЭС «Фукусима», и нежелание мира отка-
зываться от атомных разработок, и новые разго-
воры об атомной угрозе — всё это доказательства 
того, что романов Оэ никто не читал, а если и чи-
тал, то не понял, не смог воспринять. Бедностью 
воображения страдают не только студенты из 
упомянутого рассказа. Но вот, по контрасту, Оэ 
приводит пример человека с богатым вообра-
жением: «У меня был друг, молодой ученый, не-
давно покончивший с собой во Франции. Это был 
человек неординарных способностей, счастливо 
живший с женой француженкой; у него не было 
никаких душевных расстройств, но он ужасно бо-
ялся ядерной войны. Он был способен конкретно, 
в деталях представить себе, как произойдет ги-
бель мира в случае развязывания ядерной войны» 
(«Мое личное отношение к конституции», 1964).

* * *
Писательскую судьбу Оэ можно назвать не про-

сто счастливой, но и рекордно счастливой. Маль-
чик из глухой деревни на периферии Японии, из 
многодетной семьи, получил прекрасное образо-
вание (Токийский университет, факультет словес-
ности, французское отделение), ранний литера-
турный успех — премия Акутагавы (одна из самых 
престижных в Японии, если не самая) в 23 года за 
рассказ «Содержание скотины» (увидев когда-то 
давно этот рассказ в одном из сборников Оэ на 
русском языке, я почему-то подумал, что имеет-
ся ввиду «содержание» в смысле «оглавление», 
и меня это поразило: во дает мужик, ну, модер-
нист!), и далее — по нарастающей, вплоть до Но-
белевской премии в 1994 году. Оэ — 
писатель, причем, писатель долгого 
дыхания, лучше всего выражающий 
себя в форме романа. Последних в его 
активе насчитывается 28, из них на 
русский переведено примерно 6. Это 
не считая коротких рассказов и очер-
ков. Кроме писательской деятельности, 
Оэ — активный общественно-полити-
ческий деятель с четко обозначенной 
позицией (демократия, гуманизм, анти-
американизм, антиимпериализм), бо-
рец за мир, вскрыватель язв японского 
общества, совесть нации. Он работал 

корреспондентом, занимался журналистикой, бла-
годаря чему привлекал общественное внимание 
к трагедиям Хиросимы и Нагасаки, а также к фе-
номену Окинавы и Ёкосуки (городок неподалеку 
от Токио) с их нерешаемыми проблемами аме-
риканских военных баз.

Оэ не просто писатель, но прежде всего интел-
лектуал, владеющий всем необходимым аппара-
том — от японской классики до русских формали-
стов и французских теоретиков, — для которого 
литературная, романная форма — один из спосо-
бов транслировать свои идеи, пытаться влиять на 
ситуацию. Разумеется, это не делает его исклю-
чительно ангажированным, т. е. плохим писате-
лем, или вовсе горлопаном. Прекраснодушных 
людей с активной политической позицией тьма 
тьмущая, а писателей, мастеров романа уровня 
Оэ — всего один, и тот выдающийся. В этом смысле 
он близок к Сартру (только тоньше и интереснее), 
или даже скорее к Камю, но еще ближе, как мне 
представляется — в плане особой смеси идейно-
образной палитры — к кинорежиссеру Жану-Лю-
ку Годару (1930–2022), последнему интеллектуа-
лу, всемирно признанному аутсайдеру мира кино. 
Мне иногда кажется, что некоторые фильмы Го-
дара — это визуализации романистики Оэ. Они 
даже прощались похожим образом: «Прощай, моя 
книга!» (Оэ, 2005), «Прощай, речь!» (Годар, 2014).

* * *
Миры романов Оэ населяют люди (мужчины, 

женщины, подростки, старики, дети; японцы, ко-
рейцы, латиноамериканцы), животные (собаки, 
киты, различные, но всегда точно названные пти-
цы: дрозд, сэндайский насекомоед, сойка, камы-
шовка…), растения (всевозможные деревья, так 
же точно названные) и духи (умершие предки, 
мифологические персонажи). Типы пространств: 
лес, деревня, город. Страны (где герои обретаются 
или куда планируют отправиться): Япония, Аме-
рика, Мексика, Африка, Индия. Время в романах: 
мифическое прошлое (доисторическое), истори-
ческое прошлое (сто лет назад), современность 
(например,  1960-е годы). Некоторые аспекты про-
исходящего, проблематика: поиск себя и выход 
из личного жизненного кризиса; опыт пребыва-
ния «в себе» и «не в себе», в том числе — геогра-
фически: в Японии и за ее пределами; феномен 

нормы и отклонения от нормы: всевозможные 
человеческие аномалии, извращения, сумасше-
ствия; тема дурной крови, дурной наследствен-
ности и личной ответственности за потомков, не-
вольных жертв подобных аномалий; конфликт 
поколений; феномен молодежного бунтарства, 
доходящего до экстремизма и терроризма; идея 
основания нового государства («нового мира») 
и проблема написания истории этого государства; 
бегство в укрытие от опасностей современности; 
резкая критика оккупационной политики США 
по отношению к Японии; модернизация Японии 
и сохраняющиеся при этом (в провинции) чер-
ты уклада традиционного общества.

С героями / персонажами / протагонистами 
романов Оэ происходят необычные вещи. Тела 
некоторых могут странным образом меняться 
в размерах; иным отведена роль жертвенных 
животных, своего рода сакральных фигур, вы-
полняющих роль оберега, смерть (самоубийство) 
отдельных персонажей весьма экстравагантна 

(«В конце лета он выкрасил в красный цвет го-
лову, разделся догола и повесился»).

Герои Оэ перемещаются на кораблях, лодках, 
мотоциклах, машинах (американские «джипы», 
французские «ситроены»), самолетах. Персона-
жей этой романистики опьяняет (в прямом и пе-
реносном смыслах): виски, коктейли «Маргари-
та», снег, кровь, состояние переживания смерти 
другого, жажда возмездия. Не удивительно, что 
в романах Оэ почти всегда представлен ад: он 
может пылать в душе персонажа или являть-
ся в виде воспоминания о старинном буддий-
ском изображении. Чем заняты все эти люди? 
Их профессии (в кавычках и без): переводчик, 
историк, торгаш-предприниматель, бунтарь-во-
жак, простой житель, «свита/массовка» (покор-
ная масса), жрец, актер… Отец, сын.

В прозе Оэ масса прямых и косвенных от-
сылок и упоминаний. Писатель приглашает на 
свои страницы известные исторические фигу-
ры, поэтов, писателей, философов, художников, 
общественных деятелей. Вот лишь некоторые 
«Люди и Тексты» Оэ: Миядзава Кэндзи, Жан-
Поль Сартр, Таникава Сюнтаро, Эдгар По, На-
каэ Тёмин, Джон Дьюи, Генри Миллер, Янагида 
Кунио, Блез Паскаль, Эномото Такэаки, Сергей 
Эйзенштейн, Хосе Гуадалупе Посада, Иероним 
Босх, «Нихон сёки», Котоку Сюсуй, Джером Сэ-
линджер, Гастон Башляр, Юрий Лотман, Мишель 
Турнье, Клод Леви-Стросс, Сол Беллоу, Уильям 
Фолкнер, Тору Такэмицу, Герберт Уэллс, Исикава 
Такубоку, Уистан Хью Оден, Ким Джи Ха, Юрий 
Гагарин, Герман Титов, Хара Тамики… Список, 
разумеется, далеко не полон.

Не случайно одним из любимых интертек-
стов для Оэ выступает «Корабль дураков». Этот 
корабль — метафора той современности, с ко-
торой ничего не поделаешь, которая делается 
всё дурнее и корабельнее, но которую необхо-
димо исследовать всеми доступными писате-
лю средствами, ставить ей диагноз.

* * *
Нобелевская речь Оэ озаглавлена так: «Аи-

майна Нихон-но ватаси». Аимайна — это прила-
гательное, означает «сложный», «неоднознач-
ный», «амбивалентный». Нихон — «Япония». 
Ватаси — «я». «Но» между «Нихон» и «ватаси» — 
притяжательный постфикс. Вроде бы всё ясно. 
Но есть нюанс: японский синтаксис позволяет 
двоякое (тоже «аимайна») понимание оттенков 
даже такой короткой фразы. Проще всего пока-
зать при помощи скобок: 1. (Аимайна Нихон)-
но ватаси, или 2. Аимайна (Нихон-но ватаси). 
То есть или скорее «амбивалентная Япония», 
к которой я имею отношение, или «японский я», 
и оба мы с моей родиной все такие из себя не-
однозначные и противоречивые. По-японски 
работает и тот, и другой оттенок. В русском же 
приходится выбирать: или «страна», или «я».

Отношение к Оэ в Японии тоже неоднознач-
ное. С одной стороны — признанный, прижиз-
ненный классик, «генерал» от литературы, ми-
ровая величина, совесть нации, рыцарь без 
страха и упрека. И писатель на совесть, и че-
ловек достойный: поставил на ноги и вывел 
в люди сына-инвалида (см. документальный 
фильм «Созвучие отца и сына» 1 (Эн-Эйч-Кэй, 
1994). С другой стороны, есть те, кто упрекает 
его за то, что он превращает в литературу лич-
ную трагедию и обстоятельства собственной се-
мьи, т. е. слишком уж личное, интимное и уяз-
вимое делает достоянием общественности. Да 
и Нобелевка — то есть пресловутое мировое 
признание — это тоже вовсе не так уж здоро-

1 youtube.com/watch?v=EfiMZht-yiE

во для японца. Почетно, конечно, но также это 
еще и маркер того, что ты уже больше не со-
всем наш, чисто японский парень, ты уже миро-
вая величина, птица иного полета. И что ты те-
перь можешь со своих мировых высот знать про 
нас, простых японцев? Примерно в таком духе.

* * *
Как правило, у всякого японца есть сэнсэй 

(учитель, наставник). Это чрезвычайно важно 
для писателя на этапе становления. Для Оэ та-
ким человеком был его университетский пре-
подаватель, профессор, академик Ватанабэ Кад-
зуо (1901–1975). Профессор Ватанабэ, видный 
специалист по западному Ренессансу, в первую 
очередь известен японскому читателю своим 
переводом «Гаргантюа и Пантагрюэля» Фран-
суа Рабле. Кроме того, он переводил таких ав-
торов, как Мюссе, Бальзак, Кокто, Лоти, Мериме, 
Франс, Декарт, Валери, Дюамель, Вилье де Лиль-
Адан, и многих других. При таком мэтре не уди-
вительно, что со временем Оэ, хотя и с опозда-
нием, но всё же обращается к трудам Бахтина 
и Шкловского. Однако быть сэнсэем по-японски 
означает не просто научить ремеслу, профессии. 
Зачастую это предполагает и определенную от-
ветственность за судьбу ученика. Так, Ватанабэ 
Кадзуо не раз помогал Оэ принять те или иные 
решения как в писательском, так и в житейском 
плане. Оэ оставался верен и близок Ватанабе 
до самой смерти последнего, и эта смерть ста-
ла для Оэ огромным потрясением.

* * *
В конце одного из томов романа-эпопеи «Вечная 

столица» (в русском переводе «Столица в огне») 
еще одного японского писателя, Кага Отохико, 
тоже покинувшего нас совсем недавно, 12 янва-
ря 2023 года 2, опубликована запись беседы Кага 
Отохико с Оэ Кэндзабуро. Писатели обсуждают 
творчество друг друга, признаются во взаимном 
уважении, вдаются в детали: как диалоги выстраи-
вать, какие типы нарративов и каким образом ра-
ботают в тех или иных ситуациях… В общем, тон-
кий разговор о тонкостях мастерства романиста. 
То и дело звучат имена: Лоуренс Даррелл, Мар-
сель Пруст, Томас Манн… Когда-то японцы взахлеб 
читали Толстого с Достоевским и комплексовали 
по поводу того, что у самих нет писателей такого 
масштаба. Теперь, через сто лет, в начале  2020-х 
годов, всей мировой литературе вполне есть, на 
кого равняться, и есть, чему поучиться у этих двух 
гигантов японской словесности.

* * *
В «Поисках жанра» Василия Аксёнова есть та-

кой пассаж: «В зарослях ивняка мелькала крас-
ная с желтым рубашка Кэндзабуро. Он развеши-
вал там свои знаменитые Тарелки Эхо». В этом 
пассаже упоминается еще масса иностранных 
имен, но если с прочими можно гадать, кто име-
ется ввиду, то тут двух мнений быть не может. Та-
релки Эхо мог развешивать один-единственный 
Кэндзабуро — Оэ. Дожив до двух восьмерок, он 
как бы совпал с этими тарелками: парой очков 
идеально круглой формы и парой оттопыренных, 
как у подростка, ушей. Так видеть и так улавли-
вать, как это умел Оэ, теперь уже больше некому.

И за ним приходит та, которая приходит за 
всеми людьми.

Александр Беляев,  
старший преподаватель Института 
классического Востока и античности 

НИУ ВШЭ
2 см. gorky.media/context/tolko-russkie-smogut-
ponyat-to-chto-ya-hotel-skazat/

Катехизис Кэндзабуро
3 марта 2023 года не стало выдающегося японского писателя Оэ Кэндзабуро.  

31 января 2023 года писателю исполнилось 88 лет. 
«Обращаясь к  душам деревьев  и  душам китов , он посылает им последнее прости: 
всё хорошо! И за ним приходит та, которая приходит за всеми людьми» (последние слова 

романа «Объяли меня воды до души моей»).

«В
ик
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ед

ия
»

Оэ Кэндзабуро в Японском 
культурном институте. Кёльн, 
Германия, 4 ноября 2008 года

Оэ Кэндзабуро с сыном Хикари. 1968 год

Кадр из документального 
фильма «Созвучие  
отца и сына»

https://www.youtube.com/watch?v=EfiMZht-yiE&t=4s
https://gorky.media/context/tolko-russkie-smogut-ponyat-to-chto-ya-hotel-skazat/
https://gorky.media/context/tolko-russkie-smogut-ponyat-to-chto-ya-hotel-skazat/
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Между прочим, диалог с прошлым 
дается мне всё труднее, ибо 
жизнь мчится с бешеной ско-

ростью в неведомом ей направле-
нии — меняются вывески и пейзажи, 
сносятся дома; флора и фауна те-
ряют былые виды. Исчезают и про-
фессии. Мы узнаем о них из старых 
книжек, картин, фотографий и ки-
нолент, рассказов много поживших 
людей. Где вы, кучера, таперы, телефо-
нистки и полотеры? Ау!

При редком теперь упоминании «машинист-
ки» у меня сладко замирает сердце, ибо когда-
то машинистки были важнейшей составляющей 
моей жизни. Кроме того, слово «машинистка» 
прочно ассоциируется с нежностью и роман-
тикой, а это, согласимся, каждому приятно. Ни 
разу не встречал машинистку-мужчину. Види-
мо, и не мог встретить. Язык — тому порукой. 
«Машинистка» живет только в женском роде. 
Будучи переведена в мужской, она указыва-
ет на водителя паровоза.

С машинистками я как следует познакомил-
ся, когда поступил в аспирантуру. Диссертацию 
приходилось писать. Как и всякий гуманита-
рий того времени, я изводил кучу шариковых 
стержней и обладал тренированной правой ки-
стью — сочинение собствен-
ных текстов и выписки из про-
читанного были невозможны 
без их деятельного участия.

К аспирантскому времени 
рука напрочь позабыла пре-
поданные в школе уроки чи-
стописания. Чтобы мои кара-
кули были понятны хотя бы 
мне самому, пришлось выра-
ботать свой неповторимый 
канон: причудливое сплете-
ние письменных и печатных 
букв. Лучше всего разбира-
ли почерки перлюстраторы 
и машинистки. С перлюстра-
торами знаком не был, а вот 
машинистки, видя мою вязь, 
гримасничали. Но обойтись 
без них было никак нельзя: 
статьи и диссертация пред-
ставлялись в машинописи, 
а своей пишущей машинки 
у меня не имелось. Пишущая 
машинка относилась к «това-
рам длительного пользования», 
а такие вещи стоили в СССР 
по-настоящему дорого. Оно 
и понятно: ты покупал такую 
вещь раз и навсегда. Приоб-
ретенный в 1957 году стопу-
довый холодильник «ЗИЛ» 
передавался в семье из поколения в поколе-
ние и до сих пор исправно рычит у нас на даче.

Как и во всяком другом порядочном учреж-
дении, Институту востоковедения АН полага-
лось машбюро, снабженное в нашем случае 
гэдээровскими электрическими агрегатами 
«Оптима». Они ужасно трещали — будто же-
лезными костями гремели, а уж когда карет-
ка перепрыгивала с одной строки на другую, 
дрожала земля. Случалось, что машинка вдруг 
начинала меленькими прыжочками стремить-
ся к краю стола. Так что хлипкий столик под 
такой механизм никак не годился. Шум в маш-
бюро стоял чудовищный, но милые женщины 
как ни в чем не бывало ухитрялись обсуждать 
волнующие их проблемы. Понятно, что разго-
вор происходил на повышенных тонах, и из-
дали казалось, что женщины ссорятся, но это 
было не так. Они мирно беседовали о погоде, 
детях, внуках и дефицитном товаре. Посколь-
ку в дефиците значилось всё, они и разгова-
ривали обо всём на свете.

Штатные машинистки споро работали только 
на начальство, простым же сотрудникам ждать 
своей очереди приходилось долго: в институ-
те числилось больше 600 человек, все они что-
то пописывали, а норма машинистки состав-
ляла всего 20 страниц в день (30 строк через 
два интервала, около 60 ударов на строку). 
Когда после томительного ожидания твои за-
корючки превращались в аккуратные печат-
ные строки на листе А4, следовало труд счи-
тать. Ученые употребляли много диковинных 

слов, так что и опечаток делалось нема-
ло. После сверки ты снова тащился в машбюро, 
чтобы машинистка исправила ошибки — зама-
зала белым молочком свои буковки и впеча-
тала твои. После этого (бывало, что и раньше) 
машинистке полагались авторские конфеты. 
В общем, процедура требовала времени, не-
рвов и сладкого. Ушлые сотрудники пользо-
вались этим, выдавая свою леность за нера-
дивость машбюро — дарили коробки конфет 
для замедления темпа работы. Успешно при-
меняя и другие способы оттягивания сдачи 
рукописи в издательство, они временами до-
бивались того, что в оглавлении коллективно-
го труда большинство фамилий авторов было 
заключено в траурные рамки. Книга напоми-
нала надгробие.

Уже после защиты диссертации я ухитрился 
купить машинку «Юнис». Она стоила 220 руб-
лей. Я получал на руки в месяц 140, но покупка 
избавила меня от лишних хлопот и общения. 
Это была югославская портативная машин-
ка в удобном для переноски сером футля-
ре с ручкой и с литерами меньше стандарт-
ных. Издательство такие не принимало, так 
что пришлось найти умельца, который впаял 
буквы нужного размера. С тех пор я не знал 
беды и не зависел от настроений, царивших 
в машбюро. Оставалось лишь одно неудоб-
ство: литеры были кириллическими, сменной 
каретки не прилагалось, и если ты ссылался 
на иностранца, то приходилось искать обла-
дателя машинки с латиницей и впечатывать 
сноску в заранее оставленное для нее ме-
сто. И на первом-то экземпляре попасть туда 
было не так просто, а уж на втором-третьем-
четвертом латиница неизбежно наезжала на 
кириллицу и побеждала ее. Так что я старался 
поменьше ссылаться на иноземцев. Поскольку 
правила оформления библиографии всё вре-
мя менялись, я вообще не увлекался сноска-
ми. Это, безусловно, способствовало развитию 
самостоятельного мышления и самодурства.

Я научился печатать довольно споро, хотя 
пользовался только четырьмя пальцами. При 
большой спешке я все-таки одолевал днев-
ную норму машинистки. Статьи печатал сам, 
но впоследствии, когда пристрастился к со-
чинению книг, которые в отчетах важно име-
новались монографиями, жалея время и руки, 

все-таки отдавал рукопись на сторону надом-
нице — так я избегал тех унижений, которым 
тебя подвергали в машбюро. Профессиональ-
ная машинистка узнавалась по опухшим фа-
лангам пальцев. Надомницы не заводили себе 
электрических машинок — дорогих, шумных 
и жадных до электричества. За страницу ма-
шинописи тогда брали 30–40 копеек, так что 
на печатание книги уходила месячная зарплата.

Некоторые машинистки не интересовались 
содержанием рукописи и, закончив работу, не-
медленно про нее забывали. Я в те времена 
подрабатывал синхронным переводом и посту-
пал похожим образом. От речей проф союзных 
работников, которые я переводил, несло зат-
хлостью и скукой, и организм не желал хра-
нить чужую плесень вечно.

Но не все машинистки были такими равно-
душными, а я писал не только научные труды. 
Пожилая Мария Степановна, перепечатывав-
шая мою прозу, польстила мне: «Оторваться 
не могла и сначала прочла до конца, а потом 
уже принялась за работу». Учитывая мой не-
разборчивый почерк, я посчитал это за боль-

шую похвалу. Обои у Марии Степановны были 
крепко подкопчены «Беломором». В знак бла-
годарности за похвалу я принес ей букет и бу-
тылку вина. Букет она сунула в литровую банку, 
а на вино чуть заметно фыркнула и достала из 
серванта бутылку водки. «После лагеря вино 
меня не забирает», — пояснила она. За раз-
говорами о важном время пролетело быстро.

А вот совсем юная Жанна, которую я попро-
сил перепечатать мой сборник стихов, пред-
варительно поинтересовалась: «А про любовь 
там есть?» Не кривя душой, я отвечал, что там 
только про любовь и поется. Когда я забирал 
работу, Жанна застенчиво спросила: «А мож-
но я оставлю четвертый экземпляр себе?» 
Для издательства мне требовалось три, так 
что я с удовольствием согласился, хотя свое-
го у меня не осталось.

Когда я приехал получать со склада уже ти-
пографским способом отпечатанный сборник 
«Линия жизни», кладовщица одобрительно по-
смотрела на меня и сказала: «Видно, что вы 
человек с большим жизненным опытом». По-
сле этого попросила автограф. Я спросил, как 
ее звать. Она зарделась и ответила: «Напиши-
те: работницам склада». Я так и написал. Сло-
вом, в тот момент я был доволен тем местом, 
куда завела меня моя линия жизни.

Я  сочинял всё больше 
и длиннее, расходы на ма-
шинисток росли и росли, так 
что в конце концов я отка-
зался от их услуг. Так что мой 
«Юнис» пережевал многие ты-
сячи листов писчей и копи-
ровальной бумаги, но остал-
ся при этом цел и невредим. 
Настоящий предмет вечного 
пользования.

Я настолько сжился со сво-
ей машинкой, что даже пере-
ход на компьютер не заста-
вил меня ее выкинуть. Как 
можно выкинуть на свал-
ку исторический памятник? 
Когда в 2010 году я приехал 
в Сербию для презентации 
переведенной там «Книги 
японских символов», у мест-
ной библиотекарши я увидел 
родной «Юнис». Мне захоте-
лось обнять и библиотекаршу, 
и ее машинку — мы облада-
ли общим прошлым. Сербия 
вообще удивительная стра-
на, там всем хочется обни-
маться. После лекции в той 
самой библио теке ко мне по-
дошла видавшая виды жен-
щина, протянула визитную 

карточку и без всякой подготовки произнес-
ла: «Я не против того, чтобы вы стали моим 
мужем». На визитной карточке была обозна-
чена ее профессия: психолог. Увы, в тот день 
мне не суждено было обняться… 

Про пишущие машинки  
и их машинисток

Александр МещеряковАлександр Мещеряков
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