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 — Что в последнюю пару лет слышно нового 
об измерениях климата? Ходят слухи, что гло-
бальное потепление приостановилось:  куда 
дрейфует климат? И что интересного в связи 
с климатом произошло в общественно-науч-
ной жизни: есть ли новые документы, науч-
ные статьи?
—  Конечно, слухи о приостановке потепления 

преувеличены — к сожалению, оно никуда не 
делось и продолжается. Понятно, что каждый 
год не может быть теплее предыдущего. Сей-
час уже третий год подряд в центральной ча-
сти Тихого океана наблюдается такое редкое 
событие, как Ла-Нинья (La Niña) — холодная 
фаза колебаний температуры, противополож-
ная Эль-Ниньо (El Niño). В годы La Niña темпе-
ратура на планете в целом немного ниже, чем 
в годы El Niño, с этим-то и связана «приоста-
новка» потепления. Но ситуацию в отдельные 
годы сравнивать нельзя, следует брать более 
длительные периоды, например десятилетия. 
Последние двенадцать лет были самыми те-
плыми за всю 170-летнюю историю метеоро-
логических наблюдений, и ситуация остает-
ся неизменной.
Что касается знаковых работ в области фи-

зики климата, то важнейшей из них стала се-
рия статей, опубликованная в 2020–2021 го-
дах 1 и описывающая, куда уходит избыточное 
тепло. Сейчас есть энергетический разба-
ланс — приходит 340 Вт/м2, а уходит чуть мень-
ше. Разница (по данным наблюдений — око-
ло 0,7–0,8  Вт/м2) со временем накапливается. 
За 30 лет детальных наблюдений удалось по-
нять, что 90% избыточного тепла уходит в оке-
ан, по 4–5% забирают суша и лед, а 1% уходит 
в атмосферу. Остальные работы по климато-
логии в последнее время берут на себя регио-
нализацию и детализацию результатов; очень 
много внимания уделяется критическим точ-
кам 2 — по сути, переходам системы из одного 

1 essd.copernicus.org/articles/12/2013/2020/
2 science.org/doi/10.1126/science.abn7950

состояния в другое. Устойчивый ледник стано-
вится неустойчивым, устойчивый бореальный 
или тропический лес переходит в состояние 
вымирания… Такие работы дают инкремент-
ную прибавку в знаниях — ничего суперкри-
тичного я бы здесь не выделил.
Еще последние годы климатологи актив-

но пытаются сузить размах в оценке чувстви-
тельности климата — это, грубо говоря, реак-
ция температуры на удвоение углекислого 
газа: если в модели удвоить концентрацию 
CO2 и подождать сколько-то лет, пока климат 
не войдет в равновесие, то затем можно по-
смотреть, как увеличилась температура. Для та-
кой оценки равновесия сейчас в научной ли-
тературе остается высокий диапазон, условно 
2–4,5°. Мы понимаем, что чем больше в атмос-
фере углекислого газа, тем выше температура, 
но насколько? Ни палеоданные, ни наблюде-
ния, ни модельные расчеты не дадут точно-
го ответа, и нам приходится мириться с таким 
диапазоном. Но в последнее время эта оцен-

ка чувствительности сужается, и мы с уверен-
ностью в 66% 3 можем говорить о том, что она 
составляет 2,6–3,9°. Полностью более высокую 
чувствительность отбросить нельзя: последний 
эксперимент по сравнению климатических мо-
делей CMIP6 показал4 чувствительность выше 
5° , что насторожило ученых. Уже несколько лет 
в Карибском море ведется важный экспери-
мент EUREC4A («Эврика») 5: с судов и самоле-
тов, используя зондирование, наблюдают за 
тем, как облака реагируют на изменения тем-
пературы. В некоторых моделях на выходе по-
лучалась высокая чувствительность как раз из-
за реакции облаков на потепление: чем выше 

3 agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/
full/10.1029/2019RG000678
4 agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/
full/10.1029/2019GL085782
5 eurec4a.eu

Продолжение см. на стр. 2–3
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температура — тем ниже относитель-
ная влажность. Кучевые облака в тро-
пических и субтропических пассатных 
регионах, грубо говоря, «высыхали» 
в моделях. Альбедный эффект у та-
ких облаков сильный: они отража-
ют часть солнечного света обратно 
в космос, и чем их меньше, тем выше 
отклик (чувствительность) показыва-
ют модели — больше 5°. Свежая ра-
бота 2022 года 6 показала, что это не 
совсем так: эффект перемешивания 
(конвекции) уравновешивает «высы-
хание», и облака не уменьшаются так 
сильно, как предсказывают модели.

— Вы говорите о чувствительно-
сти к удвоению — об эффекте с ко-
лоссальными последствиями. Учиты-
вая современные тенденции, когда 
оно наступит?
—  Мы уже добрались от 280 до 415 — 

не то, чтобы удвоили, но преодолели 
50-процентный барьер. В принципе, 
мы с вами должны успеть увидеть 
удвоение относительно доиндустри-
ального уровня.
Статьи, которые я упомянул, важ-

ны, но никаких переворотов в клима-
тологии не случилось. Знаменатель-
на Нобелевская премия по физике 
2021 года, половину которой получи-
ли Сюкуро Манабэ и Клаус Хассель-
ман за климатическое моделирование 
и уверенную атрибуцию современ-
ных изменений климата к антропо-
генной деятельности. Как часто водит-
ся, Манабэ с Хассельманом — просто 
те, кто дожил до вручения Нобелев-
ской премии. У истоков климатическо-
го моделирования стояло много лю-
дей; Сюкуро Манабэ был среди тех, 
кто предложил простые работающие 
модели климата в 1960-х годах и по-
способствовал признанию климатоло-
гии «настоящей наукой». Нобелевская 
премия мира 2007 года, доставшаяся 
Альберту Гору и Межправительствен-
ной группе экспертов по изменению 
климата ( МГЭИК), по сути своей всё 
же политическая, а вот «Нобелев-
ка» по физике вопросов не вызывает.
Сейчас МГЭИК выпускает шестой 

оценочный доклад по изменению кли-
мата 7 — важная веха, несмотря на то, 
что эта группа не занимается наукой, 
а лишь ведет обобщение результатов, 
увидевших свет после 2014 года, ког-
да она сделала свой предыдущий до-
клад. В августе 2021 года вышел том 
по физическим основам изменения 
климата 8, в феврале 2022 года по-
явился том «Воздействие, адаптации 
и уязвимость» 9, а летом мы увидели 
доклад по смягчению 10 — что мы мо-
жем сделать, чтобы сгладить негатив-
ные последствия нашего воздействия 

6 nature.com/articles/s41586-022-
05364-y
7 ipcc.ch/reports
8 ipcc.ch/report/sixth-assessment-
report-working-group-i
9 ipcc.ch/report/sixth-assessment-
report-working-group-ii
10 ipcc.ch/report/sixth-assessment-
report-working-group-3

на климат. Вскоре выйдет обобщаю-
щий оценочный том Synthesis Report 11.
А осенью 2022 года вышел третий 

оценочный доклад об изменении кли-
мата на территории Российской Феде-
рации 12, подготовленный главным об-
разом представителями Росгидромета. 
Российская академия наук в основном 
взяла на себя рецензирование, но сре-
ди авторов есть и несколько предста-
вителей РАН. На все эти документы 
можно опираться, принимая решения 
о дальнейших путях развития, адапта-
ции к последствиям изменений климата.

— Климатология признана настоя-
щей наукой, однако «климатические 
диссиденты» не сдаются, причем сре-
ди них есть один ученый, Александр 
Городницкий, — человек уважаемый, 
но уважаем мы его, правда, за дру-
гое… У него есть какие-то свои пред-
ставления, согласно которым парни-
ковый эффект действует совсем иначе 
и человечеству накопления углекисло-
го газа не угрожают. Можете сказать 
конкретно, в чем Городницкий и под-
держивающие его коллеги неправы?
—  «Все счастливые семьи похожи 

друг на друга, а каждая несчастли-
вая семья несчастлива по-своему…» 
В чем неправ каждый из диссиден-
тов, надо разбирать отдельно. На са-
мом деле, неплохо, что оппоненты есть, 
ведь расслабляться нельзя — все факты 
требуют проверки, и хорошо, что науч-
ная дискуссия продолжается. Но нуж-
но следить, чтобы она не выходила за 
рамки науки: среди диссидентов есть 
как и настоящие климатологи, вроде 
Ричарда Линдзена, так и люди, в пер-
вую очередь занимающиеся другими 
областями. Городницкий прежде все-
го морской геолог. Насколько я пом-
ню, Александр Моисеевич опериру-
ет адиабатической тео рией, которую 
разработал океанолог Олег Сорохтин. 
Однако она не работает для атмосфе-
ры и ее радиационно-конвективного 
приспособления. Если посмотреть на 
модель Сорохтина, то в ней основной 
теплообмен между землей и атмос-
ферой происходит благодаря конвек-
тивным потокам тепла. В реальности 13 
они — и поток скрытого, и поток явного 
тепла — составляют порядка 100 Вт/м2, 
а поток длинноволновой электромаг-
нитной радиации от Земли в атмосфе-
ру составляет порядка 400 Вт/м2. В мо-
дели Сорохтина всё «с ног на голову»: 
потоки скрытого и явного тепла со-
ставляют 89%, и лишь 11% отводится 
на лучистую энергию. Цифры не соот-
ветствуют наблюдениям: разве что-то 
можно получить, используя неработа-
ющую модель? «Двигатель был очень 
похож на настоящий, но не работал» — 
здесь ровно то же самое. Причем наб-
людения, определившие длинновол-
новый поток в 400 Вт/м2, проводились 

11 ipcc.ch/report/sixth-assessment-
report-cycle
12 cc.voeikovmgo.ru/ru/publikatsii/
doklady/14-dokumenty/1992-tretij-
otsenochnyj-doklad-rosgidrometa-
ob-izmeneniyakh-klimata-i-ikh-
posledstviyakh-na-territorii-rossijskoj-
federatsii-2022-g
13 link.springer.com/article/10.1007/
s00382-014-2430-z

еще в СССР в 1970-х годах с исполь-
зованием радиозондов.

— Тут сразу замечание: конвекция 
должна играть большую роль в лю-
бом случае, ведь если бы не она, то 
адиабатический профиль бы попро-
сту не выполнялся. Могла бы быть 
температурная инверсия и другие 
неприятности…
—  Конвекция действительно игра-

ет очень важную роль: вступи в дело 
инверсия, у нас был бы антипарнико-
вый эффект. Наша атмосфера нагре-
вается снизу, и профиль температуры 
падает с изменением высоты. Парни-
ковый эффект работает за счет кон-
вективно-радиационного приспособ-
ления. Понятно, что надо учитывать 
и то, и то, но надо понимать основ-
ное соотношение, а оно — в пользу 
длинноволновой радиации.

— Еще один аргумент климатиче-
ских диссидентов: CO2 — фигня, всё 
делает испаряющаяся вода…
—  Это хитрый довод: наполовину он 

соответствует действительности, на-
половину нет. Углекислым газом пре-
небрегать не стоит, а вот водяной пар 
действительно является 14 основным 
парниковым газом, создавая две тре-
ти эффекта парникового газа на пла-
нете. Еще четверть дает CO2, а осталь-
ное приходится на метан, закись азота, 
озон, фреон и т. д. Но парниковый эф-
фект на Земле — 33°, а это почему-то 
уводится за скобки. Ну, давайте считать, 
что 22° дает водяной пар — кто спорит? 
Еще четверть дает CO2. То есть даже если 
просто посчитать на пальцах (это будет 
немного сложнее, чем кажется, — нужно 
принять во внимания обратные связи, 
формируемые водяным паром), то рас-
четы сойдутся. Четверть от 33° — восемь 
градусов. Сейчас мы усилили это зна-
чение на один градус — так и концен-
трация выросла с 280 частей на мил-
лион до 415. В этом смысле скептики 
не очень корректны. Еще они любят го-
ворить, что водяной пар не учитывают-
ся в моделях — безусловно, это не так.
Вообще со скептиками сложная 

история: есть те, кто честно верит, что 
ученые ничего не понимают и это за-
говор, а есть такие, кто заинтересован 
в том, чтобы быть скептиком. В США 
эту машину по отрицанию измене-
ний климата (Climate Change Denial 
Machine 15) раскрыли и хорошо за-
документировали, показав, кто кого 
спонсировал и какими механизма-
ми и вбросами продвигалось дело. 
Это было похоже 16 на кампанию та-
бачных фирм, когда те решили подо-
рвать авторитет медицинской науки, 
утверждая, что не все факты понятны 
и очевидны — используемые аргумен-
ты сходились один в один.

— Поставим мысленный экспери-
мент: убираем из расчетов CO2. Что 
происходит с водяным паром — оста-
ется ли он и будет ли создавать пар-
никовый эффект?
—  По идее, он остаться должен: ра-

боты, которые я смотрел 17, утверждали, 
что он останется. Но здесь проблема 
в том, что полностью убрав углекис-
лый газ, мы перейдем в область от-
рицательной температуры, лишившись 
воды в жидком состоянии. 

14 agupubs.onlinelibrary.wiley.com/
doi/10.1029/2010JD014287
15 cssn.org/wp-content/
uploads/2020/12/
DunlapMcCrightRoutledgeHB2010.pdf
16 Conway E., Oreskes N. Merchants of 
Doubt: How a Handful of Scientists 
Obscured the Truth on Issues from 
Tobacco Smoke to Global Warming. 
USA: Bloomsbury, 2010. archive.org/
details/merchantsofdoubt00ores
17 science.org/doi/abs/10.1126/
science.1190653

— Будет ли достаточно ресурсов, что-
бы поддерживать биосферу?
—  Да, это вопрос. С другой стороны, 

не может быть так, чтобы атмосфера 
была, а CO2 не было. Это будет проти-
воречием. Может возникнуть ситуация 
вроде марсианской, где парниковый 
эффект обеспечивается водяным па-
ром и льдом, составляя порядка 10°. 
Не нужно забывать и то, что Марс на-
ходится дальше от Солнца: на Венере 
парниковый эффект — 477°. Земля на-
ходится в комфортном состоянии от-
носительно светимости Солнца и уда-
ленности от него: прежде всего не 
реализуется убегающий парниковый 
эффект — у нас нет такого количества 
воды и углерода, когда Земля за счет 
положительных обратных связей уси-
ливает парниковый эффект.

— Там, по-моему, могут вступить 
в действие карбонаты, как на Ве-
нере… В них куда больше углерода.
—  Работы, которые я видел 18, пока-

зывают, что до Венеры нам, к счастью, 
не дотянуть.

— По поводу воды: не получится ли 
так, что если убрать CO2, то количе-
ство водяного пара в атмосфере упа-
дет просто из-за понижения темпера-
туры и всё замерзнет?
—  Да, такой сценарий реален. Во-

прос хороший: навскидку не вспом-
ню, но уверен, что проводились экспе-
рименты с моделями, где углекислый 
газ убирался и можно было наблюдать 
реакцию водяного пара. Тогда его кон-
центрация понизится вместе с темпе-
ратурой, так как воздух будет более 
холодным, и, в принципе, мы можем 
прийти к выводу, что на экваторе тем-
пература будет выше нуля. А вот что 
будет с океаном и переносом тепла 
от экватора к полюсам — другой хо-
роший вопрос.

— Не могло ли такое уже происхо-
дить во время оледенений?
—  По этому поводу до сих пор ве-

дутся споры: не совсем понятно, что 

18 agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/
full/10.1002/2013GL058376

происходило во время оледенений. 
Переходы к Белой Земле (английский 
термин — Snowball, «Земля-снежок») 
могли происходить по-разному. CO2 
определенно не уходил в ноль, но 
предполагается, что в такие времена 
падала светимость Солнца и какую-
то роль могла, например, играть кос-
мическая пыль. Как я понял, до сих 
пор нет ясного ответа, как появлялась 
«Земля-снежок». Падения углекисло-
го газа точно не было: все-таки резко 
сокращалась приходящая солнечная 
радиация. Может быть, в дело вступа-
ли аэрозоли или вулканы извергались 
с чрезвычайной силой…

— Прогнозы дают (или давали, во 
всяком случае) довольно большой 
разброс. Сохраняется ли он в разных 
моделях? Сходится ли он к какому-
то общему консенсусу?
—  Разброс зависит от устройства са-

мой модели. Неопределенности про-
гноза посвящен ряд интересных ра-
бот 19: на ближайшие десять лет она 
процентов на восемьдесят зависит 
от внутренней изменчивости клима-
та. Модели не попадают в фазы оке-
анических течений, выдавая разные 
результаты. На масштабе от 10 до 
50 лет основные различия связаны 
с расхождениями непосредственно 
между моделями: какая-то более чув-
ствительная, какая-то — не столь, в од-
ной одна схема облаков, в другой — 
другая, где-то ячейки детальнее… Всё 
зависит от того, все ли обратные свя-
зи прописаны. На масштабе свыше 
50 лет основные различия связаны 
уже со сценариями. Результат следует 
ожидать, ориентируясь на то, что за-
ложено в модель. Что мы закладыва-
ем? Траекторию изменения общества, 
которую нам дают коллеги, предста-
вители общественных наук. Как бу-
дут меняться урбанизация, выработка 
энергии, структура энергетики, сель-
ское хозяйство? В  зависимости от все-
го этого  следует ожидать те или иные 
эмиссии парниковых газов и тот 

19 esd.copernicus.org/
articles/11/491/2020/

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Продолжение. Начало см. на стр. 1

Наборы данных о средней глобальной 
температуре от NASA, NOAA, 
Berkeley Earth и метеорологических 
бюро Великобритании и Японии 
демонстрируют существенное согласие 
в отношении прогресса и масштабов 
глобального потепления: все парные 
корреляции превышают 98%

   ►

dr
ea

m
.ai

http://nature.com/articles/s41586-022-05364-y
http://nature.com/articles/s41586-022-05364-y
http://ipcc.ch/reports
http://ipcc.ch/report/sixth-assessment-report-working-group-i
http://ipcc.ch/report/sixth-assessment-report-working-group-i
http://ipcc.ch/report/sixth-assessment-report-working-group-ii
http://ipcc.ch/report/sixth-assessment-report-working-group-ii
http://ipcc.ch/report/sixth-assessment-report-working-group
http://ipcc.ch/report/sixth-assessment-report-working-group
https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Lindzen?useskin=vector
http://ipcc.ch/report/sixth-assessment-report-cycle
http://ipcc.ch/report/sixth-assessment-report-cycle
http://cc.voeikovmgo.ru/ru/publikatsii/doklady/14-dokumenty/1992-tretij-otsenochnyj-doklad-rosgidrometa-ob-izmeneniyakh-klimata-i-ikh-posledstviyakh-na-territorii-rossijskoj-federatsii
http://cc.voeikovmgo.ru/ru/publikatsii/doklady/14-dokumenty/1992-tretij-otsenochnyj-doklad-rosgidrometa-ob-izmeneniyakh-klimata-i-ikh-posledstviyakh-na-territorii-rossijskoj-federatsii
http://cc.voeikovmgo.ru/ru/publikatsii/doklady/14-dokumenty/1992-tretij-otsenochnyj-doklad-rosgidrometa-ob-izmeneniyakh-klimata-i-ikh-posledstviyakh-na-territorii-rossijskoj-federatsii
http://cc.voeikovmgo.ru/ru/publikatsii/doklady/14-dokumenty/1992-tretij-otsenochnyj-doklad-rosgidrometa-ob-izmeneniyakh-klimata-i-ikh-posledstviyakh-na-territorii-rossijskoj-federatsii
http://cc.voeikovmgo.ru/ru/publikatsii/doklady/14-dokumenty/1992-tretij-otsenochnyj-doklad-rosgidrometa-ob-izmeneniyakh-klimata-i-ikh-posledstviyakh-na-territorii-rossijskoj-federatsii
http://cc.voeikovmgo.ru/ru/publikatsii/doklady/14-dokumenty/1992-tretij-otsenochnyj-doklad-rosgidrometa-ob-izmeneniyakh-klimata-i-ikh-posledstviyakh-na-territorii-rossijskoj-federatsii
http://link.springer.com/article/10.1007/s00382-014-2430-z
http://link.springer.com/article/10.1007/s00382-014-2430-z
http://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1029/2010JD014287
http://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1029/2010JD014287
http://cssn.org/wp-content/uploads/2020/12/DunlapMcCrightRoutledgeHB2010.pdf
http://cssn.org/wp-content/uploads/2020/12/DunlapMcCrightRoutledgeHB2010.pdf
http://cssn.org/wp-content/uploads/2020/12/DunlapMcCrightRoutledgeHB2010.pdf
http://archive.org/details/merchantsofdoubt00ores
http://archive.org/details/merchantsofdoubt00ores
http://science.org/doi/abs/10.1126/science.1190653
http://science.org/doi/abs/10.1126/science.1190653
http://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/2013GL058376
http://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/2013GL058376
http://esd.copernicus.org/articles/11/491/2020/
http://esd.copernicus.org/articles/11/491/2020/
http://dream.ai


7 МАРТА 2023 ГОДА 3

или иной радиационный форсинг, 
который, собственно, непосредственно 
в моделях так или иначе трансформи-
руется в температуру. В зависимости от 
эмиссии парниковых газов, аэрозолей 
мы получаем разные отклики в разных 
моделях. Всё вместе это дает существен-
ную «вилку» в прогнозах, которая за по-
следние годы вовсе не уменьшилась, а, 
напротив, от пятого отчета к шестому 
даже выросла — это из-за того, что ряд 
моделей показывает подозрительно вы-
сокую чувствительность.

— Можете ли вы качественно охарак-
теризовать разницу между прогнозами 
самой страшной и самой мягкой модели?
—  Возьмем конец века (в ближайшие 

десять лет изменчивость, скорее все-
го, будет играть бо́льшую роль от года 
к году). К этому времени самый мягкий 
сценарий описывает удержание поте-
пления в 1,5°, что, увы, совершенно не-
реально. Глобально температура вырас-
тает, соответственно, на 1,4–1,6°. Самый 
жесткий сценарий пророчит рост гло-
бальной температуры на 3,5–6°. Для 
России эти среднегодовые цифры нуж-
но умножить на 2,5. Если говорить про 
зиму, то температура может вырасти на 
18–19° в северных широтах при агрес-
сивном сценарии: –40° может превра-
титься в –20°. Летом же потепление бу-
дет гораздо более слабым. Кроме того, 
потепление будет более сильным ночью, 
и более слабым — днем. Самым опасным 
последствием, конечно, будет рост уров-
ня океана: 0,5 м при мягком сценарии 
и метр при агрессивном.
При этом надо понимать, что это не 

значит, что в 2101 году у нас всё закон-
чится — просто модели не рассчитывают 
дальше. Я забыл сказать: из последних 
открытий надо принять во внимание ряд 
важных статей 20, которые помогли нам 
замкнуть баланс, а до этого не до конца 
был определен вклад всех компонент, 
влияющих на рост океана. Если в кон-
це XX века вклад объемной и массовой 
компонент был сопоставим, а по косвен-
ным признакам в середине XX века объ-
емные компоненты оказывали большее 
влияние, то сейчас массовая компонен-
та — таяние Гренландии, таяние Антар-
ктиды, таяние горных ледников — дает 
2/3 роста океана. В агрессивном сцена-
рии это таяние ускорится, и мы получим 
метр к концу XXI века и где-то 3 м к кон-
цу XXIII века. Но в шестом оценочном 
докладе МГЭИК оставлена траектория 
«с небольшой вероятностью, но с боль-
шими последствиями» (low likelihood, 
high impact scenario). Не до конца мож-
но исключить развитие событий с не-
устойчивостью Восточно-антарктического 
ледяного щита. Он будет таять сотни и ты-
сячи лет, но этот процесс будет нарастать. 
Не хотелось бы называть его необрати-
мым: ситуация с Восточной Антарктикой 
не до конца понятна (там лед вроде бы 
стал устойчивым, даже пошло нараста-
ние), а Западная Антарктика с Гренлан-
дией всё больше фигурируют в трудах, 
описывающих обратимость и необра-
тимость ледяных щитов. Есть риск, хоть 
и маленький, что и Восточная Антаркти-
ка будет таять — так к концу XXIII века 
рост уровня океана может достичь 12 м. 
Это, видимо, и есть самая страшная мо-
дель, идущая по пути не устойчивости ле-
дяных щитов. Впереди много неизвест-
ного, мы стоим в зоне неопределенности.

— Есть ли какие-то радикальные спо-
собы противостоять очень плохим сце-
нариям? В «Ответах на вопросы тру-
дящихся» 21 мне попался вопрос: «Как 
противостоять потеплению, есть ли 
какой-то радикальный метод охладить 
Землю?». Я ответил, что есть очень де-
шевый и плохой способ — ядерная зима. 
Но есть ли способы побороть потепление 
без вредных последствий, пусть и до-
рогие? Я слышал про захоронение CO2, 
про распыление аэрозолей…
—  Такие методы существуют. Только 

прежде хотел бы добавить к ремарке 
про ядерную зиму: поверхность снача-
ла надо сильно нагреть, устроив снача-

20 essd.copernicus.org/
articles/14/411/2022/
21 trv-science.ru/2023/02/otvety-na-
voprosy-trudyashhixsya/

ла ядерное лето с сильными пожарами 
и выбросом аэрозолей, а потом уж до-
вершив дело ядерной зимой.
Что же касается противодействия, то 

у нас есть два пути. Первый и основ-
ной путь, о следовании которому мы 
пытаемся договориться (пусть и с низ-
кой договороспособностью — во главу 
угла одно лишь изменение климата не 
поставишь, надо думать и о другом), — 
снижение углеродного следа. Многим 
странам проделать это не так-то про-
сто: не все столь развиты технологи-
чески, да и конфликт интересов всту-
пает в дело. Так что разрабатываются 
и другие пути. Один из них я бы назвал 
конвенциональным (ведь есть понима-
ние, что он будет внедряться): пытаться 
извлечь из атмосферы углекислый газ 
(carbon dioxide removal), который мы 
уже когда-то добавили. В этом плане на 
ум тут же приходят зеленые насаждения: 
лесопосадки и лесовосстановление сей-
час пользуется популярностью. Но этот 
путь улавливания углерода неустойчив, 
ведь случись в новоявленных лесах по-
жар — углерод попадет обратно. Пожа-
ры в Якутии в 2021 году дали полови-
ну годовых антропогенных эмиссий CO2 
России. Так что разрабатываются дру-
гие методы, например прямого улавли-
вания или распыления минералов (ска-
жем, оливинов), которые при попадании 
на них кислотного дождя образуют кар-
бонатные ионы, стекающие вместе с во-
дой на дно океанов (это так называе-
мое химическое выветривание). Здесь 
мы имеем дело с абио тической цепоч-
кой углеродного цикла, которую про-
буем усилить. В этом есть немало ми-
нусов: сама пульверизация такой пыли 
дорого обходится и вредит здоровью. 
Можно ловить углекислый газ напря-
мую, совмещая биоэнергетику с захва-
том и удалением СО2. Да, можно культи-
вировать некую быстрорастущую породу, 
затем срубать и сжигать ее — получать 
энергию, а во время сжигания улавли-
вать в трубе весь CO2, отправляя его за-
тем в геологический резервуар, где на-
дежно хранить и следить, чтобы он не 
вышел обратно. Геологическим резер-
вуаром может послужить бывшее вме-
стилище нефти или газа. Норвежская 
компания Equinor (бывшая Statoil) уже 
запустила у себя проект по захоронению 
CO2. Надо сказать, что пока таким зани-
маются в основном нефтяники, улавли-
вая углекислый газ у себя в трубе, а за-
тем закачивая его в пласт, чтобы добыть 
больше нефти и газа. Здесь, конечно, не 
климатическая логика, а строго коммер-
ческая: ловим CO2, чтобы добавить еще 
больше этого же вещества в атмосферу! 
Потенциал всех таких методов не очень 
высок и насчитывает 10–15 млрд тонн 
СО2 в год в далекой теории, в то время 
как добавляем мы порядка 40 млрд тонн. 
Пока же мы такими методами, не вы-
шедшими из стадии R&D, уловили лишь 
1–2 млн тонн. Мне кажется, что это золо-
тая жила будущего, куда могли бы пой-
ти венчурные инвестиции.
Есть, как вы сказали, и неконвенцио-

нальный путь — использовать аэрозоли. 
Грубо говоря, тогда мы боремся не с при-
чиной недуга, а с его симптомами, про-
буя уменьшить приходящую солнечную 
радиацию. Истории из этой области в ос-
новном теоретические и не совсем по-
нятно технологически, как это реализо-
вать. Так, предлагается распылить лунную 
пыль между Землей и Солнцем или поста-
вить в точке Лагранжа множество зеркал 
и отразить небольшую долю солнечного 
света. Более реальным представляется за-
пуск сульфатных аэрозолей в стратосфе-
ру с помощью аэростатов или самолетов. 
Существенный минус всех этих подходов 
в том, что хоть температура и понижает-
ся, но на растения оказывается немед-
ленное воздействие, ведь фотосинтети-
чески активная радиация снизится. Это 
в свою очередь повлияет на биопродук-
тивность флоры и на продовольствен-
ную безопасность. Сульфатные аэрозоли 
в стратосфере — это еще и воздействие 
на озоновый слой и на осадки: расчеты 
с климатическими моделями показыва-
ют, что хотя температура стабилизируется, 
но осадки станут более редкими, а кли-
мат на Земле — более сухим.

Можно попытаться изменить альбе-
до на поверхности, устанавливая бе-
лые крыши в городах, но эффект будет 
большей частью локальным. Тут на ум 
приходит биоинженерия: когда мы раз-
рабатываем новые сорта условной пше-
ницы или кукурузы, то можно отдавать 
предпочтение сортам с более светлыми 
листьями. Огромные сельхозполя мож-
но засадить новыми культурами, у кото-
рых альбедо выше. Правда, расчеты го-
ворят, что надо повысить альбедо всех 
городских и всех сельхозобластей на 
10%, чтобы потепление стабилизирова-
лось — величина существенная, практи-
чески фантастическая.

Пожалуй, самый щадящий метод — воз-
действие на облака нижнего яруса над 
океанами. Тут нам нужны слоисто-куче-
вые холодные облака, висящие над хо-
лодными течениями океана — Перуан-
ским, Калифорнийским. Большие поля 
таких облаков белые, очень яркие, хо-
рошо отражают солнечный свет обрат-
но в космос, а под ними — темный оке-
ан. Если таких облаков станет меньше, 
то потепление усилится, а если сделать 
их более яркими, то альбедо увеличит-
ся — солнечный свет будет эффективнее 
отражаться. Ученые заметили, что ког-
да пароходы проходят под такими об-
лаками, то аэрозоль из трубы, выступая 
ядрами конденсации, делает эти обла-
ка более яркими и более долгоживущи-
ми. Капельки становятся более мелкими 
и лучше отражают солнечный свет. Так 
появилась идея сделать под облаками 
установки, которые бы буквально добы-
вали соль из морской воды, отправля-
ли бы ее в облака, делая их более бе-
лыми. Расчеты с моделями показывают, 
что можно стабилизировать темпера-
туру, не оказывая негативного влияния 
на химию атмосферы. Не будет и сни-
жения приходящей солнечной радиа-
ции к сельхозполям. Такой вот «засев 
облаков», так называемый marine cloud 
brightening. Метод действительно щадя-
щий, но насчет его реализуемости гово-
рить не возьмусь: кто будет делать эти 
установки, пока что лишь нарисованные 
на компьютерах, — большой вопрос. Но 
скорее всего именно этому методу че-
ловечество уделит внимание, если гло-
бальное потепление всё больше и боль-
ше будет занимать повестку дня, когда 
угроза разрушения условного ледового 
щита Гренландии будет совсем рядом, 
а уровень океана будет прибавлять по 
5–6 мм в год… Тогда на какое-то время 
можно заняться воздействием на обла-
ка — до тех пор, пока мы не стабилизиру-
ем концентрацию парниковых газов, не 
перейдем на углеродную нейтральность.

— Вопросы кончились. Не хотите ли 
что-нибудь сказать в заключение?
—  Говорить о климате непросто. Рань-

ше эта дисциплина была чисто научной, 
без вкрапления политики, а сейчас дела 
обстоят иначе. Труднее стало заниматься 
популяризацией знаний о климате: на 
тебя смотрят как на «человека заинте-
ресованного». Рассказываешь о далеких 
звездах — никто и не думает, что ты мог 
подделать данные, что у тебя есть какой-
то шкурный интерес. А с климатом такое 
не получается: то и дело слышишь об-
винения в том, что «вы тут вообще всё 
фальсифицируете». «Ну конечно, — от-
вечаю я, — с утра сажусь за компьютер 
и прибавляю ко всем данным по планете 
одну сотую, дабы тренды сошлись». Пол-
ный бред, который действительно меша-
ет работе, но что поделать? В такую эпо-
ху живем. Да и сама наука климатология 
расширилась. Тут и юристы-климатоло-
ги, и экономисты-климатологи, а клима-
тологов — представителей естественных 
наук — как будто стало меньше.
Раньше с подобным пришлось стол-

кнуться экологии, которая проделала 
путь от сугубо биологической науки до 
некого нарицательного расхожего поня-
тия о «загрязнении окружающей среды».
Напоследок скажу: доверяйте ученым, 

все-таки они, занимаясь наукой, остаются 
чистоплотными. Ради нее они и начали 
когда-то трудиться, и ради нее продол-
жают стараться по сей день. 

«Юнона» 
прислала 

снимки Ио

КОСМОСНА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

1 марта 2023 года космический зонд NASA «Юнона» (Juno) про-
летел над Ио, приблизившись на расстояние 51,5 тыс. км к од-
ному из четырех Галилеевых спутников Юпитера. Новые изо-

бражения представляют собой лучшие и самые детализированные 
на текущий момент снимки «Юноны» самого вулканически активно-
го спутника планеты в нашей Солнечной системе.
Необычный яркий цвет спутника и его рельеф — результат вулка-

нической деятельности: множество кальдер и жерл вулканов Ио по-
рождают всё разнообразие особенностей ее поверхности. Вулка-
нические шлейфы и потоки лавы окрашивают ландшафт в разные 
цвета — от красного и желтого до оранжевого и даже черного. Цве-
та зависят от химического состава элементов в лавовых потоках.
Ожидается, что 3 февраля 2024 года аппарат приблизится к Ио на 

расстояние 1500 км. И нам остается только ждать новых детализи-
рованных снимков этого необычного объекта Солнечной системы.
Пока что лучшие снимки Ио были переданы «Галилео» (его мак-

симальное сближение — 102 км — произошло 17 января 2002 года).

Алексей Кудря 
Фото NASA

►

http://essd.copernicus.org/articles/14/411/2022/
http://essd.copernicus.org/articles/14/411/2022/
http://trv-science.ru/2023/02/otvety-na-voprosy-trudyashhixsya/
http://trv-science.ru/2023/02/otvety-na-voprosy-trudyashhixsya/
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ДИССЕРНЕТ

Манипуляция с данными 
в контексте других нарушений
Манипуляция с данными — это пред-

ставление недостоверных данных, 
которое может включать изменение, 
добавление или удаление данных 
с целью соответствиям гипотезам, рас-
суждениям и выводам. Для достиже-
ния этих целей могут использоваться 
манипуляции с организацией работы, 
дизайном и методами исследования.
Одним из видом манипуляции яв-

ляется представление выдуманных 
(фантомных) данных: например, когда 
сбор данных, эксперимент или иное 
исследование полностью или частич-
но не проводятся.
Манипуляция с данными часто соче-

тается с некорректными заимствова-
ниями текста, изображений или идей 
без соответствующего цитирования 
или ссылки на автора. Существует 
также широкий спектр манипуляций 
с авторством и новизной научной ра-
боты: «подаренное» или «похищен-
ное» авторство, множественная пу-
бликация текста, а также «покупное 
соавторство» — предмет недавнего 
исследования «Диссернета» [1]. По-
скольку такие действия являются об-
маном со стороны всех соавторов, при 
выявлении данного вида нарушений 
не имеет значения, содержит ли рабо-
та верные или неверные положения.

Что мы не рассматриваем 
в качестве манипуляции 
с данными
Экзотическим видом подтасовок в на-

учных исследованиях является напи-
сание заведомо бессмысленного «тео-
ретического» научного произведения, 
представляющего собой грамматиче-
ски связный набор слов, относящихся 
к валидным областям знания. В дан-
ном тексте такие манипуляции не рас-
сматриваются, хотя в ряде случае это 
привело к бессмыслице в тексте. При 
этом отметим, что публикация такого 
текста может быть и экспериментом, 
проверяющим качество рецензиро-
вания в журналах — например, из-
вестный читателям «Корчеватель» [2].
От фальсификации эмпирических 

данных следует отличать написание 
работ умозрительного характера на 
основе некритического принятия лже-
научных концепций (например, гомео-
патия, астрология, хиромантия).
От манипуляций с эмпирическими 

данными следует отличать ошибки, 
которые сделаны добросовестными 
исследователями в ходе сбора эмпи-
рических данных и написания статьи; 
ошибки в постановке эксперимента, 
построении моделей и гипотез и т. п. 
Как правило, недобросовестность ав-
торов легко выявляется по типичным 
признакам, появляющимся в силу труд-
ности правдоподобной намеренной 
подтасовки данных.
Также не является манипуляцией 

с данными написание научных работ 
по шаблону. Замена и предмета, к ко-
торому отнесены фактические дан-
ные, и самих данных (в действитель-
ности собранных в отношении нового 
предмета) является примером такой 
«шаблонной» работы. Написание ша-
блонной работы может иметь разную 
степень приемлемости в разных дис-
циплинах; несомненно, шаблонные ра-
боты не являются примером высоко-
качественной научной деятельности, 
однако их изучение выходит за рамки 

этой статьи. Заведомой манипуляци-
ей является ситуация, когда заменяет-
ся предмет, но данные, которые долж-
ны были бы измениться, не меняются.

Ущерб научному знанию, 
наносимый манипуляцией 
с данными
Если заимствования чужого текста 

дублируют уже известные в науке по-
ложения, которые могут быть верны, 
то манипуляция с данными и резуль-
татами всегда есть искажение данных, 
что ведет к неверным научным выво-
дам и рекомендациям: это подрывает 
доверие к результатам, исследованиям 
и науке в целом, а также может при-
вести к очень тяжелым последстви-
ям. Так, статья об исследовании свя-
зи вакцинации против кори, паротита 
и краснухи с аутизмом была процити-
рована более трех тысяч раз [3]. Это 
исследование стало важной опорой 
для движения антипрививочников 
в мире. Впоследствии данная статья 
была ретрагирована (отозвана жур-
налом) из-за вскрывшейся фальсифи-
кации данных, но остается в арсенале 
псевдонаучной борьбы с вакцинаци-
ей и двадцать лет спустя.
Манипуляция с данными и изобра-

жениями могут быть как спорадически-
ми поступками отдельных исследова-
телей, так и регулярными действиями, 
т. е. выполняться одними и теми же 
или связанными между собой лицами, 
в одних и тех же или сходных обсто-
ятельствах. В последнем случае речь 
может идти о «фабриках» диссерта-
ций и «фабриках» по написанию на-
учных статей за вознаграждение. По 
нашим данным, в таких «фабриках» 
изготовлено и защищено [4] по мень-
шей мере 10 000 диссертаций с не-
добросовестными заимствованиями.

Мировая статистика 
манипуляций с данными
Согласно базе данных Retraction 

Watch, которая отслеживает ретрак-
ции в международной научной сре-
де, по состоянию на начало декабря 
2020 года 1245 журнальных статей [5] 
были подвергнуты ретракции из-за 
манипуляций с данными. Статьи по 
следующим специальностям были 
ретрагированы (диаграмма 1, кате-
гории не исключительны).
Вероятность совершения научных 

нарушений ниже в странах, которые 
разработали политику рассмотрения 
заявления о научной недобросовест-
ности, в особенности если данная по-
литика институционально закреплена. 
Помимо этого, вероятность нарушения 
норм академической этики выше там, 

где публикационная активность возна-
граждается финансовыми бонусами [6].

Особенности манипуляций 
с данными в российской науке
В России подтасовки данных, как пра-

вило, соседствуют с другими нарушени-
ями академической этики, в частности, 
с некорректными заимствования [7]. Как 
правило, недобросовестные российские 
авторы предпочитают вместо полно-
стью выдуманных данных использовать 
данные, полученные другими авторами 
и на другом объекте. Это не делает эти 
данные сколь-нибудь более достовер-
ными, чем данные, полностью фиктив-
ные, и тоже является вариантом мани-
пуляции. В качестве примера приведем 
получившую большую известность за-
мену, которую произвел в своей дис-
сертации И. Н. Игошин [8]: шоколад из 
диссертации-источника превратился 
в мясо, причем черный шоколад был 
заменен на отечественную говядину, 
белый шоколад — на импортную го-
вядину, а шоколад с орехами — на го-
вядину на кости. Более драматичный 
пример относится к медицине: док-
тор Ю. Е. Царапкин в своей диссерта-
ции кровь из диссертации-источника 
заменил на лимфу, оставив результа-
ты без изменений.
До настоящего времени такая при-

чина, как манипуляции с данными, ред-
ко становилась причиной ретракции 
статей в России.

Исследование манипуляций 
с данными в российских 
научных работах

Методика исследования
База статей и диссертаций «Диссер-

нета», послужившая основой данно-
го доклада, на момент исследования 
содержала около 4000 статей в науч-
ных журналах и около 9000 диссер-
таций, про которые было уже извест-
но, что они имеют совпадения текстов 
с другими работами.
Эти статьи и диссертации были про-

анализированы программным об-
разом на наличие незначительных 
разночтений между совпадающими 
фрагментами текста c некорректными 
заимствованиями и его источниками. 
Под «разночтениями» понимаются от-
дельные несовпадающие числа (1–2 
числа) или слова (1–2 слова) в круп-
ных (от одного абзаца) фрагментах 
совпадающего текста. Разночтения 
затем были проверены вручную для 
исключения разночтений, вызванных 
ошибками сканирования и редактор-
скими правками.

Из совокупности разночтений удаля-
лись те, которые отвечали шаблонным 
работам (то есть изменены и предмет 
исследования, и относящиеся к нему 
данные, при этом в данных нет явных 
признаков их фиктивности).
К массиву найденных машинным 

образом разночтений были добавле-
ны также те факты подтасовки дан-
ных, которые были выявлены путем 
экспертного анализа во время работы 
«Комиссии РАН» над докладами «О пе-
реводном плагиате» [9], «О кандида-
тах в члены РАН» [10], а также рассмо-
трения диссертационных работ в ВАК.
Полученная совокупность разночте-

ний была проверена вручную и клас-
сифицировалась по основным призна-
кам, в частности, по перечисленным 
ниже: изготовление подложных дан-
ных «с нуля», подмена предмета ис-
следования, заведомо недостоверные 
или обновленные ссылки в списке ис-
пользованных источников.

Отдельные виды манипуляций 
в зависимости от характера 
изменяемых данных

Подмена данных
Это манипуляции с данными путем 

их изменения, добавления, удаления 
с целью соответствиям гипотезам, рас-
суждениям и выводам, при этом текст, 
сопровождающий фактические данные, 
как правило, копируется без измене-
ний. Приведем основные виды таких 
манипуляций с примерами.

• Изменение даты, к которой отне-
сены данные
Это самый распространенный вид 

подмены данных (обнаружен более чем 
в 900 диссертаций из приблизительно 
1400 диссертаций с фальсификацией 
данных и более чем в 70 журнальных 
статьях): как правило, годы, к которым 
относятся данные, обновляются. Проще 
всего этот вид фальсификации выявля-
ется в экономических науках в связи 
с обилием численных данных, которые 
не могли совпасть случайно.

Ильин С. Г., экономические науки: ко 
всем датам в работе добавляется де-
сять лет, в связи с чем получается, что 
дефолт был в 2008 году, залоговые аук-
ционы начались в 2005-м, привати-
зация — в 2003-м, ЮКОС в 2008 году 
создавал управляющие компании.

• Изменение географической при-
вязки данных
Один из самых распространенных 

способов фальсификации как наибо-
лее простой к исполнению и сравни-
тельно сложно детектируемый.
В диссертациях двух таджикских эко-

номистов Амирова Н. И. и Шамсова И. С. 
был применен один и тот же прием: 
Россия заменялась на Таджикистан 
(в первом случае еще и «свиновод-
ство» заменялось на «овцеводство»).

Таймасханов Х. Э., экономические 
науки: данные по Калмыкии выда-
вались за данные по Чечне.

Ужахов А. С., юридические науки: 
«Северо-Запад» меняется на «Север-
ный Кавказ», данные о лицах, совер-
шавших незаконный оборот наркоти-
ков, не меняются.

Михайлова Е. И., педагогические на-
уки: Калининград заменен на Якутск.

• Изменение когорты обследованных
Выявление таких фальсификаций 

затруднено, так как совпадающие 
данные — описание когорты (больных, 
учеников и т. д.) и описание предмета 
исследования — находятся в разных 
разделах диссертации. Скорее всего, 
значительная часть таких фальсифи-
каций пока осталась невыявленной.

Найн М. В., педагогические науки: экс-
периментальная часть работы заявле-
на как выполненная в 2002–2004 гг. 
«в школе-лицее № 11, школе-гимна-
зии № 80 и МОУ № 154 г. Челябин-
ска», однако все результаты совпадают 
с экспериментом источника, выполнен-
ном в других школах в 1994–1996 гг.

• Изменение названия болезни, ор-
гана или химического вещества
Помимо уже упомянутой выше за-

мены доктором Царапкиным крови на 
лимфу, упомянем диссертацию Шоге-

нова Р. С. по сельскохозяйственным на-
укам: «флавобактерин» был заменен 
на «мизорин и гумат калия».

• Изменение хозяйствующего субъ-
екта, замена ведомства или отрасли
Все примеры, приведенные ниже, 

относятся к экономическим наукам.
Балакин М. Д.: «Воронежский ке-

рамический завод» заменяется на 
«Стройхолдинг»

Сагитов А. Т.: «Авиационная про-
мышленность» заменяется на «атом-
ную отрасль». В другом месте работы 
«медицина» также заменена на «атом-
ную отрасль».

Никифоров Н. А. (экс-министр связи):  
защищая диссертацию по государ-
ственному управлению с использова-
нием работы по медицине, выполнил 
замену «здравоохранения» на «госу-
дарственное управление».

Шимоханская Т. В.: данные по «пред-
приятию машиностроительной отрас-
ли» представлены как данные бухучета 
«Йошкаролинского мясоперерабаты-
вающего завода».

Замена профессии, специальности 
или учебного предмета
Типично для психологических и пе-

дагогических наук.
Гуров С. В., психологические науки: 

«врачи-урологи» становятся «студента-
ми-гуманитариями», а «врачи-терапев-
ты» — «студентами-естественниками».

Антохина Ю. А., экономические на-
уки: ткацкая фабрика с 10 станками 
и 10 рабочими превратилась в ла-
бораторию микроэлектроники науч-
но-исследовательского центра ГУАП 
с 10 стендами и 10 операторами пу-
тем механической замены «станков» на 
«стенды» и «рабочих» на «операторов».

Библиографические манипуляции
Имеются в виду манипуляции со 

ссылками в списке использованных 
источников.

• Использование тех же «твердых» 
номеров, что и у предшественника (ис-
точника текста), которым соответству-
ют другие библиографические ссылки

Межидова Д. В., экономические на-
уки: один и тот же текст в диссерта-
ции Межидовой и диссертации-ис-
точнике ссылается на [80, 81], однако 
в списке литературы под номерами 
80 и 81 в этих диссертациях указаны 
разные публикации.

• Обновление дат в списке литературы 
(«библиомашина времени»), имеющее 
своей целью создать ложное впечатле-
ние новизны и актуальности работы

Пьянова О. В., экономические нау-
ки: в 42 случаях обновление годов 
в лжесссылках, часто на 40–50 лет.

Представление 
несуществующих данных

• Издание «лжекниг» — публика-
ций с признаками недостоверности 
выходных данных
Эта манипуляция связана с издани-

ем книги или статьи в единственном 
или ограниченном количестве экзем-
пляров «задним числом» для оправда-
ния некорректных заимствований. В ста-
тье [11] разбирается несколько примеров 
таких подтасовок. Ряд монографий и ста-
тей с подмененной датой публикации 
разбирался «Комиссией РАН» [12, 13].

Аношина Ю. Ф. [14], экономические на-
уки: представила в ВАК пять никем до 
того не виданных публикаций, издан-
ных якобы раньше защиты диссертации.

Городецкий Д. И. [15], экономические 
науки: одна из «лжекниг» — с дока-
занной подменой даты публикации.

• Фантомная публикация  
 или диссертация
Это манипуляция с публикацией, 

которой в реальности не существует. 
Например, в автореферате к диссер-
тации приводятся статьи, которые ни-
когда не были опубликованы. Такая си-
туация может возникнуть в результате 
незлонамеренной ошибки: например, 
перепутан номер журнала, в котором 
публикация имела место. Однако если 
заявленная публикация не существо-
вала вовсе, а особенно когда в одном 

О манипуляции с эмпирическими 
данными в научных работах

Эта публикация открывает цикл статей, посвященных десятилетию «Диссернета». Помочь «Диссернету» можно тут: donate.dissernet.org
Данная статья написана на основе сокращенного варианта доклада «Диссернета», полная версия доклада в ближайшее время 
будет выложена на сайте «Диссернета» (dissernet.org). В докладе представлен материал, касающийся манипуляции эмпирическими 
данными в диссертациях и статьях российских авторов, опубликованных за последние двадцать лет. Работа выполнена на основе 
анализа более 1500 примеров фальсификации данных, полученных в  результате десятилетней работы «Диссернета». 

Окончание см. на стр. 15

Диаграмма 1
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Оболочка сверхновой 185 года
Астрономы получили снимок разлетающихся остат-

ков сверхновой, вспыхнувшей в 185 году. Примеча-
тельно здесь то, что это первая документально зафик-
сированная человечеством вспышка сверхновой [1].
Расстояние от Земли до объекта RCW 86 оцени-

вается в 2,45 кпк (8 тыс. световых лет), а располага-
ется он в направлении звезд Альфа Центавра вбли-
зи плоскости Млечного Пути. Диаметр оценивается 
примерно в 50 световых лет.
«По внешним краям этого заполненного звездами 

изображения видны тонкие волокна, разлетающи-
еся из центра как обрывки лопнувшего воздушного 
шара. Считается, что эти объекты представляют 
собой светящиеся остатки сверхновой, засвидетель-
ствованной китайскими астрономами в 185 году. Со-
гласно записям, после появления на небе эта звезда-
гостья оставалась видимой невооруженным глазом 
около восьми месяцев», — пояснили авторы снимка.
В настоящий момент связь области, обозначаемой 

как RCW 86, со сверхновой SN 185 считается надеж-
но установленной, хотя ранее у астрономов и были 
сомнения. Более поздние исследования показали, что 
это остатки вспышки сверхновой типа Ia, произошед-
шей в тесной двойной системе, когда белый карлик 
«поедает» вещество звезды-компаньона, достигает 
критической массы, что в итоге приводит к взрыву 
и более энергичной вспышке, чем событие типа II [2].
Снимок сделан при помощи обзорной камеры 

DECam (Dark Energy Camera) с разрешением в 570 ме-
гапикселей — инструментом исследования в проекте 
по изучению темной энергии Dark Energy Survey. Ка-
мера DECam состоит из 62 отдельных модулей, рас-
положенных на поверхности одной большой матри-
цы. Один снимок DECam охватывает область ночного 
неба, имеющий диаметр в 2,2 углового градуса, что 
примерно равно 20 площадям полной луны, види-
мой с поверхности Земли. Камера установлена на 
четырехметровом телескопе Víctor M. Blanco, Серро-
Тополо, Чили (см. снимок справа).

1. arxiv.org/abs/astro-ph/0301603 
2. arxiv.org/abs/astro-ph/0005369

Астроновости: 
солнечные циклы 

и сверхновые 
Алексей Кудря

Алексей Кудря

Бурное развитие нового солнечного цикла
В настоящий момент наша звезда, а вместе с ним и все мы переживаем 

25-й цикл солнечной активности. Начался он примерно в январе 2020-го, 
и ожидается, что продлится он примерно до 2031 года. В процессе наблю-
дений гелиофизики, изучающие светило, столкнулись с новой неожиданно-
стью: их прогнозы не оправдываются, и солнечная активность растет уси-
ленными темпами [1]. 
Изначально ученые предполагали, что 25-й солнечный цикл будет отно-

сительно слабым (как и 24-й) и достигнет пика в 2025 году. Вместо этого он 
демонстрирует всё более впечатляющие показатели. Количество солнечных 
пятен превышает прогнозы уже восемнадцать месяцев подряд. Месячное 
значение в конце марта обогнало предполагаемые показатели более, чем 
в два раза, и стало самым высоким за последние семь лет. Также зафиксиро-
вана уже шестая вспышка Х-класса в течение двух месяцев, тогда как за три 
предыдущих года (от начала текущего цикла солнечной активности) наблю-
дались всего три вспышки такого класса. И как пояснил директор Астроно-
мической обсерватории Иркутского государственного университета, ст. науч. 
сотр. Института солнечно-земной физики СО РАН Сергей Язев, «теперь уже 
точно можно говорить о том, что прогнозы развития текущего цикла ока-
зались неверными: ожидалось, что цикл будет на уровне предыдущего либо 
ниже. На самом деле цикл оказывается более мощным по ряду параметров: 

и по числу пятен, и по суммарной мощности вспышек, и по их количеству».

1. spaceweatherlive.com/en/solar-activity/solar-cycle.html

Фотогеничная галактика
На расстоянии около 12,26 Мпк (40 млн световых лет) от нас, в созвездии 

Золотая Рыба, расположена спиральная галактика с перемычкой NGC 1566. 
Галактика предстает перед наблюдателем во всем своем великолепии с дву-
мя спиральными рукавами, насыщенными яркими областями звездообразо-
вания и хорошо заметными областями газа и пыли.
Так как эту галактику очень легко наблюдать, множество любительских 

и профессиональных телескопов уже получали ее детальные изображения. 
Не обошел вниманием NGC 1566 и космический телескоп «Джеймс Уэбб» 
(JWST). А недавно группа исследователей из Университета штата Огайо пред-
ставила статью, в которой указывается на то, что в момент получения изо-
бражения телескопом JWST в данной галактике произошла вспышка сверх-
новой типа Ia [1, 2]. 
Сверхновые типа Ia представляют собой термоядерные взрывы углерод–

кислородных белых карликов. Вспышка сверхновой этого типа весьма важна 
для астрометрии и астрофизических исследований. Сверхновые этого типа 
можно использовать в качестве «стандартных свечей», что имеет очень важ-
ное значение для космологии, не говоря уж о том, что именно они произво-
дят большинство элементов группы железа во Вселенной [3]. 

1. iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/acb6d8 
2. arxiv.org/abs/2301.03647 
3. arxiv.org/abs/2210.14390

 ►

 ►

 ►

http://arxiv.org/abs/astro-ph/0301603
https://arxiv.org/abs/astro-ph/0005369
http://spaceweatherlive.com/en/solar-activity/solar-cycle.html
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/acb6d8
https://arxiv.org/abs/2301.03647
https://arxiv.org/abs/2210.14390


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 5 (373)6

НАУКА И ОБЩЕСТВО

— Мария Михайловна, когда и как 
вы оказались на производственном 
объединении «Маяк»?1

— Я туда приехала в 1960 году по 
вызову своего мужа, Николая Пав-
ловича Беленькова2.

— Как вы познакомились?
— Я родилась в селе Быструха, неда-

леко от города Новосибирска. А мой 
будущий муж был родом из села Коч-
ки в 30 км от нашего. В 1958 году, по 
окончании строительного института, 
его направили в Челябинскую об-
ласть, на «Маяк». Он ничего не знал 
об аварии в 1957 году3 и, конечно, 
согласился.

— Тогда вы уже были знакомы?
— Нет, сначала я познакомилась 

с его старшим братом, который ра-
ботал недалеко от нас учителем. Он 
написал ему обо мне письмо и дал 
мой адрес. Тогда я уже жила в Но-
восибирске, работала в типографии. 
У нас была большая семья, свой дом. 
Он мне прислал письмо, попросил 
мою фотографию. Mеня сфотогра-
фировала знакомая — фотография 
вышла очень плохая. Я сомнева-
лась, стоит ли ее отправлять, но все-
таки послала. Он ответил, что при-
едет к нам в отпуск познакомиться. 
Потом он мне рассказывал, что его 
друзья, увидев эту фотографию, ска-
зали ему: «Ну и дурак же ты!» А он 
сказал: «Ну ладно…»

1 trv-science.ru/2023/02/ 
etot-podvig-ostaetsya-v-teni/  
trv-science.ru/2023/02/ 
kto-to-dolzhen-byl-poexat/
2 Н. П. Беленьков — участник 
ликвидации последствий 
аварии на ПО «Маяк» и сбросов 
радиоактивных отходов в реку Теча 
в 1958 году, впоследствии — член 
совета Дубненской общественной 
организации «Чернобыль».
3 Кыштымская авария — первая 
в СССР радиационная чрезвычайная 
ситуация техногенного характера, 
возникшая 29 сентября 1957 года 
на химкомбинате «Маяк», 
расположенном в закрытом городе 
Челябинск-40.

— Когда вы впервые увиделись?
— Мы с моей младшей сестрой 

встретили его на вокзале в Новоси-
бирске и все пошли к нам. На вто-
рой день он рассказал, что нес мне 
большой букет, но когда шел через 
мост, бросил его в речку — настоль-
ко я ему не понравилась. Потом ос-
мотрелся и всё — такого разговора 
больше не было. Я познакомила его 
с родителями, братьями и сестрами — 
и вроде ничего, они 
ему все понравились. 
Он немножко побыл 
со мной, но потом от-
пуск кончился, и он 
уехал обратно в «Со-
роковку», как назы-
вали секретный объ-
ект   Челябинск-404. 
Он писал мне оттуда 
письма и на следу-
ющий год приехал, 
стал зазывать меня 
в ЗАГС, чтобы рас-
писаться. А я спро-
сила: а как там? что 
за город такой? что 
там делают? что го-
товят? Но он поч-
ти ничего об этом 
городе не расска-
зывал: «Ничего, всё 
нормально, всё хо-
рошо». Мои роди-
тели были согласны. 
Тогда мы пошли в ЗАГС, расписались, 
и на следующий день он уехал.

— Как вы оказались в Челябин-
ске-40?
— Он мне прислал вызов, я собра-

ла документы и уехала к нему. Мне 
было уже около тридцати, он был мо-
ложе меня на пять лет. Я тогда была 
в партии, вступила в 27 лет. А он — нет, 
почему-то до конца жизни не хотел 
иметь с этим дело. Говорил, что не-
достоин. Но на самом деле ему ка-
залось, что партия ему ни к чему. Его 

4 Сейчас это город Озёрск 
в Челябинской области; в 1966—
1994 годах официально именовался 
Челябинском-65. — Прим. ред.

родители были совершенно 
далеки от всяких партий, об 
этом не могло быть и речи. 
А мой отец всю жизнь был 
партийным. Когда я сни-
малась с партийного уче-
та, городской секретарь мне 
говорит: «Вы хоть знаете, 
куда едете?» Я говорю: «Да, 
знаю». А он: «Ну, раз знае-
те…» И больше ничего не 
стал говорить. Я вообще не 
в курсе дела была, не знала, 
на что он намекает.

— Как вы туда добирались?
— Сначала я поехала в Че-

лябинск, где меня встретил 
муж. Мы там переночевали, 
и на следующий день нас на 
автобусе повезли в эту са-
мую «Сороковку». Одна до-
рога, и с обеих сторон лес, 
лес, лес… Не знаю, куда едем, что там 
будет? А он: «Приедешь — увидишь».

— Как вы там устроились?
— Ему дали комнату в трехкомнат-

ной квартире, вместе с нами там жили 
еще соседи с двумя детьми; кухня 
была общая, как и всё остальное. 
Но мы были довольны, другие тог-
да хуже жили. Сначала у нас, прав-
да, вообще ничего не было, спать не 
на чем было — только пустая кровать. 
И нечего было купить, со снабжени-
ем было очень плохо, и материала 
не было, чтобы что-то сделать. Как-
то мы шли с мужем по улице и уви-
дели, что у одного его знакомого во 
дворе стоит машина, накрытая плот-
ным хорошим материалом, а нам не 
на чем спать. Мы их попросили, и они 
сказали: берите себе, только дайте 
нам взамен  какую-нибудь тряпку. 

Мы купили вату и  сделали себе ма-
трац. Вообще, к нам все относились 
очень хорошо. Кто подушку при-
нес, кто одеяло.  Потом пришел груз 
из  Новосибирска, я получила хотя 
бы одежду. Так и начали потихонь-
ку обживаться.

— Какие были ваши впечатления 
от «Сороковки»?
— Место было очень хорошее, кра-

сивое. Там было замечательное озе-
ро, мы на него постоянно ходили. 
У мужа там были друзья. Он всег-
да переживал: как меня познако-
мит с ними, такую страшную… Од-
нажды мы шли с озера, а навстречу 
идет его друг, высокий, красивый. 

Он со мной познакомился, заулы-
бался. А на следующий день муж мне 
сказал, что его друзья стали его по-
здравлять, какая красавица у него 
жена. В  1960-м году у меня в «Со-
роковке» родилась дочка.

— До этого вы там работали?
— Найти работу было очень трудно. 

В итоге я устроилась экономистом на 
местный завод. У меня было высшее 
образование, я окончила экономи-
ческий институт. Завод был, как все 
говорили, «загрязненный». Но никто 
нам не объяснял, что это значит. С нас 
взяли расписку, что я не буду об этом 
говорить, я ее подписала, но на са-
мом деле я ничего не знала. Мне ни-
кто ничего не говорил — ни мой муж, 
ни его знакомые. Я была спокойна. 
Я была очень довольна, что попала 
в такой город, потому что ничего пло-
хого я о нем не слышала. Кругом сады, 

идешь по улице — 
и по обеим сторо-
нам цветы, такая 
благодать! И с со-
седями по кварти-
ре мы очень хоро-
шо жили.

— А ваш муж не 
переживал?
— Он доскональ-

но всё  знал,  но 
мне — ни едино-
го слова. И я пре-
красно себя чув-
ствовала.

— Вы даже не до-
гадывались?

— Я догадывалась. Когда ездила на 
работу, нас сажали на автобус, со всех 
сторон закрывали окна, закутывали 
его в покрывало, это было странно. 
И я видела обгоревшие пни. Я спра-
шивала: а что это за обгоревший лес? 
Когда нас везли на автобусе с работы, 
то сразу после приезда снимали это 
покрывало, обмывали автобус весь 
сверху донизу, а потом его опять на-
крывали. И я спрашивала у мужа: по-
чему, что это такое? И он сказал: «Так 
положено, так надо». И всё, мои по-
дозрения опять развеялись.

— Дома вы проблему радиацион-
ного загрязнения не обсуждали?
— Как-то раз муж пришел с работы 

и проговорился: «Ой, сегодня свой 
плащ вытрясал-вытрясал, а он всё 
звенит!» А я спрашиваю: «Что там 
звенит?» Но он как-то увел разго-
вор в сторону, я затихла и больше не 
спрашивала. Но потом соседи начали 
потихоньку намекать, говорить, что-
то спрашивать, и я догадалась, что 
есть какая-то опасность. Но что это 
радиоактивность, я не знала, не со-
ображала. Этого слова, конечно, ни-
кто не произносил. Я просто начала 
понимать, что здесь какая-то такая 
странная жизнь, что все как-то, не 
поймешь как, ведут себя. Ну и спра-
шивала себя: что мне делать? Это 
уже дочка родилась.

— Эта «странность» жизни еще как-
то проявлялась?
— В определенный момент кого-то 

посадили в тюрьму за то, что про-
говорился или письмо куда-то 

«Важно, чтобы люди правду узнали»
Мы продолжаем публиковать интервью с жителями Дубны — наукограда, который долгие десятилетия являлся частью 
структуры Средмаша, а его обитатели неоднократно сталкивались с проблемами ликвидации последствий крупных 
неафишируемых техногенных катастроф. Ян Махонин взял интервью у женщин, чьи судьбы оказались так или иначе 
связаны со страшнейшими ядерными катастрофами XX века. В этом номере — воспоминания Марии Михайловны 
Беленьковой, отправившейся в закрытый город Челябинск-40, где ее муж занимался ликвидацией последствий взрыва 
резервуара с ядерными отходами на производственном объединении «Маяк». Беседы с врачом-лаборантом и участницей 
ликвидации последствий аварии на ЧАЭС Калерией Алексеевной Вишняковой и председателем Дубненского Совета 
вдов ликвидаторов Чернобыльской аварии Любовью Сергеевной Никулиной см. в предыдущих номерах1.

    ►

М. М. Беленькова во время работы в типографии, во 2-м ряду 2-я слева. 1958 год

М. М. Беленькова в 1-м ряду вторая слева. 1950-е годы

М. М. Беленькова. Фото Елены Пузыниной, ОИЯИ

Здание управления ПО «Маяк» («Википедия»)

http://trv-science.ru/2023/02/


7 МАРТА 2023 ГОДА 7

НАУКА И ОБЩЕСТВО

написал, за разглашение тай-
ны. Он исчез, не последовало ника-
ких объяснений, никто про это ни-
чего не говорил.

— Как думаете, вы в это время под-
вергались опасности?
— Сегодня думаю, что да. Все, на-

пример, говорили, что в лесу за го-
родом растет очень много клубни-
ки, но автобус в этом месте никогда 
не останавливался. А на базаре эту 
клубнику продавали, хотя и говори-
ли, что брали в другом месте. Но ка-
кая это была клубника! Когда я еще 
была беременна, я ее ела целыми 
ведрами!

— Когда вы поняли, что в городе 
повышенная радиация, вы приня-
ли какие-нибудь меры?
— Вскоре после того, как я посту-

пила на работу, было сокращение. 
И меня сократили в первую очередь 
из-за того, что я не по направлению 
приехала, что у меня не те докумен-
ты. А я уже и не хотела туда ездить, 
с этим загрязнением там всё было 
непонятно.

— Когда вы с мужем решили уе-
хать из «Сороковки»?
— Когда вокруг нас начали умирать. 

Слышишь: тут похороны, там похо-

роны, тот умер, другой умер. Почему 
умирают? Все, конечно, молодые, по 
направлению приехали. А при этом 
слово «радиация» я там не слышала. 
Тогда мой муж понял, что надо уез-
жать. Приехали мы в 1960-м, а уе-
хали в апреле 1962-го. Прожили 
там два года.

— Куда вы поехали?
— Мы сначала решили ехать к моим 

родным в Новосибирск, но по пути 
мы остановились в Северном Казах-
стане. Дочка Ира заболела, и нам 
сказали, что садиться с ней в са-
молет опасно, что мы можем по-
терять ребенка. Ну, мы и остались. 
Город сначала не назывался никак, 
там был просто «почтовый ящик». 
Мы начали работать, город начал 

строиться, появились 
дома, нам дали кварти-
ру, и мы стали подби-
рать название этому го-
роду. Кто-то предложил 
«Степногорск», всем по-
нравилось, и назвали его 
Степногорском. Мы про-
жили там 16 лет. И так как 
муж передвигался по ли-
нии Министерства сред-
него машиностроения 
и работал, в основном, на 
ядерных объектах, потом 
мы перебрались в Дубну.

— А когда вы жили в Ка-
захстане и потом в Дубне — 
вы уже знали всю правду 
о том, что про изошло на «Маяке»?
— Да, конечно, мы об этом уже всё 

знали. На кухне мы могли это обсу-
дить, но публично об этом не говори-
ли, ни звука. Муж был очень замкну-
тый, и даже дома он о таких вещах 
старался не говорить. И я не рас-
спрашивала, не лезла. Я думаю, мы 
даже еще когда перебрались в Дуб-
ну, подписывали подписки о нераз-
глашении.

— Когда ваш муж начал занимать-
ся историей «Маяка»?

— Когда в Дубну начали при-
бывать ликвидаторы с «Маяка». 
Он этим занимался всё свобод-
ное время.

— В списке по Дубне почти 
30 человек «маяковцев». Это, 
мне кажется, много…
— Это потому, что все они по 

направлению Минсредмаша.

— Как ваш муж их отыскивал?
— А их незачем было искать. Люди 

приезжали, вставали на учет, и, если 
они были на «Маяке», они предостав-
ляли удостоверение в отдел соцза-
щиты, и мужу сообщали. И он их вно-
сил в список. Впоследствии он стал 
ведущим этого нашего коллектива 
«маяковцев».

— А удостоверения, которые да-
вали право на льготы, когда нача-
ли выдавать?
— Сперва нас не признавали. Трид-

цать лет об этом никто не знал. Об 
этом постепенно заговорили уже 
только тогда, когда произошла ава-
рия в Чернобыле. Я тогда работала 
на заводе «Тензер». Мы сперва как-
то потихоньку сообщали… Помню, 
в газете появилась маленькая ста-
тейка о том, что 1957 году на «Мая-
ке» произошел взрыв. 

Люди прочитали, но никто на это 
особого внимания так и не обратил. 
А мой муж всю жизнь собирал мате-
риалы на эту тему. И уже только ког-
да начали выдавать удостоверения 
ликвидаторам аварии в Чернобыле, 
вместе с «чернобыльцами» их дали 
и участникам ликвидации аварии на 
«Маяке» — и удостоверения, и льготы.

— Когда о катастрофе на «Маяке» 
стали говорить правдиво и в от-
крытую?

—  После Чернобыля. До этого 
весь этот «южноуральский радиоак-
тивный след», конечно, исследовал-
ся, там всё измеряли, но о «Маяке» 
долго молчали, не хотели это широко 
рекламировать, всем объяснять. По-
чему? Как у нас всегда бывает: ни-
кому не хочется собственным людям 
объяснять, а уже когда об этом заго-

ворят за границей, вдруг всё слыш-
но. К нам действительно начали при-
езжать западные журналисты, они 
всё знали, а в нашей стране никто 
не знал. После 1986 года муж стал 
публично выступать и писать в га-
зеты: почему Чернобыль признают, 
а «Маяк» нет? Еще он говорил, что 
если бы так не замалчивали аварию 
на «Маяке», может быть, не было бы 
Чернобыля. Тогда нас уже приняли 
в одно общество с «чернобыльца-
ми», стали открыто говорить о «Ма-
яке», стали о нас писать.

— Что представляла собой рабо-
та по объединению «маяковцев»?
— Это была общественная дея-

тельность. В определенный момент 
возник Союз «чернобыльцев», и мы 
к нему примкнули и создали отде-
ление тех, кто пострадал вследствие 
аварии на «Маяке», в Семипала-
тинске и в других техногенных ка-
тастрофах. Мы собирались, сидели 
за большим столом, общались — мы 
все друг друга знали. На эти встре-
чи нам выделяли деньги, и как раз 
этим и занимался мой муж. Он хо-
дил, просил поддержки. А ведущим 
нас всех был Николай Фёдорович 
Бершанский. Он нас всех собирал, 
объединял.

— Что происходило на этих встречах?
— Там вспоминали прожитое. Все по 

очереди вставали и говорили о том, 
кто что видел, кто как провел вре-
мя, кто как жил. Я раз стихотворе-
ние для такого стола сочинила. Мы 
плакали и веселились и плясали. По-
том, когда люди начали умирать, мы 
ходили на похороны.

— У вас была поддержка от ОИЯИ?
— Да, институт выделял деньги на 

эти вечера, и книжки о «Маяке», ко-
торые мой муж написал и подготовил 
к изданию, там печатались. Их было 
две. Первая, «Пережитое»5 (2004) — 
это, в принципе, мемуары моего мужа. 
В сборнике «„Маяк“, наша гордость 
и боль» (2007) собраны воспомина-
ния жителей Дубны, бывших работ-
ников ПО «Маяк», о периоде его ста-
новления и о радиационной аварии 
на комбинате в сентябре 1957 года, 
приведшей к образованию Восточ-
но-Уральского радиоактивного сле-
да. Мы их носили в библиотеки, раз-
давали знакомым.

— Вы с мужем еще когда-нибудь 
возвращались в «Сороковку»?
— Никогда, это закрытый город, туда 

до сих пор не пускают.
— Почему ваш муж так усердно 

взялся за написание этих книг?
— Ему важно было, чтобы люди уз-

нали правду. Он ходил и в универ-
ситет читать лекции, и по школам 
ходил, рассказывал. Он болел этим. 
Боль, конечно…

Фото из архива  
М. М. Беленьковой

5 veteranrosatom.ru/files/book.pdf

►

Н. П. Беленьков — 2-й слева, М. М. Беленькова — 3-я слева. 
Челябинск-40, 1960 год

Н. П. Беленьков — 3-й слева, М. М. Беленькова — 2-я слева. Челябинск-40, 1960 год

М. М. Беленькова — 1-я во 2-м ряду слева,  
Н. П. Беленьков — во 2-м ряду 3-й слева. 1960 год

М. М. Беленькова с дочерью Ириной. 1962 год

М. М. Беленькова. 
Челябинск-40, 
1960 год

Н. П. Беленьков, 
1960 год

Беленьковы 
с дочерью Ириной. 
Степногорск, 
1964 год

http://veteranrosatom.ru/files/book.pdf


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 5 (373)8

ИСТОРИЯ НАУКИ

Эйнштейниада 2.0
Мы рассказали о книгах Ру-

дольфа Кайзера, Филиппа Фран-
ка, Карла Зелига и Абрахама 
Пайса 1. Биографии Эйнштей-
на, написанные людьми, с ним 
знакомыми, можно было бы пе-
речислять и дальше, но понят-
но, что этот список не может быть 
длинным. Далее идут работы тех 
биографов, которые черпают факты 
из вторичных источников, опираются 
на исторические анекдоты об авто-
ре теории относительности и факты, 
рассказанные другими людьми. Сре-
ди них встречаются и удачные био-
графии, например книга Альбрехта 
Фёльсинга (Fölsing, 1995), но чаще та-
ким образом тиражируются различ-
ные мифы и ошибочные стереотипы.
После смерти Альберта Эйнштейна 

18 апреля 1955 года стала очевидной 
необходимость построить твердую 
документальную базу, опираясь на 
которую можно было бы более обо-
снованно судить о его жизни и ра-
боте. Основой этой базы стал архив 
ученого, который начал формиро-
ваться в основном после 1919 года, 
когда к Эйнштейну пришла мировая 
слава и круг его общения радикаль-
но расширился. До этого Альберт не 
очень заботился о сохранении ру-
кописей и писем. После женитьбы 
на Эльзе в 1919 году Эйнштейн при-
влек к ведению архива ее старшую 
дочь Ильзе. Она и навела первый 
порядок в его запутанном бумаж-
ном хозяйстве. А в 1928 году за 
это дело взялась новая секретар-
ша Элен Дюкас, не отходившая от 
Эйнштейна до его последнего дня.
В завещании, окончательно отре-

дактированном 18 марта 1955 года, 
за месяц до смерти, именно Элен Дю-
кас и давнего друга Отто Натана Эйн-
штейн назначил попечителями своего 
наследства. Они должны были собрать 
по возможности весь архив Эйнштей-
на и передать его Еврейскому универ-
ситету в Иерусалиме. Университету 
переходили все права на интеллек-
туальную собственность Эйнштейна.
Полностью архив Эйнштейна по-

пал в Иерусалим в 1982 году после 
напряженной и долгой, более четвер-
ти века, работы над ним Отто Ната-
на и Элен Дюкас. Копии документов 
архива хранятся также в Принстоне 
(Институт перспективных исследо-
ваний), Пасадене (Калифорнийский 
технологический институт) и в Цюри-
хе (Политехникум). Без героических 
усилий доктора Натана и Элен Дю-
кас многие ценные бумаги были бы 
потеряны и не вошли бы в научный 
оборот современной эйнштейнианы. 
В 1955 году, в год смерти Эйнштей-
на, его архив состоял из 14 тыс. до-
кументов. К 1982 году, когда умерла 
Элен Дюкас, он вырос до 42 тысяч, т. е. 
в три раза! (Rosenkranz, 2004, S. 226) 
В настоящее время архив состоит из 
55 тыс. документов, из которых око-
ло десяти тысяч содержат записи, 
сделанные рукой самого Эйнштейна.

Роберт Оппенгеймер (директор Ин-
ститута перспективных исследова-
ний в Принстоне, сотрудником кото-
рого Эйнштейн считался даже после 
выхода на почетную пенсию) пред-
лагал опубликовать в издательстве 
Princeton University Press все науч-
ные работы покойного автора теории 
относительности. Однако попечите-
ли наследства хотели издать также 
статьи Эйнштейна о мире и полити-
ке, переписку и другие материалы.
Встала грандиозная задача: с уче-

том всех требований исторической 
науки подготовить к изданию пол-
ное собрание этих материалов, сде-
лать их доступными для широкого 
круга историков, физиков, биогра-
фов, просто любителей, интересую-
щихся творчеством величайшего фи-
зика ХХ века.

1 Предыдущие заметки: 
trv-science.ru/2023/01/more-einsteina;  
trv-science.ru/2023/02/more-einsteina-2; 
trv-science.ru/2023/02/more-einsteina-3-
kniga-abrahama-paisa

С самого нача-
ла было ясно, что 

простой публикации 
было бы недостаточно. 

Нужно показать широкий контекст каж-
дого документа, объяснить обстоятель-
ства его создания, его источники, роль 
документа в работе ученого и его кол-
лег, внутренние связи с другими доку-
ментами, влияние на развитие науки. 
Насколько сложна такая задача, пока-
зывает тот факт, что к непосредствен-
ному обсуждению издания трудов Эйн-
штейна приступили только в 1970 году, 
через пятнадцать лет после смерти уче-
ного. Именно тогда доктор Натан обра-
тился к директору Princeton University 
Press с предложением обсудить дета-
ли предстоящего всестороннего изда-
ния и выработать издательское согла-
шение. После серии рабочих встреч 
и дискуссий такое соглашение между 
попечителями и издательством было 
составлено и подписано 22 февраля 
1971 года (Einstein, 1987, p. XII).
В первоначальный состав редак-

ционного совета входили ученые-
эксперты, хорошо знавшие Эйнштей-
на и работавшие с ним: 

 Валентин Бар-
гман, Фримен Дай-
сон, Джеральд Хол-
тон, Мартин Клейн, 
Томас Кун, Джон 
Уиллер и другие.
Редакционный 

совет впервые со-
брался 3 апреля 
1971 года. Прежде 
всего предстояло 
выбрать главного 
редактора перво-
го тома. Задача 
оказалась чрез-
вычайно трудной, 
учитывая разно-
образие темати-
ки текстов, кото-
рые предстояло включить в собрание 
документов. Помимо работ по физике, 
истории и философии науки, нужно 
было учитывать заметки по социаль-
ным и политическим вопросам, рас-
суждения о сионизме и еврейским 
делам, не говоря уже о тысячах пи-
сем таким ученым, как Лоренц, Бор, 
Паули и Эренфест, и таким деятелям 
культуры, как Томас Манн, Зигмунд 
Фрейд, Ромэн Роллан, Бертран Рассел…
На выбор главного редактора пер-

вого тома Собрания документов Эйн-
штейна ушли долгие пять лет — лишь 
в июне 1976 года на эту должность 
был назначен профессор физики Бо-
стонского университета Джон Стэчел. 
Работа над первым томом грандиоз-
ного собрания документов началась. 
Место для работы предоставил прин-

стонский Институт перспективных 
исследований.
Незадолго до смерти Элен Дю-

кас в 1982 году она и доктор Натан 
решили полностью передать права 
и обязанности попечителей наслед-
ства Эйнштейна в соответствии с его 
волей Еврейскому университету в Ие-
русалиме. Представители универси-
тета пополнили команду историков 
и физиков, работавших с докумен-
тами архива. В 1980-е годы к ним 
присоединились новые специали-
сты-историки науки: американец 
Роберт Шульман, ставший впослед-
ствии руководителем проекта, аме-
риканец Дэвид Кассиди, автор био-
графий Бора, Гейзенберга и Паули, 
берлинский профессор Юрген Ренн 
и другие молодые исследователи.
Работа над таким огромным количе-

ством документов продвигалась мед-
ленно, по ходу дела возникали раз-
личные финансовые и технические 
трудности, и первый том вышел в свет 
лишь в 1987 году (Einstein, 1987). Он 
посвящен ранним годам жизни Эйн-
штейна (1879–1902), семье, детству 
и юности. Всего ожидается около 
тридцати томов, в настоящее время 
вышли в свет шестнадцать. Публи-
кация документов доведена до бер-
линского периода (1927–1929 годы).
Как мы видим, за треть века уда-

лось опубликовать лишь около поло-
вины документов. Но уже сейчас мож-
но уверенно сказать, что с выходом 
в свет первых томов Собрания доку-
ментов Альберта Эйнштейна положе-
ние в эйнштейноведении радикально 
изменилось. Оно становится на твер-
дую документальную основу. Появи-
лась возможность проверять легенды 
и мифы, сложившиеся вокруг Эйнштей-
на, ломать ложные стереотипы, обо-
сновывать новые смелые гипотезы. 
Юрген Ренн и Роберт Шульман срав-
нивают проект «Документы Эйнштей-
на» с археологической экспедицией, 

успех которой 
зависит от со-
вместной ра-
боты историков, 
интерпретиру-
ющих находки, 
и архео логов, 
проводящих 
поисковые по-
левые работы 
(Einstein — Marić, 
2005, S. 18). Мно-
гие документы 
были впервые 
введены в на-
учный оборот 
именно в про-
цессе работы над 
Собранием доку-
ментов. Например, 
любовная пере-
писка Альберта 
Эйнштейна и Ми-
левы Марич была 
найдена Робертом 
Шульманом в се-

редине 1980-х при содействии Эве-
лины Эйнштейн, внучки великого фи-
зика; все 55 писем вошли в первый 
том Собрания документов Эйнштей-
на, а также изданы отдельной книгой 
(Einstein — Marić, 2005).

Новые исследования
Следует отметить еще один важный 

момент. Сложившаяся вокруг проек-
та «Документы Эйнштейна» мощная 
интернациональная команда перво-
классных специалистов продолжает 
свои исследования не только в рамках 
издания Собрания документов Эйн-
штейна. Они пишут и издают другие 
книги, расширяющие и углубляющие 
наши знания об авторе теории отно-
сительности и его идеях. Отмечу неко-

торые издания, 
сущес твенно расширяющие наши 
представления о творческом насле-
дии Альберта Эйнштейна.
Начну с серии книг «Эйнштейнов-

ские штудии» («Einstein Studies»), вы-
ходящей в издательстве Birkhäuser 
под редакцией Джона Стэчела 
и Дона Ховарда. В этой серии вы-
шло уже шестнадцать монографий 
и сборников статей ведущих исто-
риков науки и физиков. Особо от-
мечу девятый том серии — кни-
гу самого Стэчела «Эйнштейн от 
„B“ до „Z“» (Stachel, 2002), содер-
жащую очерки о его собственном 
участии в проекте «Документы Эйн-
штейна» в течение четверти века. Это 
девятый том серии. Отмечу еще два. 
Седьмой том называется «Расширяю-
щийся мир общей относительности» 
(Goenner, et al., 1999). Шестнадцатый 
том серии, вышедший совсем недав-
но, в 2020 году, называется «Ренес-
санс общей относительности в кон-
тексте» (Blum et al., 2020).

Другой знаменитой серией моногра-
фий, в которой появляются важные ра-
боты по теории относительности и дру-
гим темам эйнштейновского наследия 
в междисциплинарном и международ-
ном аспектах, являются «Бостонские 
штудии по философии науки». Эта се-
рия выходит в издательстве Springer 
под общей редакцией Роберта Коэна 
из Бостонского университета, Юргена 
Ренна, директора Института истории 
науки Общества Макса Планка (Бер-
лин), и Костаса Гавроглу из Афинско-
го университета. Отмечу в этой серии 
грандиозный четырехтомник «Гене-
зис общей относительности» под ре-
дакцией Юргена Ренна (Renn, 2007). 
Первые два тома этого четырехтом-
ника посвящены детальному анали-
зу так называемого Цюрихского блок-
нота — черновой тетради Эйнштейна, 
в которой он в 1912 году пытался вы-
вести уравнения общей теории отно-
сительности и не добился успеха, хотя 
был очень близок. Тщательный ана-
лиз выкладок из Цюрихского блок-
нота показал, каким сложным, из-
вилистым путем пробивалась мысль 
Эйнштейна к окончательному триум-
фу 1915 года — созданию теории тя-
готения и основ строения Вселенной. 
Третий и четвертый тома рассматрива-
емого четырехтомника названы «Гра-
витация в сумерках классической фи-
зики» и посвящены альтернативным 
теориям гравитации, которые рассма-
тривались в рамках классической фи-
зики, образуя определенный контекст 
для общей теории относительности.
В заключение этого короткого об-

зора современного эйнштейноведе-
ния укажу на три монографии изра-

ильского исследователя из Еврейского 
университета в Иерусалиме Хано-
ха Гутфройнда и неутомимого Юрге-
на Ренна. Первая монография назы-
вается «Дорога к относительности» 

(Gutfreund et al., 2015), вторая — 
«Годы взросления относительно-
сти» (Gutfreund et al., 2017), тре-
тья — «Эйнштейн об Эйнштейне» 
(Gutfreund et al., 2020) (немецкий 
перевод (Gutfreund et al., 2023)). 
Отмечу также написанный без 
формул для широкого читате-
ля сборник статей весьма ав-
торитетных авторов — Эрнста 
Петера Фишера, Юргена Ренна 
и Хорста Цигельмана — «Альберт 
Эйнштейн», дающий хорошее 
представление о достижени-
ях ученого в квантовой и ре-
лятивистской областях (Fischer 
et al., 2012). И, наконец, назову 
еще одну книгу об авторе тео-
рии относительности, дающую 

представление о его значении в нау-
ке, искусстве и современной культу-
ре: «Эйнштейн для XXI века» под ре-
дакцией Петера Галисона, Джеральда 
Холтона и Сильвана Швебера (Galison 
et al., 2018).

Русский сектор
Долгое время книги на русском язы-

ке об Эйнштейне и его открытиях ни-
чем не уступали подобной литерату-
ре на других языках, а в чем-то даже 
были лучшими в мире. Так, Собрание 
научных трудов Эйнштейна в четы-
рех томах под редакцией И. Е. Тамма, 
Я. А. Смородинского, Б. Г. Кузнецова 
(Эйнштейн, 1965–1967) вышло в свет 
в 1960-е годы задолго до того, как по-
добные соб рания появились в других 
странах. Это оказалось возможным, 
потому что СССР тогда не был связан 
конвенцией об авторских правах. Кро-
ме того, сыграла свою роль инициа-
тивность профессора Якова Абрамо-
вича Смородинского, ставшего душой 
и движущей силой этого грандиозно-
го по тем временам издания.
Еще одним большим проектом, 

осуществленным в СССР, было изда-
ние серии «Эйнштейновские сбор-
ники», начатое в 1966 году. Все-
го вышло 15 сборников, в которых 
печатались переводы статей Эйн-
штейна, работы советских и зару-
бежных авторов, ведущих специа-
листов в области физики и истории 
физики. Например, в первом сбор-
нике 1966 года (ответственные ре-
дакторы И. Е. Тамм, Б. Г. Кузнецов, 
составитель У. И. Франкфурт) было 
напечатано 12 статей, из которых 
три — это небольшие заметки Эйн-
штейна, пять статей написаны совет-
скими авторами, четыре статьи — пе-
реводы работ иностранных ученых. 
Среди авторов первого сборника — 
Я. Б. Зельдович, Б. Г. Кузнецов, Д. Хол-
тон, М. Д. Клейн и другие (Франкфурт, 
1966). Издание прекратилось на вы-
пуске, отнесенном к 1986–1990 го-
дам. Некоторым аналогом серии «Эйн-
штейновские сборники» может 
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служить  упомянутая серия «Эйнштейнов-

ские штудии» издательства Birkhäuser.
Не было недостатка в переводах на рус-

ский язык основополагающих работ класси-
ков, прежде всего самого Эйнштейна. Приведу 
несколько примеров, не претендуя на полно-
ту. В 1935 году был издан сборник «Принцип 
относительности» под редакцией В. К. Фреде-
рикса и Д. Д. Иваненко (Фредерикс, Иваненко, 
1935). Сборник издан в серии «Классики есте-
ствознания» и содержит работы Лоренца, Пу-
анкаре, Эйнштейна, Минковского.
Знаменитую статью Вольфганга Паули о тео-

рии относительности, написанную для «Энци-
клопедии математических наук» в 1921 году, 
на русском издали в 1947 году в виде отдель-
ной книги (Паули, 1947). Перевод выполнили 
будущий нобелевский лауреат В. Л. Гинзбург 
и Л. М. Левин.
Книгу Альберта Эйнштейна «Сущность тео-

рии относительности» переводили и издава-
ли на русском несколько раз. Русский перевод 
первого издания вышел в 1923 году под назва-
нием «Основы теории относительности», затем 
это издание было повторено в 1935-м, и нако-
нец перевод четвертого (1953) издания вышел 
в свет в издательстве «Иностранная литерату-
ра» в 1955 году (Эйнштейн, 1955).
Работы классиков физики ХХ века со-

браны в сборнике «Теоретическая физи-
ка 20 века», изданном в 1962 году в из-
дательстве «Иностранная литература» 
(Смородинский, 1962). Сборник посвя-
щен памяти Вольфганга Паули и содер-
жит в основном работы по квантовой 
физике, но есть и работы по теории от-
носительности, космологии, статисти-
ческой механике. А вот сборник статей 
«Альберт Эйнштейн и теория гравита-
ции», вышедший в издательстве «Мир» 
в 1979 году (Куранский, 1979), целиком 
посвящен проблемам общей теории от-
носительности. Охват сборника чрезвы-
чайно широк — он включает работы са-
мых разных авторов: от Лобачевского 
до Эйнштейна, от Гильберта до Маха, от 
Фока до Иваненко, от Дирака до Гинз-
бурга и т. д.
Весьма интенсивно проводилась в СССР 

работа по разъяснению основных прин-
ципов новой физики, которые ввел в науч-
ный оборот Альберт Эйнштейн. Отмечу здесь 
прежде всего лекции по оптике, теории отно-
сительности и квантовой механике академика 
Л. И. Мандельштама (Мандельштам, 1972). Много 
сделал для популяризации теории относительно-
сти Ушер Иойнович Франкфурт, составитель боль-
шинства «Эйнштейновских сборников». Истории 
специальной теории относительности посвяще-
на его книга (Франкфурт, 1961). Исторические 
очерки об общей теории относительности со-
браны в книгу (Франкфурт, 1968). И Б. Г. Кузнецов, 
и У. И. Франкфурт работали в Институте истории 
естествознания и техники АН СССР. Там велась 
постоянная работа по изучению исторических 
корней релятивизма. Много сделал в этом на-
правлении руководитель сектора физики про-
фессор В. П. Визгин (см., напр., (Визгин, 1981)). 
Не раз обращался к истории создания теории 
относительности и академик Виталий Лазаре-
вич Гинзбург (см., напр., (Гинзбург, 2014)). Пере-
водились на русский и дельные учебники по те-
ории относительности, например книга Дэвида 
Бома (Бом, 1967).
Что касается биографий Эйнштейна, то и они 

были представлены в СССР — хотя и скром-
но, но достойно. Мы уже говорили, что первая 
биография Александра Мошковского (Мошков-
ский, 1922) была переведена на русский и из-
дана всего на год позже оригинала. Кроме нее, 
на русский переведена биография Эйнштей-
на, написанная Карлом Зелигом (Зелиг, 1964). 
Из биографий отечественных авторов следует 
отметить книги Бориса Григорьевича Кузнецо-
ва «Эйнштейн» (Кузнецов, 1963) и «Этюды об 
Эйнштейне» (Кузнецов, 1965), написанные без 
явных фактографических ошибок на уровне 
знаний истории того времени. Полезная био-
графическая информация об Эйнштейне содер-
жится в воспоминаниях его друга Макса Борна, 
тоже переведенных на русский язык (Борн, 1977).
Наибольшей удачей советского эйнштейнове-

дения после издания собрания научных трудов 
ученого (1965–1967) я считаю перевод биогра-
фии Эйнштейна, написанной Абрахамом Пай-
сом (Пайс, 1989). Этот 1989 год можно считать 
поворотным — дальше качество книг о жизни 
и творчестве Эйнштейна неуклонно снижа-
лось. Прекратилось издание серии «Эйнштей-
новские сборники», в XXI веке книжный рынок 
заполнили откровенно халтурные, не выдер-
живающие никакой критики бульварные «био-

графии» Эйнштейна, переведенные или соб-
ственного российского изготовления, исчезли 
из продажи сборники серьезных научных ра-
бот, развивающих наследие автора теории от-
носительности. Это выглядит особенно печаль-
но на фоне того, что конец 1980-х в Западной 
Европе, США и Израиле стал началом новой 
эры в эйнштейноведении, когда развернулось 
издание полного собрания документов Эйн-
штейна, появились новые серии серьезных мо-
нографий и сборников статей типа «Эйнштей-
новских штудий», уровень книг об Эйнштейне, 
его открытиях и его времени заметно вырос.
Конечно, и в наше время переводятся на 

русский язык неплохие книги по тематике те-
ории относительности, например книга Пите-
ра Галисона «Часы Эйнштейна, карты Пуанка-
ре: империи времени» (Галисон, 2022). Но это 
скорее исключение, чем правило. Значительно 
чаще издатели берутся за перевод «клубнички», 
смакующей любовные похождения и сердечные 
тайны Альберта, как делается в книге Пола Кар-
тера и Роджера Хайфильда «Эйнштейн. Частная 
жизнь» (Картер, Хайфильд, 1998). Либо выби-
раются сенсационные книги типа двухтомни-
ка Эдмунда Уиттекера «История теорий эфира 
и электричества» (Уиттекер, 2004), где теория 

относительности 
называется теорией Лоренца — 

Пуанкаре, а имя Эйнштейна в связи с этой те-
орией вообще не упоминается.
Из переводных биографий отмечу огромный 

(более 800 страниц) том Уолтера Айзексона «Аль-
берт Эйнштейн. Его жизнь и его Вселенная» (Ай-
зексон, 2016). Автор занимает достаточно высокое 
положение в американском обществе (он быв-
ший директор телекомпании CNN и главный ре-
дактор журнала Time), чтобы пригласить нужных 
консультантов и ассистентов, занятых отбором 
фактов для книги. Там, где цитируются матери-
алы чужих исследований, всё выглядит гладко. 
Но как только Айзексон пытается добавить что-
то от себя, получается конфуз, так как темой он 
не владеет, серьезно документы не изучал, вся 
его книга насквозь вторична. Отсюда такие пер-
лы, как «Эйнштейн в Цюрихе жил в студенческом 
общежитии» (на самом деле Эйнштейн-студент 
снимал жилье 2), «Эйнштейн был самым молодым 
участником первого Сольвеевского конгресса» 
(Фредерик Линдеман был на семь лет моложе 
Эйнштейна), «Пауль Эренфест преподавал в Пе-
тербургском университете» (трагедия Эренфе-
ста в том и состояла, что он не мог найти посто-
янную работу в Петербурге, о его преподавании 
в университете даже речи не было 3). Характер-
ным для всех подобных «биографов», не очень 
глубоко вникавших в тему, является утверждение 
о том, что Эйнштейн был профессором Берлин-
ского университета. Этот утверждение — лакму-
совая бумажка, точно указывающая на непро-
фессионализм писателя-дилетанта, на то, что он 
плохо себе представляет процедуру назначения 
университетских профессоров, не знает должно-
сти, которую занимал Эйнштейн в Берлине, не 
представляет себе научную иерархию того вре-
мени. Эйнштейн был избран в 1913 году действи-
тельным членом Прусской академии наук и за-
нимал единственную в физико-математическом 
отделении должность профессора академии — но 
не Берлинского университета! Именно эту ошиб-
ку делают авторы многих биографий Эйнштейна, 
по явившихся сравнительно недавно.
Возьмем, к примеру, книгу Максима Гуреева 

«Альберт Эйнштейн. Теория всего» (Гуреев, 2017). 
Вот один из гуреевских перлов: «В 1913 году 

2 trv-science.ru/2022/08/studencheskie-gody-einsteina/
3 trv-science.ru/2021/10/paul-ehrenfest-i-fiziki-rossii-2/

по рекомендации Макса Планка Альберт Эйн-
штейн возглавил физический исследователь-
ский институт Берлина, а также был зачис-
лен профессором в Берлинский университет» 
(Гуреев, 2017, с. 74). Не было в 1913 году «фи-
зического исследовательского института Берли-
на» (оцените название!), так что и возглавлять 
было нечего. Планк рекомендовал Эйнштейна 
в академию, а физический институт, который 
возглавил Эйнштейн, был создан в Обществе 
кайзера Вильгельма только в 1917 году. Совсем 
смешная путаница царит в приложении к книге, 
названном «Даты жизни». Если верить Гурееву, 
то Эйнштейн в 1894 году «в декабре покидает 
гимназию, не окончив ее, и едет к семье в Ми-
лан», а в 1896 году «семнадцати лет покидает 
Вюртемберг» (Гуреев, 2017, с. 375). Интересно, 
когда же, по мнению Гуреева, Эйнштейн снова 
оказался в Вюртемберге? Максим Гуреев дол-
жен был бы написать, что в 1896 году Эйнштейн 
отказался от вюртембергского гражданства, но 
по невежеству своему написал явную глупость.
В тех же «Датах жизни» утверждается, что 

в 1907 году «соискание докторской степени 
отклонено Бернским университетом, посколь-
ку диссертация была признана неудовлетвори-
тельной» (Гуреев, 2017, с. 377). Чушь и поклеп 
на Эйнштейна! Кто это позволил себе признать 
диссертацию великого физика неудовлетвори-
тельной?! На самом деле всё было не так. В Бер-
не в 1907 году была попытка получить звание 
приват-доцента без защиты второй докторской 
диссертации. Бернский университет не откло-
нил защиту диссертации, так как Эйнштейн ни-
какую диссертацию тогда не прислал, а откло-
нил попытку Эйнштейна получить звание «по 
совокупности работ», в чем потом бернские 
профессора сильно раскаялись. Поэтому заяв-
ление, что «диссертация была признана неудов-
летворительной», не соответствует действи-
тельности. Такими ляпами, иногда смешными, 
но чаще грустными полна книга Максима Гу-
реева. Возможно, он хороший филолог, но не 
дал себе труд хотя бы посмотреть документы 
о герое своего повествования. А ведь они уже 
давно собраны, систематизированы и открыты 
любому человеку, имеющему доступ в интер-
нет или в хорошую библиотеку!
Столь же поверхностно и неряшливо написана 

другая биография Эйнштейна, вышедшая в по-
пулярной серии «Жизнь замечательных людей» 
(Чертанов, 2015). Автор книги, Максим Чертанов, 
делает те же ошибки, что и Гуреев, в отношении 
профессорства Эйнштейна и института, которым 
он якобы руководил в 1914 году. Но это цветоч-
ки. Ягодки начинаются, когда Максим Чертанов 
приступает к рассказу о том, как после прихода 
нацистов к власти Эйнштейн расставался со зва-
нием академика: «В первый же день он принялся 
рвать связи с Германией. Паспорт сдал в немец-
кое консульство в Бельгии. В Прусскую и Берлин-
скую академии написал о своей отставке» (Чер-
танов, 2015, с. 268). Чтобы читатель не подумал, 
будто автор оговорился, Чертанов далее уточ-
няет: «Берлинская академия обвинила его в „ан-
тигерманской деятельности“… То же сделала 
и Прусская академия, только жестче: его назва-
ли „агитатором“ и заявили, что не сожалеют 
о его отставке» (Чертанов, 2015, с. 268). Автору 
невдомек, что в то время в Берлине была толь-
ко одна академия — Прусская академия наук, 
до 1918 года имевшая еще уточнение «Коро-
левская». Берлинской академия стала уже по-
сле Второй мировой войны, когда оказалась на 
территории ГДР. После объединения Германии 
академия с 1992 года стала называться Берлин-
Бранденбургской. Вообразить, что Эйнштейн пе-
реписывался с несколькими берлинскими акаде-
миями, мог только полный невежда, не имеющий 
никакого понятия о научном ландшафте Герма-
нии до Второй мировой войны.
Мне кажется, примеров достаточно, чтобы 

оценить уровень новых биографий Эйнштейна 
и сделать некоторые общие выводы.

* * *
Преимущество, которое имело советское эйн-

штейноведение перед зарубежным в середине 
ХХ века, к 1990-м годам было полностью утра-
чено. Качество публикуемых на русском языке 
книг об Эйнштейне заметно упало и в XXI веке 
остается на недопустимо низком уровне. Серия 
«Эйнштейновские сборники» оборвалась на 
выпуске 1990 года. К этому времени эйнштей-
новедение в Западной Европе, США и Израи-
ле перешло на новый, чрезвычайно высокий 
уровень и опирается на уникальное полное Со-
брание документов Эйнштейна, издание кото-
рого медленно, но верно движется к заверше-
нию, оставаясь почти недоступным для русского 
читателя. Вокруг этого уникального по разма-
ху проекта сложился мощный коллектив ис-

следователей, занятых не только подготовкой 
очередных томов собрания, но и собственны-
ми исследованиями на базе архива Эйнштей-
на. Уровень монографий и сборников статей, 
выходящих в серии «Эйнштейновские шту-
дии» и в других подобных сериях очень вы-
сок по сравнению с книгами, выходившими 
в прошлом веке. Почти ничего из этого богат-
ства не переведено на русский язык. А ведь из-
учение эйнштейновского наследия — отличная 
школа для любого исследователя.
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ИСТОРИЯ НАУКИ
«Альмагест» причинил астрономии 
больше вреда, чем что-либо из другого 
когда-либо написанного. Для астрономии 
было бы гораздо лучше, если бы он вообще 
не существовал. Птолемей вовсе не был 
величайшим астрономом античности,  
он есть нечто совершенно небывалое — 
он самый успешный жулик  
во всей истории науки 1.

Роберт Ньютон. Преступление Клавдия Птолемея

Вынесенное в эпиграф высказывание не 
может не шокировать. «Альмагест» содер-
жит всё, что знали об астрономии в Греции 

и на Ближнем Востоке в античные времена. На 
протяжении тринадцати столетий он оставался 
основой астрономических исследований. Каж-
дый, хоть раз пролиставший этот фундаменталь-
ный труд начала I тысячелетия н. э. (он датирует-
ся примерно 145 годом), не мог не восхититься 
его совершенством, поразительным даже в наше 
время. Вот, например, что пишут российские ис-
следователи в комментариях к вышедшему на 
русском языке переводу «Альмагеста»: «Клавдий 
Птолемей занимает одно из самых почетных 
мест в истории мировой науки. Его сочинения 
сыграли огромную роль в становлении астро-
номии, математики, оптики, географии, хроно-
логии, музыки. Посвященная ему литература по-
истине огромна» 2.
Как же так? Все дружно уверяют, что Птолемей 

занимает одно из самых почетных мест в исто-
рии мировой науки, а кто-то другой заявляет, 
что он самый успешный жулик. Стоит ли вооб-
ще обращать внимание на автора скандальной 
книги, мало ли есть желающих ниспровергать 
великих? Автор-то кто?
Роберт Рассел Ньютон (1918–1991) был пре-

подавателем физики в Университете Джонса 
Хопкинса. Помимо скандальной книги он опу-
бликовал ряд статей по астрономии и гео физике 
в весьма респектабельных рецензируемых жур-
налах, т. е. не был обычным невежественным, как 
теперь говорят, фриком. Да и сама книга пред-
ставляет собой довольно объемный труд в 400 
с лишним страниц, содержащий 13 глав, 60 ил-
люстраций и 39 таб лиц. Автор проверил множе-
ство расчетов по приведенным в «Альмагесте» 
данным наблюдений и снабдил их вероятност-
ными оценками с доверительными интервалами.
В единственном его интервью, которое мне 

удалось найти, Ньютон сказал: «Когда я препода-
вал физику, то обнаружил, что плохие студенты 
часто подделывали данные неудавшихся экспери-
ментов. Мне пришло в голову, что Птолемей мог 
поступить так же, как и мои плохие студенты, 
и я решил его проверить. Теперь я полагаю, что 
он присвоил некоторые идеи других и занимался 
подделками… Он хотел стать великим астроно-
мом, но не дотягивал до этого уровня, а потому 
решил сочинить данные своих наблюдений. Он ду-
рачил людей на протяжении почти 1 800 лет» 3.
В таких случаях лучше всего обратиться к ав-

торитетным специалистам, которые шутя раз-
бивают построения ниспровергателей. Отзывов 
авторитетов в Интернете оказалось на удивле-
ние мало. В двух из них выражалось категори-
ческое несогласие с выводами Роберта Ньюто-
на, но несогласие сводилось к неприятию стиля 
автора, по их мнению, чересчур эмоционально-
го. Возражений по существу не было.
Третий отзыв — даже не отзыв, а вполне са-

мостоятельная статья 1980 года «Занимался ли 
Птолемей подделками?» 4 — принадлежит чело-
веку очень известному — Оуэну Гингеричу (сей-
час ему за девяносто), тогда профессору астроно-
мии и истории науки Гарвардского университета, 
автору многих научных работ и нескольких книг 
по истории астрономии. Вот на этой статье мы 
и остановимся. Кстати, в 2007 году Гингерич по-
мог установить, что якобы собственноручные ак-
варели Галилея с изображением его наблюдений 
поверхности Луны есть современная подделка.
Гингерич начинает с хвалебных слов в адрес 

Птолемея: «Впервые в истории астроном по-

1 Newton R. R. The Crime of Claudius Ptolemy. 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
and London, 1977.
2 Куртик Г., Матвиевская Г. Птолемей 
и его астрономический труд // Клавдий 
Птолемей. Альмагест или математическое 
сочинение в тринадцати книгах. Перевод 
с древнегреческого И. Н. Веселовского. — 
М.: Наука, Физматлит, 1998.
3 O’Toole Th. Was Ptolemy an Intellectual 
Cheat? The Washington Post, November 15, 
1977, washingtonpost.com/archive/
politics/1977/11/15/was-ptolemy-an-
intellectual-cheat/c0451056-7ed9-407b-b359-
5a6580cf47d0/
4 Gingerich O. “Was Ptolemy a Fraud?” Quart. J. Roy 
Astron. Soc., 1980, 21, 253–266.

казал, как преобразовывать численные данные 
в параметры планетных моделей, а из этих мо-
делей он построил таблицы, на основе кото-
рых для любого заданного момента времени 
можно вычислить положение солнца, луны, пла-
нет и затмения. В целом это замечательное 
достижение, объединяющее трактат по тео-
ретической астрономии с практическим руко-
водством по вычислению эфемерид».
Но дальше профессор осторожно замечает: 

«Возможно, что по причинам педагогического ха-
рактера Птолемей стремился к максимальной 
полноте, а потому включил и описание методов 
наблюдений, что теперь может лишь вызвать 
сомнения в правдивости его текста», — и при-
водит конкретный пример.

«„Альмагест“ начинается с теории движе-
ния солнца. Птолемей описывает, как можно 
определить время равноденствия, наблюдая 
за тенью на бронзовом кольце, ориентирован-
ном по плоскости небесного экватора, и опи-
сывает свои собственные „очень тщательные 
наблюдения“ равноденствия, пришедшегося на 
26 сентября 139 года н. э. Современные расче-
ты показывают, что на самом деле равноден-
ствие наступило примерно на 30 часов рань-
ше. Конечно, можно заключить, что Птолемей 
был отличным теоретиком, но негодным на-
блюдателем, однако наши подозрения усилива-
ются, когда обнаруживается, что приведенная 
им дата точно согласуется с данными наблю-
дений Гиппарха, выполненными 278 годами ра-
нее, если эти данные экстраполировать на 
дату Птолемея. Означает ли это, что Птоле-
мей подделал данные своих якобы наблюдений 
равноденствия? Возможно».
О том, что с данными наблюдений Птолемея 

не всё в порядке, было известно еще в середине 
XVIII века, на что указывал, например, видный 
французский астроном, иностранный почетный 
член Петербургской академии наук Жан-Батист 
Жозеф Деламбр. Немецкий астроном Тобиас 
Майер также заметил это в 1753 году, о чем 
и сообщил великому Леонарду Эйлеру. Репута-
ция Птолемея была всё же так высока, что Май-
ер предложил такое его своеобразное оправда-
ние: «Вполне вероятно, что Птолемей заметил 
ошибку в своих солнечных таблицах наблюдения 
равноденствий. Они были последними в его тру-
де, а потому, уже построив на их основе всю свою 
систему, он решил не начинать всё сначала, а от-
бросил неверные данные наблюдений. Поскольку 
возразить было некому, он выдал неверные дан-
ные своих таблиц по равноденствиям за истин-
ные данные наблюдений. Есть и более недавние 
примеры того, как из большой любви к собствен-
ным построениям астрономы фальсифицируют 
данные наблюдений. Птолемей вряд ли мог вооб-
разить, что кто-то сможет уличить его в под-
логе, а потому и пошел на него».
Процитировав своего предшественника, Гин-

герич упоминает исследование «Альмагеста», 
выполненное в 1967 году Джоном Бриттоном 
в докторской диссертации под названием 
«О качестве солнечных и лунных параметров 
в „Альмагесте“ Птолемея». Диссертант так из-
лагает свой главный результат: «Вывод о том, 
что Птолемеевы наблюдения равноденствий 
могли быть не более, чем результатом вычис-
лений, представляется неудовлетворительным, 
однако я не могу найти никакого иного объяс-
нения его ошибкам в приведенных датах и их 
совпадении с наблюдениями Гиппарха».

Далее Гингерич высказывает свои соображе-
ния. «Приступая к защите научной репутации 
Птолемея, — пишет Гингерич, — я соглашаюсь 
с тем, что „Альмагест“ ставит перед истори-
ками науки некоторые любопытные проблемы, 
и с тем, что утверждения Птолемея касатель-
но его наблюдений не всегда следует принимать 
за чистую монету. Р. Р. Ньютон систематически 
изучил данные наблюдений, приведенные в „Аль-
магесте“, и нашел (как и я), весьма существенные 
ошибки в определении действительного поло-
жения небесных тел в то время. Эти ошибки 
достигают одного градуса, а иногда и больше. 
Он также нашел (и я в целом с ним согласен), 
что приведенные Птолемеем данные о положе-
ниях небесных тел очень хорошо соответству-
ют его теории, с точностью лучше 10 минут 

дуги. По Ньютону получается, что совпадение 
с теорией слишком хорошо, а значит Птоле-
мей подделал результаты своих наблюдений».
Тем не менее Гингерич полагает, что такое пред-

положение наталкивается на серьезные трудности. 
Как Птолемею удалось вывести параметры, в це-
лом более точные, чем его базовые данные, из 
просто-напросто сфабрикованных наблюдений?
Для ответа на этот вопрос Гингерич предло-

жил рассмотреть четыре гипотезы:
1. Птолемей одолжил хорошие гипотезы 

у кого-то со стороны (у Гиппарха, у вавилонян, 
у исчезнувшей цивилизации?) и выдумал свою 
теорию так, чтобы она выглядела, как будто он 
сделал всё сам.
2. Птолемей отобрал из обширного массива 

данных только те наблюдения, которые укла-
дывались в теорию.
3. Птолемей подогнал свою теорию к не-

большой части предпочтительных наблюдений.
4. Птолемей «подкорректировал» свои наблю-

дения так, чтобы они согласовывались с теори-
ей, построенной на многочисленных наблюде-
ниях, не упомянутых в его труде.
Гингерич считает первую гипотезу несосто-

ятельной, потому как непонятно, откуда Пто-
лемей мог взять значения величин эксцентри-
ситета, размера эпицикла и т. п., разве что, как 
он с иронией заметил, Птолемей получил их от 
древних космонавтов. Вторая гипотеза остав-
ляет открытым вопрос о происхождении те-
оретических параметров. Гипотеза три после 
подробного исследования данных Птолемея 
Гингеричем по чисто астрономическим причи-
нам также отвергается, хотя он снова отмечает, 
что наблюдения Птолемея поразительно пло-
хи, а полученные им параметры поразительно 
хороши. При этом негодные наблюдения поч-
ти идеально совпадают с теорией.
В конце концов Гингерич склоняется к гипо-

тезе четыре о корректировке данных наблю-
дений: «Я склонен полагать, что наиболее веро-
ятным сценарием действий Птолемея было не 
намерение подогнать наиболее точные данные 
к определенным наблюдениям и не отбор нужных 
точных значений из имевшихся данных, а „коррек-
тировка“ своих наблюдений неким способом, ко-
торый он, к сожалению, не удосужился указать».
Далее автор пишет: «По строгим современ-

ным стандартам отбор данных либо их скры-
тое исправление считаются предосудитель-
ной практикой, но не обязательно подлогом. На 
самом деле весовая оценка или отбрасывание 
части экспериментальных данных есть скорее 
практика, чем исключение. Я подозреваю, что 
Птолемей, убежденный в справедливости сво-
ей теории, просто заменил очень немногие ча-
стично разумные наблюдения данными, кото-
рые он считал правильными».
Отметим, что никаких возражений по сути 

выводов Р. Ньютона профессор не представил. 
А дальше в оправдание Птолемея он приводит 
некоторые примеры из современности.
Известный американский антрополог XIX века 

Сэмюэл Джордж Мортон, ученый с безупречной 
репутацией, занимался определением разме-
ров мозга, измеряя сотни черепов со всех кон-
тинентов. В те времена полагали, что способ-
ность к умственной деятельности однозначно 
зависит от размеров мозга 5. Сейчас все знают, что 
это совершенно не так. По измерениям Морто-
на выходило, что его результаты полностью со-
ответствуют общепринятой теории: самые «ум-
ные» — европейцы или выходцы из Европы, за 
ними идут американские индейцы, а уж в самом 
конце чернокожие, называвшиеся тогда неграми.
В отличие от Птолемея, Мортон опубликовал 

все свои исходные данные, и когда их в 1978 году 
заново проанализировал известный эволюцио-
нист Стивен Гулд 6, то оказалось, что в размерах 
черепов существенных различий между расами 

5 Вспомним, что в рассказе Конан Дойля 
«Голубой карбункул» Холмс делает вывод 
об уме владельца шляпы на основе ее 
размеров: «Не может же быть совершенно 
пустым такой большой череп». С одной стороны, 
сыщик явно иронизирует, с другой стороны — 
его вывод впоследствии подтверждается. — 
Прим. ред.
6 Gould S. J. Morton’s Ranking of Races by Cranial 
Capacity, Science, 1978, 200.

нет. При этом Гулд не нашел никаких признаков 
умышленной подгонки результатов, но предпо-
ложил, что это может происходить подсозна-
тельно, и что в науке с этим ничего не поделать.
В качестве другого примера Гингерич при-

водит измерения заряда электрона Робертом 
Милликеном 7. Его рабочий журнал пестрит за-
писями типа «…прекрасно, это нужно опубли-
ковать» или «…ошибка слишком велика, не ис-
пользовать». В итоговую статью были включены 
результаты лишь для 58 из 140 капель.
Желая продемонстрировать превосходство 

теории над наблюдениями, профессор вспо-
минает письмо Исаака Ньютона Джону Флем-
стиду, первому Королевскому астроному Англии, 
с выражением благодарности за его лунные на-
блюдения: «Я полагаю, что опубликовать ваши 
наблюдения совместно с моей теорией было 
бы гораздо полезней для вашей репутации, чем 
хранить их до смерти или же опубликовать их 
без такой служащей им рекомендацией теории. 
Ведь такая теория явится демонстрацией их 
точности, и вы будете признаны самым точ-
ным наблюдателем в мире».
Видимо, приведенных выше оправданий Пто-

лемея профессору Гингеричу показалось недоста-
точно, и он привел в пример Эйнштейна, который 
как-то сказал, что если бы экспедиции по наблю-
дению солнечного затмения не подтвердили его 
общую теорию относительности, то ему было бы 
жаль Всевышнего, ведь теория-то всё равно верна.
Окончательный вывод Гингерича таков: «Когда 

все признаю́т жуликами Исаака Ньютона и Аль-
берта Эйнштейна, мне придется добавить к ним 
и Птолемея. Но до тех пор я буду считать его 
величайшим астрономом Античности».

* * *
В заключение отмечу, что Птолемей мог быть 

косвенно причастен к другому преступлению. 
В 325 году Первый Никейский собор постано-
вил, что отныне христиане должны праздновать 
Пасху в первое воскресенье после первого пол-
нолуния, наступающего не ранее дня весеннего 
равноденствия, причем Пасха не должна сов-
падать с иудейским праздником Песах.
Для расчета наступления даты Пасхи использо-

вались таблицы, основывавшиеся на данных Пто-
лемея. Из-за неточностей, возможно, связанных 
с «корректировкой» данных наблюдений, к началу 
400-х годов истинное равноденствие опережало 
на два дня расчет равноденствия по Птолемею.
Как весьма убедительно показывает совре-

менный исследователь Ари Беленький 8, эту зна-
чительную разницу в датах в 414 году могла за-
метить и подтвердить своими наблюдениями 
выдающаяся греческая женщина, математик 
и астроном Гипатия. Беленький подробно ана-
лизирует сложные отношения между римской 
властью, церковными чинами, христиански-
ми сектантами и иудеями и приходит к выводу, 
что сложные интриги в конце концов привели 
к зверскому убийству Гипатии толпой религи-
озных фанатиков, которых не устраивал день 
Пасхи, определенный Гипатией. Вот так невин-
ная корректировка Птолемеем данных в «Аль-
магесте» могла повлечь за собой цепь событий, 
приведших к убийству.
Мораль такова: не «редактируйте» данные сво-

их экспериментов или наблюдений, а то через 
пару тысяч лет это откроется, и вам будет стыд-
но. Хорошо еще, если обойдется без убийств. 

7 Подробности эксперимента см. в заметке 
«Двести граммов золота за танец капель масла»: 
trv-science.ru/2022/09/200-grammov-zolota-za-
tanec-kapel-masla/
8 Belenkiy A. The Novatian “Indifferent Canon” 
and Pascha in Alexandria in 414: Hypatia’s Murder 
Case Reopened. Vigiliae Christianae, 2016, 70, 4.

Как нам быть 
с Птолемеем?

Виталий Мацарский

Виталий Мацарский

Клавдий Птолемей. Фронтиспис книги XVI века

https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1977/11/15/was-ptolemy-an-intellectual-cheat/c0451056-7ed9-407b-b359-5a6580cf47d0/
https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1977/11/15/was-ptolemy-an-intellectual-cheat/c0451056-7ed9-407b-b359-5a6580cf47d0/
https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1977/11/15/was-ptolemy-an-intellectual-cheat/c0451056-7ed9-407b-b359-5a6580cf47d0/
https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1977/11/15/was-ptolemy-an-intellectual-cheat/c0451056-7ed9-407b-b359-5a6580cf47d0/
https://ru.wikipedia.org/wiki/Петербургская_академия_наук
http://trv-science.ru/2022/09/200-grammov-zolota-za-tanec-kapel-masla/
http://trv-science.ru/2022/09/200-grammov-zolota-za-tanec-kapel-masla/


7 МАРТА 2023 ГОДА 11

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Ускоритель неудобных вопросов
Есть философы, которые ограничивают фило-

софию учебным классом и книгами. Такова ана-
литическая философия, для которой любая фило-
софская проблема может быть решена, если мы 
избавимся от гипноза языка с его образностью 
и размытостью. Она требует навыков, которые 
воспитываются в школе на уроках математики 
и родного языка и продолжаются в университе-
те. Решать вопрос о способности речи выразить 
текущее содержание сознания или условиях не-
противоречивых последовательных суждений 
о целой области реальности — почти то же са-
мое, что доказывать теорему; только здесь будет 
больше предпосылок, чем в математике. Некото-
рые из них будут взяты из когнитивных наук или 
теории искусственного интеллекта; но в любом 
случае плох тот аналитический философ, кото-
рый не может заставить студенческую аудито-
рию начать решать эти проблемы.
Спекулятивный реализм, вождем которо-

го считается Грэм Харман, возник как размы-
кание стен аудитории. Что делать, если среди 
студентов окажется любитель знания, который 
начнет задавать неудобные вопросы? Напри-
мер, зашедший в кампус гость спросит: «Если 
философия создает непротиворечивое знание 
о началах бытия, то почему мы часто продолжа-
ем противоречить сами себе? И раз философия 
признана общей методологией науки, в какой 
момент она стала таковой? Можем ли мы най-
ти данный момент и быстрее решить вопросы, 
пребывая внутри этого момента?» Преподава-
тель аналитической философии, скорее всего, 
изгонит такого собеседника из класса, сказав, 
что он использует слова «момент» или «про-
тиворечить» в неподходящем эксцентричном 
значении. Но спекулятивный реализм начина-
ется там, где можно использовать слова экс-
центрично.
Возникло это направление в философии слу-

чайно. В 2008 году на конференции в Лондо-
не встретились американцы Грэм Харман и Рей 
Брассье, англичанин Гамильтон Грант и фран-
цуз Квентин Мейясу. Мейясу выдвинул к тому 
времени простой тезис: нам всегда кажется, что 
большинство слов свободны от человеческо-
го следа: например, «линия», «единица», «отно-
шение» — это достаточно отвлеченные понятия, 
чтобы решать с их помощью любые теоремы. 
Но, сказал Мейясу, чем тоньше становятся эти 
понятия в науках, тем больше они упираются 
в человека: чтобы мыслить линию, надо мыс-
лить ее ограниченность: она ограничена пло-
скостью; чтобы мыслить ограниченность, надо 
мыслить безграничность. А кто может предста-
вить себе безграничность? Только человек с его 
воображением и умением превращать пред-
ставления в слова. Муравей или стул не пред-
ставят себе безграничность.

Этим абстракциям, в центре кото-
рых стоит человек, компания спе-
кулятивных реалистов противопо-
ставила объектно-ориентированную 
онтологию. Объект понимается как 

то, что нельзя сводить ни к составу, ни к упо-
треблению. Например, мы смотрим на стул — 
и сразу думаем, что на нем нужно сидеть, по-
этому делим его на сиденье, ножки и спинку. Но 
также мы сразу делим его на ножки и спинку 
по образцу своих ног и спины и сразу догады-
ваемся, что на нем надо сидеть. Пока мы име-
ем дело со стульями, всё в порядке: мы просто 
пользуемся мебелью и пользуемся самим телом. 
Но если нам придется рассуждать о Вселенной, 
устройстве времени или даже об устройстве 
экономики и общества, то, вчитав во все вещи 
себя, мы неправильно поймем мир.

Простой пример: спекулятивный реализм воз-
ник в год всемирного экономического кризиса. 
Ни один крупный экономист не смог предска-
зать этот кризис, потому что экономисты дума-
ют о факторах. Например, труд — фактор рын-
ка, валюта — фактор развития промышленности. 
Думая о факторах как о людях, многие эконо-
мисты считали, что они как люди «работают» 
и «созидают»: какой тут кризис может быть! 
А вот спекулятивный реализм будет видеть 
другие вещи, например «симбиоз» труда и ин-
формации. Информации стало слишком много, 
в эпоху развития сетей симбиоз оказался на-
рушен, и мир рухнул в экономический кризис. 
Или можно рассмотреть «гибрид» инвестици-
онного капитала и валютных систем и сказать, 
что этот гибрид слишком распух и вызвал кри-
зис отдельных сторон производства, который мы 
и приняли за всеобщий экономический кризис.
Иначе говоря, спекулятивный реализм — это 

философия эпохи, когда непредсказуемо ведут 
себя не только отдельные вещи, но и целые систе-
мы. Он не ставит вопрос «Почему вымерли дино-
завры?», но только «Как стала возможна система, 
в которой можно обойтись без живых динозав-
ров, но нужны мертвые динозавры?». Он не ставит 
вопрос «Как устроены потоки частиц?», но «Как 
можно мыслить поток, делающий возможным по-
ток частиц?». Одним словом, это философия эпо-
хи бозона Хиггса, блокчейна и биоинформатики, 
и пока она не собирается сдавать свои позиции.

«Добрых чувств на земле — пять»
Грэм Харман гордо назвал одну из своих книг 

«Новая теория всего». Конечно, он имел в виду 
не предполагаемую физико-математическую 
теорию фундаментальных взаимодействий, а 
скорее умение посмотреть на всё и сразу рас-
сказать об этом. Просто обобщать фундамен-
тальные взаимодействия — значит не замечать, 
что вещи иногда быстрее прячутся друг от дру-
га, чем мы успеваем их выявить: например, не-
точное определение или связь вещи с другой, 
невидимой для нас вещью успевает от нас ее 
спрятать. Мы это знаем по историческим вопро-
сам: мы спокойно говорим, что в такой-то день 
такого-то года вышел всем известный манифест 

и декрет. Но чтобы вышел 
декрет, нужно было, что-
бы работала типография, 
чтобы автор манифеста 
смог полагаться на типо-
графию и быстрое рас-
пространение, чтобы 
он осознал себя авто-
ром, причем во вполне 
определенном смысле 
слова «автор», опреде-
ленном тоже невидимы-
ми репутациями. Можно 
и в естественных науках 
найти такие невидимые 
тела или явления, стоя-
щие за видимыми.

Иначе говоря, спекулятивный реализм мыс-
лит социальный мир не столько как театр ма-
рионеток или даже театр самопредставле-
ния, как в системе Ирвинга Гофмана, сколько 
как лабораторию: Александр Флеминг чихнул 
в чашку Петри — и получил пенициллин. Если 
бы он был аккуратным педантом, который чи-
хает только в платок, открытия бы не состоя-
лось. Но и педантом он перестал быть, потому 
что наука в то лихорадочное, джазовое время 
требовала поспешных решений. Или кто-то на-
спех записал открытие на салфетке, эту салфет-
ку не смахнула уборщица — и открытие удалось 
продумать до конца. Это произошло не только 
потому, что уборщица уже была грамотной, но 
еще и потому, что ученый привык обдумывать 
открытия за едой, развивая ассоциации, кото-
рые не создашь за письменным столом, запол-
ненным штабелями книг. Блезу Паскалю было 
в детстве запрещено читать книги по геометрии, 
и он называл круг «монеткой», а ли-
нию — «палочкой», но 
именно поэтому он смог 
соединить манипуляции 
вещами и решение зада-
чи по плану, создав по-
добие программирова-
ния, — так что благодаря 
его наивным словам за-
работали персональные 
компьютеры и мы чита-
ем этот текст. Но если бы 
он не умел планировать, 
аскетически рассчитывать 
день, не был бы строгим 
к себе полумонахом, то 
ничего бы не создал. Та-
кие нюансы симбиоза ве-
щей, идей, слов и находятся 
в центре объектно-ори-
ентированной онтологии.
В отличие от филосо-

фов, которые публикуются 
в высокорейтинговых жур-
налах, спекулятивные ре-
алисты освоили социаль-
ные сети, читают лекции 
в виде кратких сообщений, 
набирают доклад пальца-
ми на смартфоне и ведут 
дискуссию, едучи в авто-
бусе. Каждое такое обще-
ние, комментарий под со-
общением оказываются событием. И, конечно, 
в этом общении должно быть свое тепло: в лю-
бой очередной книге Грэм Харман то сближа-
ется с недавно ушедшим от нас Бруно Латуром, 
то отдаляется от него и спорит с ним на десят-
ках страниц. Бруно Латур создал безупречную 
модель работы научной лаборатории как со-
циально-политически-природного механизма, 
в котором бактерии могут заниматься полити-
кой, а ученые почти что превращаться в ока-
менелости или деревья, и только тогда лабо-
ратория получает общезначимые результаты, 
которые одобряет и сама природа, и общество.
Латур для Хармана — это новый Данте, в мире 

которого грешник тоже может превратиться 
в печку, праведник — в лепесток или глаз, гора — 
в добродетель, а песня — в реальный физиче-
ский закон. Но только чем дальше, тем больше 
Харман считал таким Данте себя, а не Латура. 
Ведь Данте — пламенный проповедник, страст-
ный обличитель греха и вождь человечества, 
а у Латура всё же есть какая-то холодность на-
блюдений. Если в книге «Искусство и объекты», 
английское издание которой вышло в конце 
2019 года, Харман Латура поддерживает и, бо-
лее того, видит в его философии единственное 
правильное объяснение хеппенингов, перфор-
мансов и вообще интерактива в современном 
искусстве, то в вышедшей в прошлом году кни-
ге «Архитектура и объекты» (“Architecture and 
Objects”) он с Латуром прощается, обвиняя 
его в том, что тот не способен оценить теплоту 
и симпатию материала, например деревянного 
стула среди бетонных стен, дерева, способного 
стареть и тем самым отучать нас быть поверх-
ностными. Но, разумеется, Харман, выпускаю-
щий не менее книги в год, еще не раз прими-
рится с покойным Латуром.

Чаша  
на пире отцов
В книге «Искусство и объекты» господствуют 

две идеи. Первая: эстетика позволяет нам уви-
деть объект отдельно от качеств. Эту мысль Латур 
развивал и в «Новой теории всего», и понятно, 
что когда мы смотрим на картину, мы не думаем 
о килограммах краски; самое большее — дума-
ем о выполнении королевского или обществен-
ного заказа и соответствующей оплате красок. 
Но как раз это «самое большее» и оказывается 
в центре новой книги — значит, мы не можем не 
увидеть картину как часть спектакля, в котором 
играл Рубенс, король и еще десяток главных 
и тысячи второстепенных лиц. Тогда искусство 
нас должно отделить и от этих свойств, и в те-
атре мы забываем, как именно готовили пье-
су: невозможно смотреть спектакль и каждую 
секунду представлять, как репетировались эти 

интонации и жесты, — даже 
если ты профессиональный 
театровед. Когда опытный 
повар ест чужое блюдо, он 
видит ошибки и разгадывает 
секреты своего собрата, но 
всё же и наслаждается едой. 
Эстетика поэтому позволя-
ет нам отойти от мелочно-
сти и посмотреть, например, 
как устроено наслаждение; 
то есть как раз прий ти от 
чтения, например парагра-
фа в учебнике про заслуги 
Паскаля или Флеминга, к по-
ниманию того, как устрое-
но программирование или 
создание новых лекарств. 
Но тогда получается, что 
эстетика служит истории 
науки, а когда же она на-
чинает служить научным 
новациям в физике или 
медицине?
В этом вторая идея кни-

ги: наблюдатель в искус-
стве выступает как недо-
стающий объект в сис теме 
объектов. Харман много 
спорит с эстетикой Кле-
мента Гринберга, кото-
рый постоянно ищет точ-

ку отсчета современного искусства 
в его прошлом, например в дерзком «Писсуа-
ре» Дюшана, тем самым ее натурализуя, мысля 
как какой-то фон или стартовую линию. В ре-
зультате Гринберг проецирует на искусство бы-
товые суждения (о «смелости» или «робости» 
произведений), каковые не подойдут к хеп-
пенингу или акционизму: если они смелы, то 
в другом смысле.
Поэтому Харман предлагает находить точку 

отсчета в каком-то «-изме» каждого направле-
ния современного искусства, о котором оно не 
догадывается, но которое и определяет его ме-
сто. Например, дадаизм и сюрреализм оказыва-
ются для Хармана… новым классицизмом: ведь 
они обходятся без документации, создают мир 
самодостаточных практик, которые все долж-
ны принять в их убедительности; и сны и бре-
ды Бретона не отличаются в этом от скульптур 
Кановы, беглая кисть Дали — от бойкости алек-
сандрийского стиха французского классициз-
ма. А Энди Уорхол, не поверите… романтик: он 
капризно пробует на вкус и материал, и тираж, 
утверждаясь в амбициозной бесконечности не 
хуже Байрона.
Получается, что каждое направление совре-

менного искусства нашло тот самый скрытый 
объект, с которым находится в симбиозе, Уор-
хол встретился с тенью Байрона. А тогда это 
означает, что наблюдатель, посещающий гале-
реи, может перейти от романтизма в искусстве 
к романтизму в науке, например открыв новую 
форму устремленной в бесконечность и любу-
ющейся собой динамической множественно-
сти. Где это пригодится — в биоинформатике 
или в физике — покажет время. 

«Теория всего»  
и немного искусства

Александр Марков, профессор РГГУ
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Наука или искусство? 
Рождение и распад 
бозона Хиггса при 
столкновении двух 
протонов (компьютерное 
моделирование).  
cdsweb.cern.ch

Грэм Харман

http://cdsweb.cern.ch
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

Владимир Борисов

Я вспоминаю эту повесть почти каждый день. Буквально. Когда подхожу к киоску «Рос-
печати» — а я их миную два-три, куда бы 

ни отправился. Вспоминаю тот совершенно фан-
тастический эпизод, который вызывал в совет-
ское время колики и бешеную ненависть к ав-
торам, которые смогли так смачно вдарить по 
больному месту. Помните? «Я увидел книги. Здесь 
были великолепные книги. Был Строгов с такими 
иллюстрациями, о каких я никогда и не слыхал. 
Была „Перемена мечты“ с предисловием Сарагона. 
Был трехтомник Вальтера Минца с перепиской. 
Был почти весь Фолкнер, „Новая политика“ Ве-
бера, „Полюса благолепия“ Игнатовой, „Неиздан-
ный Сянь Ши-куй“, „История фашизма“ в издании 
„Память человечества“… Были свежие журналы 
и альманахи, были карманные Лувр, Эрмитаж, Ва-
тикан. Всё было. „И тоже фонит…“ — „Зато рас-
топырочка!“ — „Чушики…“ Я схватил Минца, за-
жал два тома под мышкой и раскрыл третий. 
Никогда в жизни не видел полного Минца. Там 
были даже письма из эмиграции…» Нет, Минца 
я в киоске пока не видел. Но «Понедельник на-
чинается в субботу»1 покупал. И «Солярис». За 
смешные деньги. Да, не бесплатно, «в обеспе-
чение личных потребностей». Но очень, очень 
близко. Даже это они предвидели…
В 1965 году вышла новая книга Стругацких, 

в которой было две повести: «Попыт-
ка к бегству» и «Хищные вещи 
века». «Попытка к бегству», по-
явившись в 1962 году, букваль-
но на две недели раньше «Од-
ного дня Ивана Денисовича»2, 
была прорывным произведе-
нием в творчестве Стругацких, 
в советской фантастике и даже — 
нечувствительно — во всей со-
ветской литературе. Формаль-
но она повествовала о контакте 
с отсталой цивилизацией на да-
лекой планете Саула. А нефор-
мально это было первое произ-
ведение, поднявшее «лагерную 
тему». Чуткие редакторы изда-
тельства «Молодой гвардии» это 
своевременно уловили и поста-
рались сместить акценты. В то же 
время «Хищные вещи века» вроде 
и рассказывали о будущем, но это 
будущее оказалось весьма стран-
ным для традиционной фантасти-
ки, в нем не было речи о завоева-
нии космоса, не было многочисленных киберов; 
единственный робот, который там упоминал-
ся, вообще использовался не по назначению… 
Будущее «Хищных вещей века» было солнеч-
ным, разнообразным, изобильным. И совер-
шенно некоммунистическим.
Замысел повести Борис Стругацкий датиру-

ет летом 1963 года, когда на отдыхе в Латвии 
Аркадию с семьей портила жизнь обретавша-
яся по соседству компания каких-то наркома-
нов. Надо заметить, что наркомания в СССР — 
да и во всем мире — еще представляла собой 
довольно редкое явление. Однако следы и не-
которые идеи повести можно вывести из бо-
лее раннего замысла, условно называвшего-
ся «Бенни Дуров на планете мещан». Кем был 
Бенни Дуров и почему он туда попал — исто-
рия умалчивает, а авторы забыли. Но его нере-
ализовавшиеся похождения совершенно точно 
дали начало и «Трудно быть богом»3, и — впо-
следствии — «Обитаемому острову», а в проме-
жутке оказали воздействие на замысел «Хищ-
ных вещей века».
Первоначально произведение называлось 

«Крысы», но уже в октябре 1963-го появляется 
название, взятое из «Монолога битника» Андрея 
Вознесенского, опубликованного в его первой 

1 Борисов В. Странные лепестки с необозримых 
материков непознанного //  
ТрВ-Наука № 370 от 24.01.2023. 
trv-science.ru/2023/01/strannye-lepestki-s-
neobozrimyx-materikov-nepoznannogo/
2 Про «Один день Ивана Денисовича» см.  
trv-science.ru/tag/odin-den-ivana-denisovicha/
3 См. Борисов В. Гамлет из Арканара //  
ТрВ-Наука № 371 от 07.02.2023.  
trv-science.ru/2023/02/hamlet-iz-arkanara/

подборке стихотворений в журнале «Знамя» 
в 1961 году. Вероятно, тогда же появился и эпи-
граф из этого стихотворения, который позже 
авторы заменили на нынешний, из Экзюпери.
Бортинженер Иван Жилин, хорошо знакомый 

нам по «Пути на Амальтею» и «Стажерам»4, вы-
ступает в новом амплуа: он прибыл в Страну Ду-
раков (так чаще всего обозначают государство, 
в котором происходит действие «Хищных вещей 
века») в качестве агента международной орга-
низации (Совета Безопасности, но знакомый ли 
нам орган ООН имеется в виду — открыто для 
интерпретаций), чтобы понять, каково происхож-
дение и пути распространения нового наркотика. 
Он высаживается в городе, где когда-то помогал 
подавлять фашистский мятеж, и начинает выяс-
нять обстановку. По 
ходу дела он про-
ходит по «двенад-
цати кругам рая». 
Потребительского 
рая, надо заметить. 
Но ведь это про-
исходит в стране 
 неокапитализма, 
в эпоху арьер-
гардных боев 
уходяще-

го строя. В эпоху по-
бедного наступления ком-
мунизма, как очень ясно 
было показано в «Стаже-
рах» — предыдущей кни-
ге о Жилине и его това-
рищах.

Книга была написана 
вчерне в феврале-мар-
те 1964 года, а превра-
щена в окончательный 

текст в ноябре. 7 декабря 1964 года по-
следний вариант повести отправился на пере-
печатку. А потом началось на удивление гладкое 
до поры прохождение повести в издательстве. 
Она, правда, отправилась для написания за-
щитного предисловия к Ивану Ефремову. Ре-
дакторы чувствовали то, что сформулировал 
наглядно один из ранних читателей рукопи-
си: «Повесть будет иметь несомненный успех 
среди лиц, которые ее прочтут… Разумеется — 
в списках». И хотя Ефремов защитил «Хищные 
вещи века» как мог, но свои опасения, кото-
рые не собирался высказывать открыто, Ар-
кадию изложил.
Авторы не вняли. Хотя и пытались что-то ис-

править и доработать.
Увы, сработал худший вариант. В июне  1964-го, 

уже на стадии сверки, цензура задержала книгу. 
У цензорши возникли сомнения. Аркадий пи-
шет брату: «Сомнений оказалось три, и за каж-
дое хочется стрелять: 1) не может быть бога-
тых стран, где всё есть, и одновременно нищих 
азиатских стран; 2) этот шпионаж в капита-
листической стране — очень отдает привнесе-
нием революции на штыках; 3) в этой стране 
нет ничего, что бы можно было противопо-
ставить разложению (это последнее замеча-
ние самое дельное, но это же не дело цензора!)». 
Последовали совещания, правки, утряски во-

просов. Настолько тяжело это было авторам, что 
Аркадий писал брату: «У меня уже выработа-
лось к этой повестушке некое брезгливое от-
ношение, слишком уж она захватана грязными 
руками, и не отмыться ей никогда».
Что же так насторожило цензуру и привело 

в возбуждение идеологических зубров?

4 trv-science.ru/2023/02/strugackie-i-nauka/

Страна Дураков — явно не социалистиче-
ское и не коммунистическое государство. Но 
и на расхожие штампы тогдашних обличений 
капитализма описанное в повести совершен-
но не походит. Там нет угнетаемого рабочего 
класса (не говоря уж о крестьянах), там вооб-
ще жители города не слишком много работа-
ют. Зато много деталей, которые выглядят весь-
ма соблазнительно. Нет дефицита какой-либо 
продукции, наоборот, кое-что вообще раздается 
бесплатно. Как выразился писатель Владимир 
Немцов в статье «Для кого пишут фантасты?» 
(газета «Известия» от 18 января 1966 года): 
«Вещи оказываются не столько хищными, сколь-
ко привлекательными».

И это не осталось незамеченным. 
Сначала в «Литературной  газете» 

(от 10 февраля 1966 года) некий М. Федо-
рович, доктор экономических наук, указы-
вает на главные недочеты авторов: 
«Действие повести разворачивается 

в „Стране Дураков“. Но что это за „Страна 
Дураков“ и какое в ней социальное устрой-
ство? На этот вопрос мы в повести находим 
примерно следующий ответ: „Страна Дура-
ков“ — это страна, достигшая полного ма-
териального изобилия. Люди в ней работают 
всего четыре часа в день, получают всё необ-
ходимое по потребности. В свободное время 
они предаются чувственным удовольствиям, 
зачастую весьма низменного характера. В ре-
зультате отсутствия всяких забот и духов-
ных интересов жители „Страны Дураков“ впали 
в нравственную апатию и стали все поголовно 
или алкоголиками, или наркоманами, или теми 
и другими одновременно.

Но какой же все-таки существует социаль-
ный строй в „Стране Дураков“? На этот во-
прос авторы повести дают только словесный 
ответ — неокапитализм. Но капитализм, хотя 
и „нео“, остается капитализмом. А этого-то как 
раз Стругацкие в повести не показывают. Соз-
дается впечатление, что „Страна Дураков“ — 
это некое бесклассовое общество. И здесь-то 
заключен главный, принципиальный просчет ав-
торского замысла».
Собственно, наиболее одиозные и ругатель-

ные отзывы на повесть (Ю. Котляра в журнале 
«Октябрь», 1967, № 4; В. Сапарина в журнале 
«Коммунист», 1967, № 12) в основном сводились 
к тому же: разве можно описывать капитали-
стическое общество таким привлекательным? 
Нет ли в этом отхода от марксистских взгля-
дов? Кто разрешил авторам такое видение?
Скудоумие идеологов начинавшегося застоя 

(между прочим, главным в шабаше был буду-
щий «прораб перестройки» Александр Яков-
лев) помешала им заметить, что АБС первыми, 
откровенно говоря, начали борьбу с консью-
меризмом, который вышел на общественную 
аван сцену как раз тогда, когда по Стругацким 
били из главного калибра. В том же, что и «Хищ-
ные вещи века», 1965 году в Париже вышла 
повесть, названная короче, чем у Стругацких, — 
просто «Вещи». Автором ее был Жорж Перек, 
кстати, тоже фантаст, хотя знаменит и почита-
ем он стал не поэтому. Повесть получила пре-
стижную премию Ренодо и была напечатана 
в «Иностранной литературе» в 1967-м. Сразу 
после «фантастического» номера, в котором 
принимали участие и Стругацкие. И тотчас же 
в окололитературной прессе началось обличе-
ние потребительства. Дело в том, что даже роб-
кие реформы Косыгина, чуть-чуть подвинувшие 
в производстве интересы отдельного работни-
ка во главу угла, дали всплеск интереса к ве-
щам, к материальному благополучию, которо-
го страна людям дать просто не могла.
Видимо, столь «теплый» прием повести кри-

тикой, как, впрочем, и настороженное, с по-

стоянным ожиданием оргвыводов общее от-
ношение к творчеству братьев, привели к тому, 
что она довольно долгое время (пятнадцать 
лет!) не переиздавалась, и лишь в 1980 году 
в Баку и в 1983 году в Кишинёве (не в цен-
тральных издательствах, не в Москве и не 
в Ленинграде, следует заметить) «Хищные 
вещи века» вновь увидели свет. За это время 
исчезли в библиотеках и истрепались книж-
ки первого издания…
Наверное, нынешним читателям многое в этих 

придирках покажется странным и непонятным. 
Да и мир, описанный в повести, не покажет-
ся фантастическим, ведь очень многое из него 
окружает нас, стало обыденным.

Совсем не так «Хищные вещи 
века» воспринимались в нача-
ле 1960-х годов жителями Со-
ветского Союза. Еще и двадцати 
лет не прошло после опустоши-
тельной войны, и если в столи-
це, в крупных городах многое 
было восстановлено, то в про-
винции, в глуши всё виделось 
совсем по-другому. Автор этой 
статьи, тогдашний школьник, 
живший в сибирском селе, в ко-
тором не было асфальтирован-
ных улиц, в деревянном доме 
без кондиционера, холодиль-
ника, стиральной машины, теле-
визора, магнитофона, телефона, 
без теплого туалета, черт побе-
ри, конечно же, читал о роскош-
ной жизни Страны Дураков как 
о несбыточной мечте.
Любопытно было по прошествии 

некоторого времени наблюдать вокруг прояв-
ления некоторых, поначалу совершенно неве-
роятных признаков этой картины. Вот в нашей 
деревне вдруг откуда-то взялись так называ-
емые стиляги — молодые люди, выделяющие-
ся своей одеждой, прической. Да это было по-
чище артиков!
Кстати об артиках. Борис Стругацкий счи-

тал, что это сторонники радикальной изоляции 
от всего естественного, этакие антинатуристы. 
Вспомните встречу Жилина с артиком. А в наше 
время это читается как описание вейпера, по-
лученное из вторых рук и с искажениями. Сиг-
налы из будущего часто доходят до их прием-
ников с искажениями…
Вот в студенческом общежитии в фойе про-

ходит танцевальный вечер — с примитивными 
светоэффектами, но зато с мощными звуковыми 
колонками. Самая настоящая дрожка — дискоте-
ка! А уж когда появилась профессия диск-жокея…
Слег так и не появился, но наркотики (и нар-

команы) стали самым обыденным явлением.
Мыльные телевизионные сериалы — о! — пер-

вые переводные («Рабыня Изаура», «Богатые 
тоже плачут», «Санта-Барбара») тут же поро-
дили кучу поклонников, жадно припадающих 
к экранам, для которых пропуск отдельной се-
рии был жизненной трагедией. А ведь впервые 
их описали именно Стругацкие! Парикмахер, ко-
торый всю жизнь смотрит свою, парикмахер-
скую «мыльную оперу»! Чтобы описать такое 
социальное явление, необходимо было соци-
альное предвидение на порядки выше коллек-
тивного разума всевозможных институциона-
лизированных «хлопобудов» из всяких «Рэнд 
Корпорейшн» и Институтов исследования бу-
дущего. Впрочем, предшественники у Стругац-
ких были именитые. Еще ждут пришествия те-
лестены и «соседи» Брэдбери. Но социальные 
сети, насыщенные ИИ-ботами, — шаг в «пра-
вильном» направлении.
О ляпнике и пейнтболе даже не говорю.
Особо стоит отметить изменения, происходив-

шие с книгами. Почти три десятилетия, до нача-
ла 1990-х годов, книги в Советском Союзе на-
ходились на особом положении. Если в начале 
1960-х годов даже в сельском магазине можно 
было свободно купить любую художественную 
новинку, то к началу 1970-х ситуация резко по-
менялась. Нет, книг по-прежнему выходило мно-
го и в магазинах книжные полки не пустовали, 
но далеко не каждую новинку можно было при-
обрести! Появился так называемый дефицит — 
книги отдельных авторов или отдельных направ-
лений, которые продавали «из-под прилавка», 
только «своим» покупателям, или по разнаряд-
ке, в зависимости от должности. «Дефицитом» 
были книги модных поэтов, некоторых зарубеж-
ных авторов, например Хемингуэя или Ремар-
ка. И страшным «дефицитом» стала фантастика. 
Книги самих братьев Стругацких на полки ма-
газинов не попадали! Ими спекулировали, про-
давая втридорога на так называемых толкуч-
ках, которые были во многих крупных городах. 
За это наказывали, штрафовали, устраивали 

Чушики на фоне 
электронной рулетки

Владимир Борисов

►

Попытка к бегству (илл. Роберта Авотина). — М.: Мол. гвардия, 1965
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

Календарь фантастики
1 марта: Повелитель галактик

100 лет назад родился Петер Куцка (Peter Kuczka, 1923–1999), венгерский 
писатель, поэт, литературовед, переводчик, редактор журналов «Галактика» 
и «Робур», фантастической серии издательства «Космос», составитель антоло-
гий «Метагалактика».

В истории венгерской фантастики Петер Куцка занимает примерно такое же по-
четное место, как Виталий Бугров в советской, а Джон Кэмпбелл-младший — в аме-
риканской. С 1969 по 1987 год он выпустил 132 книги в серии «Космос», с 1988 по 
1994 год — 44 тома в серии «Галактика». Параллельно под его редакцией с 1972 
по 1995 год выходил журнал «Галактика» — предмет зависти любителей фантасти-
ки в Советском Союзе. Венгерская книжная продукция была доступна в советских 
магазинах: яркие обложки, интересные иллюстрации, кадры из фантастических 
фильмов — это было окно в мир западной фантастики. Мой друг Александр Лука-
шин даже выучил венгерский язык и перевел роман Петера Жолдоша «Возвра-
щение „Викинга“», который позже был пиратски издан без указания переводчика.

Петер Куцка также активно участвовал в создании Европейского общества 
научной фантастики, в разработке правил проведения Еврокона — ежегодного 
конгресса этого общества. На русском языке был опубликован один рассказ Куц-
ки и несколько статей, он также был составителем сборника венгерской фанта-
стики «Последний долгожитель», вышедшего на русском языке.

6 марта: Реалист, но магический

95 лет назад родился Габриэль Хосе де ла Конкордиа «Габо» Гарсиа Маркес 
(Gabriel José de la Concordia «Gabo» Garsía Márquez, 1928–2014), колумбийский 
писатель, автор романов «Сто лет одиночества», «Осень патриарха», сборников 
«Похороны Большой Мамы», «Невероятная и грустная история о простодушной 
Эрендире и ее жестокосердной бабке».

Роман «Сто лет одиночества» был одной из немногих книг, которые оставались 
у меня настольными на протяжении нескольких лет. Хорошо помню, что захва-
тил он меня первой фразой, накрепко врезавшейся в память: «Пройдет много 
лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспом-
нит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лёд». А чуточ-
ку дальше: «Мир был еще таким новым, что многие вещи не имели названия 
и на них приходилось показывать пальцем».

Опубликованный сначала в «Иностранной 
литературе», роман через год, в 1971-м, вышел 
книжным изданием со странной, несколько аб-
страктной суперобложкой Валерия Юрлова. Текст 
меня просто очаровал. Я любил открывать кни-
гу на случайной странице и читать, смакуя сло-
весные обороты и повороты сюжета. Это было 
мое первое знакомство с латиноамериканским 
магическим реализмом; произведения Борхеса, 
Бьой Касареса, Кортасара придут в мою жизнь 
позже, а пока история рода Буэндиа, поселка 
Макондо, хитрого цыгана Мелькиадеса стала 
открытым окном в новую, неведомую вселенную.

Роман «Осень патриарха», появившийся 
позже, но, кстати, нисколько не утративший 
своей актуальности и поныне, лишь укрепил 
положение Гарсиа Маркеса в моем личном 
рейтинге фантастики. В одном из отзывов 
о романе на сайте «Лаборатория фантасти-
ки» кто-то перечислил все диктатуры, случав-

шиеся в Латинской и Центральной Америке в пери-
од до написания романа. Их набралось целых 62! Разные по срокам правления, 
тем не менее они сливаются в одну темную полосу, которую писатель и отразил 
в книге. Всё в ней работает на этот образ: язык, предложения длиной в несколь-
ко страниц, метафоры, повторы, перечисления, поток мыслей, эпитеты. Неслу-
чайно позже писатель получил Нобелевскую премию по литературе с формули-
ровкой «За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, 
отражают жизнь и конфликты целого континента».

Владимир Борисов

 милицейские облавы, но «толкучки» 
оставались  единственной  возможностью 
приобрести нужную книгу. И сборник 
с «Хищными вещами века» был в раз-
деле заоблачного дефицита.
И вот то, что в Городе Дураков мож-

но было свободно (или даже чуть ли 
не бесплатно!) приобрести редкое из-
дание, довольно долго казалось в Со-
ветском Союзе настоящей фантастикой. 
И только в конце 1980-х годов, когда 
стали появляться независимые изда-
тельства, и в этом направлении стала 
сбываться эта повесть.
Оглядываясь вокруг, мы вдруг стали 

ясно понимать и осознавать, что мир 
привлекательных «хищных вещей» 
стал реальностью, окружающей дей-
ствительностью! Мы по инерции еще 
пугались этого, но при внимательном 
рассмотрении этот мир потребления, 
мир капитализма оказался ничуть не 
хуже мира социализма, тем более, что 
прежний социализм часто оказывал-
ся ненастоящим, лишь на словах яко-
бы нацеленный на заботу о населении, 
а на деле обычно ограничивался лишь 
лакировкой действительности.
Это удивило и Бориса Стругацкого, до-

жившего до новых времен. Он призна-
вался, что, возможно, это наилучший ва-
риант нынешнего состояния общества. 
Как водится, его тут же обвинили в том, 
что он отказался от своих идеалов, хотя 
Борис по-прежнему называл Мир По-
лудня таким миром, в котором он хотел 
бы жить. Он просто констатировал факт.
К сожалению, в России этот мир про-

должался совсем недолго, и в XXI веке 
государство начало активно восста-
навливать прежнюю действительность, 
подделывая теперь уже капиталисти-
ческое общество. И в первую очередь 
под раздачу попали нынешние «ин-
тели» — те, кто пытался протестовать 
против ограничения прав и свобод. 
В соответствии с древнейшим лозун-
гом «разделяй и властвуй» стало ши-
риться расслоение общества на множе-
ство враждебных субкультур по самым 
различным вопросам: религиозным, 
идео логическим (при провозглашен-
ном в конституции страны принципе 
отсутствия государственной или обя-
зательной идеологии), политическим, 
языковым. Хотя внешне всё казалось 
пристойным, суды так и не стали не-
зависимыми; образование, здравоох-
ранение и наука теряли финансирова-
ние; средства массовой информации 
перешли под полный контроль власти; 
с самого верха поощрялось развраще-
ние населения; ложь захватила экра-
ны телевидения… Постепенно начало 
забываться и отсутствие цензуры, про-
возглашенное в Конституции.
Отдельно стоит сказать о предупреж-

дении. Еще Иван Ефремов, изображая 
свой вариант утопического общества 
в «Туманности Андромеды» (1957–1958), 
разбросал по тексту намеки и детали, 
говорящие внимательному читателю 
о том, что переход к справедливому 
и гармоничному общественному устрой-
ству вовсе не будет гладким. Проще 
говоря, то и дело герои «Туманности» 
натыкаются на реликты недоброго про-

шлого, вспоминают эпоху жесточайших 
войн, Эру Разобщенного Мира. Деликат-
ные критики постарались не обращать 
внимания на то, что по Ефремову путь 
в коммунизм проходит через горнило 
по меньшей мере одной ядерной во-
йны. Братья Стругацкие в спорах о бу-
дущей книге тоже не оставили эту тему 
без внимания. «Пек подбил бронетран-
спортер из „гремучки“». «Нас высажива-
ли ночью, лил дождь, семь тысяч изму-
ченных курортников стояли на пирсах, 
глядя на догорающий лайнер». Когда 
началась резня в Сумгаите и стрельба 
в Баку, я вспомнил эти фразы. Братья, 
обсуждая замысел, ожесточенно спо-
рили о негладком пути к коммунизму. 
И были ЕДИНСТВЕННЫМИ, кто ска-
зал об этом без обиняков, даже чет-
ко обозначив зреющие под корочкой 
мнимого благополучия советской дей-
ствительности (ведь речь шла именно 
о советской действительности, ее бе-
дах и проблемах!) смертельные угрозы.
Звериный оскал (капитализма — ко-

нечно же капитализма!) «хищных вещей» 
не мог не породить своих противников. 
Жилин прибывает извне, но внутри Стра-
ны Дураков есть своя оппозиция, инте-
ли. Те, кто любой ценой хочет всколых-
нуть болото жизни, где главное — чтобы 
было весело и не надо думать. Снова 
братья выступают пророками. Впере-
ди был бурный 1968-й, студенческое 
движение, левоэкстремистские интел-
лигентские группировки, в 1970-е пе-
решедшие к прямому террору. Да, «за-
варушка» интелей выглядит не очень 
впечатляюще на фоне событий после-
дующих десятилетий. Но братья уга-
дали и цель, и, к сожалению, средства.
Идеи собственно научной фантасти-

ки в повести не выбиваются из пестро-
го и богатого контекста «НФ-оттепели». 
«Волновую психотехнику» до братьев 
изобрел Анатолий Днепров («Уравне-
ния Максвелла», 1959). Те же самые 
идеи непосредственного управления 
центром удовольствия в человеческом 
мозгу, что так тревожили Кингсли Эми-
са, появились в рассказе «Приговорен-
ный к наслаждению» Михаила Емце-
ва и Еремея Парнова, опубликованном 
практически одновременно с «Хищны-
ми вещами века». Благополучие лю-
бой ценой — так можно сформулиро-
вать и основную идею «Возвращения 
со звезд» Станислава Лема — книги, пе-
ревод которой знали и авторы, и чи-
татели повести Стругацких, а некото-
рые вполне серьезно сравнивали эти 
произведения.
Судьба повести в бесцензурное вре-

мя тоже была негладкой. Борис Стру-
гацкий вспоминал, как уже в новейшее 
время, когда из текста были убраны 
вставки, сделанные под давлением, 
один из редакторов стал уговаривать 
автора восстановить эти убранные ме-
ста. Но писатель категорически отка-
зался сглаживать остроту проблемы.
Парадоксально, но правы были обе 

стороны конфликта. Прав был безымян-
ный редактор. Братья Стругацкие вош-
ли в мировую культуру такими, какими 
вошли. С цензурными и редакторскими 
правками (не всегда шедшими во вред, 

как бы ни ругались сами авторы), с той 
точкой зрения, которую они выражали 
в литературе в начале 1960-х годов. Это 
их подцензурные тексты создали це-
лые пласты образности, фразеологии 
и идей, которые стали одной из основ 
интеллигентской культуры конца XX — 
начала XXI века. Все отличия, «возвра-
щения к истокам» мало что могли до-
бавить к тому, что уже прозвучало. Ясно 
же, что выискивать новые смыслы в но-
вых вариантах текстов будет уж очень 
ограниченный круг читателей.
Но абсолютно прав оказался и Бо-

рис Стругацкий. «Хищные вещи века» 
вовсе не остались фактом литератур-
ного процесса 1960-х годов, присно-
памятных времен «оттепели». Они ока-
зались востребованы новым временем 
и новой страной чуть ли не больше, чем 
при своем возникновении. И в таком 
качестве возвращение первоначаль-
ного текста было вполне оправдано. 
Новое время — новые смыслы. Чем их 
больше в книге — тем она лучше. Исхо-
дя из этих простых соображений, но-
вые читатели повести имеют допол-
нительные преимущества, знакомясь 
с авторским вариантом текста. Те от-
тенки смыслов, что вкладывали братья 
Стругацкие в этот текст, входят в новое 
зацепление с новой реальностью Стра-
ны Дураков, окружающей нас.
Показательно однако, что вопрос о со-

отношении старого и нового в тексте воз-
ник именно в приложении к «Хищным 
вещам века». Чем-то повесть отлична от 
других, какое-то особое место она за-
нимает в сознании прежних читателей. 
Возможно, потому что уж очень мощным 
сигналом из будущего она была, очень 
сильный профетический заряд содер-
жала. Потому и привязанность к каж-
дому слову — неправильному, продик-
тованному цензором из-за плеча или 
внутренним цензором, несовремен-
ному, — остается для тех, кто прочитал 
ее в 1965–1966 годах, такой прочной.
Когда думаешь о воспроизведении 

первоначального текста, еще одно со-
ображение приходит в голову. А на-
дежным ли автором являлся Борис 
Стругацкий? Не водили ли его рукой 
соображения, возникшие много поз-
же самой книги? Некоторое подтверж-
дение тому — свидетельство состави-
телей собрания сочинений. Светлана 
Бондаренко и Вадим Казаков пишут: 
«В 2011 году БНС согласился изменить 
свое первоначальное решение в отно-
шении последнего фрагмента (помог-
ли его собственные записные книжки, 
где антитеза „развлекаться или ра-
ботать“ датируется началом написа-
ния ХВВ, но никак не периодом вынуж-
денной редактуры повести). Так что 
теперь это тоже часть каноническо-
го текста» (речь идет обо окончании 
разговора Жилина с посетителем ка-
фе-автомата). Пытаясь соответство-
вать — обычное занятие для писате-
лей-фантастов социалистических стран, 
см. хотя бы судьбу ранних книг Лема, — 
они всё равно черпали материал для 
правки в своих собственных убежде-
ниях, в своих нереализованных мыс-
лях, и упорно вели свою линию. Как 
бы кому ни хотелось подменить ее ли-
нией партии и правительства. Поэто-
му правки, сделанные когда-то вполне 
чистосердечно, только для улучшения 
текста, как тогда это понимали авторы, 
с годами могли представляться и вы-
нужденными.
Прошло более полувека. Очень не-

многие книги переживают такой срок. 
Довлеет дневи злоба его. Однако нет 
ничего странного в том, что призрак 
Страны Дураков вдруг проступает сквозь 
пестрые кадры рекламы с телеэкрана. 
Оборачивается хищным оскалом не-
представимых античеловеческих сил 
лжи и безумия, потихоньку подступа-
ющих в попытках изменить саму при-
роду человека в угоду его хотениям. 
«Люди, будьте бдительны!» — когда-
то сказали братья Стругацкие, повто-
ряя слова чешского борца против фа-
шизма. Читатели у этой книги будут. 
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Хищные вещи века (илл. Роберта 
Авотина).  — М.: Мол. гвардия, 1965
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Наши встречи с Володей Скулачёвым на-
чались в 1958 году. С декабря 1957 года 
я стал студентом первого курса кафе-

дры биофизики физического факультета МГУ, 
куда меня перевели по ходатайству академи-
ка АН СССР И. Е. Тамма с четвертого курса Мо-
сковской сельскохозяйственной академии им. 
Тимирязева. Я решил прослушать курс биохи-
мии, который на биолого-почвенном факульте-
те МГУ читал академик С. Е. Северин. В переры-
вах лекций я иногда подходил к нему и задавал 
какие-то вопросы. Он однажды спросил меня, 
на каком я учусь курсе, а услышав, что я студент 
физфака, удивился и затем посоветовал встре-
титься с председателем Научного студенческо-
го общества биофака Владимиром Скулачёвым. 
Так началась наша с Володей дружба.

Вскоре после первой встречи Володя сказал 
мне, что он организует студенческую научную 
конференцию, на которую согласился приехать 
«главный биолог и агроном» той поры Т. Д. Лы-
сенко. Я в Тимирязевке прослушал полный курс 
лекций Трофима Денисовича Лысенко, потом 
у меня состоялось несколько встреч с ним (пер-
вая продолжалась часа четыре, я тогда расска-
зал ему о строении ДНК, он об этом ничего не 
знал), Лысенко даже звал меня к нему в аспи-
рантуру, но я уже готовился 
к переходу в МГУ. Разумеется, 
я стал говорить Володе о ро-
ковых ошибках Лысенко, не-
допонимании и отрицании им 
генетики, о неправомерном 
преувеличении роли ярови-
зации, или вегетативной ги-
бридизации. Володя послушал 
меня и предложил выступить 
на конференции с рассказом 
об этих ошибках. Я согласился, 
и мы договорились, что я буду 
сидеть в зале, а Володя как 
председатель спросит, не хо-
чет ли кто выступить, — тогда 
я подниму руку, и он пригла-
сит меня на трибуну. О нашей 
договоренности никто, конеч-
но, не знал. Надо прямо ска-
зать, что желание Скулачёва 
устроить выступление против 
всевластного главы лысенков-
цев в его же присутствии было 
актом мужества и могло при-
нести серьезные неприятности, 
но духу на это Володе действи-
тельно хватило. Он попросил 
меня представиться, я сказал, 
что учусь на первом курсе фи-
зического факультета на кафе-
дре биофизики и назвал свои 
имя и фамилию.
Скулачёв рассказал позже, что когда я высту-

пал, Лысенко встал и вышел из зала. Я не ви-
дел его ухода, потому что был погружен в вы-
ступление, смотрел в свои бумаги и не следил 
за тем, что происходит в зале. Большинство лю-
дей в аудитории было студентами, но присут-
ствовало и немало педагогов, подавляющее 
большинство которых оставалось лысенковца-
ми. Это было обусловлено тем, что профессо-
ра и доценты, изучавшие генетические пробле-
мы, были уволены с биофака в 1948 году, когда 
по приказу Сталина была проведена знамени-
тая Августовская сессия ВАСХНИЛ (Академии 
сельскохозяйственных наук), на которой гене-
тика была названа буржуазным извращением 
(недавно на биофаке наконец-то по инициа-
тиве В. В. Птушенко был установлен стенд с их 
именами). Конечно, преподавателям — сторон-
никам лысенкоизма — мое выступление было 
чуждо, недовольство по окончании заседания 
они не скрывали, и слухи о «безобразной вы-
ходке» студента-физика разошлись по Москве.
В скором времени в МГУ пришло письмо из 

Тимирязевки, подписанное деканом плодо-
овощного факультета Резниченко и заведую-
щим кафедрой военного дела подполковником 
Левченко, в котором предлагалось исключить 
меня из числа студентов (иными словами, отдать 
в солдаты). Проректором МГУ по научно-учеб-
ной работе был Г. Д. Вовченко, и он подготовил 
приказ об увольнении студента В. Сойфера за 
безобразное поведение. Меня срочно вызвали 
к ректору МГУ академику И. Г. Петровскому, и тот 
спросил, какими источниками я пользовался, го-
товясь к выступлению на конференции студен-
тов. Я сказал, что у меня было несколько статей 
из британского журнала Nature, из американ-
ского Science, была длинная статья о Лысенко 
Бернарда Шоу и что большинство из них я по-
лучил от известного генетика В. П. Эфроимсона.
«Принесите мне их завтра, я хочу их посмо-

треть», — сказал мне ректор.

Еще через два дня после того, как я принес 
секретарше Петровского эти материалы (фото-
копии использованных статей), меня снова вы-
звали к ректору, и он сказал, возвращая прине-
сенные фотографии статей, чтобы я спокойно 
учился дальше, не обращая внимания на угро-
зы об увольнении. Так завершилась иницииро-
ванная В. Скулачёвым критика лысенковщины 
и самого Лысенко.
Важную деталь для понимания того, почему 

меня оставили в числе студентов МГУ, сообщила 
мне год назад бывшая доцент МГУ Л. Г. Романова. 
Она много лет работала с крупнейшим россий-
ским исследователем психологии и физиологии 

личности, членом-корреспондентом 
АН СССР, профессором и заведующим 
лабораторией биолого-почвенного фа-
культета МГУ Л. В. Крушинским. Вспо-
миная о нем, она упомянула, что ее 
шеф Леонид Викторович и Владимир 
Павлович Эфроимсон тесно дружили 
с ректором МГУ Петровским. Так что 
ректор отлично знал, о ком я веду речь, 
когда упоминаю Эфроимсона.
В последующие лет тридцать мы вре-

мя от времени встречались со Скулачё-
вым, но близких деловых контактов не 
было. Мы оба входили в состав Совета по мо-
лекулярной биологии и молекулярной генетике 
Совета министров СССР под председательством 
Ю. А. Овчинникова (меня в состав этого прави-
тельственного совета ввел тогдашний член По-
литбюро и министр сельского хозяйства СССР 
Д.С. Полянский, хорошо меня знавший). Со Ску-
лачёвым мы при встречах обменивались но-
востями, он знал о работе моей лаборатории, 
о моей деятельности в президиуме ВАСХНИЛ, 
но мы жили каждый своей жизнью.
Судьба снова близко нас свела в 1992 году, 

когда я уже жил в Штатах и когда друживший 
со мной и моей женой Ниной Джордж Сорос 
решил выделить 100 млн долл. на поддержку 
ученых в странах бывшего СССР. Джордж ска-
зал мне по телефону (он был в Европе), чтобы 
я подготовил в Вашингтоне пресс-конференцию 
по этому поводу, я договорился с президентом 
Национальной академии наук США Фрэнком 
Прессом, что конференцию можно будет про-
водить в здании академии. Известие о созда-
нии Международного научного фонда (МНФ) 
было до начала пресс-конференции обнародо-
вано на митинге Физического общества США, 
а там уже присутствовали два видных ученых 
из России — академики Л. Б. Окунь и В. П. Ску-
лачёв. Оба они вошли в правление МНФ (в ко-
торое вошли также американские профессора 

Сидней Дрелл из Стэнфордского университета, 
Питер Рэйвин из Миссурийского университе-
та, Пол Доти и Лорен Грэм из Массачусетского 
технологического института, профессор-фи-
зик из Миннесотского университета М. Воло-
шин, академик Нацио нальной академии наук 
Украины Ю. Ю. Глеба и я — профессор Универси-
тета Джорджа Мейсона). Первые полтора года 
правлением руководил Нобелевский лауреат, 
экс-президент Рокфеллеровского университе-
та и президент Нью-Йоркской академии наук 
Джошуа Ледерберг, а после его ухода с этого 
поста — также лауреат Нобелевской премии 
Джеймс Уотсон. Теперь мы регулярно встре-

чались со Скулачёвым на всех засе-
даниях правления. Исполнительными 
директорами МНФ стали Герсон Шер 
и Александр Гольдфарб.
В. П. Скулачёв возглавил Российский 

консультативно-наблюдательный со-
вет МНФ, состоявший, кроме него, еще  
из восьми членов: академиков РАН 
К. И. Замараева, Л. В. Келдыша, Л. Б. Оку-
ня и Л. Д. Фаддеева, членов-корреспон-
дентов РАН Г. И. Абелева и А. В. Ябло-
кова, министра науки и технической 
политики Б. Г. Салтыкова и сотрудни-
ка РАН А. К. Захарова, ставшего по сво-
им функциям главным организатором 
всей деятельности совета.
В годы функционирования МНФ Во-

лодя довольно часто приезжал в Шта-
ты (в основном в Нью-Йорк) и нередко 
добирался до Вашингтона и останавли-
вался в нашем доме. В один из таких 
наездов я собирался навестить Сороса 

в его загородном поместье и решил взять с со-
бой Скулачёва. Мы до ехали, поужинали вместе 
с Джорджем и его женой, переночевали в одном 
из домиков, а днем сходили на океан и втроем 
поплавали, а потом вернулись в поместье и рас-
положились для беседы. Настроение было по-
луденное, расслабленное, и вдруг Володя об-
ратился к Джорджу с вопросом: не выделит ли 
он миллион долларов на строительство нового 
корпуса в МГУ для расширения НИИ физико-хи-
мической биологии им. Белозерского? Для меня 
его просьба была неожиданной, мы о его стро-
ительных планах даже речи не заводили. Види-
мо, общая атмосфера дружелюбия и расслаблен-
ности подстегнула его к такому рискованному 
шагу (разумеется, я бы его пыл охладил, спро-
си он меня раньше). На Джорджа такая просьба 
произвела очень неприятное впечатление. Он 
как-то напружинился, вперил в академика стро-
гий взгляд и, слегка помедлив и не отводя глаз 
от Скулачёва, отрезал: ничего подобного он де-
лать не будет, отдельная поддержка образова-
ния не входит в круг его интересов; после чего 
поднялся и ушел к себе в дом. Я, кстати, уже не 
один год обдумывал, как и с использованием ка-
ких аргументов можно было бы привлечь Сороса 
к финансовой поддержке образования. Я пони-
мал, что, несмотря на исключительную важность 
Научного фонда, роль системы образования как 

в университетах, так и в средних школах была 
бы еще существеннее: это могло бы иметь осо-
бое значение для отхода огромной части насе-
ления от коммунистического мышления, от де-
магогии и окутавшей СССР злобной диктатуры. 
Я откладывал такой разговор несколько лет, го-
товя Сороса к предложению о создании фонда 
для системы образования. Поэтому можно по-
нять, как я был ошарашен просьбой Скулачё-
ва. Пришлось собрать вещички, сесть в машину 
и уехать из имения.
После завершения работы МНФ (в 1995 году) 

Джордж Сорос вместе с председателем правле-
ния МНФ Джеймсом Уотсоном прилетели в Мо-
скву и посвятили вечер оценке деятельности на-
учного фонда в России. Сорос выступил первым, 
затем дискуссией руководил министр Б. Г. Сал-
тыков. В словах почти всех выступавших про-
рывалась грусть, что столь важное дело завер-
шено, а еще многого можно было бы добиться.

Тогда Сорос взял еще раз 
слово и сказал, обращаясь 
в мою сторону: «Продолже-
нием МНФ станет Програм-
ма образования». 
В конце обеда Джордж от-

крыл свой портфель, вынул от-
туда четыре грамоты и вручил 
их А. К. Захарову, Б. Г. Салтыкову, 
В. П. Скулачёву и мне. Этим он 
показал, что не держит зла на 
Скулачёва, что он не злопамят-
ный человек. Я не видел грамот 
других награжденных, моя же 
содержала такой текст:

Дорогой доктор Сойфер, Мы 
рады выразить нашу признатель-
ность Вам за работу в качестве чле-
на правления Международного на-
учного фонда. Эта грамота — знак 
признания Вашего широкого ви-
дения и Вашей цельной концеп-
ции, благодаря которой данное 
историческое предприятие увенча-

лось столь видимым успехом. Ваше понимание нужд 
науки в бывшем Советском Союзе было весомо про-
демонстрировано.

Как Вы знаете, программа МНФ подошла к завер-
шению. На протяжении четырех лет ее существования 
она играла решающую роль в помощи мириадам на-
учных групп в странах бывшего Советского Союза. Эта 
помощь была исключительно полезной для того, что-
бы заложить фундамент для новых путей, по которым 
пойдут будущие поколения исследователей и препо-
давателей в бывшем Советском Союзе.

Джордж Сорос
Джеймс Уотсон

Подозреваю, что и другие грамоты содержа-
ли сходные фразы.
Новой программой, поддержанной средства-

ми Сороса, стала Международная Соросовская 
программа образования в области точных наук 
(по-английски ISSEP), руководить которой он 
поручил мне. 
Скулачёв с начала программы получил зва-

ние Соросовского профессора и оставался им 
до 2004 года. После выступления с лекцией 
о био энергетике на одной из первых конфе-
ренций Соросовских учителей средней школы 
в 1994 году в нестоличном областном центре он 
прислал в дирекцию программы прочувствован-
ное письмо, в котором поделился удовольстви-
ем от общения с учителями средних школ. 

Скулачёв: наши встречи  
на протяжении почти 60 лет

Валерий Сойфер, американский профессор, почетный доктор 
Казанского и Ростовского госуниверситетов и почетный профессор 
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Валерий Сойфер
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Без женщин…
Уважаемая редакция!

«…жить нельзя на свете, нет! 
В них солнце мая, в них любви 
рассвет». Вероятно, в настоящее 
время некоторые считают тако-
го рода песни проявлением муж-
ского шовинизма, но ведь и прав-
да — нельзя жить! Нет, конечно, 
если говорить об отдельной чело-
веческой особи, то можно обхо-
диться и без женщин, в том чис-
ле и путями, которые мы точно 

пропагандировать не будем. Однако человечество в целом 
без женщин никак не выживет.

Пусть L’Oréal больше не радует женщин российской науки 
наградами, но сами-то женщины остаются, и они по-прежнему 
прекрасны. Поэтому, дорогие женщины, я поднимаю за вас 
свой стакан и желаю, чтобы вы оставались такими же прекрас-
ными, были истинными патриотками нашей Родины и своим 
присутствием поддерживали в сердцах нас, мужчин, горение 
творческого пламени!

Я вообще испытываю огромную радость от того, что даже 
в сложные и тяжелые, такие непредсказуемые времена с нами 
остается этот светлый весенний праздник, когда мы можем по-
здравить вас, дорогие женщины, подарить вам подарки и уви-
деть радость в ваших глазах. Так что мы, несомненно, еще не 
раз поднимем бокалы с шампанским в этот прекрасный день, 
выпьем за вас и снова нальем.

Но жизнь тем временем идет своим чередом. Всё ближе 
долгожданный день взятия Артёмовска, и ожидая его, мы поем 
«Где он, этот день, и на каком календаре…». Скоро начнут та-
ять снега. А Михаил Валентинович, только что получив для 
своей короны семь бриллиантов, уже присматривает новые. 
И один уже присмотрел, в неплохом вполне месте, в городе 
Геленджик. Прорубает, как сказать, еще одно окно в Турцию.

Недавно руководство Курчатовского института обратилось 
в Минобрнауки, указывая, что имущественный комплекс Юж-
ного отделения Института океанологии РАН необходим Кур-
чатовскому институту «для формирования на территории 
Черноморского побережья в районе города Геленджика экс-
периментальной прибрежной базы для проведения иссле-
дований и разработок в интересах обороны и безопасности 
Российской Федерации».

Как нередко случается, академическая наука начала со-
противляться и утверждать, что она и сама с усами, и сама 
занимается исследованиями в интересах обороны и без-
опасности, а кроме того, у Курчатовского института уже есть 
база в Сочи. Океанологи считают, что интерес Ковальчука свя-
зан с тем, что это лакомый кусок земли, ведь имущественный 
комплекс Южного отделения Института океанологии РАН рас-
положен на берегу живописной Голубой бухты в окружении 
соснового леса, на территории есть несколько научных кор-
пусов с лабораториями.

Признаться, я понимаю тягу Михаила Валентиновича 
к морям и океанам — даже если вынести за скобки инте-
ресы обороны и безопасности. Кто из мальчишек в детстве 
в наше время не зачитывался разными там «Островами со-
кровищ» и «Одиссеями капитана Блада», не грезил о при-
ключениях, пиратах и сокровищах? Скажу больше, в моло-
дости я и сам подумывал о том, чтобы податься в океанологи. 
Экспедиции, экзотические страны, в которых вряд ли когда-
нибудь мог оказаться обычный советский человек, стройные 
мулатки в далеких портах…

Однако романтика уступила рассудку и доводам разума. 
Без женщин жить нельзя… да, а что делать, если твоя жена 
не входит в состав экспедиции? Страстные мулатки в дале-
ких портах — это, конечно, прекрасно, но кто знает, сколько 
экзотических инфекций ты притащишь домой после этого? Не 
говоря уж о том, что такое поведение совершенно не поощ-
рялось. И даже если не пробовать, так сказать, блюд экзоти-
ческой кухни, а придерживаться традиционных гастрономи-
ческих вкусов, то, конечно, особую экзотику вряд ли словишь, 
но скандалы и жалобы в партком почти гарантированы.

Но вернемся к нашим баранам. Михаил Валентинович, думаю, 
в душе еще сохраняет мальчишеский задор. Нет, я не в плане 
знойных мулаток: в возрасте Михаила Валентиновича и с его 
телосложением они представляют разве что чисто эстетиче-
ский и академический интерес. То есть это совсем не про то, 
что «замечательный мужик меня вывез в Геленджик». А про 
желание ощущать запах моря, океана, зов нехоженых путей 
и далеких, еще не открытых земель. И, подозреваю, в первую 
очередь именно это, а не интересы обороны и безопасности 
Российской Федерации, подталкивают руководителя Курча-
товского института к овладению новым трофеем.

Но, конечно, и исследования и разработки под руковод-
ством столь мощного и универсального гения, как Михаил 
Валентинович, будут вестись более активно — не сомнева-
юсь, что вскоре после передачи ему собственности океано-
логов наши наноботы забороздят просторы океана, оказывая 
противодействие агрессивным планам натовской военщины.

Да, мы живем в тяжелые времена, мы вынуждены проти-
востоять всей мощи коллективного Запада. Но я знаю и твер-
до верю, что наш народ, как сказал поэт, «вынесет всё — и ши-
рокую, ясную грудью дорогу проложит себе».

Ваш Иван Экономов

АВТОРСКАЯ КОЛОНКАДИССЕРНЕТ

ISSEP и Фонд Сороса
(в 2015 году Генпрокуратура РФ включила Фонд Сороса в список «нежелательных организаций»)

Сам Сорос возражал против использования его имени в названии фонда, но я настоял на своем. 
Джордж сообщил мне, что выделит на функционирование проекта 100 млн долл., потом добавил еще почти 20 

миллионов. 4 млн долл. пообещал добавить к нашему бюджету премьер-министр России В. С. Черномырдин (реально 
мы получили меньше половины этой суммы из-за нежелания выполнять его распоряжение министерством образо-
вания), зато полностью поступили средства в размере около 2,5 млн долл., обещанные президентом Грузии Э. А. Ше-
варднадзе, мэром Москвы Ю. М. Лужковым, губернатором Санкт-Петербурга В. А. Яковлевым и несколькими други-
ми губернаторами. Существовала ISSEP почти 11 лет (с 1994 по 2004 год включительно).

И МНФ, и наша образовательная программа оказали огромную помощь России. МНФ в 1992–1994 годах выдал гран-
ты 63 тыс. ученых. Среди них 23% были в возрасте от 21 до 30 лет, 27% — от 31 до 40 лет, 26% — между 41 и 50 годами.

За годы работы Образовательной программы грантами (каждый из которых превышал более чем в десять раз 
тогдашнюю зарплату получателей этих премий) были награждены 76  141 преподаватель (34  026 учителей средних 
школ, 13 251 профессоров, 12 380 доцентов вузов, 6 573 аспирантов и 7 850 студентов вузов). Звание заслуженно-
го Соросовского профессора для тех, кто достиг 70-летнего возраста и в прошлом прославил страну своими исклю-
чительными успехами в области науки, получил 2 061 человек.

Соросовские профессора обучили в вузах 2 809 156 студентов и были руководителями 2 770 аспирантов. Эти про-
фессора опубликовали 5 676 книг и учебников (1 930 по биологии, 1 192 по химии, 1 135 по наукам о Земле, 908 по 
физике и 511 по математике), напечатали 48 549 статей в рецензируемых научных журналах, получили 32 902 гранта 
на собственные научные исследования в других научных фондах. Великолепно показали они себя как на междуна-
родной, так и на внутрироссийской арене, доложив 36 967 докладов на международных конференциях и представив 
13 108 докладов на отечественных конференциях. Около тысячи статей крупнейших российских ученых было напе-
чатано в «Соросовском образовательном журнале» (вышло 72 выпуска, тираж в 40 тыс. экз. каждого номера рассы-
лался бесплатно во все школы России, вскоре журнал стал выходить и на грузинском языке).

Соросовские доценты обучали 4 166 118 студентов вузов, руководили 1 млн 547 тыс. аспирантских исследова-
ний, опубликовали 8 743 книги и 31 138 статей, получили из других фондов 19 155 грантов, выступили с 24 748 до-
кладами на международных конференциях и 61 715 раз — на отечественных конференциях.

Валерий Сойфер

Они  видели  ученых такого уровня 
только на экранах телевизора, и вдруг 
«небожители» появились перед ними, 
им можно было задавать вопросы, за-
мечать, как они обдумывают и форму-
лируют ответы. Владимир Петрович со-
общил, что будет принимать участие во 
многих встречах учителей, и действи-
тельно стал активным профессором.
По инициативе В. П. Скулачёва — под-

держанного, как я догадываюсь, академи-
ками РАН А. А. Богдановым, Г. И. Абелевым, 
В. В. Луниным и некоторыми профессо-
рами университета, — в 2003 году уче-
ный совет МГУ присвоил мне звание 
почетного профессора МГУ им. Ломоно-
сова, и ректор университета академик 
В. А. Садовничий вручил соответствую-
щий диплом. Это было для нас с женой 
важным событием в жизни.
Известие о кончине В. П. Скулачёва 

звучит для меня очень грустно. Мер-
кнет, скукоживается, как я часто гово-
рю, мир, и воспоминания об ушедших 
лишь усиливают негативные мотивы 
в сознании. Особенно печально узна-
вать о кончине людей, внесших такой 
весомый вклад в развитие общества, 
какой оставил после себя Владимир 
Петрович Скулачёв. 

►

журнале оказывается несколько таких публи-
каций [16], возникает подозрение в том, что 
читатель библиографии вводится в заблуж-
дение намеренно. Подобной манипуляции 
подвергались и диссертации [17].

Нарушение связности работы вследствие 
манипуляции с данными
Следствием манипуляции с данными яв-

ляются явные несообразности в логической 
структуре научного труда, которые служат по-
тенциальными индикаторами для выявления 
нарушений норм научной работы. Перечис-
лим наиболее частые и очевидные.

• Представление частного под видом об-
щего без объяснения причин расширения 
применимости выводов

• Указание выводов, которые не следуют 
(не могут следовать) из предшествующих 
рассуждений и фактов

• Превращение осмысленного текста в бес-
смысленный

Этнюков В. Е., юридические науки: заим-
ствуя чужой текст, заменил «хартию короля 
[Англии]» на «хартию контроля», оставляя все 
прочие фактические сведения неизменными.

Сафаралиев К. Г., юридические науки: прове-
дена замена тюремных бунтов на отмывание 
денег в условиях пенитенциарных учрежде-
ний, что привело к бессмыслице, так как ни 
наличные, ни безналичные деньги не имеют 
хождения в местах лишения свободы.

Организации, в которых выявлено 
наибольшее количество случаев 
подмены данных в диссертациях

На диаграмме представлены основные вузы, 
в отношении которых выявлено наибольшее 
количество случаев диссертаций с манипу-
ляциями. Подчеркнем, что количество выяв-
ленных работ, которые приводятся в данной 
диаграмме, зависит в том числе и от степени 
изученности данного вуза.

Профессора — участники наибольшего 
числа защит диссертаций, содержащих 
манипуляции с данными
Профессора, при чьем руководстве, консуль-

тировании, оппонировании или в чьих собствен-
ных работах обнаружено максимальное коли-
чество случаев подмены данных, перечислены 
ниже (табл. 1). Приведены лица, причастные бо-
лее чем к десяти работам с подменой данных.

Выводы и рекомендации
«Диссернет» полагает, что журналы, которые 

опубликовали статьи с подтасованными данны-
ми и не ретрагировали их после обнаружения 
манипуляции, должны быть изъяты из РИНЦ.
«Диссернет» считает, что лица, причастные 

к манипуляциям с эмпирическими данными в ка-
честве авторов статей, соискателей или научных 
руководителей, профессионально не соответ-
ствуют должностям научных и научно-педаго-
гических сотрудников. Это должно быть учтено 
в ходе аттестации и при проведении конкурсов 

на должность. Такие лица должны 
быть по инициативе организаций, 
при которых функционируют дис-
сертационные советы, отозваны из 
числа членов этих советов.
«Диссернет» приходит к выво-

ду, что сотни случаев манипуля-
ций с данными, которые прошли 
незамеченными при защите дис-
сертаций в диссертационных со-
ветах и в ВАК, равно как и десятки 
случаев, когда уже после представ-

ления доказательств подмены данных некаче-
ственная экспертиза в ВАК «не обнаружила» 
манипуляции, позволяют выразить недоверие 
существующей системе научной аттестации.
Лица, причастные к некачественной экс-

пертизе работ с подменой данных, должны 
быть навсегда отстранены от деятельности 
системы научной аттестации.
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изготовления основной массы 

подтасованных данных)

Количество 
диссертаций 

с подменой данных

Стерликов Федор Федорович РГГУ 17

Болотин Александр Эдуардович СПбГУ ГА, СПбГПУ им. Петра Великого 15

Пилипенко Ольга Ивановна МАМАРМЕН 14

Рыжов Игорь Викторович Госакадемия Минстроя России 14

Егоров Анатолий Юрьевич ФУ РФ, ИЭ РАН 11

Бузырев Вячеслав Васильевич СПбГЭУ 11

Валинурова Лилия Сабиховна БашГУ 11

Мазлоев Виталий Зелимханович ВИАПИ им. Никонова 11

Титова Наталья Евгеньевна ИЭУП 10

Сидоров Евгений Владимирович РГСУ, ВУМО 10

Окончание. Начало см. на стр. 4
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Между прочим, про нашу страну что ни 
соври — всё правдой покажется. И зло-
пыхатели этим пользуются. Но я согла-

сен, что всю страну целиком можно поместить 
в «Книгу рекордов Гиннесса». Другим, правда, 
места не останется. Небывалая страна. А люди 
в ней — очень даже бывалые.

* * *
Среди известных мне народов русские 

ходят быстрее всех. Попадая за грани-
цей в толпу иноземцев, я всегда на-
ступаю им на пятки. Пока нас пуска-
ли на олимпиады, на соревнованиях 
по ходьбе мы выигрывали все медали. 
Если послать за водкой русского и аме-
риканца, кто, по-вашему, первый вер-
нется с бутылкой? Вопрос риторический. 
У нас даже любвеобильного мужчину кли-
чут не каким-нибудь playboy'ем, а «ходоком».
Ценность движения у нас абсолютна — про-

сторы обязывают. Русские люди рождаются 
землепроходцами — взгляните на карту мира 
с расплывающимся розовым пятном! С та-
ким настроем нам нужно, чтобы и наше иму-
щество было движимым. Емеля путешество-
вал на своей печи, Баба-Яга — на своей же 
ступе. Моя мечта скромнее: растить огурчики 
с помидорчиками в тачке, которую я буду по 
всему свету толкать перед собой, чтобы даже 
в самой нищей стране не погибнуть от голода.
Но при всем при этом почта у нас — самая 

медленная в мире. Странно и необъяснимо.

* * *
Было время, когда я повадился заходить 

в один и тот же пивной павильончик. Там пах-
ло пеной и воблой. Мужики ошивались кон-
кретные, уплотнялись лоснящимися чебурека-
ми, выражались, конечно. Сортов пива имелось 
не так мало, но я никогда не изменял «Жигу-
лёвскому». Не то чтобы оно было лучше других, 
но в советские времена существовал только 
один этот сорт. Тогда и про изошел мой им-
принтинг: если пиво — то непременно «Жигу-
лёвское». Его фонетика ласкала слух. Сиделец 
меня одобрял: «Как приятно видеть островок 
постоянства в нашем меняющемся мире!» Ска-
зав, икал. Греческие философы взросли на раз-
бавленном вине, а этот — на пиве с водочкой. 
Родом из Брянска, звать Колей. Представлял-
ся так: «Я человек обычный, состою из ато-
мов». Опуская рюмку, повторял: «Эластично 
забирает!» Настоящий пьяница, глотка и пе-
чень у него луженые. «По самым скромным 
подсчетам, я за свою жизнь выпил два кубо-
метра водки, — с некоторым кокетством про-
износил он. — Знаешь, почему я водку пью? 
С возрастом рецепторы слабеют и чувствуют 
только горькое, вина не понимают». Выпитое 
перегорало в его топке начисто — он был худ, 
щеки провалились, кадык топорщился сквозь 
жидкую бороденку. «Ты бы все-таки поменьше 
пил и подумал о здоровье», — как-то бестак-
тно сказал я ему. «А зачем? Мне эту власть всё 
равно не пережить», — уверенно ответил он.
Раньше он преподавал в лесной школе фи-

зику, математику, литературу, физкультуру и пе-
ние. «А как насчет рисования?» — спросил я. 
«Рисую я хреново, — честно ответил он. «Ты 
не думай, я там не пил, я детей люблю, мне 
их было жалко», — застенчиво закончил Коля.
А потом лесную школу закрыли, детей рас-

пустили хворать по городам. Работы не стало, 
Коля подался в столицу. Здесь ему не нрави-
лось: «Кроме денег, у вас здесь ничего хоро-
шего нет. Ничего, пробьемся!» В нем не чув-
ствовалось хамской целеустремленности, но 
надежда светилась в налитых зельем глазах. 
Когда его спрашивали: «Ну и как у вас там 
в Брянске дела?» — привычно отвечал: «Пар-
тизаним помаленьку».
Потом павильончик снесли, возвели пивной 

ресторан, в котором Коле места уже не до-
сталось. Впрочем, и мне тоже — там подавали 
пахнущее гадкими колониальными времена-
ми английское пиво; чебуреки с воблой куда-
то подевались, конкретных мужиков сменил 
офисный планктон с бледными конечностя-
ми. А Коля, наверное, теперь философствует 
где-нибудь в брянских лесах. Не знаю только, 
сколько у него слушателей. Удачи!

* * *
Раз позвали меня на ту-

совку ученых мужей — сде-
лать доклад про японскую 
трудовую этику. Тусовка про-

ходила в поместье строитель-
ного миллионера — Александром 

Борисовичем величать. И не просто 
миллионера, а по совместительству еще и за-
ведующего кафедрой прагматики культуры 
в одном уважаемом университете. Профес-
сор, конечно. Что такое прагматика культуры, 
я, правда, не слишком понимаю.

Усадьба — бывший пионерский лагерь; 
имеется облупленное гипсовое изображе-
ние дудящего в небо горниста. Стоит усадь-
ба на взгорке, внизу протекает река Лопасня, 
вид чудесный. Миллионер небрежно бросил, 
что за рекой — тоже его земля. Я легко пове-
рил: выглядел он надежно и крепко. Навер-
ное, еще и потому, что институтский диплом 
он писал по физике металлов.
После докладов славно попарились в бань-

ке, сели вечерять. Сыры итальянские, форель 
норвежская, вино французское, картошка род-
ная — со своей фермы. Я по привычке трепал 
языком — как ужасно обстоят дела в нашей 
стране. Науку погубили, образование погуби-
ли, коррупция — ужасная, ничего не произво-
дим… Миллионер возражал: вы рассуждаете 
не патриотично, лучше посмотрите на дина-
мику строительства, подумайте о неслыханном 
прогрессе сельского хозяйства! А в тамошнем 
мире, между прочим, депрессия! А нам — по 
фигу! А хуже всего дела обстоят в Англии, ко-
торая из великой империи, над которой не за-
ходило солнце, превратилась в ничтожество, 
ничего полезного не фабрикует, занимается 
финансовыми махинациями и при этом всё 
гадит нам и гадит!
После баньки возражать не хотелось. В об-

ширной столовой расположился и стол для 
пинг-понга, я перевел разговор на спорт. Мил-
лионер сказал, что серьезно занимается конной 
выездкой и хоккеем, а по пинг-понгу у него аж 
первый разряд, и он регулярно упражняется 
для поддержания себя в тонусе. Чувствуя по-
сле французского вина подъем духа, я бодро 
предложил: «Сыграем?» Как-никак я с пер-
воразрядниками когда-то игрывал, из «де-
сятки» выходил. Тут миллионер, побоявшись 
разоблачения и срама, изменился в лице, но 
справился с замешательством исключительно 
быстро: «К сожалению, не получится, у меня 
только одна ракетка есть!» Сказав, просиял: 

ловко отбрил! И вправду — чувствовалось, что 
шарики-ролики у него отлаженные, и не в та-
ких переделках бывал. Что мне оставалось? 
Я криво улыбнулся и отправился спать. Засы-
пая, удивлялся: зачем такому находчивому 
человеку обременять себя профессорством?

Не прошло и года, как Александр Борисович 
сбежал от кредиторов в проклятую Англию. Сбе-
жал, не достроив 68 многоквартирных домов. 
Рядом с ними он обещался вырыть и канал, по 
которому могли бы плавать настоящие мало-
мерные кораблики. Конечно, над каналом пла-
нировался и мост — чтобы на кораблики было 

веселее оттуда смотреть. В результате удалось 
вырыть только канаву глубиной 60 см. Вся эта 
гордая затея называлась «Город для жизни». 
После несостоявшегося теннисного поединка 
такой поворот судьбы Александра Борисови-
ча не слишком меня удивил. Словом, прагма-
тика взяла верх над культурой.

* * *
Полезно иметь знакомых разных специаль-

ностей — можно много узнать. Очень хороши 
археологи — они всё время что-нибудь находят.
«Вот, копаем мы перед Сочинской олим-

пиадой. Копаем срочно — здесь что-то олим-
пийское построить должны. Нашли остат-
ки византийского храма Х века — сенсация! 
А в апсиде — костяк. Попы про то пронюхали. 

„Отдайте костяк нам, будем почитать как му-
ченика“. — „А откуда вы знаете, что это муче-
ник?“ — „Нет, обязательно мученик, нам мучени-
ки очень нужны“. Беда одна — имя неизвестно. 
„Это ничего, во сне имя откроется“. Мы костяк 
не отдали, это же государственная собствен-
ность! Так что отвезли его в московский ин-
ститут для комплексного изучения, но по до-
роге правую руку потеряли. Но попы — люди 
упертые, они и в Москву прикатили: отдай-
те, мол. „У него правой руки нет“. — „Это ниче-
го, это же мученик, а нам мучеников очень не 
хватает“. В общем, попы решили вопрос на са-
мом высоком уровне. В следующий раз прие-
хали с шикарной ракой, туда кости и сложили. 
Министр регионального развития тоже к раке 
прикладывался. Церковь сначала хотели ре-
ставрировать, но потом передумали. Взамен 
захотели над фундаментом устроить лазерное 
шоу: церковь в формате 3D. Очень современ-
но, туристам бы нравилось. Но потом переду-
мали и построили храм под XIX век, с ориги-
налом — ничего общего».
Перевезенный из института археологии 

костяк окрестили мощами и положили в но-
водельный храм. На церковном сайте напе-
чатали: «Есть свидетельства, что святой неод-
нократно являлся верующим и называл свое 
имя. В ожидании дополнительных свидетельств 
его имя пока не оглашается. Возле раки с его 
мощами принято такое обращение: „Святый 
отче, здесь лежащий…“».
Российские спортсмены молились в том 

храме перед началом олимпиады. Наверное, 
клянчили у бога олимпийскую, то есть языче-
скую, медальку. А может, просили, чтобы их 
на допинге не застукали. Но не допросились: 
чемпионам сделали повторный анализ мочи, 
изобличили и красивые медальки отняли. Бог 
справедлив и относится к допингу отрицатель-
но, это каждому известно.

* * *
Сидел на бревнышке в тихом московском 

дворике в двух шагах от Старой площади. 
Там в высоких кабинетах решаются важные 
вопросы — с кем сейчас воевать, а с кем по-
временить. Из окна второго этажа высунулся 
человек в замызганной майке и спросил спи-
чек. «Я здесь с бабой, хозяин снаружи дверь 
запер, а ключей не оставил. Чайку, понимашь, 
захотелось, а газ зажечь нечем».
Я подбросил ему спичечный коробок, но его 

сдуло ветром. Нагрузил камушками — всё равно 
не добросил. Человек в майке спустил веревку, 
и я привязал коробок. Он зажег газ, уведомил, 
что отсыпал три спички и вместе с коробком 
спустил половину воблы, обернутой в газе-
ту. «Извини, браток, больше нет ничего. Ты ее 
с пивом употреби». Я хотел попросить, чтобы он 
представил мне свою бабу. Мне хотелось взгля-
нуть на нее и спросить, как она себя чувствует, 
но постеснялся, понимашь, вспугнуть любовь.
В общем, абсурд какой-то — баба есть, а клю-

чей со спичками нет.
Может быть, есть еще страны с такими дво-

рами, но я там не был. 
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